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PREMESSA 

 
 
 
 
 
 
Si pubblicano in questo volume, sotto l’egida della Fondazione Verga, i 

saggi dedicati, alla Funzione Verga in Italia nel Novecento e oltre. Essi costitui-
scono il primo tassello del vasto mosaico che si è venuto componendo in-
torno al tema Raccontare la realtà. Italia ieri e oggi del XXV Congresso AIPI, 
svoltosi a Palermo, dal 27 al 29 ottobre 2022.  

La coincidenza con l’anno del centenario della morte dell’autore dei Ma-
lavoglia, ha infatti spinto – dopo gli anni dell’emergenza globale della pande-
mia e dell’inevitabile boom del virtuale – gli organizzatori dell’atteso ap-
puntamento internazionale dell’Associazione, a riconsiderarne la grande le-
zione e a individuare nella sua opera un irrinunciabile paradigma.  

Ritornare al tema della realtà, riportare alla ribalta la rappresentazione e 
il racconto dell’esperienza concreta, fatta di incontri e di scambi tangibili, 
verificabile al di fuori dell’orizzonte immateriale della rete oppure della sua 
riapparizione in forma di simulacro, ci è apparso un imprescindibile obbligo 
morale e conoscitivo. 

E la disincantata analisi verghiana della realtà, ancorata a una dolorosa 
concezione del vivere, non poteva non prospettarsi allora come un originale 
modello letterario che, inaugurando a fine Ottocento una nuova stagione 
narrativa, ha assunto il valore di un atto fondativo.  

Ecco perché, nella sezione del convegno dedicata a quella che è stata de-
finita pour cause «Funzione Verga» – della cui prima parte qui si raccolgono 
i contributi dedicati alla sua presenza nelle opere degli scrittori italiani – si 
sono indagate le ragioni e le modalità del recupero della lezione dello scrit-
tore siciliano la cui sperimentazione ha rivoluzionato dal profondo il ro-
manzo gettando le basi per la sua evoluzione e il suo rinnovamento. 

Muovendo da queste premesse, i saggi qui pubblicati hanno reso visibile 
– da diverse prospettive critiche e attraverso specifici casi di studio – il dia-
logo intrattenuto lungo tutto il Novecento (affacciandosi alcuni anche sul 
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nuovo millennio) con una delle voci senza dubbio più originali della nostra 
tradizione. Una voce che ha saputo misurarsi con le manifestazioni della 
modernità attraverso il metodo inimitabile dell’«osservazione coscienziosa» 
della realtà opportunamente sottolineato da Gabriella Alfieri nel saggio in-
troduttivo.  

Questo volume ne mostra la vitalità a cominciare dalla generazione im-
mediatamente successiva a quella dell’autore dei Malavoglia ovvero da quei 
giovani, come Svevo e Pirandello, succeduti (come avrebbe dichiarato l’a-
grigentino nel suo famoso discorso di Catania per gli ottant’anni di Verga) a 
quelle prime generazioni di scrittori contemporanei cui «certe vedute este-
tiche si erano aperte, non chiare ai predecessori»1. Al loro vitale confronto, 
produttivo di originali incrementi conoscitivi, segue (dopo aver messo a 
fuoco la singolare esperienza letteraria di Adelaide Bernardini Capuana) 
quello della generazione degli anni ottanta: di Borgese, che fa di Verga il ba-
luardo della riedificazione del romanzo, e di Tozzi, che riconosce per tem-
po in Verga una bussola indispensabile per orientarsi assimilandone peraltro 
alcune tecniche stilistiche. Ma è con il rapporto problematico di Brancati 
che si inaugura una multiforme assimilazione della lezione verghiana. La sua 
opzione per la linea saggistico-riflessiva di ascendenza derobertiana, che lo 
porta a scelte narrative diverse, non gli impedisce infatti di riconoscere lo 
spessore esistenziale della interpretazione verghiana del mondo e di spec-
chiarsi in essa. E al «senso del mondo» e alla «chiusa tristezza che [...] spri-
gionava» dalla poetica verghiana rinvia, dopo un’iniziale dichiarazione di 
estraneità, pure Mario Pomilio appartenente alla generazione apparsa sulla 
scena letteraria nel secondo dopoguerra. Mentre una lunga fedeltà – maturata 
a ridosso delle lezioni universitarie di Luigi Russo – manifesta il suo coeta-
neo Luciano Bianciardi per il quale Verga fu un maestro di moralità e di sti-
le. All’insegna dello scrittore catanese muove anche Luigi Bonardi sceglien-
do come pseudonimo il nome Malerba ricorrente in alcune sue opere e in-
trattenendo con lui un duraturo rapporto che si piega di volta in volta a 
sempre nuove esigenze conoscitive.  

All’interno di un paradigma verghiano inoltre si configura, tra rifiuto 
della letteratura e fede nella scrittura, la poetica di Vincenzo Consolo che 
inscrive la propria rimodellizzazione del romanzo nella tradizione letteraria 
siciliana costruendo una genealogia di cui lui si sente l’erede naturale. 

Conclude infine il diagramma corale delle esperienze artistiche indagate 
in questo volume una ricognizione della parabola letteraria di Silvana Grasso 

1 L. PIRANDELLO, Discorso di Catania, in Saggi, Poesie, Scritti vari, Milano, Arnoldo Mondadori Edi-
tore 1965, p. 411.
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volta a porre in risalto come all’interno dell’«oltranza» espressiva della sua 
scrittura risuonino gli echi della lezione verghiana. 

Tali affondi critici condotti sulle opere degli autori novecenteschi hanno 
confermato – tra riprese, riscritture, deformazioni, contaminazioni che ne 
hanno verificato l’influenza sulla tradizione successiva – l’esemplarità della 
proposta verghiana. 

Mentre la nozione di realtà appare oggi non omogenea, inafferrabile, si 
è potuto così inverare, nell’inedito modo di Giovanni Verga di raccontare 
la realtà, l’atto fondativo di una nuova sintassi che potesse aiutare ad andare 
al cuore delle emergenze di questo nostro presente in cui l’orizzonte imma-
teriale della rete è diventato sempre più pervasivo e alcune applicazioni del 
digitale manipolano e sfaldano i confini della realtà mettendola profonda-
mente in dubbio.  

Basti considerare gli aggettivi che frequentemente la definiscono evo-
cando l’universo affascinante e insieme inquietante del metaverso e delle 
deepfake! Essa è diventata infatti: virtuale, aumentata. 

La «fiumana» inarrestabile del progresso, ci verrebbe da dire! E il nostro 
pensiero, mentre assistiamo alla «bancarotta della nostra civiltà» (direbbe 
Gesualdo Bufalino), sancita dalle tante catastrofi che incombono corre a 
Verga e al turbamento con cui egli, alla fine dell’Ottocento, la osservò.  

Approdato «dal chiuso dei salotti al plein air dei campi, delle piazze, 
dall’adulterata chimica delle passioni mondane all’affabulante mimesi degli 
affetti più elementari e nudi dell’uomo»2 egli gettava con patimento esisten-
ziale il suo sguardo da «titano» (la definizione è di Brancati!), costretto a ri-
levarla, sull’eterna vicenda degli esseri umani inesorabilmente destinati alla 
sconfitta. È singolare come il ritratto tratteggiato dallo scrittore di Comiso 
incontri quello di un giovane Brancati che appena ventiquattrenne su «Cri-
tica fascista» (1931) aveva constatato anche lui questa sorta di condanna par-
lando di «sordo malumore», di «asprezza tutta di ordine psicologico», di «mi-
sterioso cruccio espressivo» generati dall’essere dannato a inverare nei suoi 
pescatori, nei suoi contadini, nei suoi vinti una dolorosa nozione di destino. 

E nel suo sofferto scandaglio gettato sul reale, di fronte all’insensato pro-
cedere della storia, non possiamo oggi non rispecchiarci anche noi senten-
do, come lo scrittore del Don Giovanni in Sicilia, che «nessuno ha mai affon-
dato le mani nel nostro cuore come lui, il gigante carcerato»3. 

2 G. BUFALINO, Ritratto di Giovanni Verga, in La letteratura italiana, vol. VI, Roma, Armando Curcio 
Editore 1989. 

3 V. BRANCATI, Mondo verghiano, in Il borghese e l’immensità, Milano, Bompiani 1973, pp. 31-32. 
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GABRIELLA ALFIERI 

Università di Catania 
 

LA «CONQUISTA DELLA VERITÀ»:  
IL REALISMO COME «MANIFESTAZIONE  
DELL’OSSERVAZIONE COSCIENZIOSA» 

1. Perché Verga? 

Ci si potrebbe chiedere «Perché assumere Verga come autore paradig-
matico del realismo?» La risposta può articolarsi variamente, a partire dalle 
asserzioni della critica più accreditata: perché è autore classico e moderno 
insieme (Luperini) o perché ha saputo integrare organicamente enunciazio-
ni programmatiche e rappresentazioni concrete, producendo testi dominati 
da un atteggiamento conoscitivo e non giudicante (Baldi). O si potrebbe as-
sumere una recente acquisizione che ne fa il ‘patriarca’ del realismo in Italia, 
in quanto grande e instancabile sperimentatore, come per tutti gli esponenti 
di un autentico, essenziale “realismo”1. Effettivamente nei suoi 82 anni di 
vita (1840-1922), oltre a realismo e verismo, Verga ha attraversato varie 
correnti letterarie, dal romanticismo al modernismo, e ha sperimentato i più 
vari generi testuali (novella, bozzetto, racconto lungo, romanzo, dramma), 
adeguando lingua e stile a ogni ambiente narrato. La più lapidaria e al con-
tempo organica caratterizzazione della febbrile ricerca stilistica di questo au-
tore rimane quella di Gianfranco Contini: «Il Verga ha tanti linguaggi quan-
ti sono gli strati ch’egli indaga, e li gestisce in parallelo»2. Né meno incisiva 
appare la considerazione di Guido Baldi sull’inscindibilità tra scelte ideolo-
gico-poetiche e scelte stilistiche: la posizione ideologica di Verga, fondata 
sull’accettazione e quindi sulla rappresentazione della realtà così com’è 
(«nella sua datità»), emerge direttamente dai testi, e dal «peculiare uso degli 
strumenti della tecnica narrativa», sicché ignorare il livello stilistico signifi-

1 G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno 2023 [20161]; A. BALDINI, «I Malavoglia» e il progetto dei “Vinti”, 
in Verga e il Verismo, a cura di G. Forni, Roma, Carocci 2022, pp. 115-146. 

2 G. CONTINI, Letteratura dell’Italia unita, Firenze, Sansoni 1968, p. 142.
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cherebbe «falsare la decodificazione del messaggio nella sua totalità»3. Solo 
così la realtà si racconta da sé: se non si danno alternative all’esistente, ogni 
intervento giudicante risulta inutile e privo di senso, ed è inevitabile che sia-
no le cose a parlare da sé, senza più essere costrette a passare attraverso il fil-
tro correttivo della lente dello scrittore4. L’artificio della regressione nell’u-
niverso mentale del mondo subalterno, intesa come procedimento tecnico 
consapevolmente devoluto a fini conoscitivi ed espressivi, discende dall’esi-
genza di rispondere a una precisa definizione della realtà. 

La presupposizione per un approccio più adeguato a Verga si configura 
pertanto di ordine strettamente testuale: proporrò una lettura del testo sub 
specie litterarum et linguae, una lettura “vergine” dei testi che possa contribui-
re a una comprensione più attinente dei testi stessi agli intenti d’autore e 
possa coglierne e preservarne l’autenticità di significato. Più in generale tale 
approccio potrebbe puntare a una nuova narrazione della storia letteraria e 
linguistica: obiettivo forse ambizioso, ma vale la pena di accarezzarlo. E, se 
guardiamo agli intenti storico-linguistici e storico-letterari, si tratterà più 
semplicemente di proporre una lettura – e quindi una didattica – che punti 
a sfatare lo stereotipo del Verga univocamente e unilateralmente siciliano e 
scrittore agrammaticale per inserire la sua scrittura nell’esperienza letteraria 
– e il suo linguaggio nel codice espressivo – del realismo europeo. 

Occorrerà allora partire dal ricevente più immediato della comunicazio-
ne didattica della testualità verghiana. Un primo test in questa direzione può 
considerarsi un sondaggio condotto sul gradimento di Verga a scuola con 
studenti romani e siciliani5, di cui riporterò, ovviamente, solo alcuni dati più 
significativi. L’approccio diegetico è testimoniato dalla risposta di Sara (Au-
gusta): «Mi è piaciuto il modo in cui l’autore racconta una vicenda scanda-
losa nella Lupa», mentre su quello sociologico si esprime efficacemente Fe-
derico: «Di Verga ho apprezzato il voler utilizzare la letteratura non a scopo 
di intrattenimento, ma per far conoscere le reali condizioni dei luoghi di cui 
parla e raccontare la storia per come è andata veramente». Su Verga e Zola 
davvero rappresentativo il parere di Giulia (Roma): 

Mi è piaciuto il modo in cui Giovanni Verga concepisce l’impersonalità, per-
ché è molto più originale e artistico di quello di Zola. Nelle opere di Zola il 
narratore è impersonale e racconta solo ed esclusivamente ciò che accade. 

3 G. BALDI, L’artificio della regressione. Tecnica e narrativa del Verga verista, Napoli, Liguori 2006, p. 21. 
4 Ivi, p. 22. 
5 Ringrazio il prof. Flaminio Poggi del Liceo “Aristofane” di Roma e la prof.ssa Alessandra Traversa 

del Liceo “Megara” di Augusta (provincia di Siracusa) per aver messo a disposizione i risultati delle loro 
inchieste. 
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Nelle opere di Verga, invece, il narratore è impersonale, ma dall’interno, ed 
è questo che mi piace: il narratore si confonde con i personaggi, la pensa co-
me loro, ci racconta i fatti come se conoscessimo già gran parte della storia. 

 Queste testimonianze ci confermano, ove ce ne fosse bisogno, l’attualità 
del messaggio narrativo ed esistenziale di Giovanni Verga presso le giovani 
generazioni6 e ci forniscono una risposta alla domanda con cui si è aperto 
questo intervento. 

2. Una poetica disseminata 

Il medesimo iter metodologico può essere valido per ricomporre la poe-
tica disseminata di Verga: interrogare i testi, narrativi, teatrali, epistolari, e i 
paratesti (prefazioni e novelle metatestuali) può contribuire a costruire un 
ideale manifesto del realismo e della riforma linguistico-stilistica verghiana. 

In tale allineamento di testi noti, forse mai letti organicamente in sequen-
za, il primo posto andrà alla lettera a Salvatore Paola Verdura del 21 aprile 
1878: Verga vi delinea la casistica sociologica che intende ritrarre e il reper-
torio sociolinguistico su cui baserà le sue scelte stilistiche per caratterizzare i 
tipi sociali del ciclo. Ricontrollata sull’autografo, la lettera ha rivelato nuovi 
accordi sintattici e semantici, superando prospettive di lettura falsate. 

Vale la pena di riprodurre il passaggio centrale, che racchiude la defini-
zione di realismo. Confronteremo la versione di Villaroel, che per primo 
pubblicò la lettera, con quella dell’autografo per evidenziare come e quanto 
la vulgata, che si basava proprio sulla trascrizione dello stesso Villaroel e su 
più o meno intenzionali manipolazioni successive, ne abbia alterato la co-
esione sintattica e la coerenza tematico-semantica: 

Villaroel 1922 
Ciascun romanzo avrà una fisonomia speciale, resa con mezzi adatti. Il rea-
lismo, io, l’intendo così, come la schietta ed evidente manifestazione dell’os-
servazione coscenziosa (sic), la sincerità dell’arte in una parola, potrà prende-
re un lato della fisonomia della vita italiana moderna, a partire dalle classi in-

6 Sulle più attuali prospettive didattiche su Verga si veda ora il volume n. XV degli «Annali della 
Fondazione Verga» (https://www.sikeedizioni.it/categoria-prodotto/fondazione-verga/open-access/), 
interamente dedicato al tema A scuola con Giovanni Verga, dove si raccolgono i contributi di studiosi pro-
venienti dal mondo universitario e scolastico, tra cui quello di F. POGGI, Verga in periferia. La ricezione ver-
ghiana in un liceo romano, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. XV (2022), a cura di G. Alfieri e A. 
Manganaro, pp. 387-402.
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fime dove la lotta è limitata al pane quotidiano, come nel Padron ’Ntoni, e a 
finire nelle vaghe aspirazioni, nelle ideali avidità dell’Uomo di lusso (un segre-
to) passando per le avidità basse alle vanità del Mastro don Gesualdo, rappre-
sentante della vita di provincia, all’ambizione di un deputato.  

Alfieri 2020 
Ciascun romanzo avrà una fisonomia speciale, resa con mezzi adatti – il rea-
lismo io l’intendo così, come la schietta ed evidente manifestazione dell’os-
servazione coscenziosa (sic), la sincerità dell’arte in una parola – potrà rende-
re un lato della fisonomia della vita italiana moderna, a partire dalle classi in-
fime, dove la lotta è limitata al pane quotidiano, come nel Padron ’Ntoni, e 
a finire nelle vaghe ispirazioni [su: aspirazioni], nelle ideali avidità dell’uomo 
di lusso (un segreto) passando per le avidità basse sin alle vanità del Mastro 
don Gesualdo, rappresentante della vita di provincia, all’ambizione di un de-
putato. 

Come si vede, ripristinando la lezione dell’autografo, la struttura sintat-
tica del periodo acquista maggior scioltezza e congruenza (ciascun romanzo 
recupera il proprio ruolo di soggetto di potrà rendere, non prendere come leg-
geva Villaroel), e la sequenza si ricompone nel suo autentico assetto7. 

Sul piano semantico-lessicale ispirazioni è più congruente di aspirazioni 
riferito all’artista, e, sul fronte strettamente grafico, coscenziosa per coscienziosa 
si conferma come errore verghiano, mentre fisonomia per fisionomia risponde 
a usi scrittori dell’epoca. 

Ma l’acquisizione più fruttuosa di questa rilettura rimane la rimodulazio-
ne critica: finora la critica identificava il realismo colla sincerità dell’arte, secon-
do la chiosa verghiana, ma continuava a crederlo il soggetto del verbo se-
guente (potrà prendere un lato ecc.), che connotava invece la finalità artistica 
affidata invece a ciascun romanzo del ciclo: il principio artistico insomma ha 
continuato a sostituirsi, in un’involontaria metonimia d’autore, all’opera 
che doveva tradurlo in atto (non secondaria in tal senso, va ribadito, anche 
la correzione potrà rendere).  

– 16 –

7 Si legga la versione ritoccata da G. ALFIERI, «Il realismo io l’intendo così». Ritocchi e postille alla lettera 
a S. Paola su «La Marea», in «Annali della Fondazione Verga», n.s. XIII (2020), pp. 253-378 
(https://www.sikeedizioni.it/categoria-prodotto/fondazione-verga/open-access/).



2.1. Epitesti: spigolature dai carteggi verghiani 

Sembra sia stato Ferdinando Martini a impostare la poetica militante di 
Verga. In una lettera datata Roma, 28 ottobre 1873 il letterato toscano in-
coraggiava l’autore di Eva a perseverare nello sperimentalismo: 

A non entrare nella quistione, Ella ha fatto santamente; il meglio per Lei è 
scrivere libri che abbiano tutti il pregio della verità come l’Eva. Colle chiac-
chiere si fa poco; per abbattere tutti i ruderi dell’arte accademica, ci vuol ben altro: bi-
sogna picchiare e picchiar forte cogli esempi e non co’ precetti. In Italia oggi regna 
una gran confusione sul proposito dell’arte e delle lettere; a libri come il suo 
faranno dapprima l’occhio torvo, poi si assuefaranno poco a poco a guardarli 
più benignamente; a persuadersi che per moralizzare l’umanità ci sono i pul-
piti e le commedie sociali; ad amare la natura com’essa è, non rifatta dagli 
ortopedici per servire ai gusti delle ragazze da marito e degli adulteri vaganti 
frollati per canizie anticipata8.  

In piena consonanza la missiva di Verga da Milano il 16 febbraio 1874, 
in cui si elogiava Peccato e penitenza: 

Ho divorato il suo libro prima, e l’ho riletto poi per mio conto esclusivo on-
de tentar di rubarle il segreto di quella grazia disinvolta che sapete dare agli 
scritti voialtri toscani, parlo dei toscani che scrivono come Lei; mi piace per-
ché m’ha fatto vivere e sentire com’Ella voleva, perché m’ha assorbito, direi, 
nella sua atmosfera, perché mi ha fatto trovare in me un po’ del marito, un 
po’ della Rina, e un po’ dell’amante; mi piace perché mi ha fatto esclamare: 
è vero! Cotesta, checché si dica è la prima condizione necessaria a tali opere 
d’arte – fra di noi lascio correre la bestemmia –. Oggidì, ad ogni pie’ sospinto, 
vi danno del realista come vi darebbero del ladro in politica; ma tanto peggio per chi 
non sa esserlo senza cadere nel volgare. L’arte da noi, almeno cotesta forma del-
l’arte, s’è un po’ troppo ammuffita negli stanzoni delle Accademie, mentre 
altrove agitavasi colla vita rigogliosa di tutti i giorni. Volere o non volere, sa-
ran sempre le passioni, le virtù, i vizi, il carattere insomma di un secolo che 
danno l’alito vitale alle opere d’arte, e tutti i grandi capolavori, in nome dei 
quali si predica il classicismo, ne hanno l’impronta. Con tali criteri babbo 
Omero sarebbe forse più realista di Sardou nell’Andreina, salvo il rispetto 

8 G. VERGA, Carteggi con F. Cameroni, S. Farina, F. Martini, edizione critica a cura di M.M. Vitale, 
Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga. Epistolario, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 
2023, p. 102. Corsivi miei.
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dovuto a Omero – e cogli entusiasmi archeologici, convenzionali e morali 
avremo sempre di quelle opere smascolinate che adornano la letteratura fiac-
ca, quando non è ipocrita, della “Antologia”. 

L’armonizzazione tra i due autori è testimoniata ancora dalla risposta di 
Martini, inviata da Pisa l’8 marzo 1874: 

Intorno al romanzo dite verità sacrosante; e che tutti dovrebbero intendere, 
se, come avvertiva il Manzoni, le cose semplici non fossero le più difficili a 
esser capite dall’universale. Del rimanente il dimostrare teoricamente la ve-
rità, in questo ordine d’idee è addirittura inutile; disputare di realismo è un per-
dere il tempo; il pubblico di rado si adatta a vuotarsi la testa colle formule astratte; me-
no che in ogni altro luogo, in Italia. Per persuaderlo ci vogliono le opere: fate altri libri 
come l’Eva e convincerete tutti. [...] 
Non è questione d’arte, amico mio. Tutta questa gente che ci grida la croce ad-
dosso è persuasa come noi che questa del realismo è una questione vecchia come l’arte: 
che tutti i grandi scrittori da Dante, anzi da Omero che voi citate a proposito, furono 
realisti; per tirar dalla loro i gonzi, danno ad intendere che i realisti d’oggi vogliono 
soltanto dipingere il brutto. La questione, secondo me, è diversa. Abbiamo di fronte a 
noi il paolottismo, che è religioso e politico e si fa letterato quando gli torna conto di-
scorrere di letteratura in sostegno dei suoi principi religiosi e politici. Ecco tutto9.  

Anche l’idioletto estetico verghiano si rivela debitore verso il lessico del 
Martini recensore di Nedda sul “Fanfulla” del 6 luglio 1874, che ci restitui-
sce la diffidenza generale verso il realismo:  

È un racconto di poche pagine, ma ha i pregi che si trovano ne’ maggiori 
scritti del Verga: l’originalità, la osservazione diligente, scrupolosa della realtà, e 
un concetto profondamente e giustamente umano [...]. La gente timorosa 
che ha tanto sbraitato contro l’autore dell’Eva, non si sgomenti: non ci sono 
nel bozzetto di cui parlo, le crudità che le hanno dato noia nel romanzo. E 
non pertanto anche questo è un libro realista. 
Bisognerebbe fare a intendersi: e con un po’ di buona volontà, non sarebbe, 
mi pare, difficile capire che chiedere il realismo non significa chiedere agli 
scrittori di andare a scegliere sempre e dovunque il brutto; ma sì di rappre-
sentare il bello ed il brutto secondo che essi appaiono nella vita, tali quali so-
no realmente, insomma non secondo questa o quella regola, giusta precetti 
falsi o stantii. [...] 

9 Ivi, pp. 104-105. Corsivi miei, sottolineature dell’autore.
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Ora, secondo alcuni, la regola deve appunto consistere in questo: non già 
nello studiare ne’ sommi il modo di interpretare il vero, ma nell’imitare quel 
che essi han fatto, e studiare la verità non negli aspetti della natura, ma nelle 
opere dell’arte. 
Chi si ribella a questo controsenso, è un realista, vale a dire, un demolitore, 
un ignorante, un manigoldo... e chi più n’ha più ne metta.  
Per fortuna che le son parole, e il vento le porta via. 
Il Verga è proprio sulla strada dritta, e non può non andar lontano, se avrà il 
criterio di non badare a chi si affanna a indicargli le scorciatoie le quali me-
nano Dio sa dove10. 

Anche nel rapporto, leale e franco, con Cameroni si avverte una conso-
nanza di linguaggio e di intenti. Basti leggere la puntuale e perentoria rispo-
sta di Verga, datata 18 luglio 1875, alla recensione a Tigre reale, in cui – giu-
stamente – il critico coglieva segnali di compromissorietà col moralismo:  

Non mi son pentito e non mi pento di nulla, e non ho inteso offrire nessun 
pegno di riconciliazione colla Tigre Reale. Rispetto troppo l’arte per venire a 
patti e transazioni coi miei convincimenti, per cui ti dico francamente la sola 
cosa che non accetto del tuo giudizio, ma per carità non andare a credere che 
ti tiri giù qui proprio qui un articolone di professione di fede, parlo a Came-
roni, non a Pessimista, in tutta confidenza, ad occhi chiusi, perché ho biso-
gno di aprirti l’animo mio colla franchezza medesima ch’egli mi fa l’onore 
d’impiegare meco. Ho cercato sempre di essere vero, senza essere né realista, né idea-
lista, né romantico, né altro, e se ho sbagliato, o non sono riuscito, mio danno, 
ma ne ho avuto sempre l’intenzione, nell’Eva nell’Eros in Tigre Reale11. 

Ma lo stesso Verga non era immune dai pregiudizi etici se in Madame Bo-
vary riconosceva solo l’effimero realismo erotico e passionale, come confi-
dava a Capuana il 16 gennaio 1874: 

Il libro del Flaubert è bello, almeno per la gente del mestiere ché gli altri 
hanno arricciato il naso. Ci son dettagli, e una certa bravura di mano maestra 
da cui c’è molto da imparare. Ma ti confesso che non mi va; non perché mi 
urti il soverchio realismo, ma perché del realismo non c’è che quello dei senzi (sic); 
anzi il peggiore, e le passioni di quei personaggi durano la durata di una sensazione 

10 F. RAPPAZZO - G. LOMBARDO, Giovanni Verga fra i suoi contemporanei: recensioni e interventi, 1862-
1906, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore 2016, p. 124. 

11 Cfr. VERGA, Carteggi con F. Cameroni..., p. 36; sottolineature dell’autore.
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[...] Ma il libro è scritto da scettico, anche riguardo alle passioni che descrive, 
e da uomo che non ha principi ben stabiliti, il che è peggio12. 

A pochissimi anni di distanza la prospettiva cambia decisamente e il lessico 
del Verga teorico della letteratura si consolida man mano che procede la ma-
turazione della poetica e della pratica realista. Così nel 1880, l’autore di Vita 
dei campi adopera senza più remore o attenuazioni i termini più caratterizzanti 
del realismo: sincerità, osservazione, rappresentazione, come documentano le fa-
mosissime enunciazioni della lettera al Farina su L’Amante di Gramigna: 

Intanto io credo che il trionfo del romanzo, la più completa e la più umana 
delle opere d’arte, si raggiungerà allorché l’affinità e la coesione di ogni sua 
parte sarà così completa, che il processo della creazione rimarrà un mistero, 
come lo svolgersi delle passioni umane; e che l’armonia delle sue forme sarà 
così perfetta, la sincerità della sua realtà così evidente, il suo modo e la sua ragio-
ne di essere così necessari, che la mano dell’artista rimarrà assolutamente in-
visibile, e il romanzo avrà l’impronta dell’avvenimento reale, e l’opera sem-
brerà essersi fatta da sé, aver maturato ed esser sorta spontanea come un fatto 
naturale, senza serbare alcun punto di contatto col suo autore; [...credo] 
ch’essa stia per ragion propria, pel solo fatto che è come dev’essere, ed è ne-
cessario che sia, palpitante di vita ed immutabile al pari di una statua di bron-
zo, di cui l’autore abbia avuto il coraggio divino di eclissarsi e sparire nella 
sua opera immortale13. 

E quella al Filippi su Rosso Malpelo: 

Il mio studio, in questo come in altri bozzetti simili, è di fare ecclissare al pos-
sibile lo scrittore, di sostituire la rappresentazione all’osservazione, mettere per 
quanto si può l’autore fuori del campo d’azione, sicché il disegno acquisti tut-
to il rilievo e l’effetto da dar completa l’illusione della realtà, e questo modo 
parmi racchiuda il nodo di molte cose buone che sono nel così detto realismo, 
l’osservazione diretta, la sincerità della rappresentazione14. 

Il coronamento di questa conquista di intenti e di linguaggio si sarebbe 
avuto nel carteggio con Capuana, che pullula di espressioni divenute pro-

12 G. RAYA (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, p. 29. 
13 G. VERGA, Vita dei campi, edizione critica a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere 

di Giovanni Verga, reprint ed. 1987, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2021, p. 92. 
14 P. TRIFONE, La coscienza linguistica del Verga. Con due lettere inedite su «Rosso Malpelo» e «Cavalleria 

rusticana», in «Quaderni di filologia e letteratura siciliana», IV (1977), pp. 5-29, alle pp. 7-9.
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verbiali nella manualistica come il sostituire la nostra mente ai nostri occhi e la ri-
costruzione intellettuale: 

Non ti pare che per noi l’aspetto di certe cose non ha risalto che visto sotto 
un dato angolo o visuale? e che mai riusciamo ad essere tanto schiettamente ed 
efficacemente veri che allorquando facciamo un lavoro di ricostruzione intellettua-
le, e sostituiamo la nostra mente ai nostri occhi? 

da gran tempo in Italia non si era visto uno studio così accurato e coscienzioso, anzi 
se ha un neo, è quello di essere troppo coscienzioso, se avresti [sic] sacrificato 
qualche volta la verità dell’analisi all’effetto drammatico, avresti forse avuto 
più largo consenso di pubblico grosso; ma per te, per me, per quanti amano 
in questo senso la verità nell’arte, il tuo lavoro varrà dippiù appunto per que-
sta severa sprezzatura, e per questo rigore di analisi psicologica15. 

 
Altre parole topiche del vocabolario di Verga realista affiorano nella cor-

rispondenza con Emilio Treves, a partire dalle lettere sulla tormentata com-
posizione de I Malavoglia, risalenti alla primavera-estate del 1880: 

Eccovi i primi capitoli del romanzo. Io preferisco tagliar via tutta la prima 
parte sino a pagina 42 [...].  
Rinunzio ad una maggiore evidenza di paesaggio, di personaggi e di ambiente, ma ci 
guadagno di efficacia e di interesse. Ad ogni modo vorrei anche il vostro parere 
perché sono perplesso su di ciò. E quando avrete finito di leggere vi prego 
di mandarmi ogni cosa16. 

Quello che mi dite delle novelle m’incoraggia e mi fa lieto pel romanzo nel 
quale ho cercato di estrinsecare quel concetto che l’arte per essere efficace vuol 
essere sincera, e che tutta la questione e l’importanza del realismo sta in ciò: che più 
si riesce a rendere immediata l’impressione artistica, meglio questa sarà oggettiva, 
quindi vera o reale come volete, ma bella sempre17.  

All’editore, vissuto come giudice e consigliere a un tempo, Verga confi-
dava anche l’ansietà e poi la certezza di saper attingere un’adeguata rappre-
sentazione artistica della realtà socio-ambientale: 

15 Cfr. le lettere del 14 marzo e del 18 giugno 1879, in RAYA, Carteggio Verga-Capuana ..., pp. 80 e 86. 
16 Lettera di Verga a Treves, da Milano, 25 aprile 1880, in G. RAYA (a cura di), Verga e i Treves, Ro-

ma, Herder 1986, p. 48. 
17 Lettera di Verga a Treves, da Milano, 19 luglio 1880, ivi, p. 50. Corsivi miei, sottolineature del-

l’autore.
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Quanto al ms. dei Malavoglia datemi ancora una settimana o due, e ci guada-
gneremo tutti. Io non so quel che ne dirà il pubblico, spero però che vi vedrà 
l’intendimento d’un tentativo veramente letterario. In questo primo volume 
siamo nelle umili sfere e ho cercato di rendere l’ambiente con semplicità di mezzi, 
costringendo quasi il lettore a chinarsi per contemplare i miei eroi piccini. 

Mi pare di esser riescito a dare il rilievo dovuto ai personaggi, e metterli nel-
l’ambiente vero, e aver reso realmente questo ambiente18.  

A capolavoro concluso si rafforzava la consapevolezza di intenti perse-
guiti e risultati raggiunti, e non a caso affiorano per la prima volta le formule 
dell’impersonalità diegetica e del colore locale: 

Non ho mai visto così nettamente posata e così felicemente risoluta la quistione del na-
turalismo, o realismo che si voglia, ma che tu nettamente definisci il portato dello 
studio scientifico positivo nella forma del romanzo, la perfetta impersonalità dell’opera 
d’arte. Lasciami montare in superbia un po’ anche me per rammentarti che 
cotesta necessità l’avevo intraveduta e avevo accennato ad essa in alcuni passi 
dell’amante di Gramigna, confusamente, assai meno nettamente di come tu 
l’esprimi e che ora son lieto di vedere espresso così nettamente il mio pen-
siero tanto ingarbugliato nelle frasi. [...] Ma ciò che mi fa maggior piacere è il ve-
derti approvare il tentativo di rendere il colore locale anche nella forma letterale19.  

Ed ora, caro Cameroni, ti ringrazio anche del tuo secondo articolo, e davan-
ti ad un critico come te, coscienzioso e convinto, mi cessa il debito di difen-
dere le mie idee. No, io non limito i modi di sviluppo delle teorie naturaliste, per 
servirmi del vostro frasario, cercando di mettere in prima linea, e solo in evidenza l’uo-
mo, dissimulando ed eclissando per quanto si può lo scrittore, dando all’ambiente solo 
quel tanto d’importanza secondaria che può influire sullo stato psicologico del perso-
naggio, rinunziando a tutti quei mezzi che sembranmi più artificiosi che emanazione 
vera e diretta del soggetto, la descrizione, lo studio, il profilo. Tutto questo deve ri-
sultare dalla manifestazione della vita del personaggio stesso, dalle sue parole, dai 
suoi atti; il lettore deve vedere il personaggio, per servirmi del gergo, l’uomo 
secondo me, qual’è, dov’è, come pensa, come sente, da dieci parole e dal modo 
di soffiarsi il naso. Io non ci sono riuscito, ma non vuol dire che il principio 
sia falso, altri riescirà; e il profilo, la descrizione, la presentazione, oltre che20 

18 Lettere del 19 luglio e 9 agosto 1880, Ibidem e ivi, p. 51. 
19 Lettera di Verga a Capuana, da Milano, 29 maggio 1881, in RAYA, Carteggio Verga-Capuana ..., p. 119.  
20 Purtroppo non ci è pervenuto l’autografo, ma solo una trascrizione di Maria Borgese, che potreb-

be aver letto “altro che”, dove sarebbe più congruo oltre che.
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sommaria e presentata di sbieco, parrà falsa e insopportabile come sembrano 
oggi le tirate e i soliloqui sulla scena21. 

Sulla “Rivista Repubblicana” del febbraio 1881 Cameroni aveva solle-
citato il pubblico a leggere I Malavoglia, ma aveva espresso qualche riserva 
sul metodo verghiano: 

Che i Vinti abbiano ad essere oggettivi, pagina per pagina, frase per frase – 
che la riproduzione della realtà debba essere tanto intensa, da infondere vita 
ad ogni figura, ad ogni scena, ad ogni parola, come se l’autore li conoscesse 
i suoi personaggi ad uno ad uno ed assistesse con i propri occhi a ciascun 
episodio, nulla di meglio. Che l’ambiente sia reso con l’evidenza da stereo-
scopio, e i caratteri con tutto il rilievo di persone vive ed i fatti con l’im-
pronta di cose veramente avvenute, fin qui il concetto letterario del Verga 
non fa una grinza. Ma perché affaticarsi ed affaticare i lettori, tutto facendo 
nascere dal dialogo e da frammenti di descrizione e privandosi di altri mezzi, 
parimenti oggettivi, essenzialmente conformi alle teorie naturaliste ed utilis-
simi allo scopo prefisso? Soeur Philomène e Gérminie Lacerteux, la Fortune des 
Rougon, e la Conquête de Plassan, Jacques Vingtras [...] ecc. possono essere ci-
tati dagli avversari del realismo come prototipi della intransigenza naturali-
sta. Ebbene, si prenda l’amico Verga la cura di confrontarli coi suoi Malavo-
glia e si convincerà che reca danno ai propri lavori ed alla propaganda delle 
teorie naturaliste, limitando deliberatamente i modi dello sviluppo. [...] altro 
è far delle concessioni alla folla, offrendole del verismo annacquato e sosti-
tuendo l’arte soggettiva all’oggettiva; altro eccitare con entusiasmo il Verga 
a perseverare nella riproduzione del vero, raccomandandogli però l’uso di 
tutte le forme di realizzazione del suo concetto22. 

Il confronto dialettico tra i due amici proseguiva nei mesi successivi, 
estendendosi alla letteratura francese, con puntuali riferimenti agli autori e 
ai testi che Cameroni aveva indicato come parametri di scrittura realista. 
Così il 31 maggio Verga replicava dopo aver letto un autore in voga: 

Ti confesso che Jacques Vingtras mi ripugna: del merito letterario ce n’è po-
chino, ma pochino assai! C’è uno scintillio d’umanismo canceroso, ma nessuna qua-
lità letteraria solida; e l’osservazione psicologica non solo è superficiale, ma fatta di ma-

21 Lettera di Verga a Cameroni, 19 marzo 1881, in Verga, Carteggi con F. Cameroni..., p. 44. Corsivi 
miei, sottolineature dell’autore.  

22 RAPPAZZO - LOMBARDO, Giovanni Verga fra i suoi contemporanei..., pp. 238-239. Con qualche ta-
glio la recensione era già apparsa sul “Sole” del 25 febbraio 1881.
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niera, colle lenti d’ingrossamento di un pessimismo d’accatto. Poi cotesto nichilismo let-
terario, se posso ammetterlo nella forma, mi pare che si condanni da sé nel fatto. [...]. 
Dimmi quel che c’è di sincero nel sacrifizio che fa nel vendere quel paletò 
giallastro che non ha altra colpa all’infuori di quella di non essere elegante? e 
questa sventura di non possedere un paletò elegante non ti fa ridere? Non ci 
vedi in fondo il movente della bile che ispira tutto il libro? l’appetito di tutti 
i godimenti buscati senza fatica che fa di Vingtras un umanitario un fratello 
dell’operaio, e un ultra liberale? [...] come devo credere ai sentimenti amore-
voli di questo uomo per il popolo, alla fraternità di quest’uomo che non sa 
essere figlio, che non ha una sola parola d’affetto per i suoi genitori che sa-
ranno corti di mente, poco espansivi, gretti, borghesi quanto si vuole, ma 
hanno fatto quello che hanno potuto per metterlo in quella che credono una 
posizione onorata? [...]. Io so che Zola s’è fatto sempre un vanto di essere ar-
rivato a Parigi senza scarpe ai piedi, e non so che abbia maledetto i suoi ge-
nitori perché gli hanno fatto insegnare a leggere e a scrivere23. 

E ancora, il 2 giugno 1881, Verga rimarcava la convinta certezza che 
qualsiasi rappresentazione realistica dovesse essere sostenuta da una solida 
sostanza etica, che mancava a Jules Vallès: 

Esaminiamo piuttosto, se vuoi, la questione dal lato letterario o meglio arti-
stico, ed entriamoci dentro con calma e spassionatamente per cercar di ve-
derci giusto. Tu dici il Valles un rivoluzionario che spinge la frenesia della 
verità sino all’assoluta emancipazione da ogni riguardo di sangue e di partito. 
Ora non è una verità elementare quella dei legami di sangue, che il Zola 
istesso ha constatato più profonda, più essenziale, più necessaria che mai ne-
gli aspetti fisiologici e psicologici? Qual’è questa verità che cerca Valles? Un 
idealismo teorico e rettorico che non ha piede né nella famiglia né nella pa-
tria? [...] 
Ora la ricerca, non la frenesia, della verità io l’ammetto sino agli ultimi limiti. Ma 
quando questi si sorpassano credo che si torni nel falso e nel convenzionale né più né 
meno di prima. I sentimenti umani sono una cosa tanto reale quanto gli effetti 
fisiologici nella riproduzione artistica, e non si può darci di frego senza ca-
scar nel falso. 
Tu hai un bel dire, Valles non mi commuove mai e la sua forma letteraria non 
mi seduce affatto. Flaubert, nel Bouvard e Pecuchet, coll’assenza completa d’in-
trigo, di dramma, di effetti24, quasi anche di descrizione secco e tranquillo, mi 

23 VERGA, Carteggi con F. Cameroni..., p. 46. Corsivi miei. 
24 Propongo la lezione effetti, congruente con l’uso verghiano e col contesto rispetto ad aspetti della 

vulgata e ad affetti della stessa edizione critica di Melania Vitale. Nella stessa lettera, poche righe prima, 
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afferra invece pei capelli. Ecco riassunto il risultato delle mie impressioni25. 

L’accenno al Flaubert di Bouvard et Pecuchet rimotiva l’allusione negativa 
al realismo dei sensi della Bovary espresso sette anni prima a Capuana, e con-
ferma altresì la coerenza e la ricorsività del lessico estetico verghiano, in cui 
ritornano sempre gli stessi aggettivi (secco, tranquillo), avverbi (spassionatamen-
te), e gli stessi sostantivi (riproduzione, impressione). 

Un altro requisito irrinunciabile delle posizioni e realizzazioni artistiche 
verghiane è certamente l’oggettività, sempre sostanziata da valori etici, co-
me ribadiva l’autore delle Novelle rusticane e di Per le vie allo stesso amico da 
Catania, il 20 settembre 1883: 

Tu mi fai un grande onore, caro Cameroni, troppo onore devo anche dirti 
con quello che scrivi dell’oggettività ch’è nelle mie novelle, a proposito 
dell’ultimo mio volumetto Per le vie. Una lode che solletica invincibilmente 
il mio amor proprio perché mi viene da te, e perché di raggiungere questa mo-
ralità quasi assoluta, nella riproduzione artistica è stato ed è sempre il mio sogno e il 
mio tormento [...]. 

Effettivamente la recensione di Cameroni era più che lusinghiera, e isti-
tuiva un suggestivo paragone tra Verga e Capuana novellieri siciliani e tra i 
bozzetti milanesi di Per le vie e i «quadretti» di De Nittis: 

Dato il confronto tra i bozzetti siciliani del Verga nella Vita dei campi e nelle 
Novelle rusticane e certe scene anch’esse siciliane del Capuana, preferisco i primi 
per la meravigliosa oggettività della riproduzione artistica, giacché a mio avviso da 
questo lato l’autore dei Malavoglia supera qualsiasi romanziere vivente, com-
preso lo stesso Zola. I quadretti del Verga, raccolti sotto il titolo Per le vie, stan-
no alla vita milanese come le tele del De Nittis a quella di Parigi e Londra26. 

La fiducia nella poetica militante e non enunciata era ribadita in una let-
tera datata Roma, 15 giugno 1888, che sostituiva una «chiacchierata» mai 
avvenuta per l’assenza dalla capitale del Cameroni. Verga ringraziava l’ami-
co per il lusinghiero auspicio che «la febbre del teatro» non ritardasse ancora 
la stesura del Mastro: 

si parla di effetti fisiologici, e spesso Verga parla di effetti come ellissi di “effetti drammatici” o colpi di tea-
tro da evitar nella scrittura narrativa. 

25 VERGA, Carteggi con F. Cameroni..., p. 48. 
26 RAPPAZZO - LOMBARDO, Giovanni Verga fra i suoi contemporanei..., p. 323.
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Per tornare a quello che t’avrei detto se avessi potuto preveder il periodo be-
nevolo che mi dedichi nel n. 129 del “Sole”, che hai avuto il gentile pen-
siero di mandarmi, t’avrei detto che hai ragione da vendere quanto all’infe-
riorità del teatro rispetto al romanzo, come opera d’arte. Ma perché? Allora 
dirai... Perché una fisima, un gusto che voglio passarmi, di provare coi fatti, più che 
colle teorie e le chiacchiere come si dovrebbe e fin dove si dovrebbe. 
Non dico col modello, ma coll’esempio pratico, e poi quando avrà sputato fuori, bra-
vamente, senza lusinghe e senza paure tutto quello che ci ho nello stomaco, e fattomi 
fischiare due volte ancora, allora basta – e torneremo ai nostri personaggi d’inchiostro 
e di carta che parlano meglio, dicono di più e sono quello che sono27. 

L’ossessione dell’obiettività, perseguita financo in una delle novelle me-
no note, affiora in una poco citata ma significativa lettera a Treves del 28 
maggio 1887: 

Caro amico, 
Vi ringrazio dell’articolo, che aveste la cortesia di mandarmi, e che mi fece 
molto piacere per quello che dite del mio libro. Veramente, per esser since-
ro, il bene che pensate del Maestro dei ragazzi, mortifica alquanto la mia co-
scienza artistica, perché non ho saputo sdoppiarmi abbastanza in quella novella, 
che non è abbastanza obbiettiva o almeno come avrei voluto che fosse, e preferisco 
perciò Vagabondaggio, Quelli del colèra e qualcun’altra. Ma quelle figliuo le, sa-
ne o malate, son pur sempre mie e son molto contento del buon viso che fa-
te loro voi, buon giudice e critico non facile28. 

Il culto per il realismo di Zola, pur interferito dall’attitudine lirica, si per-
cepisce per l’ennesima volta nella lettera a Cameroni del 3 novembre 1888, 
che ci rivela un Verga rintanatosi a Vizzini ma intento a studiare il suo mo-
dello artistico per scrivere più adeguatamente il Mastro: 

Sai, più sto qui in mezzo ai contadini e più trovo meravigliosamente esatte le di-
pinture che ne fa Zola in quello stupendo studio di costumi che è La terre. 
Dopo l’Assommoir, lo stimo il più bello dei suoi romanzi, e chi non lo capi-
sce e non lo trova esatto nei particolari, tanto peggio o tanto meglio. Pecca-
to che qualche esagerazione (Zola è lirico anzi tutto) dia pretesto qualche 
volta alle critiche di quei tali che non vanno più oltre della buccia, come ti 
ho detto29. 

27 VERGA, Carteggi con F. Cameroni..., p. 57. 
28 RAYA, Verga e i Treves..., p. 94. 
29 VERGA, Carteggi con F. Cameroni..., p. 60.
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La scrittura del Mastro rinforzava l’idea di un realismo assoluto, espresso, 
sempre a Cameroni, con un cortocircuito di termini, in una lettera del 20 
novembre 1889 scritta subito dopo aver letto Il piacere di D’Annunzio: 

Anche l’artificiosità, la preziosità, direi mi parrebbero perfettamente intonate al sog-
getto se fossero più sincere. Ti parrà un bisticcio, ma non so esprimermi meglio. Ad 
ogni modo è un’opera d’arte di valore reale che ha il suo carattere. A me dà noia di 
conoscere l’autore che mi si affaccia ogni tanto fra una pagina e l’altra più 
Sperelli dell’altro. Vorrei, caro Cameroni che lo scrittore del romanzo fosse 
perfettamente anonimo e incognito. 
Parmi che la grand’arte ci guadagnerebbe ad essere considerata senza traspa-
renze o reminiscenze – per se stessa. E se potessi vorrei ricominciare io con 
tal metodo. Arrivederci nell’Uomo di lusso30. 

La consapevolezza di aver raggiunto l’apice della propria creatività dopo 
aver compiuto nella stesura definitiva il secondo romanzo dei Vinti ispirava a 
Verga la definitiva certezza che si possano scrivere capolavori senza proclami 
teorici. A Felice Cameroni scriveva con assertività da Vizzini, l’8 aprile 1890: 

Io non credo col tuo amico che Zola sia in decadenza, quanto a potenza 
produttiva, tutt’altro. Sono quelli come Rod, che non hanno né il senti-
mento vero dell’arte né delle idee ben definite; che vanno cercando, tastan-
do, brancolano, e non saranno mai, mai, artisti. Sono degli ammalati di de-
bolezza cerebrale, e degli ambiziosi che battono la grancassa davanti alla 
nuova bottega – null’altro, e null’altro faranno mai di sano e vitale. Il male 
è che adesso si corre dietro alla teoria – mentre Balzac e Flaubert facevano 
dei capolavori senza teoria o contro la teoria31. 

2.2. Prefazioni e metatesti 

La professione di fede realista è più assertiva nelle prefazioni, a comincia-
re da quella a Eva, datata 1873, in cui Verga inveiva contro l’ipocrisia dei 
benpensanti che ritenevano l’arte un lusso da scioperati, salvo poi dissipare 
le proprie sostanze nella lussuria, e ostentava la propria onesta riproduzione 
del vissuto autentico della sua ‘traviata’ protagonista: 

30 Ivi, p. 65 (sottolineature mie). 
31 Ivi, p. 71.
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Eccovi una narrazione - sogno o storia poco importa - ma vera, com’è stata e come po-
trebbe essere, senza retorica e senza ipocrisie. Voi ci troverete qualcosa di voi, che 
vi appartiene, che è frutto delle vostre passioni [...] 
Però non maledite l’arte ch’è la manifestazione dei vostri gusti. I greci inna-
morati ci lasciarono la statua di Venere; noi lasceremo il cancan litografato 
sugli scatolini da fiammiferi. Non discutiamo nemmeno sulle proporzioni; 
l’arte allora era una civiltà, oggi è un lusso: anzi un lusso da scioperati. La ci-
viltà è il benessere, e in fondo ad esso, quand’è esclusivo come oggi, non ci 
troverete altro, se avete il coraggio e la buona fede di seguire la logica, che 
il godimento materiale. In tutta la serietà di cui siamo invasi, e nell’antipatia 
per tutto ciò che non è positivo – mettiamo pure l’arte scioperata – non c’è 
infine che la tavola e la donna. Viviamo in un’atmosfera di Banche e di Im-
prese industriali, e la febbre dei piaceri è la esuberanza di tal vita. 
Non accusate l’arte, che ha il solo torto di aver più cuore di voi, e di pian-
gere per voi i dolori dei vostri piaceri. Non predicate la moralità, voi che ne 
avete soltanto per chiudere gli occhi sullo spettacolo delle miserie che crea-
te, – voi che vi meravigliate come altri possa lasciare il cuore e l’onore là do-
ve voi non lasciate che la borsa, – voi che fate scricchiolare allegramente i 
vostri stivali inverniciati dove folleggiano ebbrezze amare, o gemono dolori 
sconosciuti, che l’arte raccoglie e che vi getta in faccia32. 

Le varianti testimoniate dall’abbozzo ε 3 ci illustrano meglio il pro-
cesso elaborativo di questo famoso e delicato passaggio: 

Eccovi una narrazione – sogno o storia poco importa – ma vera, com’è stata 
o come potrebbe essere, senza rettorica e senza ipocrisia. Voi ci troverete 
qualche cosa che vi appartiene, ch’è il frutto delle vostre passioni [...] Però 
non accusate l’arte ch’è la manifestazione dei vostri gusti. – I greci innamo-
rati ci lasciarono la statua di Venere; noi lasceremo il cançan litografato su-
gli scatolini da fiammiferi – Non discutiamo nemmeno delle proporzioni – 
l’arte allora era una civiltà – oggi è un lusso, anzi un lusso da scioperati –  
La civiltà è il benessere e in fondo ad esso, quand’è esclusivo come oggi, se 
avete il coraggio e la buona fede di seguire la logica – non ci troverete che 
il godimento materiale –  Le nostre aspirazioni – i nostri studii, non mirano 
ad altro, viviamo in un’atmosfera d’imprese industriali e di banche, i nostri 
studi son serii e la febbre dei piaceri è l’esuberanza della nostra vita, della 
nostra ricchezza – Non accusate l’arte |che ha il solo torto di aver più cuo-

32 G. VERGA, Eva-Frine, edizione critica a cura di L. Bertolini, Edizione Nazionale delle Opere di 
Giovanni Verga, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2023, p. 3.
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re di voi, d’inebbriarsi dell’atmosfera che voi le avete creata, di poetizzare 
le vostre infermità, o di piangere per voi i dolori dei vostri piaceri – Non 
predicate la moralità, voi che ne avete soltanto per chiudere gli occhi allo 
spettacolo delle miserie che create – voi che vi meravigliate come altri pos-
sa lasciare l’onore, il cuore e la vita, ove lasciate soltanto la borsa – voi che 
fate scricchiolare allegramente i vostri stivali verniciati là dove si folleggia di 
ebbrezze amare o si piangono dolori sconosciuti, che l’arte raccoglie e che 
vi gitta in faccia. 

È sorprendente come tutta la nostra serietà, tutta la nostra avversione, 
l’indirizzo dei nostri studi, l’entusiasmo per la serietà e tutto il positivismo 
che investe la società e tutte le antipatie per l’idealismo È strano come non 
siasi osservato che in tutta la serietà di cui siamo invasi, e l’antipatia per quel-
lo che non è positivo – mettiamo anche l’arte scioperata non baleni lo spet-
tro della tavola33. 

abbozzo ε 2 
Eccovi una narrazione – sogno o storia poco importa – ma vera, com’è stata 
o come potrebbe essere, senza rettorica e senza ipocrisia. Voi ci troverete 
qualche cosa che vi appartiene ch’è il frutto delle vostre passioni. Però non 
accusate l’arte ch’è la manifestazione dei vostri gusti – L’arte greca ci lasciò 
la statua di Venere, noi lasceremo il cançan litografato sugli scatolini da fiam-
miferi – Non discutiamo nemmeno delle proporzioni. L’arte allora era una 
civiltà, oggi è un lusso, anzi un lusso da scioperati. La civiltà è il benessere – 
e gli studii seri non mirano ad altro. Viviamo in un’atmosfera di imprese in-
dustriali e di Banche, e la febbre dei piaceri è la esuberanza della vita – – 
Non esageriamo – non parliamo di materialismo34. 

E si legga l’incipit della prefazione a Frine, versione poi ripudiata di Eva: 

Se mai coltello anatomico potesse analizzare le fibre più recondite di que-
st’immenso mistero che chiamasi cuore. Se mai lente miracolosa potesse 
scoprirne i meati microscopici, si potrebbe vedere, in fondo a quelle latebre, 
perduto fra quei meati e nascosto da quelle fibre, un germe, un uovo... Il ca-
so che l’avesse posto al contatto dell’aria, il destino che avesse fatto schiudere 
il suo involucro, lo farebbe germogliare. 
Questo germe ha della pianta per le radici con cui si abbarbica a tutti i pori 

33 Ivi, p. 195. Si riportano i testi senza la codifica di apparato. 
34 Ivi, p. 197 (abbozzo ε 3). Manca la sequenza finale sulla moralità.
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del cuore umano – ha del fuoco fatuo per la fiamma di cui illumina e spesso 
arde la vita35. 

Come si vede, già in questa prefazione fermentano metafore terminolo-
giche e spunti tematici poi divenuti topici nella poetica verghiana, dalla len-
te, allo studio, alla rappresentazione del vero. 

Nella lettera prefazione dell’Amante di Gramigna, già riportata nelle pagi-
ne precedenti, in cui si delinea la teoria del romanzo come opera acheropìta, 
questi stessi elementi torneranno ancora, riciclando la terminologia già pre-
sente nella lettera al Paola (cammino, studio, scienza, sincero, spassionato, sincerità 
dell’arte, ecc.), in cui l’aggettivo fatale prelude al cammino fatale della Prefazio-
ne a I Malavoglia, con la quale si chiudono le maglie del reticolo semantico 
del realismo. 

L’attualità e il radicamento del linguaggio verghiano nella cultura con-
temporanea sono confermati dal confronto con uno dei testi più frequente-
mente evocati, ma raramente letti in parallelo con le enunciazioni estetiche 
dell’autore dei Malavoglia, vale a dire la Prefazione a Germinie Lacerteux 
(1864) dei fratelli Goncourt: 

Il pubblico ama i romanzi falsi: questo romanzo è un romanzo vero. [...] Ed 
ora, questo libro venga pure calunniato: poco c’importa. Oggi che il Ro-
manzo si estende e ingrandisce, e comincia ad essere la grande forma seria, 
appassionata, viva, dello studio letterario e della ricerca sociale, oggi che esso 
diventa, attraverso l’analisi e la ricerca psicologica, la Storia morale contem-
poranea, oggi che il Romanzo si è assunto gli studi e i compiti della scienza, 
può rivendicarne la libertà e l’indipendenza. Ricerchi dunque l’Arte e la Ve-
rità; mostri miserie tali da imprimersi nella memoria dei benestanti di Parigi; 
faccia vedere alla gente della buona società quello che le dame di carità han-
no il coraggio di vedere, quello che le regine di una volta facevano sfiorare 
appena con gli occhi, negli ospizi, ai loro figli: la sofferenza umana, presente 
e viva, che insegna la carità; il Romanzo abbia quella religione, che il secolo 
scorso chiamava con il nome largo e vasto di Umanità; basterà questa co-
scienza: ecco il suo diritto36. 

Né può ignorarsi la lettera giovanile di Zola a Valabrègue (1864) sulla 
definizione di realismo, in cui si enunciava la teoria dei «trois ecrans» (clas-

35 Ivi, p. 491. 
36 E. ET J. DE GONCOURT, Germinie Lacerteux, Paris, Charpentier 1864, pp. VII-VIII; traduzione mia.
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sique, romantique, réaliste): in questo testo, non a caso, le parole verité e vrai, 
così importanti per Verga. vengono sottolineate fortemente:  

Il me reste maintenant à dire mon goût personnel, à me déclarer pour un des 
trois Écrans dont je viens de parler. Comme j’ai en horreur le métier de dis-
ciple, je ne saurais en accepter un exclusivement et entièrement. Toutes mes 
sympathies, s’il faut le dire, sont pour l’Écran réaliste ; il contente ma raison, 
et je sens en lui des beautés immenses de solidité et de vérité. Seulement, je 
le répète, je ne peux l’accepter tel qu’il veut se présenter à moi; je ne puis 
admettre qu’il nous donne des images vraies; et j’affirme qu’il doit avoir en 
lui des propriétés particulières qui déforment les images, et qui, par consé-
quent, font de ces images des œuvres d’art.  
J’accepte d’ailleurs pleinement sa façon de procéder, qui est celle de se placer 
en toute franchise devant la nature, de la rendre dans son ensemble, sans ex-
clusion aucune. L’œuvre d’art, ce me semble, doit embrasser l’horizon en-
tier. Tout en comprenant l’Écran qui arrondit et développe les lignes, qui 
éteint les couleurs et celui qui avive les couleurs, qui brise les lignes, je pré-
fère l’Écran qui, serrant de plus près la réalité, se contente de mentir juste as-
sez pour me faire sentir un homme dans une image de la création37. 

La dialettica tra fantasticheria (reverie) e sogno anima i paratesti e i meta-
testi più noti della scrittura verghiana, dalla prefazione a Eva appena citata, 
all’incipit di Nedda, alla novella Fantasticheria, fino alla prefazione inedita ai 
Malavoglia e, inutile dirlo, esonda negli epitesti, dalla lettera a Paola Verdura 
al carteggio con Capuana. Come è stato notato, la proiezione nell’atto di 
fantasticare potrebbe essere un espediente per mediare la realtà degli eroi 
piccini al pubblico borghese, in definitiva una regressione «dall’esteriorità 
borghese e mondana all’interiorità dello spirito, dall’alto verso il basso, dalla 
superficie esterna dell’esperienza verso il profondo»38. 

Una sinossi tra la lettera al Paola, la lettera al Treves sui Vinti e le due 
Prefazioni ai Malavoglia39 può riuscire istruttiva: 

37 É. ZOLA, Lettera ad A. Valabrègue del 18 agosto 1864, in Corréspondances. Les Lettres et les arts, Pa-
ris, Charpentier 1908, pp. 13-14 («Accetto pienamente il suo modo di procedere, che è quello di porsi 
con franchezza di fronte alla natura, di renderla nel suo insieme, senza escludere nulla. L’opera d’arte, mi 
sembra, deve abbracciare l’intero orizzonte. Pur accettando lo schermo che arrotonda e sviluppa le linee, 
che attenua i colori e quello che accende i colori, che spezza le linee, preferisco lo schermo che, strin-
gendo più da vicino la realtà, si accontenta di mentire quel tanto che basta per farmi percepire un uomo 
in un’immagine del creato», traduzione mia). 

38 A. ASOR ROSA, I Malavoglia di Verga, in Letteratura Italiana Einaudi. Le Opere, vol. III, a cura di A. 
Asor Rosa, Torino, Einaudi 1995, pp. 733-877, a p. 767. 

39 Per le lettere a Paola e Treves si veda il paragrafo precedente; i testi delle due prefazioni si citano 
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La collazione ci rivela un passaggio importante nella maturazione del 

metodo e quindi del lessico estetico verghiano: la cooccorrenza di fisonomia 
storica e di luce della verità in Pref2 conferma la coerenza e la tenuta di quella 
che abbiamo definito «poetica disseminata», come dimostrano il carteggio 
con Capuana e altri testi in cui si esprime l’idea di un “vero storico” assicu-
rato dal documento umano, per cui effettivamente I Vinti, ove completati 
come serie, avrebbero potuto essere un affresco dell’Italia coeva. In propo-
sito un cenno merita il linguaggio metadiegetico, che affiora in  tutti i para-
testi o epitesti di poetica verghiana. I termini chiave sono racconto e serie: il 
primo alterna con romanzo, il secondo con l’iperonimo lavoro, ma mai con 
ciclo nell’uso verghiano. Ciclo sarà usato solo nel sottocodice editoriale, sul 
frontespizio della princeps de I Malavoglia e del Mastro-don Gesualdo: il ter-
mine non figura in nessuno dei carteggi più consistenti (con Capuana, con 
i Treves o con Rod), e neanche nelle Lettere sparse. Di pentalogia parlerà De 
Roberto nel presentare la lettera al Paola. A ragione pertanto Pellini ha pro-
posto di parlare univocamente di serie per I vinti, documentandone puntual-
mente le occorrenze nei carteggi con Roux e Treves (1882), Torraca 

da G. VERGA, I Malavoglia, edizione critica a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere di Gio-
vanni Verga, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2014, pp. 11-14 e 343-346.
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Lettera al Paola 
21.4.1878 

Ciascun romanzo 
avrà una fisonomia 
speciale, resa con 
mezzi adatti – il 
realismo io l’inten-
do così, come la 
schietta ed eviden-
te manifestazione 
dell’osservazione 
coscenziosa, la sin-
cerità dell’arte in 
una parola – potrà 
rendere un lato 
della fisonomia 
della vita italiana 
moderna

Lettera al 
Treves19.7.1881 

Nel romanzo ho 
cercato di estrinse-
care quel concetto 
che l’arte per essere 
efficace vuol essere 
sincera, e che tutta 
la quistione e l’im-
portanza del reali-
smo, sta in ciò che 
più si riesce a ren-
dere immediata 
l’impressione arti-
stica, meglio questa 
sarà oggettiva 
quindi vera e reale 
come volete, ma 
bella sempre

Prefazione 1 
 

Perché la riprodu-
zione artistica di 
cotesti quadri sia 
esatta, bisogna se-
guire scrupolosa-
mente le norme di 
questa analisi; esse-
re sinceri per di-
mostrare la verità, 
giacché la forma è 
così inerente al 
soggetto, quanto 
ogni parte del sog-
getto stesso è ne-
cessaria alla spiega-
zione dell’argo-
mento generale 

Prefazione 2 
 

Perché la riprodu-
zione artistica di 
cotesti quadri sia 
esatta, bisogna se-
guire scrupolosa-
mente le norme di 
questa analisi; esse-
re sinceri per di-
mostrare la verità, 
giacché la forma è 
così inerente al 
soggetto, quanto 
ogni parte del sog-
getto stesso è ne-
cessaria alla spiega-
zione dell’argo-
mento generale



(1883) e Martini (1889), e nella Cronologia degli altri romanzi della serie dei 
Vinti. Meno univoco l’uso di racconto, che sicuramente ricalca il francese récit 
nel senso generale di ‘narrazione’ in un’Italia ancora ignara dell’inglese novel, 
ma l’alternanza, diffusa nel lessico letterario-editoriale otto-novecentesco, 
meriterebbe una verifica organica, su base lessicografica40, ben al di là dell’i-
dioletto verghiano, che solo così potrebbe essere adeguatamente storicizzato 
e valutato.  

Nella produzione tardiva Verga sarebbe tornato agli iperonimi, soprat-
tutto in un caso ibrido come quello di Dal tuo al mio (1906) nato, come si 
sa, in forma di dramma e poi riadattato come romanzo anche per sanare de-
biti editoriali41: 

Pubblico questo lavoro, scritto pel teatro, senza mutare una parola del dia-
logo, e cercando solo di aggiungervi, colla descrizione, il colore e il rilievo che do-
vrebbe dargli la rappresentazione teatrale – se con minore efficacia, certamente 
con maggior sincerità, e in più diretta comunicazione col lettore, miglior giu -
dice spesso, certo più sereno, faccia a faccia colla pagina scritta che gli dice e 
gli fa vedere assai più della scena dipinta, senza suggestione di folla e senza le 
modificazioni – in meglio o in peggio poco importa – che subisce 
necessaria mente l’opera d’arte passando per un altro temperamento d’artista 
onde essere interpretata. Al lettore non sfuggono, come non sfuggono al te-
stimonio delle scene della vita, il senso recondito, le sfumature di detti e di 
frasi, i sottintesi e gli accenni che lumeggiano tante cose coi freddi caratteri 
della pagina scritta, come la lagrima amara o il grido disperato suonano nella fredda 
parola di questo metodo di verità e di sincerità artistica – quale dev’essere, perché 
così è la vita, che non si svolge, ahimè, in belle scene e in tirate eloquenti.  

Quantomai significative le varianti, che ci rivelano l’omissione di una 
frase malavogliesca tra «interpretata» e «Al lettore»: «L’opera d’arte è tanto 

40 Un semplice sondaggio nella Stazione Lessicografica dell’Accademia della Crusca mostra risultati 
sorprendenti: 2 sole occorrenze di racconto nel Tommaseo Bellini; 278 nella V Crusca; 4 nel GDLI; 158 
nel LIS (Lessico dell’Italiano Scritto). Tra le occorrenze del GDLI sono rilevanti per noi quelle di Col-
lodi e Ildefonso Nieri attinenti al significato di «Testo narrativo di origine popolare e di tradi zione orale», 
vicino a quello adottato da Verga nella Lettera al Farina. Al valore assunto nella Prefazione a I Malavoglia 
si accosterebbe il sottolemma 5, che chiosa: «componimento letterario in prosa, di carat tere narrativo e 
per lo più di invenzione, general mente collocato per ampiezza e complessità fra la novella e il romanzo». 
Stranamente nessuna delle due citazioni verghiane compare nel Battaglia, che pur ha spogliato sia Vita 
dei campi che I Malavoglia. 

41 Se ne veda l’impeccabile ricostruzione in G. VERGA, Dal tuo al mio – romanzo, edizione critica a 
cura di R. Cupo, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Novara, Fondazione Verga - In-
terlinea 2019, pp. XIX-XXVIII.
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più superiore al (teatro >) palcoscenico quanto è più (schietta >) semplice e 
schietta»42. 

La ricorsività del lessico verghiano affonda nell’uso culturale e linguistico 
coevo, come ci testimonia un’enunciazione del critico e giornalista Edoardo 
Scarfoglio, notoriamente schierato su fronti opposti rispetto al verismo: 

Ecco: da qualche tempo l’arte sente il bisogno di tuffarsi alle fonti della vita; 
e dal Balzac in poi il romanzo ha deviato dalla sua antica forma narrativa, 
piegando allo studio fisiologico e psicologico dell’uomo. [...] Tutte queste 
vie menano, più o meno brevemente, alla verità; ma ad una verità, direi, rela-
tiva: ci è sempre come una piccola nuvola vaporosa, che offusca l’evidenza della rap-
presentazione. [...]. Manca a tutti [Balzac, Sand, Zola] quella serenità plastica 
e semplice della concezione e dello stile, che il Flaubert ebbe per un mo-
mento in Madame Bovary, e che tutta quanta la letteratura popolare possiede 
naturalmente43. 

La ricerca della verità riaffiora nella prefazione rifiutata dei Malavoglia, in 
cui questa esigenza si espande in «tutti gli appetiti, tutte le febbri, tutte le 
avidità, tutte le aspirazioni grandi e piccine; visi pallidi o accesi, che cercano 
qualche cosa, sempre»44. 

La terna topica di aggettivi ritorna ad esempio nella lettera a Treves del 
21 settembre 1875: 

Vi manderò presto Un Sogno per l’“Ill.e Un.e” e in seguito Padron ‘Ntoni, il 
bozzetto marinaresco di cui conoscete il principio, per il “Museo d. Fam.a” 
Avrei potuto finirlo e mandarvelo anche prima, ma vi confesso che rileg-
gendolo m’è parso dilavato, e ho cominciato a rifarlo di sana pianta, e vorrei 
riuscire più semplice, breve ed efficace45.  

E l’ossessione per l’efficacia sarebbe ancora emersa nella già citata lettera 
all’editore del 21 aprile 1880, in cui si proponeva il taglio dei primi capitoli 
del romanzo, sacrificando la cornice ambientale all’incremento «di efficacia 
e di interesse». Il termine ricorre anche nella corrispondenza con Arnaldo 
Ferraguti, genero di Treves e futuro illustratore di Vita dei campi, che scrive-
va a Verga da Catania il 2 novembre 1892, dopo aver visitato Aci Trezza e 

42 Ivi, p. 3. 
43 E. SCARFOGLIO, Il libro di Don Chisciotte, Roma, Sommaruga 1885, p. 89. 
44 VERGA, I Malavoglia..., p. 343. 
45 RAYA, Verga e i Treves..., p. 39.
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Vizzini: «Che strani ed originali paesi! E che cielo e che vegetazione! La mia 
passione è divenuta la pianta del fico d’India, e ne ho schizzate e fotografate 
un vero bosco! Conto di servirmene, benché in giusta misura, con molta efficacia».  

L’ultima frase lascia immaginare una insistita raccomandazione di Verga 
ad evitare ogni ipercaratterizzazione; e lo conferma la quasi trepidante pro-
posta del Ferraguti, datata 16 dicembre 1891: 

Ho letta, riletta, studiata cd ammirata pazzamente la sua Vita dei campi. Quel-
le novelle sono i soggetti miei, i loro episodi sono le mie concezioni. Infine 
il suo libro è proprio quello ch’io cerco! [...] 
Io anticipo la domanda per mio conto [rispetto a Giuseppe Treves], ricor-
dando che qualcuno mi disse, non amare lei la illustrazione delle sue opere! 
[...] 
Ho intenzione dunque di fare una grande edizione, con 60 o 70 composi-
zioni scelte, magari insieme, dai momenti più salienti delle novelle, nonché 
un certo numero di intercalati. Tutto questo, ripro dotto non in incisione in 
legno, ma in foto-incisione, e possibilmente scegliendo gli originali più adatti, co-
lorirli con tre o quattro lievissi me tinte. S’Ella ha visto i Récits de guerre di Halévy 
illustrati da Marchetti, avrà una idea del tipo della edizione. 

Una rapida verifica nel web46 conferma la tenuità e la sobrietà del mo-
dello proposto. 

È davvero sorprendente il continuo ritorno di termini ed espressioni così 
interiorizzate nell’idioletto estetico verghiano da tradursi in inconscia auto-
parafrasi da un documento all’altro di questa poetica secretata e disseminata, 
che, grazie alla lettura integrata di documenti epistolari e paratesti, rivela ap-
pieno quanto fosse fondata su uno straordinario livello di coscienza critica e 
autocritica. 

Tale lucidità e coerenza di intenti si rispecchia nelle scelte linguistiche. 

46https://www.google.com/search?q=Récits+de+guerre+di+Halévy+illustrati+da+Marchetti&hl
=it_it&tbm=isch&sxsrf=AJOqlzWLsZ4o2ouU4e_tZYMz9rma0JmP9Q:1676050959530&source=hp
&biw=1440&bih=694&ei=D4LmY9KLHuqWxc8PqeWp-Aw&iflsig=AK50M_UAAAAAY-
aQHy9-vD6__G1t4ZFKwscoVvE-wpdx&ved=0ahUKEwiSz8OwwIv9AhVqS_EDHalyCs8Q4dUD-
CAY&uact=5&oq=Récits+de+guerre+di+Halévy+illustrati+da+Marchetti&gs_lcp=CgNpbWcQA1
AAWABg1wZoAHAAeACAAV2IAV2SAQExmAEAoAECoAEBqgELZ3dzLXdpei1pbWc&sclient=
img#imgrc=PiLNZxtsD3nmUM
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3. La conquista del vero anche nel linguaggio 

Al centro della ricerca estetico-letteraria dell’autore de I Malavoglia vi so-
no la lingua e lo stile: Verga si fa traduttore e interprete del sentire dei suoi 
personaggi ora con il mirabile italiano regionalizzato dei capolavori (sulla 
cui natura insisteremo qui), ora coll’italiano chiaroscurale dei testi intimisti 
o delle sequenze ‘poetiche’ dei capolavori. Preliminarmente alla disamina 
dei risultati concreti della ricerca linguistica verghiana occorrerà però son-
dare il “mistero” della scrittura bifronte e il segreto della lingua ‘agramma-
ticale’ che le dà forma. 

Indicativa la sinossi e la sincronia di titoli nella produzione verghiana: 
 
Storia di una capinera ed Eva (1873) 
I Malavoglia (1881) e Il marito di Elena (1882) 
Cavalleria rusticana (1884) e In portineria (1885)  
Caccia al lupo e Caccia alla volpe (1901) 
 
La ricerca verghiana di un parlato “inerente” ai soggetti parte dall’esor-

dio romantico catanese, per poi estendersi a romanzi e commedie “sociali” 
fiorentini, novelle e drammi rusticani e suburbani del “magico” decennio 
verista milanese, e approdare alla produzione postverista. La famosa formula 
del «vedere le cose coi loro occhi e dirle colle loro parole» cela l’artificio della 
regressione grazie a cui Verga riesce a mediare il sentire dei suoi personaggi 
per il pubblico dell’Italia umbertina, il cui standard era l’italiano-fiorentino 
postmanzoniano. 

Tale ambizione si traduce in ricerca organica del vero sociale nel proget-
to, parallelo a quello della serie de I vinti, di esplorare i vari ambienti e strati 
sociali nella narrazione novellistica e nella scrittura teatrale. Verga pertanto 
negli anni 1880-85 abbozzava, come si deduce dall’epistolario, un dittico no-
vellistico rusticano-urbano e una trilogia teatrale realizzati poi solo in parte: 
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DITTICO NOVELLISTICO RUSTI-
CANO-URBANO 1880-83 

Vita di campagna  > VITA DEI CAMPI 
Cavalleria rusticana 
Vita d’officina > PER LE VIE 
Il canarino del n.  15 
I drammi ignoti 

TRILOGIA TEATRALE 1883-1885 
 

 
Cavalleria rusticana    

 
In portineria 
*La commedia dell’amore



Senza teleologismi può dirsi che già il Verga pre-verista testimonia la 
conquista del vero, per cui basti rammentare il ruolo sostanziale di Eros nel-
l’evoluzione del focus diegetico. Subito dopo il posto del narratore diventerà 
centrale nella straordinaria rivoluzione di Vita dei campi e dei Malavoglia e non 
può ignorarsi la presenza nei testi pre-veristi di tematiche ricorrenti, alcune 
delle quali trovano riscontro anche nella produzione successiva. 

Più controverso il ruolo di Nedda, che trovò accoglienza entusiastica nel-
la contessa Maffei, lettrice animata da un’autentica commozione non scevra 
di paternalismo: il bozzetto siciliano le parve un «giojello» pieno di realismo, 
come scriveva Verga alla madre, riportando le parole della nobildonna: 
«purtroppo tutto è vero in quel caro Racconto, ed è verissimo che i poveri 
hanno sollievo, e forse il solo, dalla perdita dei suoi piú cari»47. Ma siamo 
ben lontani dalla conquista della verità, nonostante la vulgata critico-ma-
nualistica continui a tramandare il postulato critico ormai superato48 che con 
Nedda nasca il realismo verghiano49. La critica più attuale riconduce la svolta 
verista di Verga a Rosso Malpelo (1878), motivando la scelta con l’interesse 
per la questione meridionale e l’adozione dell’impersonalità50.  

La conquista del “vero” linguistico è imprescindibile dalla conquista del 
“vero” popolare, perseguita da letterati, sociologi e demologi nell’Italia po-
stunitaria. Se per i politici italiani postunitari il realismo va inteso alla lettera 
come “senso della realtà” da affrontare, per gli intellettuali realismo è la pa-
rola che definisce questa nuova consapevolezza: dalla pittura di Signorini al-
le commedie di Torelli ai romanzi di Tarchetti e De Meis, si creerà l’otti-
mistica convinzione – trapassata poi momentaneamente anche in Villari, De 
Sanctis e Capuana – di poter cambiare dall’interno la nuova società. 

La convinzione si estendeva alla politica culturale, come ci attesta un 
progetto di letteratura ‘federativa’, finalizzato a far conoscere reciprocamen-
te le realtà regionali, redatto da un letterato friulano nell’ambito di un più 
ampio programma di unificazione linguistica che precede di cinque anni la 
proposta manzoniana (1868). Pacifico Valussi (1813-1893), democratico e 

47 G. VERGA, Lettere alla famiglia (1851-1880), a cura di G. Savoca e A. Di Silvestro, Acireale, Bo-
nanno 2011, p. 372.  

48 Ancora nel 1920 Luigi Russo aveva affermato: «Così si genera il realismo del Verga. Nedda (1874) è 
il primo bozzetto che segna questo deciso orientarsi dell’artista. Cambia la visione della vita, cambia anche il 
contenuto della nuova arte: non più duelli, non più amori raffinati di artisti e di ballerine, ma passioni 
semplici, tragedie silenziose e modeste di povere contadine; guerre sanguinose di uomini primitivi, che 
chiudono in petto un vigoroso senso dell’onore e una barbara violenza di passioni» (L. RUSSO, Giovanni 
Verga, Napoli, Ricciardi 1920, p. 56). Corsivi miei. 

49 Lo conferma la traccia per l’analisi del testo nell’Esame di Stato 2022. 
50 R. LUPERINI, Verga moderno, Bari, Laterza 2005; e A. MANGANARO, Verga, Acireale, Bonanno 

2011.
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repubblicano, era cognato di Francesco Dall’Ongaro, mentore fiorentino di 
Verga, e fu autore dello scritto intitolato La lingua nel rinnovamento nazionale 
italiano, pubblicato nella «Rivista contemporanea nazionale» del 1864 e poi 
raccolto in volume nel 1868. Se ne riportano due passaggi salienti: 

Descrivendo i luoghi ed i costumi delle varie famiglie del popolo italiano, 
esse vengono a conoscersi reciprocamente, ad avvicinarsi, ad unificarsi, sen-
za perdere le loro doti speciali e caratteristiche.  
Simili scritti possono essere opere d’arte importanti. Adoperando in essi la lingua ita-
liana, non nuoce che vi si senta la frase ed il colorito locale.  È quello anzi un modo 
di portare continuamente freschezza a tutta la lingua, senza punto corrom-
perla, e di far ragione a tutte le provincie italiane, le quali vogliono in qual-
che modo contribuire al patrimonio nazionale. [...] 
Quella provincia che in un dato tempo, sarà tra tutte la più viva ed operosa e produt-
trice d’ingegni, porterà nella letteratura nazionale qualcosa del suo che sarà pascolo a 
tutto il resto. Così la corruzione, che è molto facile con una letteratura ed una civiltà 
centralizzatrice, non lo sarà più essendo la letteratura e la civiltà, entro ai limiti na-
zionali, federative51.  

In quello che potrebbe sembrare un vaticinio sulla funzione del verismo 
siciliano, questo intellettuale friulano ci dà la portata dell’istanza postrisorgi-
mentale di nation building, in cui Verga si trovò pienamente e consapevol-
mente immerso. 

In questa prospettiva allora ricostruiremo la complessa ricerca verghiana 
di una forma adeguata a rappresentare la realtà degli “eroi piccini”, superan-
do l’intento dei demologi di etnografare, cioè trascrivere, fotografare il parla-
to popolare, e quello dei narratori realisti di etnificare cioè riprodurre, rap-
presentare, stilizzare il parlato popolare, innestare nella lingua letteraria tratti 
di cultura popolare52.  

L’idea di un parlato popolare «rivissuto» e rimodulato è già espressa nella 
Lettera al Farina, in cui Verga dichiara di «ripetere» l’abbozzo di racconto 
«così come l’ho raccolto pei viottoli dei campi, press’a poco colle medesime 
parole semplici e pittoresche della narrazione popolare». Il “popolare”, allo-
ra, inteso come riproduzione narrativa o teatrale del discorso degli “eroi 
piccini” (non solo siciliani), deve identificarsi col colore locale e quindi con 

51 P. VALUSSI, Caratteri della civiltà novella in Italia, Udine, Gambierasi Editore 1868, pp. 316-318. 
52 G. NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia» e altri scritti di prosa, poesia e memoria, Napoli, Morano 

1988; G. ALFIERI, Lettera e figura nella scrittura de «Malavoglia», Firenze, Accademia della Crusca 1983; D. 
MOTTA, La «lingua fusa». La prosa di «Vita dei campi» dal parlato dialettale allo scritto narrato, Biblioteca della 
Fondazione Verga, Serie Studi n. 12, Acireale-Roma, Bonanno 2011.
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il dialetto, oppure col parlato tout court e quindi con uno stile orale del 
“quarto stato”, in chiave panitaliana? 

Per rispondere a questa domanda dobbiamo immaginare la infervorate e 
«appassionate» discussioni al Biffi e al Cova evocate da Verga e Capuana nel-
l’epistolario e poi rinnovate in anni più tardi, se anche Pirandello ne fu te-
stimone, e ci informa che erano incentrate su «certe vedute estetiche, scuole 
e metodi d’arte, concetti d’evoluzione di forma e forme letterarie» e sulla 
possibilità di attingere una «narrazione non più storica, ma contempora-
nea»53. Gli interlocutori erano artisti di varia estrazione: musicisti e musico-
logi (Arrigo Boito e Filippo Filippi), critici e scrittori (Leone Fortis, Camillo 
Boito, Luigi Gualdo, Felice Cameroni, i fratelli Giacosa e Carlo Dossi), e 
tutti contribuirono a far maturare in Verga le idee sul realismo54. 

Luigi Pirandello avrebbe poi storicizzato quella ricerca della «rappresen-
tazione coscienziosa»: 

Considerando per sé le forme e indicando i modelli e prescrivendo le regole 
e il metodo con cui quelle narrazioni dovevano esser condotte, si veniva a 
cadere nello stesso errore intellettualistico della retorica, che consisteva ap-
punto in questo, come anche nella ricerca esteriore dell’espressione, quasi 
che il linguaggio fosse qualcosa da cercar fuori per rendere ciò che ci sta 
dentro e non qualcosa che si formi in noi col pensiero stesso e che è anzi il 
pensiero stesso che si vede in noi chiaro in tutte le sue parti; e quasi che, del 
resto, noi non avessimo già in casa nostra l’esempio d’una prosa viva, effica-
ce, benché adoperata in una narrazione del passato, atta a rendere le più lievi 
e riposte pieghe della passione e del pensiero, nei Promessi Sposi del Manzo-
ni: prosa uscita dal tormento d’una triplice elaborazione.  
La questione infine della famosa «impersonalità» o dell’oggettivismo nell’arte 
narrativa non ci voleva molto a vedere che si riduceva a nient’altro che a un 
diverso atteggiamento dello spirito nell’atto della rappresentazione, poiché 
l’arte, come coscienza del soggetto, non può esser mai oggettiva se non a patto di porre 
ciò che è creazione nostra, fuori di noi, come se non fosse appunto nostra, ma una 
realtà per sé che noi dovessimo solamente ritrarre con fedeltà, senz’affatto 
mostrare di parteciparvi, insomma da spettatori diligenti e spassionati55. 

53 L. PIRANDELLO, Giovanni Verga. Discorso alla Reale Accademia d’Italia, in Saggi, Poesie, Scritti varii, a 
cura di M. Lo Vecchi-Musti, Milano, Mondadori 1973, p. 395. 

54 G. ALFIERI, «La vita più spensierata del mondo». Spigolature idiolettali nel vissuto linguistico del Verga 
‘milanese’ (1872-1891), Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n.s. n. 3, Leonforte, Euno Edi-
zioni 2020. 

55 PIRANDELLO, Giovanni Verga. Discorso..., p. 412, corsivo mio.
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Per rendere «da ogni lato» la fisonomia della vita italiana moderna Verga 
avrebbe adottato una narrazione multiprospettica, passando la “macchina da 
presa” da un personaggio all’altro, senza soluzione di continuità nel raccon-
to, ma con riconversioni e rifunzionalizzazioni del punto di vista che gene-
rano straniamenti e rifocalizzazioni. Per le Rusticane tale dinamica è stata il-
lustrata da Giorgio Forni, mentre per I Malavoglia basti l’esempio dell’inizio 
del IV cap., in cui si alternano giudizi interni al mondo rappresentato, dal 
mestiere dell’usuraio esposto dall’interno, con l’autovalutazione di zio Cro-
cifisso, e il punto di vista dei pescatori sfruttati espresso in un paragone au-
toctono (false come Giuda), per finire con una sequela di polisindeti con ri-
torno dell’angolazione dell’usuraio. Per avere un’idea del superamento ver-
ghiano rispetto al realismo coevo bati pensare alla prospettica unilaterale con 
cui Cholstomer, il cavallo-narratore del racconto di Tolstoy, vede gli uma-
ni. E Verga ne era perfettamente consapevole se il 12 marzo 1915 poteva 
scrivere a Nicola Scarano un lapidario giudizio sulla pertinenza diegetica: 
«Un contadino ad esempio della bella natura e del bel mattino non vede che 
quanto si promette per la raccolta»56. 

Torniamo allora, alla luce di queste considerazioni, al quesito di parten-
za: popolarità equivale o si oppone a dialettalità? 

Una delle più note enunciazioni di Pirandello può aiutarci a rispondere: 

Tutta la più doviziosa lingua letteraria è in D’Annunzio; e dialettale è il Ver-
ga. Dialettale, sí, ma come è proprio che si sia dialettali in una nazione che 
vive della varia vita e dunque nel vario linguaggio delle sue molte regioni. 
Questa «dialettalità» del Verga è una vera creazione di forma, da non consi-
derare perciò al modo usato, come «questione di lingua», notandone lo 
stampo sintattico spesso prettamente siciliano, e tutti gli idiotismi. Qua 
«idiotico» vuol dire «proprio». La vita d’una regione nella realtà che il Verga 
le diede, come la vide, come in lui s’atteggiò e si mosse, vale a dire come in 
lui si volle, non poteva esprimersi altrimenti: quella lingua è la sua stessa 
creazione. E non è difetto degli scrittori italiani, né povertà, ma anzi pregio 
e ricchezza per la loro letteratura, se essi creano nella lingua la regione57. 

La sagace riflessione del drammaturgo, ma anche dialettologo, agrigenti-
no riconnette dunque la rappresentazione diegetica di dialettalità e popola-
rità a un italiano interregionale, modulato cioè sulla sintassi del parlato po-

56 G. VERGA, Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Roma, Bulzoni 1979, pp. 404-405, 
a p. 404. 

57 PIRANDELLO, Giovanni Verga. Discorso..., p. 395.

– 40 –



polare, ma orientato verso una soluzione espressiva caratterizzata regional-
mente, ma comprensibile su scala nazionale. Pirandello dunque sembra pre-
figurare l’etnificazione dall’interno che contraddistingue il linguaggio ver-
ghiano in cui mimesis e realismo si fondono senza residui: 

Altro che dolce quietarsi! altro che pace serena! altro che sentimenti miti e 
semplici in calme vicende inalterate di generazioni in generazioni! E un 
mondo, un povero mondo di bisogni primi, di primi affetti, intimi, origina-
rii, nudi, e nude cose, di semplicità elementare, in preda a una necessità fa-
tale. Egli per primo ne soffre, ma subito quel lume gli fa riconoscere che non 
può essere che così e che non c’è via di scampo in altra realtà che potrebbe 
esser diversa, a guardarla da un altro lato o da sopra, o facendo che il senti-
mento dei personaggi a volte si rimiri anche di sfuggita nello specchio d’una 
riflessione estranea, cioè dello stesso scrittore, come avviene spesso in Man-
zoni. No: egli la guarda sempre, sempre da dentro, con gli occhi dei suoi 
stessi personaggi, in una immedesimazione continua: e la realtà è quella sola, 
quale la pongono i sentimenti di quei personaggi, implacabilmente, inesora-
bilmente quella58.  

Si daranno qui solo alcuni esempi rappresentativi della strategia per cui 
dialetto primario (siciliano) e dialetto secondario (toscano), rinforzati occa-
sionalmente da altri dialetti (milanese ecc.) si fondono nell’etnificazione 
pre- e post-malavogliesca, fino a creare una “popolarità” universale e inter-
scambiabile per ogni realtà geoculturale. Il presupposto di simile complessa 
e quasi impercettibile simulazione stilistica è la competenza multipla, strati-
ficata, di dialetti e lingue nel repertorio sociolinguistico verghiano, così 
schematizzabile: 

 
dialetto di sostrato 
italiano regionale 
toscano libresco 
latino scolastico 
francese letterario59.  
 
Una così articolata competenza comunicativa, poi tradotta in competen-

za espressiva, era stata maturata da Verga attraverso i ciclici soggiorni a Fi-
renze (1865-1869) e poi a Milano e Roma durante gli anni cruciali della sua 

58 Ivi, p. 403. 
59 F. BRUNI, Prosa e narrativa dell’Ottocento. Sette studi, Firenze, Cesati 1999; ALFIERI, Verga...
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formazione e attività letteraria (1871-1891). Il siciliano, ovviamente, rima-
neva il fondamento delle evoluzioni stilistico-semantiche dell’autore, come 
dimostra un semplice passaggio del cap. IX de I Malavoglia: 

Il povero vecchio non aveva il coraggio di dire alla nuora che dovevano an-
darsene colle buone dalla casa del nespolo, dopo tanto tempo che ci erano sta-
ti e pareva che fosse come andarsene dal paese, e spatriare, o come quelli che 
erano partiti per ritornare, e non erano tornati più, che ancora c’era lì il letto 
di Luca, e il chiodo dove Bastianazzo appendeva il giubbone60. 

Il verbo stare mantiene la pregnanza semantica del sic. stari ‘abitare, di-
morare’ nella scena dell’abbandono della casa del nespolo, connotando la 
permanenza atavica della famiglia nella casa del nespolo. 

Sul sostrato dialettale si sarebbe poi innestato, grazie agli amici toscani 
come Ferdinando Martini e alla prima compagna, Giselda Fojanesi, il super-
dialetto toscano, e a questo si sarebbero integrati via via il piemontese, il mi-
lanese e forse il veneto, in seguito alla frequentazione degli intellettuali set-
tentrionali nei circoli e nei salotti milanesi. L’ipotesi è suffragata dall’episto-
lario, in cui, a partire dal 1874, si consolidano i fiorentinismi dell’uso (abbor-
racciare, adagino, arrabattarsi, babbo, bizza, ciarla e ciarlare, fiaccona, infreddato, ri-
finito, tiritera, ecc.), e le convergenze tosco-settentrionali: (desinare, gonzo, 
quattrini, scroccare, sortire, uscio), che arricchiscono il repertorio di toscanismi 
legati alla quotidianità (affittaiuolo, cacio, pigione) già acquisiti nei soggiorni 
fiorentini, e di tosco-italianismi consacrati dalla tradizione (costì e costà, croc-
chio, punto ‘affatto’, al tocco), appresi dalle letture giovanili. Così, sul fronte 
morfologico, si intensificano i pronomi personali soggetto con valore neu-
tro e pleonastico; basti qualche citazione dalle lettere alla madre e a Paolina 
Greppi che ci testimoniano, rispettivamente, la fase iniziale e quella di sta-
bilizzazione della competenza interregionale verghiana: 

fra uno o due anni, se la va bene, spero di potere dettar leggi a mia volta (alla 
madre, 1874)  
il dottore mi ha trovato alquanto meglio, ma dice che la è storia vecchia, né fi-
nirà perciò tanto presto (a Paolina, 1883) 
vi scrivo da Parigi appena giunto stanco morto, e colla testa grossa di tutto 
quello che ho visto e di tutto quello che devo fare (a Paolina Greppi, 1882) 
Avere la testa grossa, ‘avere la testa confusa, affaticata’ (piemontesismo) 

60 VERGA, I Malavoglia..., p. 162.
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In quest’ultimo esempio l’adozione del modo di dire piemontese è dettato 
dalla volontà di adeguarsi al codice idiomatico della compagna torinese. Al-
trove addirittura i modi di dire milanesi vengono adoperati nella corrispon-
denza col conterraneo Capuana, forse per esibire l’acquisizione del modello 
linguistico della capitale culturale, in cui Verga si sforza di attirare l’amico: 

Essere dietro a fare qualcosa, ‘occuparsene, attendervi’ 
Son dietro ancora – come dicono a Milano – a dar l’ultima mano a Tigre Reale 
(1873) 
San Michele, ‘trasloco’ 
Se ci riesci sei un grande uomo, e mi rendi un vero servigio, perché il San 
Michele e le spese di casa mi hanno sconquassato (1882)61. 

E i milanesismi acquisiti nel ventennio 1872-1891 affiorano contempo-
raneamente nelle opere e nelle lettere: 

Egli alzò il naso in aria; mandò un grosso buffo di fumo (Eros, 1874) 
L’acre odore marino saliva a buffi (Storie del Castello di Trezza, 1877) 
Buffo di tramontana (I Malavoglia, 1881) 
 Mil. Boffà, boff, CHERUBINI, s.v.62 

Il milanese cappelloni mantiene un semplice ruolo di caratterizzazione 
ambientale in Per le vie, con il toscano (leticava) che non perde la funzione di 
conguaglio idiomatico già assunta nei Malavoglia e nelle Novelle rusticane: 

E lì in teatro brancicamenti e pizzicotti alle mascherine che non cercavano 
altro, tanto che il Nano e Basletta escirono a cazzotti, nel tempo che Tonino 
aveva condotto a bere una Selvaggia, la quale leticava coi cappelloni ogni vol-
ta, a motivo di quel gonnellino di piuma che sventola come una bandiera 
(L’osteria dei Buoni amici)63. 

L’equipollenza tra i dati idiomatici in questa fase della scrittura verghiana 
è confermata dall’uso della metonimia cappelloni per connotare le guardie ci-

61 Per tutta questa casistica, cfr. S. CERRUTO, La formazione linguistica dell’“italiano” Verga attraverso le 
lettere private (1865-1885), Tesi di dottorato, Università per Stranieri di Siena, Dottorato di Ricerca 
in Linguistica storica, Linguistica educativa e Italianistica: l’italiano, le altre lingue e culture, (Curriculum: Studi 
storico-linguistici, filologici e letterari dell’italiano), XXXIV Ciclo, a.a. 2020/2021. 

62 ALFIERI, Verga..., pp. 248, 256, 325. 
63 G. VERGA, Per le vie, edizione critica a cura di R. Morabito, Edizione Nazionale delle Opere di 

Giovanni Verga, reprint ed. 2003, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2022, pp. 53-54. 
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viche milanesi, così come cappelli connoterà i ricchi borghesi e aristocratici 
in Libertà: 

E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le falci, le mani, i cenci, i sassi, tutto 
rosso di sangue! – Ai galantuomini! Ai cappelli! Ammazza! Ammazza! Addos-
so ai cappelli!64 

Si tratta di una tappa decisiva nell’evoluzione dell’uso della componente 
regionale da parte di Verga. Nell’arco di appena un decennio si passa da un 
grezzo tentativo di mascherare un sicilianismo (A frevi ci manciau i carni ncod-
du) aulicizzandolo nella Storia di una capinera, alla gestione disinvolta e mar-
cata dello stesso modulo in Pane nero: 

Se tu mi vedessi, cara Marianna, come la febbre ha divorato le mie carni! (1873) 
Perché la malattia di compare Nanni era stata lunga, di quelle che vi mangia-
no la carne addosso, e la roba della casa (1883). 

La destrezza verghiana arriva al punto che si genera un’interscambiabilità 
tra milanese e siciliano per caratterizzare i tipi popolari, con la creazione di 
siculo-milanesismi. Così ciappà i fever viene adoperato per caratterizzare i 
contadini di Pane nero che acchiappavano le febbri malariche e il costrutto sici-
liano Il mio onore non lo voglio toccato! connota la rabbiosa reazione del sarto 
nel drammettino In portineria65. 

Nella straordinaria scrittura verghiana in definitiva il parlato popolare 
converge o si identifica col parlato regionale per simulare l’oralità degli 
“eroi piccini”; così popolarismi toscani si rivelano funzionali a caratterizzare 
parlanti siciliani: 

E’ ci vuol la pioggia pei seminati (Pane nero) 
Pure c’è tanti cristiani che non stanno meglio (L’asino di San Giuseppe) 
La val meglio di quelle quattro rozze magre (I galantuomini)66. 

Gli stilemi della sintassi popolare animano la mimesi stilistica verghiana; 

64 G. VERGA, Novelle rusticane, edizione critica a cura di G. Forni, Edizione Nazionale delle Opere 
di Giovanni Verga, Novara, Interlinea 2016, p. 151. 

65 G. ALFIERI, Dialetto e dialetti in Verga: funzionalizzazione diamesica della diatopia fra narrativa e teatro, 
in Dialetto uno, nessuno, centomila, Atti del Convegno internazionale di studi (Sappada/Plodn, 30 giugno-
4 luglio 2016), a cura di G. Marcato, Padova, Cluep 2017, pp. 305-319. 

66 Cfr. VERGA, Novelle rusticane..., pp. 112; 97; 140.
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così il discorso foderato si presenta come indiretto libero in Cavalleria rusti-
cana e come discorso diretto in Orfani: 

Dapprima Turiddu come lo seppe, santo diavolone! voleva trargli fuori le bu-
della della pancia, voleva trargli, a quel di Licodia!67 
Comare Sidora gli diede sulla voce: pensate a coloro che sono più disgraziati 
di voi, pensate!68 

L’abilità verghiana di riciclare moduli stilistico-sintattici già collaudati 
nei testi del verismo siciliano si riconosce nel riapplicare schemi di frase ti-
pici di Cavalleria rusticana nelle novelle milanesi, come attesta questo passag-
gio discorsivo de L’Osteria dei Buoni amici: 

Tanto che il fratello voleva darle due ceffoni, e fregarle quella sua faccia di pet-
tegola con la sua stessa insalata, fregarle!69 

Un esempio omologo in area toscana proviene da Nonno Damiano di 
Renato Fucini: 

- Non tossire, non tossire, creatura mia... 
obbediscilo il tuo povero nonno... obbediscilo...    non tossire70. 

Così un tratto morfologico tosco-settentrionale come l’articolo dinanzi 
a nome di persona femminile trapassa da Eros (l’Adele, colla Lina), ai Malavo-
glia (La Mena, la Lia, la Sara), a Pane nero (la Nena, la Lucia). Si tratta di se-
quenze interiorizzate dal lettore umbertino, che bilanciano il colore locale 
siciliano e si amalgamano nel testo senza stonare. La stessa dinamica si ripete 
nelle lettere71. 

Questa modalità si riproduce anche, su un piano più articolato, per gli 
elementi dell’etnificazione, le strutture iperlinguistiche e antropologiche 
che vengono traghettate con minimi adattamenti nel tessuto italiano de I 
Malavoglia. Così i nomignoli vengono rifonetizzati (Maruzza la Longa), i 
paragoni proverbiali si italianizzano mantenendo la trasparenza di significato 
(verde come l’aglio); i modi di dire più oscuri recano la traduzione a fronte 
(«pagare col violino, a tanto il mese»), i proverbi ipercaratterizzati conservano 

67 VERGA, Vita dei campi..., p. 75. 
68 VERGA, Novelle rusticane..., pp. 68-69. 
69 VERGA, Per le vie..., p. 58. 
70 R. FUCINI, Le veglie di Neri, Milano, Treves 1923, p. 245. 
71 CERRUTO, La formazione linguistica dell’“italiano” Verga...
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la sonorità, ma sacrificano il senso originario (I forestieri frustali < sic. Frusteri 
frustili; letteralmente ‘denuncia il passato vergognoso di chi è estraneo alla 
comunità del villaggio’)72. Così nell’etnificazione dei testi milanesi gli ingre-
dienti risultano gli stessi degli ambienti siciliani: il nomignolo di «canarino 
del n. 15» che i vicini affibbiano alla giovane rachitica; i riferimenti alle feste 
popolari di San Giorgio con la scampagnata tradizionale, che la povera ma-
lata vivrà solo attraverso il «pezzo di campagna», ma nelle Rusticane si mani-
festa l’interdialettalità o interregionalità. I nomignoli che connotano i per-
sonaggi si rivelano trasversali: in Pane nero così Pino il Tomo forma un isocolo 
composto da Pino, diminutivo panitaliano di Giuseppe, e Tomo, sopranno-
me della tradizione comica tosco-italiana, applicato da Goldoni a Brighella 
e attestato in milanese73. 

Analogamente le strutture antropologiche realizzano un sincretismo tra 
ethnos siciliano ed ethnos popolare panitaliano. Il codice gestuale si articola 
su varianti lessicali che distinguono un gesto di lutto ancestrale (mani sul ven-
tre) da un gesto di ostentazione della ricchezza (mani sulla pancia), così come 
le fiabe popolari si distribuiscono equamente fra tradizione siciliana e tosca-
na, e le canzoni popolari, pochissime in realtà nella scrittura verghiana, sono 
prevalentemente siciliane. 

3.1. Una lingua “dal vero” o una lingua “davvero”? 

Da quanto finora osservato si possono ricavare innanzitutto alcune con-
siderazioni storico-linguistiche: il ‘vero’ linguistico stilizzato da Verga può 
ritenersi attendibile anche come ‘verità’ sociolinguistica, vale a dire rispec-
chiamento di una realtà comunicativa effettivamente documentabile nell’I-
talia postunitaria?74 O, detto altrimenti, l’italiano di Verga è solo una lingua 
“dal vero” o è anche una lingua “davvero”, in senso manzoniano?75 

Si sarebbe tentati di rispondere positivamente, se si pensa alla tesi di Tul-

72 G. ALFIERI, Innesti fraseologici siciliani ne «I Malavoglia», in «Bollettino del Centro di Studi Filologici 
e Linguistici Siciliani», XIV (1980), pp. 221-296, e EAD., Il motto degli antichi. Proverbio e contesto ne «I Ma-
lavoglia», Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 2, Catania, Fondazione Verga 1985. 

73 Per questa casistica e altra simile, cfr. ALFIERI, Dialetto e dialetti in Verga... 
74 G. ALFIERI, Verso un parlato nazionale-unitario: l’italiano etnificato di Verga come modello sociolingui-

stico, in L’Unità d’Italia nella rappresentazione dei veristi, Atti del Convegno Internazionale della Fonda-
zione Verga (Catania, 13-17 dicembre 2010), a cura di G. Sorbello, in «Annali della Fondazione Ver-
ga», n.s. III (2010 ma edito 2011), pp. 5-28. 

75 G. ALFIERI, «Una lingua davvero»: spunti per l’italiano letterario postmanzoniano, in Per i linguisti del 
nuovo millennio. Scritti in onore di Giovanni Ruffino, a cura del Gruppo di ricerca dell’Atlante Linguistico 
della Sicilia, Palermo, Sellerio 2011, pp. 277-283.
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lio De Mauro che colloca la formazione degli italiani regionali nei decenni 
postunitari, e se si richiama l’intuizione di Giovanni Nencioni che Verga sia 
stato ‘costruttore’ di lingua76. Potremmo anche azzardare che la valenza so-
ciolinguistica dell’operazione estetica verghiana si possa estendere dal dialet-
to siciliano a tutti i dialetti entrati nel suo repertorio, che finiscono quasi col 
rifunzionalizzarsi e perciò neutralizzarsi a vicenda nel parlato popolare.  

L’ipotesi è confermata dall’accertata corrispondenza della fenomenologia 
linguistica de I Malavoglia con quella dell’italiano ristandardizzato. Basti ri-
cordare il gioco di pronomi soggetto e oggetto, la ridondanza pronominale, 
le dislocazioni a sinistra e a destra, e soprattutto la gestione sicura e diffusa 
dei tratti sintattici di matrice orale77. La casistica si riproduce nell’epistolario, 
come dimostra l’uso del che polivalente, non a caso intensificato negli anni 
della scrittura verista:  

Ieri l’Ottino mi scrisse che desiderava vedermi, capii di che si trattava, ma 
non potei andar da lui, e fu bene, che non avrei saputo qual risoluzione pi-
gliare prima di ricevere la tua risposta pel Treves (a Luigi Capuana, 1882). 
Qui vedo una folla di cose che vorrei comprar tutte, e penso a voi, che sarei 
così felice di condurvi sotto il braccio (a Paolina Greppi, 1882)78. 

Com’è ormai ampiamente accertato, il che polivalente non si identifica 
con il ca siciliano, ma coincide con un fenomeno insito nell’italiano parlato 
sin dalle origini e riemerso nell’italiano dell’uso medio e neostandard79. 

In definitiva Verga ha creato una lingua letteraria moderna, aderente alla 
realtà sociolinguistica coeva. Il suo è un linguaggio complesso, multiplo e 
dinamico, funzionale alla scrittura bifronte: nella sua inesausta sperimenta-
zione, che lo portava a scrivere in parallelo testi ambientati in sfere sociali 
diversissime, egli ha aderito da una parte all’italiano standard aulico, perso-
nalizzandolo con soluzioni inconfondibili, e ha creato dall’altra un italiano 

76 T. DE MAURO, Storia linguistica dell’Italia Unita, Bari, Laterza 1976; NENCIONI, La lingua de «I Ma-
lavoglia»... 

77 A. SANTI, La lingua del Verga tra grammatica e stilistica: scritto e parlato nei «Malavoglia», in «Annali 
della Fondazione Verga», n.s. X (2010), pp. 41-92. 

78 Gli esempi, citato per lo spoglio lessicale, si leggono in CERRUTO, La formazione linguistica 
dell’“italiano” ..., p. 234 e p. 174.  

79 P. D’ACHILLE, Sintassi del parlato e tradizione scritta della lingua italiana. Analisi di testi dalle origini al 
secolo XVIII, Roma, Bonacci 1990; F. SABATINI, “L’italiano dell’uso medio”: una realtà tra le varietà lingui-
stiche italiane, in ID., L’italiano del mondo moderno. Saggi scelti dal 1968 al 2009, a cura di V. Coletti, R. 
Coluccia, P. D’Achille, N. De Blasi e D. Proietti, 3 voll., Napoli, Morano 2012, II, pp. 3-36. La prima 
versione del saggio fu pubblicata nel 1985; G. BERRUTO, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, Roma, 
Carocci 2013 [1987]. 
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interregionale in cui convergono parlato popolare e idiomaticità regionale. 
Per questo può essere una lingua modello per l’italiano odierno, lingua flui-
da, adeguabile, come tutte le lingue moderne di comunicazione, a tutte le 
situazioni diafasiche: una lingua fruibile per una didattica attuale e attualiz-
zata dell’italiano, pur mantenendosi ancorata alla tradizione letteraria. Una 
lingua fra grammatica e retorica, insomma, in cui Giovanni Verga con tec-
nica e creatività sopraffine innesta grammatica, idiomaticità e retorica, otte-
nendo un codice di espressione totale in cui l’apparente povertà di parole e 
frasi sapientemente rimodulate è compensata da una ricchezza di senso este-
sa dai tropi elementari all’allegoria, ma una “lingua davvero” atta a rappre-
sentare “il vero”80. 

4. Verga nel realismo europeo 

Vorrei chiudere con un’escursione in ambito internazionale, in partico-
lare con l’intento di verificare se il codice del realismo verghiano è condivi-
so dal realismo europeo. La rappresentazione del popolare in Verga non è 
solo in dimensione interregionale ma rispecchia moduli internazionali, co-
me dimostrano precedenti sondaggi di stilistica comparata81, da cui riprendo 
alcuni dati salienti. 

Innanzitutto si configurano rappresentative alcune corrispondenza nella 
deissi narrativa. Il formulario realista di Bertholt Auerbach, autore dei Rac-
conti rusticani della Foresta Nera e di Verga presenta significative analogie: 

Auerbach, La pipa: «Ecco come avvenne la cosa» 
Verga, Tentazione: «Ecco come fu» 
Auerbach, Ivo il pievanino: «Così finì il suo monologo» 
Verga, I Malavoglia: «Così pensava Mena aspettando il nonno»82. 

Lo stesso dicasi per le strutture iperlinguistiche: 

80 ALFIERI, Lettera e figura nella scrittura de «I Malavoglia»... 
81 G. ALFIERI - G. LONGO, Vues et voix de l’étranger dans le Verisme italien, in Naturalismes du monde, 

les voix de l’étranger, sez. II di «Les Cahiers Naturalistes», n. 94 (2020), pp. 369-304; G. ALFIERI, Un rea-
lismo non «di progetto». Movenze diegetico-stilistiche in Verga, Hardy e Auerbach, in Rappresentazioni narrative. 
Realismo, verismo, modernismo nella letteratura del secondo Ottocento tra sperimentazione italiana e cornice europea, 
Atti del Congresso Internazionale (Catania, 3-5 ottobre 2019), a cura di G. Alfieri, R. Castelli, S. Cri-
staldi e A. Manganaro, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Convegni, n.s. n. 2, Leonforte, Euno 
Edizioni 2020, pp. 81-102. 

82 Cfr. ALFIERI - LONGO, Vues et voix de l’étranger dans le Verisme italien ..., p. 374.
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Soprannomi: Tolpasch si chiama di cognome Schorer... e il suo nome di bat-
tesimo è Aloisio... Tutti avevano l’insolenza di chiamarlo Tolpasch» ‘pivel-
lo, pischello’) 
Paragoni proverbiali (Tolpasch: muto come un pesce)83. 

Più in generale Verga condivide col realismo inglese, rappresentato da 
Thomas Hardy, nuclei tematici, impostazione diegetica tipica della fiaba, 
ruolo dominante del caso o delle coincidenze, continue peregrinazioni dei 
personaggi, che simboleggiano l’inanità della vita e delle scelte individuali, 
inesorabilità del destino84. 

5. Verga è il patriarca del realismo italiano? 

La ‘funzione’ Verga si percepisce tangibilmente nel neorealismo cinema-
tografico, ma può intravvedersi, come dimostreranno gli interventi del pa-
nel così intitolato, nel “realismo” o neoverismo di vari autori novecente-
schi, e potrebbe considerarsi financo l’ispiratore del “post-realismo” con-
temporaneo e forse di Elena Ferrante (basti richiamarne l’antidialettalità).   

Secondo Massimiliano Tortora la funzione Verga è più un fattore stilisti-
co-diegetico che contenutistico, e la multiforme fortuna verghiana nel No-
vecento si sarebbe esercitata a più livelli, di cui i più visibili non sono sem-
pre i più incisivi: l’ambientazione campestre rimane un dato estrinseco e 
non esclusivo di Verga; o ancora il cosiddetto “modello ’Ntoni” sarebbe 
l’archetipo del personaggio modernista, inetto e insoddisfatto, ma rimane 
anch’esso un dato estrinseco. Invece l’indiretto libero, inscindibile dalla co-
struzione dialettale del dettato testuale, e la conseguente impostazione cora-
le, sono una pietra angolare di una parte del realismo italiano85. 

Su questa stessa linea e in base a quanto sopra proposto, potremmo ipo-
tizzare che la funzione Verga nel Novecento agisca sul piano dell’etnifica-
zione linguistica e dell’italiano interregionale. Basti per tutti il Mastronardi 
del Calzolaio di Vigevano, che usa nomignoli e formule caratterizzanti di 
stampo verghiano e conia un italiano interregionale, decidendo di cambiare 
il linguaggio uniformandolo al mondo che sta raccontando86.  

83 ALFIERI, Un realismo non «di progetto»..., p. 99. 
84 Ibidem. 
85 M. TORTORA, Il modello Verga nel Novecento: prospettive didattiche, in «Annali della Fondazione Ver-

ga», n.s. XV (2022), a cura di G. Alfieri e A. Manganaro, pp. 47-58. 
86 I. TANGI, Da Aci Trezza a Vigevano: Verga e Mastronardi, in «L’ospite ingrato», luglio 2020.
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In definitiva Verga si rivela autore moderno e realista in un certo senso 
acronico, perché legato a un realismo vero e direi universale, concentrato 
sulla rappresentazione in sé medesima, come avrebbe riconosciuto per pri-
mo Luigi Pirandello: 

«Ho lavorato per l’arte». E il tono con cui si ripete questa frase ci spiega la 
ragione per cui la maggioranza degli uomini, che lavorano per fini di pratica 
utilità e che non intendono la volontà disinteressata, suol chiamare matti i 
poeti, quelli cioè in cui la rappresentazione si vuole senz’altro fine che in se 
medesima, e tale essi la vogliono, quale essa si vuole. [Immanenza dell’auto-
re nell’opera d’arte] 
Perché realtà non esiste se non nei sentimenti che ce la compongono. La vi-
vremmo ciecamente, se a ciascuno il lume dell’intelletto, o più o meno, se-
condo i casi o i temperamenti, non ce la rischiarasse. Composta dai nostri 
sentimenti – com’ha bisogno dell’intelletto per esser veduta – così ha biso-
gno della volontà per muoversi in noi, per noi e con noi87. 

E come, in definitiva, aveva segnalato Aristotele (Dell’arte poetica, Libro 
IX, I), che vorrei citare in traduzioni antiche, che si rivelano più vicine alla 
cultura e al linguaggio del Verga rispetto a quelle coeve o attuali88: 

E dalle cose dette sia manifesto non esser l’uffizio del poeta il raccontar le 
cose fatte, come elle furon fatte; ma come elle doverebbono essere state fat-
te. Et parimente esser suo ufficio di dire le cose possibili ad essere, secondo 
che le comporta il verosimile o il necessario. Che non già sta la differenza 
intra ’l poeta, e lo istoriografo, perché l’uno parla in versi, e l’altro in prosa, 

87 PIRANDELLO, Giovanni Verga. Discorso..., p. 420. 
88 La più attendibile traduzione ottocentesca, che muoveva dall’edizione tedesca del Vahlen, si deve 

a G. Barco, che rivendicava tuttavia la verifica diretta sull’originale di termini o giri di frase resi in ma-
niera poco convincente dai suoi predecessori, compresi Piccolomini e Castelvetro, del quale soprattutto 
rimarcava, non a torto, l’oscurità (ARISTOTELES, L’arte poetica tradotta sul testo di G. Vahlen da G. Barco, 
Torino, Loescher 1876, p. XI). Così Barco rendeva il passaggio citato: «Da quanto abbiamo detto si fa 
ancora manifesto che non è ufficio del poeta rappresentare le cose quali realmente furono, ma quali 
avrebbero potuto essere, quali sono possibili secondo la verosimiglianza o la necessità; ché il poeta e lo 
storico non differiscono tra loro, perché l’uno scrive in prosa e l’altro in versi, [...], ma ben differiscono 
in ciò, che l’uno narra le cose realmente accadute, l’altro quali potrebbero accadere» (ivi, p. 17). Per la 
versione oggi corrente, si veda ARISTOTELE, Dell’arte poetica, a cura di C. Gallavotti, Milano, Mondadori 
1978, 9, 1, pp. 30-31: «l’opera del poeta non consiste nel riferire gli eventi reali, bensì fatti che possono 
avvenire e fatti che sono possibili, nell’ambito del verosimile o del necessario. Lo storico e il poeta non 
sono differenti perché si esprimono in versi oppure in prosa; [...]. Ma la differenza è questa, che lo sto-
rico espone gli eventi reali, e il poeta quali fatti possono avvenire». 
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[...] Ma sono differenti l’uno, e l’altro per questa cagione: perché l’uno cioè 
dice le cose seguite, e l’altro le dice come elle doverebbono essere seguite89. 

E si legga la versione più ‘moderna’ e sciolta di Metastasio, che godette 
di autorevolezza anche nel primo Ottocento90: 

Non è obbligato il poeta ad essere storico, anzi che ha egli oggetto affatto da 
quello diverso; poiché l’oggetto dello storico, che non è l’imitatore, è solo il 
raccontar fedelmente gli eventi come sono accaduti; ma quello del poeta al-
l’incontro è il rappresentarli come avrebbero dovuto verisimilmente e ne-
cessariamente accadere, l’uno derivando dall’altro91.  

Come è stato sagacemente rilevato, Aristotele potrebbe essere la fonte, 
più o meno riflessa, dell’aspirazione, espressa nella Prefazione a I Malavoglia, 
a rappresentare la «realtà com’è stata, o come avrebbe dovuto essere»92. 
Sembra così di poter dare, sulla base di dati strettamente testuali, un primo 
colpo di piccone allo stereotipo del Verga autore ignaro di cultura classica. 
Lo confermano dati oggettivi: Verga accenna nell’epistolario e in note per-
sonali alla poesia dei rapsodi come archetipo della poesia popolare93, e la tra-
duzione fiorentina della Poetica di Bernardo Segni si trova nella biblioteca 
De Roberto, che notoriamente si scambiava libri con i maestri-confratelli94. 

89 ARISTOTELES, Retorica, et poetica tradotte di greco in lingua volgare fiorentina da Bernardo Segni, Firenze, 
Torrentino 1549, p. 299. Da questo, e altri testi d’epoca, si cita dall’originale, con adattamenti nella grafia 
e nella punteggiatura. Così il Castelvetro: «Ora per le cose dette appare ancora che questo non è l’ufficio 
del poeta il dire le cose avenute, ma quali possono avenire, e le possibili secondo la verisimilitudine, o la 
necessità. Percioché l’istorico e ’l poeta non sono differenti nel parlare con verso o senza verso. [...] Ma 
in questo sono differenti, che l’uno dice le cose avenute, e l’altro quali possono avenire» (Poetica d’Aristo-
tele vulgarizzata et sposta per Lodovico Castelvetro, Basilea, De Soldanis 1676, pp. 101-102).  

90 Basti rammentare La poetica d’Aristotile volgarizzata da Lodovico Castelvetro. Edizione eseguita più cor-
rettamente su quella di Basilea del 1576, e corredata di note importanti tolte in gran parte dall’estratto di Pietro Me-
tastasio, Milano, Silvestri 1831. 

91 METASTASIO, Opere in prosa, Estratto dell’arte poetica, Venezia, Tip. Pepoliana 1795, 2 voll., pp. 16-17. 
92 A. MANGANARO, Osservare senza giudicare? Condanna e colpa nel mondo di Verga (e nel nostro), in 

«Annali della Fondazione Verga», n.s. XV (2022), pp. 75-89, a p. 79. 
93 Si vedano la lettera al Torraca del 12 maggio 1881 (in R. MELIS, La bella stagione del Verga. Fran-

cesco Torraca e i primi critici verghiani (1875-1885), Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 6, Ca-
tania, Fondazione Verga 1990, pp. 249-250), e i frammenti inediti pubblicati da G. ALFIERI, Alle radici 
del “non grammatico Verga”: il fantomatico giornale di bordo e l’approdo allo «stile sgrammaticato e asintattico», in 
«Studi di Grammatica Italiana», XLI (2022), pp. 111-161. 

94 S. INSERRA, I libri antichi nella biblioteca di Federico De Roberto, Associazione Italiana Biblioteche, 
Roma 2021, p. 34.
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Sia lecito allora chiudere con altre considerazioni di Aristotele che ben si 
attagliano all’eclissi d’autore e all’attitudine del Verga come poeta che rap-
presenta senza giudicarle vicende di attendibile verosimiglianza: 

E certo che al poeta non è conveniente dire molte cose in persona propia, 
perché in tal modo e’ viene a non essere imitatore. Gli altri poeti adunche 
per tutto il poema in lor persona parlando, vengono perciò ad imitare poche 
cose, e in pochi luoghi. Omero all’incontro subito che egli ha proemiato, 
ora introduce un uomo, e ora una donna a parlare, e ora introduce qualche 
costume, né mai mette innanzi nulla, che di costume sia manco, ma sempre 
ne sia ripieno95. 

Percioché, essendo il Poeta rassomigliatore, come ancora è o il dipintore o 
un altro formatore d’imagini, egli è di necessità, che rassomigli sempre una 
secondo numero delle tre cose. Percioché o rappresenta le cose, quali erano o 
sono, o quali dicono essere, o paiono, o quali dovrebbono essere96. 

Manifestasi adunche per le cose dette, che più propio uffizio del poeta è il 
comporre l’invenzione, che comporre i versi; in quanto dico al rispetto, che 
il poeta è detto tale per cagione della invenzione: e che egli imita l’azioni. E 
sebene e’ mette nel poema talora casi, che sieno seguiti, non è per questo, 

95 ARISTOTELES, Retorica, et poetica tradotta da B. Segni ..., pp. 340-341. Cfr. Poetica 24,6: «il poeta 
in quanto tale deve dire il minimo per proprio conto, perché non è artista imitativo in questo senso. Eb-
bene, gli altri s’impegnano per conto proprio durante l’intero corso del poema, e poco e poche volte in-
troducono l’imitazione. Ma Omero, dopo un breve proemio, introduce subito un uomo o una donna o 
altro carattere, e nessuno ne è privo, ma tutti hanno un carattere» (ARISTOTELE, Dell’arte poetica, a cura 
di C. Gallavotti ..., p. 91). Così il Barco: «deve il poeta epico parlare il meno possibile in sua persona; 
non essendo imitatore in questo senso. Or bene gli altri poeti vengono sempre in campo essi stessi, e in-
tanto poche cose e rare volte imitano. Ma egli [Omero] al contrario fatte brevi premesse tosto mette in 
scena un uomo e una donna o nessun altro carattere e lo fa in modo che nessuno sia senza carattere, ma 
ognuno ne vada fornito» (ARISTOTELES, L’arte poetica, tradotta sul testo di G. Vahlen ..., p. 50). 

96 Poetica d’Aristotele vulgarizzata et sposta per Lodovico Castelvetro ..., p. 320. Così il Segni: «Essen-
do il poeta adunche imitatore non altrimenti che un dipintore, o uno statuario, però è di necessità, che 
e’ vada di tre cose inimitabili imitandone una, cioè di qual sorte furono, o sono le cose; o di qual sorte 
e’ si dice, ch’elle sieno o che e’ par ch’elle sieno, o di qual sorte elle doverrebbono essere» (ARISTOTELES, 
Retorica, et poetica, tradotta da B. Segni ..., pp. 343-344). Cfr. Poetica, 25,1: «Poiché il poeta fa opera di 
imitazione, esattamente come un pittore o un altro artista di figure, ne consegue che, tre essendo di nu-
mero i possibili oggetti, ne avrà di volta in volta da riprodurre uno, e cioè: come erano o sono, oppure 
come si ritiene che siano, oppure come dovrebbero essere» (ARISTOTELE, Dell’arte poetica, a cura di C. 
Gallavotti ..., p. 99). E il Barco: «Posto che il poeta è un imitatore come un pittore o qualsivoglia for-
matore d’immagini, è necessario che esso imiti sempre una di queste tre cose, che imiti cioè le cose o 
quali sono, o quali si dicono e paiono essere o quali debbono essere» (ARISTOTELES, L’arte poetica, tra-
dotta sul testo di Vahlen ..., p. 53).
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che e’ si debba chiamare manco poeta. Imperocché niente proibisce, che 
certe cose seguite non possino essere in quel modo seguite, che il verisimile, 
e il possibile comporti, secondo i quai termini il poeta è di tai cose poeta97.

 
97 ARISTOTELES, Retorica, et poetica, tradotta da B. Segni ..., p. 300. Cfr. Poetica 9, 4: «In conclusione, 

è chiaro che il poeta deve essere poeta più dei racconti che dei versi, perché è poeta per la mimesi, e ciò 
che imita sono le azioni; e quindi, se anche gli conviene di narrare fatti reali, nondimeno è poeta, perché 
nulla impedisce che certi fatti reali siano in verità quali è solo verosimile che accadessero, e possibile che 
accadessero, nella misura in cui il poeta è l’artefice di quelli» (ARISTOTELE, Dell’arte poetica, a cura di C. 
Gallavotti ..., p. 33). E il Barchi: «Onde è palese che deve il poeta essere piuttosto poeta di favole che di 
versi, quanto più vuol essere poeta secondo la imitazione; imita poi le azioni. Che se dall’altro canto gli 
toccasse di poetare sopra cose realmente accadute, non cesserà egli per questo di essere poeta, perché 
niente impedisce che alcune delle cose realmente accadute sieno tali da recar seco la verosimiglianza e la 
possibilità del loro avvenimento; ed in quanto così le imita egli ne sarà il poeta» (ARISTOTELES, L’arte poe-
tica tradotta sul testo di G. Vahlen..., p. 19).
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Non v’è più bellezza, se non nella lotta 
(F. T. Marinetti, Manifesto del futurismo) 

 

1. Introduzione: la poetica ciclica tra Verga e Svevo 

In Alla ricerca di Verga nel Novecento, Guido Baldi assimila alcune figure 
del romanzo moderno, che, in obbedienza a una definizione tanto ortodos-
sa quanto inflazionata, si dicono «inetti» (tra cui Alfonso Nitti ed Emilio 
Brentani), a «un tipo d’uomo frutto della crisi dell’identità virile verificatasi 
tra fine Ottocento e primi del Novecento»1. All’interno di una ricerca che 
intende sondare la funzione Verga nella narrativa del secolo scorso si tratta 
dell’unico cenno a Italo Svevo laddove la lente del critico inquadra da vici-
no scrittori più tradizionalmente letti nel solco del maestro siciliano, da 
d’Annunzio a Pirandello, Pavese, Fenoglio, Tozzi2. In tale contesto, l’uso 
estensivo della sigla inetto, accanto ad altre marche linguistiche intercambia-
bili (vinto, reietto, diverso, escluso)3, finirebbe per indicare un medesimo sog-

1 G. BALDI, Alla ricerca di Verga nel Novecento. Da d’Annunzio a Fenoglio, Milano-Torino, Paravia-
Pearson 2018, p. 35. E cfr. già più estesamente ID., Microscopie. Letture di testi narrativi, drammatici e critici 
dell’Otto-Novecento, Napoli, Liguori 2014, pp. 333-384. Per una rassegna delle voci della critica sulla ca-
tegoria dell’“inetto” e sulle sue diramazioni oltre l’opera sveviana vd. A. SARTORI, The Struggle for Life 
and the Modern Italian Novel, 1859-1925, Cham, Springer International Publishing 2022, p. 81 nota 14.  

2 Su Verga come precursore anche di Svevo si veda diffusamente R. LUPERINI, Verga moderno, Ro-
ma-Bari, Laterza 2005; e cfr. R. BIGAZZI, Da Verga a Svevo. Polemiche sul romanzo, in «Il Ponte», XXIII 
(1977), 11-12, pp. 1388-1392 (poi in ID., I colori del vero. Vent’anni di narrativa 1860-1880, Pisa, Nistri 
Lischi 1969; nuova ed., ivi 1978). 

3 Cfr. anche R. LUPERINI, L’orgoglio e la disperata rassegnazione. Natura e società, maschera e rassegnazio-
ne nell’ultimo Verga, Roma, Savelli 1974, pp. 74 ss. E si veda D. COLOMBO, Nuove prospettive della critica 
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getto romanzesco che con una formula ormai corrente usa chiamarsi antie-
roe, la cui designazione più adeguata, si trova, forse, nel Profilo autobiografico 
di Svevo a beneficio di Zeno: «Passa continuamente dai propositi più eroici 
alle disfatte più sorprendenti»4. Questa dicotomia tra la fiduciosa volontà di 
elevarsi nella società e la drammatica verifica della rovina che ne segue («il 
trauma della caduta o della lotta contro il caos»5), è l’ingranaggio comune 
tanto dei due capolavori verghiani quanto dei tre romanzi sveviani. Il filo 
conduttore tra la narrativa maggiore di Verga e quella di Svevo, per limitarci 
al confronto tra questi due poli macroscopici della bibliografia di entrambi, 
sta dunque esemplarmente in quella «lotta per l’esistenza» enunciata pro-
grammaticamente dal primo nella celebre Prefazione ai Malavoglia6 e già an-
ticipata nella lettera-manifesto a Salvatore Paola Verdura (21 aprile 1878) 
con l’equivalente perifrasi «lotta per la vita»7, locuzione ripresa dal secondo 
nel Profilo autobiografico, a proposito ancora di Zeno: «Potrebbe fare a meno 
della lotta per la vita e stare in riposo a contemplare la lotta degli altri. Ma si 
sente infelicissimo di non poter parteciparvi»8.  

Poco interessa che la fonte diretta dei due scrittori sia l’arcinota nozione 
darwiniana di struggle for lyfe o struggle for existence, un’oscillazione cui proba-
bilmente non è indifferente l’alternanza lessicale cui ricorre anche Verga. Si 
può ipotizzare che Svevo abbia recepito la lezione del padre della teoria del-
la selezione naturale, «l’eroe del pensiero moderno»9, attraverso la mediazio-
ne dello scrittore siculo. Quel che conta notare è che ambedue gli autori co-
struiscono intorno al medesimo concetto un «ciclo» o una «serie» romanze-
sca, per usare la coppia di etichette che Verga adotta e nella Prefazione ai Ma-
lavoglia e nella citata lettera a Verdura. Una costruzione ciclica o seriale hanno 
anche i tre romanzi di Svevo. Nel Profilo autobiografico si legge appunto che 
«Zeno è evidentemente un fratello di Emilio e di Alfonso» e, in forma re-
trograda, che «Alfonso è evidentemente il fratello carnale dei protagonisti 
degli altri due romanzi di Svevo»10. Il codice genetico di questa uni-familia-

verghiana, in «Filologia e critica», XXXII (2007), p. 439 («’Ntoni è il primo inetto della letteratura italia-
na»). M. PALUMBO parla di una «genealogia dell’inetto» (Il romanzo italiano da Foscolo a Svevo, Roma, Ca-
rocci 2007, p. 147). 

4 I. SVEVO, Racconti e scritti autobiografici, edizione critica con apparato genetico e commento di C. 
Bertoni, saggio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, Milano, Mondadori 2004, p. 812.  

5 G. MAZZACURATI, Stagioni dell’apocalisse: Verga, Pirandello, Svevo, Torino, Einaudi 1998, p. 235.  
6 G. VERGA, I Malavoglia, a cura di C. Simioni, Milano, Mondadori 1939, p. 52. 
7 ID., Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Roma, Bulzoni 1979, p. 79. 
8 SVEVO, Racconti e scritti autobiografici ..., p. 812.  
9 ID., Teatro e Saggi, edizione critica con apparato genetico e commento di F. Bertoni, saggio intro-

duttivo e cronologia di M. Lavagetto, Milano, Mondadori 2004, p. 841. 
10 ID., Racconti e scritti autobiografici..., p. 812 e p. 803.
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rità, che rende Nitti, Brentani e Cosini tre facce di un identico prisma, non 
potrà che essere il ruolo assunto da ciascuno di loro nella «lotta per la vita», 
né più né meno di quanto si dà per i vinti di Verga, legati reciprocamente da 
un vincolo di continuità. 

Svevo aveva dunque in mente, come il collega catanese, un progetto se-
quenziale che doveva per giunta terminare, o proseguire, con l’incompiuto 
Vegliardo, una continuazione della Coscienza, a sua volta una nuova declina-
zione dei suoi diretti antecedenti. Insomma, tanto l’uno quanto l’altro con-
cepiscono una saga narrativa incentrata su uno schema simile, l’analisi delle 
condotte dell’individuo risucchiato nella lutte pour la vie, che fatalmente, co-
me spesso accade ai cantieri ambiziosi, s’interrompe strada facendo. E al 
modo in cui la catena dei protagonisti verghiani è inanellata secondo una 
progressione economica che dai gradini più bassi sale verso i piani alti della 
società così anche nella trafila dei protagonisti sveviani si intravede un’ana-
loga curva ascensionale. Emilio è sì un modesto impiegato come Alfonso, 
ma a differenza di quest’ultimo non viene dall’arretrato contado, non è alle 
prese con le assillanti ristrettezze monetarie del suo predecessore, non è sot-
toposto alle angherie dei suoi datori di lavoro, non soffre la sua condizione 
di sradicato e subalterno a una realtà urbana e finanziaria che non gli appar-
tiene, e tanto più è accreditato di una discreta reputazione letteraria in città 
al contrario dell’altro, che è ancora un sedicente aspirante artista emarginato 
anche dal circuito dell’editoria. E infine Zeno è persino un benestante socio 
di impresa che si rivelerà sorprendentemente un abile e spregiudicato uomo 
d’affari. Pare allora di leggere in controluce, nelle pieghe di questa escalation 
di status, la diagnosi messa a punto dal Verga prefatore dei Malavoglia: «Cia-
scuno, dal più umile al più elevato, ha avuto la sua parte nella lotta per l’e-
sistenza»11. 

2. Svevo e il caso letterario del Mastro 

Che sia la questione cruciale della lotta ad avvicinare Svevo a Verga mo-
stra esplicitamente la recensione, firmata con lo pseudonimo E. Samigli, ap-
parsa su «L’Indipendente» il 17 dicembre 1889, a Mastro-don Gesualdo, uscito 
in quell’anno in seconda edizione dai torchi di Treves. Dopo un preambo-
lo, Svevo afferra così il nodo centrale della trama: 

Mastro-don Gesualdo, l’eroe del romanzo, è un popolano arricchito, di po-

11 VERGA, I Malavoglia ..., p. 52.
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che idee, ma di quelle che nella lotta per la vita servono bene e meglio quan-
do sono poche. In questa battaglia egli è sempre il vincitore, ma, amato da 
nessuno o soltanto da quelli che egli per arricchirsi deve respingere da sé, 
non è mai felice12. 

Lo scrittore giuliano registra un dato inconsueto del romanzo verghiano 
che contraddice il costitutivo assioma narrativo dei vinti. In tale orizzonte 
conflittuale il Motta soccomberebbe nella sfera degli affetti privati e dome-
stici ma s’imporrebbe nel campo degli interessi economici e sociali. Ciò de-
termina una tensione incessante tra poli opposti che mette in secondo piano 
l’esito finale della sfida e sposta l’attenzione sulle sue dinamiche interne, su-
gli automatismi che la generano e la alimentano. Tanto fa del pragmatico 
protagonista del Mastro13 innanzi tutto uno strugglerforlife14. E tale spirito bat-
tagliero egli conserverà fino in fondo, anche quando la vita gli volterà le 
spalle. Il personaggio principale del primo romanzo di Svevo ha, se si vuole, 
tratti agonistici comuni al carattere verghiano: gli umili natali innescano la 
scalata al bel mondo, qui dell’agiata borghesia, lì della blasonata aristocrazia; 
l’ascesa di rango è segnata dall’ingresso rispettivamente nel palazzo dei Mal-
ler e nella dimora dei Trao; il matrimonio con una donna altolocata, Annet-
ta da un lato, Bianca dall’altro, è il possibile mezzo di riscatto delle proprie 
basse origini. 

Occorre dire che la recensione al secondo romanzo dei Vinti si distingue 
per l’inusitata scelta di mettere sotto esame il prodotto di un romanziere ita-
liano. L’attività di critico letterario di Svevo si esercita per lo più sui risultati 
della narrativa straniera, in particolare transalpina, come mostrano gli inter-
venti su Zola, Daudet, Ohnet e i fratelli de Goncourt, nomi che si inscrivo-
no anche nella biblioteca di Verga15. Nulla induce a ipotizzare che in Svevo 
la predilezione per il naturalismo d’oltralpe maturi «indipendentemente dal 
Verga»16. Tale pregiudizio poggia per lo più sulla convinzione che l’estra-

12 SVEVO, Teatro e Saggi ..., p. 1080 (corsivi aggiunti). 
13 G.A. CAMERINO ha notato che l’espressione «di poche idee» richiama la descrizione della perso-

nalità di Giovanni Malfenti nella Coscienza (Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa, Firenze, Le Monnier 
1974, p. 196). 

14 L’anglismo è usato da Svevo nella recensione a L’immortel di Daudet uscita su «L’Indipendente» 
del 15 dicembre 1888 (SVEVO, Teatro e Saggi ..., p. 1074). 

15 Vedasi la lettera a Eduard Rod del 14 luglio 1899 (VERGA, Lettere sparse ..., p. 130). Nel Profilo 
Svevo confessa apertamente «la passione per il romanzo francese» e dichiara che «Una vita è certamente 
influenzato dai veristi francesi» (SVEVO, Racconti e scritti autobiografici ..., p. 801). 

16 G. AMICI, Il realismo nella narrativa da Verga a Mastronardi, Bologna, Ponte Nuovo 1963, p. 37. 
Non a caso Tellini sottolinea «l’importanza dell’apprendistato naturalistico di Svevo e il» suo «tributo alla 
lezione di Verga» (G. TELLINI, Storia del romanzo italiano, Milano, Le Monnier Università-Mondadori 
Education 2017, p. 270).
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zione mitteleuropea dello scrittore giuliano, geograficamente e cultural-
mente eccentrica rispetto al dibattito nazionale, lo renda avulso dai legami 
con gli autori peninsulari17. Tanto più apparirebbe improbabile, in tale otti-
ca, che uno scrittore dell’estrema periferia nordorientale potesse financo 
dialogare con uno scrittore separato e distante territorialmente come l’isola-
no Verga. Viceversa, dalle sue appartate latitudini Svevo seppe schiudersi 
anche a quel che di interessante si muoveva sulla frontiera opposta dell’Ita-
lia. Egli non ha mai fatto mistero di apprezzare la narrativa europea, e segna-
tamente di area francofona, a fronte del coevo terreno nostrano che sarebbe 
risultato ai fini della sua formazione meno stimolante e persino sterile18. Ma 
che Verga rappresentasse a suo dire una vistosa eccezione nel panorama del-
le patrie lettere mostra del resto l’incipit della recensione al Mastro: «Un ro-
manzo di G. Verga è un avvenimento letterario che potrebbe far dimenti-
care che in Italia sussiste una crisi letteraria di cui se le cause non sono trop-
po chiare gli effetti sono evidenti»19.  

Ad affratellare i due scrittori c’è indubbiamente, come accennato, la 
bussola comune della francofilia, in particolare quel Flaubert cui secondo 
Svevo il collega etneo sarebbe debitore del «romanzo impersonale»20. Da 
Zola egli avrebbe preso invece in prestito l’abito di «descrittore della socie-
tà»21. Verga sarebbe stato così in grado di desumere dai maestri francesi la 
«forma»22 per adattarla a un contenuto di pretta marca indigena. Non è 
escluso che in questo procedimento di traslazione il recensore avverta una 
somiglianza con il suo personale approccio alla carriera romanzesca. Sem-
plificando un po’ le cose si può dire che il Catanese e il Triestino abbiano 
prelevato dai loro più diretti riferimenti oltramontani la tecnica espressiva 
per trapiantarla nei propri rispettivi ambienti: l’uno all’ombra di Sant’Aga-
ta, l’altro all’ombra di San Giusto. Italianizzare i francesi è il crocevia su cui 
le strade di Svevo e Verga sembrano incontrarsi. Alcuni esegeti, come si di-
ceva, hanno però voluto divaricare nettamente i loro sentieri. La stessa cri-

17 «Come egli ha poco o nulla da spartire con la letteratura triestina del suo tempo, così non ha dei 
rapporti veri e propri con la coeva letteratura nazionale: Svevo, infatti, è lontano dal verismo di Verga e 
dal decadentismo di D’Annunzio e Fogazzaro» (L. SVEVO FONDA SAVIO - B. MAIER, Italo Svevo, Porde-
none, Studio Tesi 1981, p. 15). 

18 G. TELLINI smonta, sia pur parzialmente, questo preconcetto parlando di «un osservatore come 
Svevo, vigile sulla narrativa nazionale contemporanea e no (anche verghiana) più di quanto si creda, co-
munque poco disposto a entusiasmarsene» (Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Milano, B. Mon-
dadori 1988, p. 299 = ID., Letteratura e storia. Da Manzoni a Pasolini, Roma, Bulzoni 1988, pp. 250-251). 

19 SVEVO, Teatro e Saggi ..., p. 1079. 
20 Ibidem. 
21 Ivi, p. 1081. 
22 Ivi, p. 1079.
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tica francese ha avuto forse inizialmente un proprio interesse a fare terra 
bruciata intorno a supposti intrecci tra Svevo e il resto d’Italia, Verga com-
preso, verisimilmente per accentuare il merito che l’autore della Coscienza 
è stato una loro tardiva scoperta, ignorata o misconosciuta in patria proprio 
per via dell’inclinazione a cercare fuori del recinto di casa i modelli che 
l’autore non trovava dalle sue parti. Benjamin Cremieux, apripista della ri-
cezione transnazionale del Triestino e che molto ha contribuito alla costru-
zione della sua fama posticipata, sentenziava sbrigativamente: «Ni Manzo-
ni, ni Verga, ni D’Annunzio n’ont exercé la moindre influence sur Italo 
Svevo. Il se présente un isolé dans la littérature italienne d’aujourd’hui»23. 
Non la pensava invece così Eugenio Montale, che aveva fatto ufficialmente 
nascere al di qua delle Alpi il ‘caso Svevo’, attento per converso a ricono-
scere nel retroterra dello scrittore nord-adriatico certe matrici oriunde ri-
conducibili al verismo su cui si sarebbero poi innestate le radici di uno 
stuolo di suoi epigoni: «Vent’anni sono passati ed oggi non c’è da noi gio-
vane romanziere o novelliere neo-verista o neo-naturalista che non confes-
si di dover molto a Svevo»24. Cesare Segre contesterà quello che a detta sua 
è l’«equivoco generato dal suo stesso scopritore, Montale, che vedeva una 
forte continuità fra i maestri veristi e Svevo», a causa del quale «si parlò di 
Naturalismo per i romanzi Una vita e Senilità»25.  

23 B. CREMIEUX, Italo Svevo, in «Le Navire d’Argent», II (1926), 9, p. 23. 
24 E. MONTALE, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, t. I, Milano, Monda-

dori 1996, p. 889. Su Montale critico di Svevo cfr. A. SACCONE, Svevo secondo Montale, in L’ultimo 
Svevo. Raccolta di studi per il novantesimo della morte, a cura di A. Guidotti, Pisa, Pisa University Press 
2019, pp. 7-20. 

25 C. SEGRE - C. MARTIGNONI, Testi nella storia. Guida ai classici, vol. 7, Verga e il Verismo, Svevo, Pi-
randello, Tozzi, a cura di C. Martignoni, P. Sarzana, Milano, B. Mondadori 1994, p. 120. In realtà, un 
rapido spoglio della stampa locale anteriore al sedicente «equivoco» verista suscitato dal poeta ligure, evi-
denzia che già i recensori della prima ora segnalavano, sia pure con enfasi eccessiva, questo dato filoge-
netico dell’opera sveviana individuandolo come una costante anche dei romanzi posteriori al primo. Si 
vedano le recensioni di Guido Scaramuzza sul «Gazzettino» del 7 aprile 1931 e di Giovanni Tummolo 
su «La Fiamma» di Trieste del primo novembre 1930, ora reperibili in Italo Svevo e la critica mondiale. Brevi 
riassunti dalle critiche (1929-1931), introduzione di G. Cesari, Milano, Morreale 1931, p. 28 e p. 31. Jo-
nard definisce Alfonso «un vinto come gli eroi di Verga e dei naturalisti» (N. JONARD, Italo Svevo et la 
crise de la bourgeoisie européenne, Paris, Le belles lettres 1969, p. 71); per Petronio Nitti è «se vogliamo dirlo 
verghianamente “un vinto”»: G. PETRONIO, Racconto del Novecento letterario in Italia, 1890-1940, Bari, 
Laterza 1993 (Milano, Mondadori 2000), p. 15.
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3. Il Mastro: un romanzo per un pubblico borghese 

C’è chi ha notato26 che le teorie sull’arte come «scienza del cuore uma-
no», esposte nella dedicatoria a Salvatore Farina che introduce la vicenda 
dell’eponimo bandito de L’amante di Gramigna sarebbero scopiazzate da Ma-
cario, l’antagonista di Alfonso, durante una loro conversazione: 

Parlava di creazione fatta dall’uomo, la quale, per i risultati, non aveva nien-
te da invidiare a quella biblica. Nel metodo differivano alquanto, ma ambe-
due le creazioni finivano coll’arrivare alla produzione di organismi che vi-
vevano a sé e che non portavano alcuna traccia di essere stati creati27.  

Il passo sintetizza quasi fedelmente i dettami esposti nella novella di Vita 
dei campi («il processo della creazione rimarrà un mistero» per cui «l’opera 
d’arte sembrerà essersi fatta da sé»)28. Ad Alfonso viene non a caso il dubbio, 
al lume della cultura raffazzonata e posticcia del suo interlocutore, che quel-
le speculazioni siano un plagio. Il rimando celato tra le righe di Una vita alle 
tesi del Verga novelliere mostra quanto ampio sia lo spettro della conoscen-
za che Svevo ha dello scrittore trinacrio. La recensione al Gesualdo denota 
che l’estensore vanta anche, va fin troppo da sé, la fruizione del primo ro-
manzo verista dell’autore intorno a cui si propone un rapido confronto con 
il secondo libro dei Vinti. Svevo prospetta che quest’ultimo otterrà una 
«maggiore diffusione»29 dell’altro perché il milieu sociale che vi fa da sfondo 
intercetta un più ampio pubblico di estrazione borghese, vale a dire parla a 
quella classe di cui fa parte anche lo scrittore triestino rendendolo più con-
geniale alle sue corde. In un altro articolo, Mezzo secolo di letteratura italiana, 
pubblicato a circa trent’anni di distanza (20 maggio 1928) sul «Popolo di 
Trieste», firmato con l’acronimo S., di fatto il canto del cigno dello Svevo 
saggista, si tesse l’elogio della prima stagione romanzesca di Verga a riprova 
che questi fu per l’altro un vero e proprio autore di culto da ammirare nella 
totalità del suo lavoro creativo. E se nella tempestiva recensione al Mastro si 
avanzava qualche riserva sul Verga prima maniera, dove la pur già chiara 
«coscienza di artista» era velata da mancanza di originalità, adesso non si può 

26 R. BIGAZZI, Intervento (senza titolo), in Italo Svevo oggi, Atti del Convegno di Firenze (3-4 febbraio 
1979), a cura di M. Marchi, Firenze, Vallecchi 1980, pp. 205-206.  

27 I. SVEVO, Romanzi e «Continuazioni», edizione critica con apparato genetico e commento di N. 
Palmieri e F. Vittorini, saggio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, Milano, Mondadori 2004, 
p. 97. 

28 G. VERGA, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, vol. I, Milano, Mondadori 1942 (1968), p. 191.  
29 SVEVO, Teatro e Saggi ..., p. 1081. 
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più tacere che i «romanzi pre-veristi del Verga» sono stati di «tale importan-
za» che «fecero scuola»30. Pare quasi di leggere in filigrana la presa d’atto di 
un discepolato artistico, di un alunnato letterario tra le cui fila lo stesso Sve-
vo tacitamente si annovera.  

4. Gesualdo e Alfonso: una speculare tranche de vie 

Svevo coglie nel faro puntato da Verga su una qualsivoglia esistenza co-
mune per illuminarla come rappresentativa di un tipo esemplare la forza del 
Mastro:  

La prova palmare dell’erroneità di quella frase che nega che in Italia vi sia 
una vita meritevole di venir descritta è precisamente il romanzo del Verga. 
Egli non si curò di esaminare se questa vita era originale o meno; descrisse 
quella che trovava nella sua Sicilia31.  

E che cos’è il primo romanzo di Svevo se non il tentativo di mettere su 
carta il campione di una vita tra le tante, media, anonima e insignificante, 
per farne l’incarnazione emblematica di un io ordinario destinato a soccom-
bere nell’accesa e violenta corsa al primato degli uni sugli altri su cui si in-
cardina la società borghese? A Gesualdo e Alfonso toccherà la stessa fine in-
colore e solitaria. Ambedue crepano fuori dal loro nido abituale, in un habi-
tat dove si percepiscono creature disancorate ed emarginate: l’affollata Paler-
mo sta a alla caotica Trieste come la raccolta Vizzini sta all’angusto villaggio 
natale del protagonista di Una vita. La notizia della morte del Motta è affi-
data a un oscuro domestico e a uno stuolo di infimi e parassitari servi che 
hanno il compito di riferire per interposta persona l’accaduto alla figlia. «Il 
gelido linguaggio burocratico esprime l’indifferenza del palazzo alla morte 
di Gesualdo [...]. Occorre dunque seguire la trafila, rigida e formale, di un 
preciso protocollo»32. E in perfetto stile cancelleresco si rende noto il deces-
so del Nitti attraverso un secco comunicato della banca Maller indirizzato al 
notaio Mascotti, il losco curatore legale degli interessi della vittima, preoc-
cupato soltanto di mettere le mani sui risparmi ritrovati nell’abitazione del 
cadavere. In scala ridotta si tratta di quella stessa famelica avidità di denaro 
insita in coloro che orbitano intorno al moribondo Gesualdo, smaniosi di 
accaparrarsene il patrimonio. La vita dell’uomo acquista valore solo con la 

30 Ivi, pp. 1079 e 1178. 
31 Ivi, p. 1079.  
32 G. VERGA, I vinti. Mastro-don Gesualdo, a cura di R. Luperini, Milano, Mondadori 1992, p. 393.
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sua morte che sancisce la fortuna economica dei suoi eredi. Proprio l’esigui-
tà della somma messa da parte da Alfonso durante gli anni di un lavoro mal 
retribuito che suscita gli appetiti selvaggi di quanti gli sopravvivono è la spia 
di quanto il tema verghiano della roba sia rideclinato e rilanciato nella sua in-
significante futilità in una visione persino più meschina e spregevole rispetto 
a quella del caposcuola del verismo italiano: è l’istinto del cane vorace che 
non si contenta di spolpare l’osso ma lo succhia fin nel midollo. 

5. Il codice della lotta 

Nel frivolo salotto di Annetta, la figlia di Maller, si svolgono delle discus-
sioni tra letterati dilettanti che si schierano in due fazioni contrapposte: una 
che tifa per il verismo, l’altra che parteggia per il romanticismo. Si tratta di 
conversazioni che per la scarsa competenza dei partecipanti lasciano il tempo 
che trovano e che sono unicamente il riflesso inevitabile e stantio delle due 
tendenze artistiche in voga nell’attardato Ottocento. Ma questi dibattiti da 
boudoir sono funzionali a dare conto di quanto mistificante fosse l’opinione 
generale sull’arte verista di cui lo stesso Verga pagò inizialmente dazio con il 
fiasco della prima uscita dei Malavoglia. La tentazione di piegare il verismo a 
uso e consumo delle convenienze personali e delle circostanze del momento 
è il Leitmotiv delle serate di questo pseudo-cenacolo di intellettuali. Al prota-
gonista si addice al contrario l’obiettività del cultore appassionato del coeta-
neo romanzo realista, di cui venera una fetta ma disapprova un’altra. Quel 
che è certo è che Alfonso non convergerà sui gusti letterari di Annetta che 
vuole cooptarlo nella composizione di un feuilleton sentimentaloide. La deci-
sione di troncare la relazione con la donna è il sintomo che nell’arte come 
nella realtà il giovane è alla ricerca di una lente per scrutare l’esistenza che ri-
getta le convenzioni e le mode. Questo filtro, come già per Verga, è appunto 
la «lotta per la vita». Del resto è proprio un naturalista tetragono come Maca-
rio a farsi quasi involontario corifeo di questo vangelo laico con il famoso 
apologo delle ali del gabbiano predatore che cala in picchiata sul più debole 
dei suoi simili per divorarlo. Ed è appunto seguendo la lezione del cugino di 
Annetta che Alfonso decide di gettarsi a capofitto nell’arena della vita.  

Nel libro l’area lessicale della lotta, in cui il recalcitrante protagonista via 
via si invischia, è fortemente rappresentata e variamente connotata («lo rite-
neva incapace di lottare»; «vedere gli altri tutti in lotta per il denaro e per gli 
onori»; «egli usciva perfettamente dalla lotta»; «questi lottatori ch’egli disprez-
zava»; «Voleva combattere il proprio disgusto»; «Egli era entrato nella lotta per-
ché non gli era stato mai concesso di uscirne del tutto»; «Oh! via! la sua era 
una vittoria che gli dava intanto la libertà!»). È la conoscenza di Annetta, au-
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spice proprio Macario, e il conseguente desiderio di conquistarla a fare di Al-
fonso un lottatore. In passato per lui l’interesse per le donne «non aveva forza 
che quando non c’era bisogno di lotta». Sulle prime un bacio di Annetta lo 
illude di poterla avere «senza esigerne lotta», ma la volubilità della fanciulla 
muta il quadro delle sue certezze: «Doveva dunque essere una lotta che dopo 
vinta bisognava sempre ricominciare». Eccolo allora a formulare così un pre-
liminare bilancio di quella snervante storia: era «la lotta di ogni giorno nella 
quale si trovava da oltre un anno, lotta che aveva sempre il medesimo risul-
tato, mai né una vittoria né una disfatta definitiva». Ripromessosi di fare un 
passo indietro, «dopo lunga lotta egli non aveva saputo rimanere lontano da 
quella casa». Alfonso combatterà anche al rientro in paese con la commozio-
ne per la madre morta («Nella lotta gli vennero copiose lagrime agli occhi»), 
con l’infermità in cui cade dopo il lutto («Lottava con la febbre e ad ogni trat-
to ne usciva trionfante») fino a ricacciarsi nella battaglia per il cuore di Annetta 
anche dopo la diserzione da Trieste che, una volta rimessovi piede, diventa 
per lui la città della disfida («la lotta a cui stava per accingersi era grave»). Il 
faccia a faccia con il suo principale che lo ha declassato di funzione forse per 
punirlo di averne sedotto la figlia è l’acme della guerra disperata che Alfonso 
ha dichiarato al mondo («Se Maller perdendo la pazienza gli dava con fran-
chezza lo schiarimento chiesto, allora la lotta era perduta, altrimenti e precisa-
mente per questa via era vinta»). La resa dei conti con il grande capo si rivela 
un inatteso benché effimero successo («se aveva vinto nella lotta, era stato per 
quell’allusione alle cause recondite per cui egli veniva maltrattato alla ban-
ca»). Per il reduce Alfonso l’aria di Trieste si fa presto amara: Annetta è ora 
promessa sposa di Macario e l’ex amante clandestino dovrebbe battersi con il 
fratello di lei che intende lavare l’onore macchiato della famiglia e costringe-
re il colpevole al segreto perpetuo. Soltanto a questo punto lo sfidato getta la 
spugna e abbandona il teatro della contesa («Doveva battersi con Federico 
Maller in una lotta impari»). Non è la viltà la causa della defezione e della fuga 
nell’autodistruzione bensì la stessa che ha determinato la scelta del partito della 
lotta: l’amore per la giovane Maller («Gli rimaneva soltanto una via per isfug-
gire a quella lotta in cui avrebbe fatto una parte miserabile e ridicola, il suici-
dio. Il suicidio gli avrebbe forse ridato l’affetto di Annetta»). Alfonso ha com-
preso che vivere implica la consustanziale necessità di lottare per un fine; e se 
ciò è impossibile, la vita biologica non può continuare: «Bisognava distrug-
gere quell’organismo che non conosceva la pace; vivo avrebbe continuato a 
trascinarlo nella lotta perché era fatto a quello scopo»33. 

A conti fatti, il personaggio di Svevo, animato da una «persistente volon-

33 SVEVO, Romanzi e «Continuazioni» ..., passim (sottolineature mie). 
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tà di lotta»34, indossa la maschera gesualdesca del combattente. Alfonso con-
tende persino con quella nomea di inetto affibbiatagli da una vulgata critica 
dura a morire («inetto a vivere praticamente, dunque non un lottatore»)35, 
nonostante il rifiuto di quel primo titolo proposto a Emilio Treves provasse 
il «grande senno di un editore tanto importante!»36. All’inverso, Alfonso di-
scende da quell’Arturo Marchetti, il poeta protagonista del primo racconto 
dello scrittore, dall’eloquente titolo Una lotta, che tutto sommato si potreb-
be scegliere come variante onomastica del suo primo romanzo. Nell’indagi-
ne narrativa del meccanismo esistenziale del bellum omnium contra omnes ciò 
che più merita considerazione è la logica stringente del congegno in sé a cui 
non è dato sottrarsi. Forte di siffatta consapevolezza, Alfonso si spinge a nu-
trire «una compassione commossa tanto per i vinti quanto per i vincitori»37. 
Parole che sembrano riecheggiare il preambolo programmatico de I Malavo-
glia: «i vincitori d’oggi [...] saranno sorpassati domani»38.

34 S. MAXIA, Lettura di Italo Svevo, Padova, Liviana 1965, p. 36. 
35 L. CURTI, Svevo e Schopenhauer. Rilettura di «Una vita», Pisa, ETS 1991, p. 65.  
36 SVEVO, Racconti e scritti autobiografici ..., p. 803.  
37 ID., Romanzi e «Continuazioni» ..., p. 349.  
38 VERGA, I Malavoglia ..., p. 52.
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«...QUEL VECCHIO UOMO DI MARE,  
IN UNA PRIMITIVITÀ QUASI OMERICA».  

PALINSESTI ANTICHI E (RI)SCRITTURE MODERNE 
TRA VERGA E PIRANDELLO 

«Gli scrittori siciliani, appunto, hanno fin qui manifestato sempre un forte 
legame con la tradizione, prossima o lontana, che sta alle loro spalle, alla base 
della loro scelta, optando prevalentemente tra due linee che si instaurano 
nell’epoca di quello che potremmo definire il Rinascimento siciliano dopo 
l’Unità d’Italia. Seguendo Michail Bacthin, la sua delineazione di epos e ro-
manzo, è possibile tracciare in Sicilia una linea epico-lirica, da Verga e Vit-
torini, a Bonaviri, per certi versi, e una linea saggistico-discorsiva, plurilin-
guistica, da De Roberto e Pirandello a Brancati e Sciascia»1. 

 
Con queste parole, Natale Tedesco, concentrandosi rispettivamente sul 

contesto cronologico-culturale tra Otto e Novecento e sull’ideologia stili-
stica a esso sottesa, poneva, senza tuttavia scadere in facili schematismi dico-
tomici, Giovanni Verga come capostipite di una tendenza di scrittura all’al-
ba della modernità, mirante a riprodurre la realtà tramite costanti rifrazioni 
dei linguaggi letterari, rivisti anche alla luce di nuovi rapporti tra presente e 
passato. È questo infatti uno dei molteplici significati da attribuire al bino-
mio epico-lirico, indicante comunque una specifica prassi espressivo-stilistica. 

Ma, volendo definirne meglio ciascun termine, sarebbe opportuno par-
tire dal secondo per raccordarsi in seguito al primo. Verificando come en-
trambi individuino una funzione Verga che si riverbera oltre. L’aggettivo liri-
co infatti, nell’ottica verghiana, indica uno stile musicale, iterativo, corale2, 

1 N. TEDESCO, L’occhio e la memoria. Interventi sulla letteratura italiana, Acireale, Bonanno 2009, p. 
167. 

2 Si rimanda su ciò alle sempre memorabili pagine di L. SPITZER, L’originalità della narrazione nei Ma-
lavoglia [1956], ora in Studi italiani, a cura di C. Scarpati, Milano, Vita e Pensiero 1976.
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sebbene artificiale, come ha segnalato opportunamente Luperini3  e ad alta 
densità retorica, designante un mondo circoscritto e ciclico, un universo in 
armonia che sta però per essere abbandonato. Ciò causa un vero e proprio 
vulnus conoscitivo-identitario al personaggio protagonista di tale insanabile 
perdita, il giovane ‘Ntoni del romanzo I Malavoglia. 

Il primo epiteto invece, cioè epico, oltre che da alcune consonanze pos-
sibili tra la stessa prosa verghiana e le idee di Bachtin, si comprende a partire 
da una sotterranea riscrittura del mito antico, riscontrabile nell’ultima pagina 
dei Malavoglia, nella quale si rappresenta un moderno e assieme tragico dua-
lismo tra oggettivo mondo che resta e destino individuale che muta. Tra i 
primi ad accorgersi di tali pregnanti presenze all’interno della scrittura del 
Verga è stato Pirandello. 

Per epos in Verga l’autore agrigentino intende una raffigurazione tragica 
di un progressivo sgretolamento della totalità, un lento scollamento tra ani-
me e luoghi sociali dove, fatalisticamente, ma con un di più di acquisizione 
coscienziale, «la rovina di uno è la rovina di tutti»4. Tuttavia viene indivi-
duato in Omero, quindi nel monolitico mondo antico, il palinsesto princeps 
dal quale si prendono le mosse e si diparte la metamorfosi. 

Tenendo presenti motivi come la partenza o i ritorni, nuclei antropici 
chiave come la famiglia, il paese, questioni come l’identità, l’adattamento, 
luoghi come la casa, figure come il mare, le stelle, note temporali e croma-
tiche, come il nero della notte o le luci dell’alba, è possibile rilevare alcuni 
punti di raccordo (ma anche di divergenza) tra mondo omerico e letteratura 
pre-moderna. In particolare, sostando sulla pagina verghiana, tra alcuni passi 
dall’Odissea e l’ultima parte del XV capitolo dei Malavoglia, quello in cui il 
giovane ’Ntoni dà l’addio al paese. 

Si tratta di uno sradicamento non privo di significati e nel quale è stato 
riconosciuto, quasi in modo unanime dalla critica, il passaggio alla moder-
nità5. 

Quando ’Ntoni, appena uscito di prigione, incontra al paese il fratello 
Alessi, quest’ultimo non lo riconosce e perfino il cane gli abbaia contro. Il 
dettaglio di questa scena appare da subito non banale, soprattutto se si pensa 
che anche l’eroe di Omero, nel poema che narra il suo travagliato ritorno in 
patria, ha a che fare con diversi quadrupedi. In particolare, all’inizio del li-

3 R. LUPERINI, La pagina finale dei Malavoglia, in ID., Verga (Saggi 1976-2018), Roma, Carocci 2019, 
p. 207. 

4 L. PIRANDELLO, Discorso su Verga alla Reale Accademia d’Italia, in Saggi e interventi, a cura di F. Ta-
viani, Milano, Mondadori 2012, p. 1434. 

5 Come, del resto, da ascrivere del tutto alla modernità è, secondo Baldini, «lo scetticismo imma-
nente alla forma narrativa» che permea l’intero romanzo (A. BALDINI, Dal punto di vista degli altri. «I Ma-
lavoglia» come romanzo moderno, in Per Romano Luperini, Palermo, Palumbo 2010, pp. 193-217).

– 68 –



bro XIV, quando Odisseo, nei panni di un vecchio mendicante, risale mal-
concio il sentiero erto che dalla spiaggia della sua ritrovata Itaca lo conduce 
alla capanna del porcaro Eumeo, i cani di quest’ultimo, abbaiando, gli si av-
ventano contro. Al povero viandante cade, per lo spavento, il bastone dalle 
mani e prudentemente l’unica cosa che gli resta da fare è quella di mettersi 
seduto e zitto, in attesa degli eventi. Anche ’Ntoni, scosso per questa fredda 
accoglienza, si siede, e mangia in silenzio la minestra che gli viene offerta. 
Inizia quindi a guardarsi intorno nell’ambiente chiuso e proprio come gli al-
tri personaggi fingono di non riconoscerlo, perché non accettano il suo 
cambiamento, analogamente lui «andava guardando in giro le pareti, come 
non le avesse mai viste»6. Si sente un estraneo in casa: a differenza di Odisseo 
che, per volontà, cela agli altri la sua vera identità, quando, preceduto da 
Telemaco, scortato sempre da Eumeo e questa volta riconosciuto solamente 
dal cane Argo, entra nel palazzo occupato dai pretendenti. 

Altra similarità: ’Ntoni «stava sulla porta e non sapeva risolversi d’andar-
sene»; Odisseo entra nella sala grande dove banchettano i Proci, ma «si mise 
a sedere sulla soglia di frassino, di qua dalla porta» (Odissea, XVII, v. 339). 
Un medesimo stare sul limite che però assume significati opposti: ’Ntoni 
esita a ripartire; Odisseo invece, quando ancora – nel libro XIII – si trova 
presso la corte del re dei Feaci, Alcinoo, brama ardentemente il ritorno, vol-
gendo la testa al sole e affrettandone col desiderio il tramonto, affinché i 
giorni passino più in fretta. Scorrendo qualche verso più avanti, sempre dal-
lo stesso canto, è interessante notare come a Ulisse manchino inoltre i riti 
familiari e le consuetudini della casa: stessi elementi che pure ’Ntoni, qual-
che riga dopo, rievocherà. Sia nel testo verghiano che in quello omerico 
dunque – al netto delle opportune differenze – i luoghi familiari, in termini 
di beni fisici o affettivi, si caricano di valenze simboliche: per ’Ntoni rappre-
sentano il vecchio passato e la felicità perduta; per Odisseo la speranza di ri-
acquisire tutto come un tempo, una volta espletato il viaggio. Per uno sono 
drastica perdita di identità; per l’altro emblema della riappropriazione, rista-
bilimento di un ruolo eroico, di un senso ordinatore (cosmos) da imporre sul 
disordine del mondo (caos)7. Questo notevole senso identitario assunto dallo 
spazio e dalle cose per ’Ntoni ha il sapore del rimpianto, per Odisseo del so-
gno. Ed entrambi ricordano i beni materiali. Come infatti il re di Itaca «so-
spira la cena, a cui tutto il giorno nel sodo due fulvi bovi ha tirato l’aratro 
connesso» (Odissea, XIII, vv. 30-32), così Alessi coglie nell’ultimo girova-
gare del fratello tra i luoghi della casa, prima del definitivo distacco, un ul-

6 G. VERGA, I Malavoglia, introduzione di C. Riccardi e con un saggio di V. Consolo, Milano, 
Mondadori 2003, p. 286. 

7 Si veda a tal proposito l’interessante saggio di A. BUTTITTA, Alla ricerca del vero Ulisse, ora in «E/C 
– Rivista online dell’Associazione italiana di Studi semiotici», 2008, pp. 95-101.
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timo barlume nostalgico: «Alessi che gli vide negli occhi il desiderio, lo fece 
entrare nella stalla, col pretesto del vitello che aveva comprato la Nunziata, 
ed era grasso e lucente»8. 

A partire da questo riferimento al vitello grasso e lucente di casa Malavo-
glia che richiama, in qualche modo, quello appena visto dei buoi fulvi ancora 
vivi nei ricordi di Odisseo, è in realtà possibile risalire nuovamente al canto 
XIV del poema, allorquando Eumeo elenca al mendicante che ha di fronte 
tutti i preziosi averi posseduti dal suo re, proprio in termini di bestiame 
(Odissea, XIV, v. 96 e ss.). Ma come spesso è evidente in Verga – da La roba 
fino a certe memorabili pagine del Gesualdo, – il tema dei beni materiali si as-
socia a quello dei mancati sentimenti, dei rapporti umani che iniziano a ve-
nire meno. ’Ntoni infatti passa dal ricordare il letto sul quale singhiozzava la 
madre a causa della sua partenza, al rivivere con la mente i gesti spontanei, le 
scene felici di una volta, alle quali ora dovrà per sempre rinunciare.  Ecco al-
lora che la ritualità del tempo sospeso che rinsaldava i legami collettivi si dis-
perde sempre più: «Ti rammenti le belle chiacchierate che si facevano la sera, 
mentre si salavano le acciughe? E la Nunziata che spiegava gli indovinelli? E 
la mamma e la Lia, tutti lì, al chiaro di luna, che si sentiva chiacchierare tutto 
il paese, come fossimo tutti una famiglia?»9. 

E proprio la famiglia, la casa, il cibo, la sposa, il figlio sono i veri affetti 
che da subito mancano al sovrano greco distruttore di Troia e che lo spin-
geranno verso il progressivo ritorno a una tanto agognata normalità. Ma se 
nell’eroe omerico agiscono, bilanciandosi a vicenda, fato, volere degli dèi 
e determinazione del protagonista, in ’Ntoni Malavoglia prevalgono agni-
zioni e traumi che sanno già di tragedia senza scampo. «Anch’io allora non 
sapevo nulla, e qui non volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo andar-
mene»10. 

Quello del personaggio verghiano è dunque un destino marcatamente 
più tragico che epico: egli, quasi fosse un moderno Edipo, essendo venuto 
a conoscenza di certi fatti e dopo aver maturato diverse esperienze, avrà la 
vita sconvolta. Nulla sarà più come prima e, dopo l’agnizione, l’unica via 
resterà quella dell’esilio, della partenza senza ritorno11. Marginalizzato dallo 

8 VERGA, I Malavoglia ..., p. 270. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
11 «Per l’immaginario dei Malavoglia, in cui risulta prevalente la cultura della terra, il mare è simbolo 

stesso delle separazioni, delle partenze senza ritorno. E L’Aci Trezza del romanzo è del resto tutt’altro 
che una città tipicamente marinara, benché sorga sulla costa [...] Per il giovane ’Ntoni, per la sua em-
brionale coscienza moderna, il mare rappresenta invece il luogo della pena, della costante minaccia di 
morte che accompagna l’alienante fatica quotidiana, ma anche col mutamento del personaggio, la fron-
tiera che dà accesso al sogno illusorio di un mondo migliore dell’esistente» (A. MANGANARO, Partenze 
senza ritorno. Interpretare Verga, Catania, Edizioni del Prisma 2014, pp. 24-25).
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stesso consorzio umano che lo ha cresciuto e sentendo addosso tutto il peso 
della distanza, ’Ntoni accetta mesto la sua condizione. A questa sconvolgen-
te presa di coscienza fa da contro-altare simbolico, con significato anfibolo-
gico12, il mare. 

’Ntoni in un primo momento guarda il paese e ascolta il mare «che gli 
brontolava lì sotto»13, scrive Verga. Tale voluta intersezione fra sensazioni 
uditive e visive, coadiuvata dall’utilizzo di specifiche forme verbali, non fa 
altro che stimolare nel protagonista la riflessione avente per oggetto l’armo-
niosa ciclicità perduta. Mentre – in una raffigurazione quasi leopardiana – le 
case, come le stelle annoverate nel Canto notturno, «spuntavano a una a una», 
mare e paese mutano aspetto cromatico e ’Ntoni «tornò a guardare il mare, 
che s’era fatto amaranto, tutto seminato di barche che avevano cominciato 
la loro giornata anche loro»14. 

Sia questo sguardo rivolto al mare, al suo colore, che il riferirsi a esso co-
me ‘campo seminato’ sono ulteriori palinsesti dall’Odissea, sebbene con leg-
gera variatio. Nel libro V del poema infatti, quando Ermes si reca da Calipso 
presso Ogigia, dove è trattenuto Odisseo, abbiamo  diverse espressioni che si 
riferiscono al colore del mare o alla sua natura: rispettivamente al  v. 56  l’ag-
gettivo ἰοειδέος (‘livido, violetto cupo, quasi bordeaux’); al v.84 πόντον 
ἀτρύγετον, nel senso di ‘mare infecondo’, con lessico tratto dal campo se-
mantico della mietitura, del raccolto; infine il celebre οἴνοπι πόντῳ (v. 221), 
cioè ‘mare colore del vino’, che tanto ispirò le pagine di Sciascia. Ai versi 81-
84, 151-153, 156-158 vediamo invece Odisseo, col volto rigato di lacrime, 
scrutare l’orizzonte con lo sguardo rivolto verso il mare, sospirando sempre 
il ritorno. Se però per quest’ultimo il destino prefigura una momentanea so-
litudine, per poi rivedere gradualmente i membri della sua famiglia e, quindi, 
la sua gente, il giovane ‘Ntoni (ri)fugge da essa. Proprio poco prima dell’ul-
tima immagine del romanzo, che fissa Roccu Spatu intento a iniziare mec-
canicamente la sua giornata, il lemma che pronuncia il giovane paesano par-
tente è appunto gente («Ora è tempo di andarmene, perché tra poco comin-
cerà a passare gente»15). La paura degli altri, del loro giudizio, è quella che 
spinge ‘Ntoni al definitivo addio. In questo passaggio dal reale concreto dei 
luoghi a quelli del reale sociale, costituito dai conflitti tra le persone, si intra-

12 «...il mare è al tempo stesso immagine di ripetizione, emblema di quella quotidianità grigia e fru-
strante cui ’Ntoni ha cercato di sottrarsi e luogo di vagabondaggio, spazio aperto sull’ignoto del vasto 
mondo e delle sue bramosie; al tempo stesso nega ogni possibile appartenenza e incarna “la voce di un 
amico”» (P. PELLINI, Verga, Profili di storia letteraria, a cura di A. Battistini, Bologna, il Mulino 2012, p. 
97). 

13 VERGA, I Malavoglia ..., p. 271.   
14 Ibidem. 
15 Ibidem.
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vede già Pirandello. La scissione tra io e spazi dell’oggettività viene traghet-
tata, utilizzando le stesse figure, direttamente all’interno delle fratture co-
scienziali dell’individuo e delle incomprensioni tra quest’ultimo e la società. 

Primo esempio di ciò è una novella pirandelliana pubblicata per la prima 
volta il 31 dicembre 1899 su «Il Marzocco», poi confluita in Quand’ero matto 
(1902): La maestrina Boccarmè. Si tratta della storia di un’identità femminile 
violata, compensata solamente dalla forte determinazione del personaggio, 
che attraverso la fuga e l’immaginazione riesce a salvarsi. (Non a caso il ti-
tolo precedente era Salvazione). Il testo inizia prospettando subito al lettore, 
tramite la tecnica del sommario, le conseguenze di fatti avvenuti nel passato. 
Ragion per cui Mirina Boccarmé è «fuggita dalla città, se n’era andata in un 
paesello di mare del Mezzogiorno a fare la maestra»16. Una vicenda in cui a 
tratti sembra essere (ri)condensata quella stessa di Marta Ayala nella seconda 
parte de L’esclusa. Vediamo quindi la protagonista ripetere gesti rituali che 
costituiscono per lei lo sfogo, la distrazione necessaria per far fronte a una 
vita vuota fatta di malinconie e solitudini. I sentimenti contrastanti che la-
cerano l’anima di Mirina, prodotti dallo sguardo rivolto al mare, alle navi 
che partono, si accompagnano all’altalenante capacità immaginativa della 
stessa, la quale è resa dall’autore tramite squarci lirici che si annidano nelle 
sequenze descrittive, accentuandone la valenza ossimorica: 

«Perché piaceva anche, alla maestrina Boccarmè, intenerirsi così, amaramen-
te, allo spettacolo di quelle navi che all’alba lasciavano il porto, s’indugiava 
lì a sognare con gli occhi alle vele che a mano a mano si gonfiavano al vento 
e si portavano via quei naviganti, lontano, sempre più lontano nella lumino-
sa vastità del cielo e del mare, in cui a tratti gli alberi scintillavano come d’ar-
gento»17. 

La vastità e la lontananza degli spazi esterni tra cielo e mare rivelano per 
Mirina l’altrove, cioè la vita che poteva essere e non è stata: un palese grumo 
di rimpianti, compensato ora da fughe mentali ora da sprazzi onirici. Di 
contro, il suo ruolo di direttrice scolastica, avvitandola a certi doveri morali 
e sociali, la spinge a chiudersi in se stessa e a vivere in un luogo angusto, es-
senziale: più che una casa, un piccolo appartamento ricavato all’interno de-
gli stessi ambienti scolastici. Come se questi luoghi chiusi costituissero per 
lei il guscio protettivo dai ricordi indesiderati e dalla cattiveria della gente 
attorno; la mettessero al riparo dai turbamenti emotivi che la vita le aveva 
cagionato.  Il passato in qualche modo torna in maniera brutale, portandosi 
dietro rancori, rabbia e senso di impotenza. Tuttavia Mirina riesce comun-

16 L. PIRANDELLO, Novelle per un anno, II, 1, Milano, Mondadori 2001, p. 331. 
17 Ivi, p. 333.
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que a farvi fronte, trasformando spazio e tempo nella sua privata favola in-
teriore, fatta anche di felici geografie figurate, frutto del pensiero18, che 
smorzano la malizia della società esterna. Essa quindi come Odisseo volge, 
sognando, lo sguardo al mare; come ‘Ntoni, ha un atteggiamento rassegna-
to; in più però riesce a distrarsi, almeno con la mente. 

Se questo personaggio femminile pirandelliano prova comunque a rita-
gliarsi un pezzetto di mondo nel quale continuare a vivere, la storia di Lars 
Cleen, emigrato norvegese che approda per caso sulle coste siciliane, prota-
gonista della novella Lontano (1902), appare certamente più tormentata. La 
mancata integrazione e la progressiva marginalizzazione del personaggio so-
no dovute a un’alienazione che è in primis culturale; poi politica e sociale19. 
Come altri individui che affollano le Novelle per un anno, anche Lars incarna 
la figura dell’escluso, dello straniero nostalgico che soffre in uno scenario 
ostile. Anche lui, come Mirina, potrebbe sognare un ambiente diverso da 
quello che lo soffoca quotidianamente. Lo si vede, piuttosto, vittima di una 
perplessità statica, un’afasia data dallo spaesamento che gli impedisce la de-
cisione. La maldicenza popolare – come la gente che turba ‘Ntoni nel finale 
dei Malavoglia – è rappresentata qui dal coro degli isolani; ma anche dai più 
stretti familiari che gli fanno il vuoto attorno, costringendolo a un silenzio 
paralizzante, anche dal punto di vista linguistico-comunicativo. Egli è quin-
di straniero due volte: per evidente diversità di abitudini, idee e costumi; 
per mancanza totale degli affetti più intimi. La sua è pertanto una sospensio-
ne tra due mondi20: quello legato al passato e alla sua terra d’origine, la Nor-
vegia; quello presente, dal quale non riceve consolazione e che lo condanna 
all’immobilità. Ne consegue un ripiegamento su se stesso, una cupa oppres-
sione che taglia in partenza ogni possibile risoluzione positiva. Tutto appare 
capovolto: ciò che è, o dovrebbe essere, vicino, possibile, appare invece di-
stante e impossibile: 

«Provava un senso d’opprimente angustia, lì, su quel guscio di noce, in quel 
mare chiuso, e anche... sì, anche la luna gli pareva più piccola, come se egli 
la guardasse dalla lontananza di quel suo esilio [...] Udiva lo squillo della 
campana di bordo; respirava l’odore particolare della sua antica cuccetta; vi 
si chiudeva a pensare, a fantasticare. Poi riapriva gli occhi, e allora non già 

18 «il lontano azzurro della sua povera favola segreta, e poter seguitare a guardare con lo stesso animo 
quel cielo e quel mare, le navi che arrivavano al vecchio Molo o ne ripartivano all’alba, lente, nel lumi-
noso tremolio di quelle acque distese fino a perdita d’occhio» (ivi, p. 349). 

19 Ciò, almeno, stando alla recente lettura fornita da Alessandra Sorrentino, la quale, leggendo il te-
sto in chiave post coloniale, afferma che in Lontano le diverse anime di Pirandello «si confrontano dando 
luogo a una negoziazione, rintracciabile nella condizione di ibridità del personaggio» (A. SORRENTINO, 
Luigi Pirandello e l’altro. Una lettura critica postcoloniale, Roma, Carocci 2013, p. 77). 

20 Ivi, p. 81.
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quello che aveva veduto ricordando e fantasticando gli sembrava un sogno, 
ma quel mare lì, quel cielo, quel vaporetto e la sua presente vita. E una tri-
stezza profonda lo invadeva, uno smanioso avvilimento»21. 

Le distanze tra questo e quel mondo sono del tutto appiattite, inconci-
liabili. Il mare, per definizione spazio aperto, figura di nuove incognite, ge-
neratore di possibilità, fonte di speranze e attese, come quello che scrutano 
Colombo e Gutierrez, nel dialogo morale di Leopardi, diviene adesso, per 
metafora, «guscio di noce», sistema chiuso, ovattato, luogo stagnante e ne-
gativo che inibisce ogni cambiamento. Ancora una volta scene e ambienti 
vengono filtrati da una specola soggettiva che mostra le contraddizioni del 
vivere tra la gente. Lars vive di nodi irrisolti: anela il distacco dall’isola-pri-
gione e il conseguente ritorno in Norvegia, pur sapendo che esso costitui-
rebbe ormai una sconfitta, un’onta per la sua identità certo ibrida, ma non 
del tutto integrata. Il suo addio pertanto è procrastinato all’infinito, la sua 
patria d’origine resta, per dirla ancora con Leopardi, «pensiero dominante», 
desiderio infranto, nomadismo mentale privo di concretezza, che lo inchio-
da a una condizione di perpetuo smarrimento esistenziale, senza alcuna pos-
sibilità di ricucire radici22 ormai definitivamente recise. Tutte immagini rese 
da Pirandello con frequenti punti di sospensione che connotano i pensieri 
finali del personaggio23. 

   Ma cosa suggeriscono in fondo questi individui pirandelliani, figli mi-
nori di ’Ntoni Malavoglia e forse nipoti lontani dell’Ulisse omerico, al di là 
dei conflitti patenti con la società di cui sono portatori? Essi illuminano su 
una certa idea di scrittura letteraria che a livello stilistico-espressivo muta 
con il cambiare degli stessi principi epistemologici con i quali si guarda al 
mondo. Avanza per gradi un lirismo moderno intarsiato di spunti riflessivi 
che fondendo su uno stesso piano le due linee dalle quali siamo partiti, epi-
co-lirica e saggistico-discorsiva, dà vita a una feconda ricombinazione tra i 
generi che tanto connoterà il nostro Novecento.

21 L. PIRANDELLO, Novelle per un anno, I, 2, Milano, Mondadori 2001, p. 951. 
22 «Lars da emigrato non diventa immigrato. La patria resta sempre l’unico dolce pensiero di chi si 

sposta, il solo riferimento, poiché chi lascia la sua terra diventa come Enea. Fuggiasco e ramingo perenne, 
infranto dalla nostalgia della terra abbandonata, un albero che non cresce» (H. SERKOWSKA, “...per mare si 
soffre o non si soffre?”Alcune osservazioni a margine dell’emigrazione nelle novelle pirandelliane, in ...Centomila Pi-
randello. Saggi critici, a cura di J. Szymanowka, I. Napiorkowska, Vicchio, Logisma editore 2014, p. 146). 

23 «Comandò al barcaiolo di remare fino all’uscita del porto per potere vedere liberamente il piro-
scafo allontanarsi man mano nel mare sconfinato, allontanarsi con lui la sua patria, la sua anima. Eccolo, 
più lontano...più lontano ancora...spariva... – Torniamo?  – gli domandò, sbadigliando, il barcaiolo. Egli 
accennò di sì, col capo» (PIRANDELLO, Novelle per un anno ..., p. 973).
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ERMELINDA MARTUCCI  

Ricercatrice indipendente 
 

REALTÀ, AMORE E SOLITUDINE NELLE NOVELLE  
DI LA’ DEL MARE DI GIOVANNI VERGA  
E L’UOMO SOLO DI LUIGI PIRANDELLO.  

AFFINITÀ INTERTESTUALI 

Ella ascoltava, avviluppata nella pelliccia, e con le spalle appoggiate alla ca-
bina, fissando i grandi occhi pensosi nelle ombre vaganti del mare. Le stelle 
scintillavano sul loro capo e intorno a loro non si udiva altro che il sordo ru-
more della macchina, e il muggito delle onde che si perdevano verso oriz-
zonti sconfinati1. 

(Giovanni Verga, Di là del mare) 

Introduzione 

Questo è l’incipit della novella Di là del mare che fa parte delle Novelle 
Rusticane, una raccolta pubblicata nel 1883 da Giovanni Verga (Vizzini 1840 
– Catania 1922), uno degli intellettuali più importanti della letteratura ita-
liana nell’ambito del contesto storico-letterario dell’Ottocento. Apparte-
nente ad una famiglia nobile e liberale, Verga è stato scrittore, giornalista, 
drammaturgo, fotografo, senatore del Regno d’Italia e autore di romanzi, 
novelle e testi teatrali, che hanno segnato il passo della narrativa italiana e 
non solo; nella sua genesi di scrittore risente della tradizione umanistica, de-
gli influssi tardo romantici e scapigliati, fino a modellare il suo gusto lettera-
rio sugli esempi degli scrittori francesi moderni, i quali si esprimono attra-
verso una narrativa che si approccia direttamente alla vita quotidiana, rico-
struendo in modo attento e rigoroso, ambienti, personaggi e situazioni. Do-
po l’Unità d’Italia, mentre si va modellando l’Italia moderna tra il successo 

1 G. VERGA, Novelle, a cura di F. Spera, Milano, Feltrinelli 1992, 2021, p. 261.
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delle idee positivistiche e l’imporsi delle scienze nella vita intellettuale, po-
litica e sociale, nella narrativa si impone il verismo degli scrittori siciliani, 
Verga, Capuana e De Roberto, una narrativa che guardava a Zola ed ai na-
turalisti francesi, conservando tuttavia le sue peculiarità. Verga, dunque, 
confrontandosi con le esperienze naturalistiche francesi e interessandosi ai 
temi regionali, giunge all’esperienza verista che trova la sua massima espres-
sione nel metodo narrativo dell’impersonalità, il quale consiste nel far parlare di-
rettamente i personaggi rappresentando la loro realtà senza che l’autore 
proietti su di loro le proprie idee. Per Ferroni: «è preferibile usare il termine 
verismo per indicare le poetiche e le soluzioni narrative che si svolgono in 
Italia soprattutto tra il 1870 e la fine del secolo, caratterizzate anche da un 
interesse per le singole realtà regionali»2.Verga, con le Novelle Rusticane, 
vuole riproporre personaggi e ambienti della campagna siciliana: i temi do-
minanti riguardano il conflitto tra le classi, l’accumulo della roba (terra) fino 
al punto che essa diventa il loro unico credo, capace perfino di schiacciare i 
sentimenti, nella corsa affannosa verso l’ascesa sociale. Rispetto alle novelle 
scritte in precedenza, qui troviamo toni più cupi e personaggi che affronta-
no in modo sovrumano le difficoltà, le miserie, le sofferenze della vita, ma 
sono consapevoli di essere destinati al fallimento e all’accettazione del loro 
destino. Di là del mare, l’ultima novella delle Rusticane, si differenzia dal resto 
della raccolta per un ritorno, da parte del narratore, agli influssi tardo ro-
mantici. La trama riguarda la storia d’amore tra due giovani in viaggio su 
una nave da Napoli verso la Sicilia. Nel racconto verghiano sono dominanti 
i temi dell’amore, della solitudine e dell’accettazione della realtà. Lo stile 
della novella si differenzia dalle altre Novelle Rusticane per la mancanza di 
espressioni dialettali, è uno stile più ricercato e mancano i classici temi ver-
ghiani come l’asprezza del lavoro campestre, il peso delle differenze sociali 
e delle difficoltà economiche. I due innamorati vivono il contrasto tra la fe-
licità del sentimento provato e la triste realtà che sanno di dover affrontare, 
ossia la separazione e l’abbandono, a causa di un destino a cui non potranno 
sottrarsi. Nei personaggi è evidente la dicotomia tra il languore dell’inna-
moramento e l’infelicità della separazione. L’autore è riuscito a rappresenta-
re, con grande maestria, lo stato d’animo dei due amanti (il personaggio 
femminile è già legato dal vincolo del matrimonio), descrivendo ambienti e 
paesaggi nei loro colori, ora più accesi, ora più tenui. I temi fondamentali di 
questa novella (realtà, amore e solitudine) si ritrovano anche nelle novelle 
pirandelliane, in particolare nel racconto L’uomo solo dove «la solitudine, 

2 G. FERRONI, Storia della letteratura italiana dall’Ottocento al Novecento, Milano, Mondadori 2012, p. 
375.
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che possiamo definire il male oscuro dei personaggi pirandelliani, è solitu-
dine morale più che materiale, di pensiero più che di azione. Nelle opere 
pirandelliane troviamo la solitudine a due, che non è meno tragica della so-
litudine singola»3, a cui sono destinati, inconsapevolmente, anche i due per-
sonaggi della novella Di là del mare di Verga. 

1. Novelle rusticane 

La narrativa verghiana dopo una prima fase di ispirazione patriottica, e 
una seconda di ispirazione mondana, approda ad una terza fase, quella veri-
sta, caratterizzata da un ritorno dello scrittore alle sue radici, al suo mondo 
siciliano, un mondo rimasto fuori dalla storia, caratterizzato da leggi immu-
tabili, complesso, rude e aspro, ma nello stesso tempo sincero e genuino, in 
netto contrasto con la falsità degli ambienti salottieri delle grandi città. Lo 
scrittore cambia completamente prospettiva, si rivolge al mondo degli umili 
e agli emarginati dalla società, ispirandosi al naturalismo francese, ma con-
servando tuttavia la sua originalità, soprattutto per ciò che riguarda la rap-
presentazione della realtà. In riferimento a Verga, Gabriella Alfieri sottoli-
nea che: «la sua è stata una lezione di grande impegno civile e umanitario e 
di autentico, essenziale realismo, nell’accostarsi caleidoscopico alla realtà e 
nel cercare di descriverla nella sua essenza, raccontandola ora da vicino, ora 
da lontano e con un linguaggio sempre diverso ma sempre adeguato»4. «La 
conversione al Verismo più che un improvviso mutamento di scelte tema-
tiche e formali è l’approdo a un metodo compositivo adatto a rappresentare 
la vasta realtà sociale moderna»5. 

Sicuramente Verga è stato uno straordinario inventore di nuove possibilità 
narrative ed il Verismo si configura come cultura d’avanguardia promossa da 
un gruppo di scrittori che collaborano insieme sulla base di idee e intenti co-
muni, dove ciascuno sente quasi come proprio il lavoro altrui in un conti-
nuo scambio di riflessioni, di giudizi, di progetti, con l’intento di prendere 
le distanze dalle convenzioni della narrativa post-romantica e non cedere 
agli stereotipi facili e mediocri della letteratura d’intrattenimento6. 

3 R. MARTUCCI, L’uomo solo tra Italia e Stati Uniti, in Pirandello oggi. Intertestualità, Riscrittura, Rice-
zione, a cura di A. Frabetti e S. Cubeddu Proux, Fano (Italy), Metauro Edizioni 2017, p. 333. 

4 G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno Editrice 2016, p. 7. 
5 Ivi, p. 118. 
6 G. FORNI (a cura di), Verga e il Verismo, Roma, Carocci editore 2022, p. 14. 
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Le Novelle rusticane, pubblicate per la prima volta dall’editore Casanova 
nel 1883, nascono a ridosso di Vita dei campi, in esse lo scrittore affronta il 
tema della roba ma introduce anche temi sociali ed economici riguardanti la 
Sicilia di fine Ottocento. «Fin dal principio le Novelle rusticane si costituiran-
no come schizzi e prove di una nuova tecnica narrativa in grado di scanda-
gliare l’emergere del tipo borghese dal mondo aspro e primordiale della vita 
dei campi, fra i cicli inesorabili della natura e l’universo opaco e frammentato 
della storia»7. Verga si interessa ai vinti, ma anche ai vincitori, che saranno i 
vinti di domani, e focalizza il suo sguardo sulla piccola borghesia paesana, su 
quel tipo borghese che è un individuo solo, inserito in un contesto in cui il 
rapporto con gli altri e con la vita dipende ed è influenzato dal possesso della 
roba. «Quel che interessa ora al Verga non è più l’eroe della natura e il suo 
destino di disadattato e di sconfitto, ma piuttosto l’intreccio discorde e iro-
nico fra modernità e arretratezza, fra dominio e superstizione, entro un tem-
po nuovo di rapporti costrittivi e alienati che relega i valori senza tempo 
dell’uomo al livello elementare e parodistico dell’animalità»8. Questa raccol-
ta sebbene sia stata scritta negli stessi anni dei Malavoglia si caratterizza per 
una concezione della realtà sempre più cupa, senza via d’uscita. L’autore 
sembra ancora più vicino alla poetica naturalistica: le storie sembrano cedere 
il passo a delle scene d’ambiente caratterizzate quindi da vari episodi colle-
gati da un filo comune. In queste dodici novelle (Il Reverendo; Cos’è il Re; 
Don Licciu Papa; Il Mistero; Malaria; Gli orfani; La roba; Storia dell’asino di San 
Giuseppe; Pane nero; I galantuomini; Libertà; Di là del mare) le tecniche narra-
tive utilizzate da Verga, rispecchiano i canoni veristi portati all’estremo co-
me il punto di vista narrativo collocato nei personaggi, nel gruppo sociale e 
l’uso dello stile indiretto libero, in modo prevalente. Si tratta di un estremi-
smo sperimentale, che secondo Mazzacurati «rappresenta la prova limite della 
sua narrativa»9. Le scelte stilistiche verghiane si orientano verso l’uso del lin-
guaggio popolare unito a momenti di ispirazioni evocative ed alla tecnica 
impressionistica caratterizzata dall’ingrandimento dei particolari. Angela Gi-
gliola Drago sottolinea che: «la caratteristica più vistosa delle Rusticane è in-
fatti l’assenza di un intreccio riconoscibile nelle sue scansioni tradizionali 
(incipit, climax, explicit) (inizio, svolgimento, conclusione), e – tranne rare 
eccezioni – quella di un protagonista che coaguli la vicenda e si innalzi sul 
brulicame anonimo degli altri personaggi»10. Nelle Novelle Rusticane l’oggetto 

7 Ivi, p. 149. 
8 G. VERGA, Novelle rusticane, edizione critica a cura di G. Forni, Edizione Nazionale delle Opere di 

Giovanni Verga, Novara, Interlinea 2016, p. XVI. 
9 A.G. DRAGO, Verga la scrittura e la critica, Pisa, Pacini Editore 2018, p. 80. 
10 Ivi, p. 79.

– 78 –



di indagine non è più solo quello dei vinti bensì lo sguardo dell’autore si fo-
calizza sul mondo dei vincitori, i personaggi spesso sono degli arrampicatori 
sociali, elementi di un ingranaggio di cui spesso non conoscono i meccani-
smi, carnefici e vittime allo stesso tempo, rassegnati e piegati al loro destino. 
Romano Luperini sottolinea, infatti, che «tutti sono dei vinti, travolti dal 
progresso, sia gli arrampicatori sociali che puntano sul capitale economico 
sia, a maggior ragione, l’aristocrazia cittadina»11. A tratti la narrazione assu-
me toni paradossali, altre volte diventa seria e concisa, in uno slancio pietoso 
verso i disagi umani. Lo scrittore analizza gli aspetti psicologici dei perso-
naggi in maniera indiretta attraverso una narrazione oggettiva, a tratti cinica 
che, portata all’eccesso, genera effetti comici. Il tema della roba, che attra-
versa tutta la produzione verghiana, riveste un’importanza fondamentale 
nelle Novelle rusticane, come sottolineato da Dora Marchese quando afferma 
che: «infatti non vi sono più le eroiche individualità di Vita dei campi, ma si 
accampa una collettività, mossa solo dall’interesse economico, le cui vicen-
de sono raccontate in trame talvolta sfilacciate e dal finale sospeso che ri-
nuncia alla pointe e alla suspense»12. L’autore ci descrive perciò una mentalità 
del possesso così condizionante da influire pesantemente sui rapporti sociali, 
al punto da far dipendere il valore della vita di una persona dal suo status 
economico, anche se come ci ricorda Angela Gigliola Drago: «non sempre 
i personaggi delle Rusticane sono degli arrampicatori sociali, come Mazzarò, 
o come il Reverendo, protagonista della novella omonima: spesso sono, 
semplicemente, elementi di un ingranaggio di cui hanno rinunciato a inda-
gare i meccanismi, carnefici e vittime a un tempo»13. Anche per Vincenzo 
Consolo: «così è per tutte le creature verghiane, per tutti i vinti che, sin dal 
loro primo affacciarsi nel racconto, ci dicono subito del loro destino, della 
supina accettazione di esso»14. 

2. La novella Di là del mare 

La novella conclusiva delle Rusticane, Di là del mare, si differenzia note-
volmente dalle altre novelle, sia per il contenuto che per il tono elegiaco. Il 
racconto ruota intorno all’idillio tra un intellettuale ed una donna dell’alta 

11 R. LUPERINI, Giovanni Verga, Roma, Carocci Editore 2019, p. 257. 
12 D. MARCHESE, La poetica del paesaggio nelle «Novelle rusticane» di Giovanni Verga, Catania, Bonanno 

editore 2009, p. 33. 
13 DRAGO, Verga la scrittura e la critica ..., p. 85. 
14 G. VERGA, Novelle, introduzione di V. Consolo, a cura di F. Spera, Milano, Feltrinelli 2021, p. 10.
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borghesia. Secondo Gabriella Alfieri:  

“Gli eroi piccini” di Fantasticherie e de I Malavoglia diventeranno “gli umili 
attori degli umili drammi” passati in rassegna nella novella Di là del mare, che 
chiude il ciclo delle Rusticane, scritta in pochissimi giorni, durante il viag-
gio a Londra e Parigi del giugno-luglio 1882, la novella è costruita come 
narrazione e meta narrazione, tra grande amore impossibile di ispirazione 
autobiografica, e mise en abîme di racconti già scritti rinarrati sul momento e 
depositati in un atlante letterario della Sicilia orientale vista dal mare a volo 
d’uccello, per fare dimenticare alla donna bambina “il dramma palpitante” 
in cui loro due si agitavano, con un’ibridazione di ruoli tra teorico, narratore 
e personaggio-narratore15. 

Nel sistema narrativo di questa novella ritroviamo gli influssi del roman-
zo romantico, i toni elegiaci, come ad esempio l’addio che richiama il Man-
zoni presente in due momenti della narrazione, come quello sul finire della 
novella: «Addio, dolce melanconia del tramonto, ombre discrete e larghi 
orizzonti solitari del noto paese. Addio, viottole profumate dove era così 
bello passeggiare tenendosi abbracciati. Addio, povera gente ignota che 
sgranavate gli occhi al veder passare i due felici»16. Continui sono i richiami 
alle novelle precedenti, in quanto i titoli di esse vengono ricordati nel rac-
conto dell’innamorato. «Il protagonista del racconto (uno scrittore, evidente 
proiezione autobiografica di Verga stesso) suole infatti raccontare storie 
d’ambiente siciliano alla donna che l’ascolta rapita»17. Le precedenti novelle 
vengono così inquadrate di nuovo secondo un meccanismo retrospettivo. 
La novella Di là del mare assume un ruolo strategico nell’economia delle no-
velle verghiane, in quanto diventa elemento di coesione della narrazione, 
quando essa appare allentata, ponte ideale tra le due raccolte Novelle rusticane 
e Per le vie. «La collocazione della novella alla fine della raccolta permette di 
avvalorare la sua funzione metatestuale e di collocare in prospettiva le no-
velle stesse»18. A differenza degli altri racconti che danno voce agli umili attori 
degli umili drammi, in questa novella i protagonisti appartengono alla borghe-
sia, ossia ad una classe agiata e vivono il tormento di un amore infelice a 
causa del vincolo coniugale della donna. I personaggi sono soggetti a scon-
trarsi con le rigide leggi morali e le norme di comportamento della loro 

15 ALFIERI, Verga..., p. 127. 
16 VERGA, Novelle..., p. 267. 
17 DRAGO, Verga la scrittura..., p. 92. 
18 Ivi, pp. 92-93.
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classe. Verga in questa novella ritorna allo stile delle sue prime esperienze 
narrative, indaga gli stati d’animo dei due amanti operando una vera e pro-
pria indagine interiore. I temi portanti della novella sono quelli della realtà, 
dell’amore e della solitudine, dove centrale è l’elemento del paesaggio. Dora 
Marchese sottolinea che la novella «Di là del mare è di fondamentale impor-
tanza per l’analisi della funzione del paesaggio nelle Rusticane, poiché que-
sto, oggetto di esplicite considerazioni da parte dell’autore-narratore, in più 
punti evocato e descritto, inserito quale protagonista tra i protagonisti, si 
conferma filo di Arianna dell’intero corpus»19. Il paesaggio sembra parteci-
pare alle vicende dei due innamorati, dagli stati d’animo cangianti, inebriati 
dalle emozioni amorose, da un’atmosfera languida e sognante, in cui il ri-
cordo agrodolce del tempo trascorso insieme è velato da una profonda tri-
stezza. «Il paesaggio che l’uomo mostra all’amata è precostituito, plasmato 
come teatro e sfondo per le creature dei suoi racconti, proiezione di un 
mondo irreale e fantastico in cui vorrebbero rifugiarsi. Il semplice rievocare 
le leggende che animano quei luoghi gli permette di dimenticare per un mo-
mento il proprio dramma palpitante»20. Gli amanti sanno che dovranno sepa-
rarsi, dovranno accettare una realtà amara, un dolore che è preludio alla so-
litudine che presto vivranno in seguito alla loro separazione. Il paesaggio 
sembra esprimere il carattere malinconico dei due protagonisti, ed anche il 
mare diventa elemento ostile, presagio di un destino crudele, caratterizzato 
dalla solitudine e dalla sofferenza. La vita che li ha uniti nell’amore adesso li 
allontana perché i loro sentimenti sono schiacciati dal mare delle convenzio-
ni, dei doveri, dei pregiudizi, di un’esistenza borghese regolata da norme 
che occorre rispettare. L’unico riscatto ad una realtà difficile da accettare, ad 
un amore schiacciato dalle imposizioni di classe, dalla solitudine singola e di 
coppia, è affidato alla letteratura; infatti, il protagonista della storia, che è 
uno scrittore, solo nella letteratura, nel narrare, troverà la salvezza, una fuga 
dalla realtà e dagli affanni quotidiani. Nino Borsellino è certo che «in un fa-
tuo contesto di richiami mondani l’autore chiede al pubblico, per il suo si-
ciliano, un’adesione che egli ha finora nascosto; come dicesse: sono carico 
di sentimento anch’io, la mia sofferenza per un amore impossibile (la storia 
che vi narro) lo testimonia, e l’indifferenza che esibisco nei confronti dei 
miei personaggi e delle mie storie è solo la maschera che mi consente di la-
sciare inalterata la rappresentazione della verità»21.  

19 MARCHESE, La poetica del paesaggio..., p. 286.  
20 Ivi, p. 291.  
21 N. BORSELLINO, Storia di Verga, Bari, Laterza 1982, pp. 92-93.
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3. Le Novelle Di là del mare e L’uomo solo di Pirandello. Affinità intertestuali 

Si riunivano all’aperto, ora che la stagione lo permetteva, attorno a un tavo-
linetto del caffè sotto gli alberi di via Veneto. Venivano prima i Groa, padre 
e figlio. E tanta era la loro solitudine che, pur così vicini, parevano l’uno 
dall’altro lontanissimi. Appena seduti, sprofondavano in un silenzio smemo-
rato, che li allontanava anche da tutto, così che se qualche cosa cadeva loro 
per caso sotto gli occhi, dovevano strizzare un po’ le palpebre per guardarla22. 

La citazione è tratta dalla prima novella della raccolta L’uomo solo di Luigi 
Pirandello che si presta ad un confronto comparatistico con la novella Di là 
del mare di Giovanni Verga. Entrambi gli autori sono caratterizzati sicura-
mente da una matrice comune, sia dal punto di vista ispirativo che narrativo, 
figli della stessa terra, pur nella loro diversità, hanno in comune la stessa ani-
ma. «Verga e Pirandello, indiscussi artefici di lucidissimi progetti culturali 
che hanno precorso tempi e proposizioni artistiche future, hanno messo al 
centro del proprio mondo interiore la realtà dell’uomo in un’escursione tesa, 
concentrata, talvolta inquietante, nel mondo in cui, comunque, dobbiamo 
vivere»23. L’uomo solo è una novella di Luigi Pirandello pubblicata nel 1911 
che dà il titolo alla quarta raccolta pubblicata nel 1922 delle Novelle per un an-
no. La solitudine è il tema portante delle quindici novelle della raccolta L’uo-
mo solo, solitudine disperata che incombe sugli uomini e talvolta può diven-
tare autodistruttiva fino alla morte, intesa come ultima possibilità per uscire 
da situazioni intollerabili. La solitudine pirandelliana, si può etichettare co-
me male oscuro dei personaggi, i quali presentano difficoltà mentali, fisiche e 
di relazione sociale. Ancora più tragica è la solitudine a due, rispetto a quella 
del singolo. Secondo l’autore questa solitudine nasce dalla mancanza d’amo-
re, ai personaggi soli di Pirandello manca la figura femminile, alcuni sono ve-
dovi, altri hanno subito un tradimento e vivono questa mancanza come un 
peso troppo grande da sopportare. Nelle novelle pirandelliane i temi, gli am-
bienti, i paesaggi sono mutevoli e i personaggi maschili e femminili vivono, 
gioiscono, ma più spesso soffrono travolti in situazioni strane, assurde, spesso 
paradossali. «Quella di Pirandello è arte che sa servirsi, però, dell’umorismo: 
il quale, feroce, aggressivo, amarissimo usa il linguaggio comune, consueto, 
per giungere con soluzioni stilistiche uniche al paradosso»24. Nella novella 

22 L. PIRANDELLO, L’uomo solo, Milano, Oscar Mondadori 1969, p. 5. 
23 G. VERGA - L. PIRANDELLO, Novelle a confronto, a cura di M. Lirussi, Trieste, Agenzia Libraria Edi-

trice 2003, p. IX. 
24 Ibidem.
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L’uomo solo, i protagonisti si ritrovano al tavolino di un caffè di via Veneto 
a guardare tutte le donne, storditi e inebriati da quel brulichio, da quel ge-
mito di vita sentono l’orrore della propria casa attufata dai ricordi, convinti 
e certi che l’uomo non può star tranquillo se non si è assicurato tre cose: il 
pane, la casa, l’amore. Da un’analisi comparativa tra la novella Di là del mare 
di Verga e L’uomo solo di Pirandello si possono cogliere delle affinità inter-
testuali, infatti affiorano prepotenti i temi della realtà, dell’amore e della so-
litudine. Sia Verga che Pirandello mettono al centro del loro mondo inte-
riore l’uomo e la sua realtà, intendono la vita come lotta, come fatica, 
schiacciata dalla solitudine, in quanto ognuno, pur facendo parte di una co-
munità, è sempre solo con sé stesso. I pregiudizi e le superstizioni degli am-
bienti piccolo borghesi costringono gli individui ad assumere comporta-
menti falsi fino a sfiorare il grottesco. Gli uomini, dunque, abbandonano la 
loro identità per nascondersi dietro le maschere della convenienza. I perse-
cutori, che criticano e giudicano il prossimo, diventano spesso i perseguitati, 
in uno scambio delle parti drammatico, ma nello stesso tempo anche comi-
co. I due autori, ciascuno secondo le proprie tecniche ispirative, descrivono 
la realtà della società in cui vivono. In Verga vi è un’amarezza di fondo che 
sfocia nel paradossale ed anche in Pirandello, considerate le dovute differen-
ze viene espresso il disagio dell’esistenza, gli individui ribellandosi al destino 
vanno incontro ad una sconfitta totale. I due amanti della novella Di là del 
mare, e i personaggi della novella L’Uomo solo provano uno sconforto amaro, 
una solitudine che è dolore e un dolore che è solitudine e che riguarda tutti, 
qualunque sia la condizione sociale. I due racconti si caratterizzano, altresì, 
per lo scenario surreale, quasi crepuscolare, in cui tutto si gioca sulle dico-
tomie tra presente e passato, realtà e illusione, vita e narrativa dove fonda-
mentale è l’elemento paesaggistico inteso come spazialità immutabile, che 
sconfigge il tempo e che diventa vera e propria metafora dell’esistenza uma-
na. Tutto sembra avvolto da un senso di dissoluzione e di inerzia, mettendo 
in evidenza chiaramente degli elementi narrativi tipicamente decadenti. Af-
fiorano nella narrazione di entrambi gli autori il sentimento di mestizia e di 
caducità, l’incomunicabilità e la precarietà dell’esistenza, i personaggi sono 
soli e incapaci di comunicare parole, pensieri, sentimenti, desideri, ciascuno 
chiuso nel proprio dolore. Le due novelle hanno tra i vari punti in comune 
quello di essere novelle delle emozioni: i protagonisti esprimono voglia, de-
siderio, tristezza, depressione, disperazione, dolore per la perdita e la man-
canza di un amore; tutto può essere però sublimato dall’arte. «I personaggi 
scaturiti dalla fantasia verghiana sarebbero divenuti anch’essi larve soggetti 
alla transitorietà ed all’oblio, se la sua penna non li avesse fissati sulla carta 
consegnandoli ab aeterno alla collettività, strappandoli ad un’esistenza fittizia 
che ha consistenza reale soltanto per il tramite della scrittura: siamo davvero 

– 83 –



ad un passo dal varcare quella soglia che Pirandello attraverserà compiuta-
mente coi suoi Sei personaggi in cerca di autore»25. In queste due novelle l’amo-
re è il perno centrale, esso che è esperienza universale permette di lottare 
contro il dolore, contro la sofferenza, anche se l’amore stesso può portare 
sofferenza. L’amore è necessario, è vita e può sconfiggere la solitudine, ma 
può anche provocarla. Nella novella L’uomo solo di Pirandello, l’uomo più 
disperato è il Groa in quanto solo e privo dell’amore, cerca, tramite il figlio-
lo, di convincere la moglie a tornare a casa, ma al rifiuto di lei, decide di to-
gliersi la vita diventata per lui insopportabile. I protagonisti dei due racconti 
sono chiusi nel loro dolore e solo la scrittura può avere una funzione salvi-
fica, fissando e rendendo eterni fantasie, sogni, attese, sconfitte. Sia per Ver-
ga che per Pirandello, solo l’arte e la letteratura permettono all’uomo di ri-
scattarsi e di rinascere superando i dolori e l’infelicità dell’esistenza. 

4. Conclusione 

In conclusione, si può affermare che sia Verga che Pirandello, con la loro 
narrativa hanno realizzato delle opere particolarissime, estremamente origi-
nali rompendo degli schemi e dei cliché, traendo spunti, orientamenti, e di-
rettive da più parti, per poi elaborarli in modo assolutamente personale ade-
rendo a forme di scrittura sperimentali, destinate a riscuotere successo, curio-
sità, interesse e a rappresentare delle pietre miliari della letteratura. Entrambi 
romanzieri, ma anche drammaturghi, hanno messo in scena la commedia-
dramma della vita umana, con delle differenze di stile di pensiero, ma con 
un’impronta pessimistica comune ed un’ironia di fondo, dove l’elemento 
comico permette di accettare, almeno in apparenza, i dolori dell’esistenza, 
caratterizzata dalla pena di vivere che contraddistingue ed accomuna i due au-
tori. L’umorismo diventa dunque la difesa che permette di superare le diffi-
coltà della vita reale. Dietro il riso, si nascondono lacrime e pietà, l’inganno 
della vita è evidente, come nella novella Di là del mare dove «la dolorante 
concezione di vita di Verga si intravede nella personalità dei personaggi in 
cui i motivi fatalistici limitano l’espansione dei loro caratteri»26. Verga, con 
le sue opere, ha proposto un modello innovativo e pienamente moderno; 
infatti, la modernità della narrativa verghiana è evidente anche ai nostri 
giorni. E dello stesso avviso è anche Romano Luperini quando afferma che: 

25 MARCHESE, La poetica del paesaggio..., p. 295. 
26 A. BACI-POP, L’Amore e l’eterno femminile verghiano, in Discorso e cultura nella Lingua e nella Lettera-

tura Italiana, Atti del V Convegno Internazionale di Italianistica dell’Università di Craiova (28-21 set-
tembre 2013), a cura di E. Pirvu, Firenze, Franco Cesati Editore 2014, p. 469.
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«forse qui sta l’attualità più vera e nascosta di Verga: nel prendere atto dura-
mente di una distruzione (è il suo radicale pessimismo) e nel far intuire la 
possibilità di un nuovo fragile spazio fra le macerie in cui vinti ed esclusi 
possano trovare una voce ed esprimere i loro orizzonti di senso. Non c’è 
sventura, sosteneva Benjamin, che non abbia implicita una chance»27. 

27 LUPERINI, Giovanni Verga..., p. 261.
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La scrittrice umbra, e siciliana di adozione, Adelaide Bernardini1 fa parte 

di quella schiera di autrici che hanno vissuto in maniera attiva la stagione let-
teraria otto-novecentesca, subendo poi nel tempo un ingiustificato oblio che 
ha cancellato i significati del loro impegno culturale2. Nel caso specifico della 
Bernardini, l’essere diventata la giovane moglie di Luigi Capuana poco ha 
giovato alla sua personalità letteraria. Le accuse di opportunismo che fin da 
subito furono mosse da molti alla scrittrice, considerata il prodotto di una os-
sessiva e insistente promozione da parte del marito presso gli editori e l’am-
biente letterario coevo, probabilmente hanno impedito una lucida, limpida e 
onesta disamina della sua produzione letteraria3. Una produzione ricchissima, 

1 Adelaide Bernardini nacque a Narni (in provincia di Terni) nel 1872. Ebbe una vita piuttosto movi-
mentata, che la condusse lontano dalla propria terra, prima a Smirne e poi a Roma. Qui conobbe Capuana, 
al quale si legò professionalmente e sentimentalmente, seguendolo poi a Catania, dove la coppia si sposò 
nel 1908. Per un profilo generale della Bernardini cfr. D. MARCHESE, All’ombra di Capuana: Adelaide Ber-
nardini scrittrice e drammaturga, in «Revista Internacional de Culturas y Literaturas», 19 (2016), pp. 225-236. 

2 Solo in tempi relativamente recenti la critica ha mostrato interesse nei confronti della scrittrice. 
Una sua novella, Colei che tradiva, è stata inserita nel volume Tra letti e salotti, a cura di G. Padovani e R. 
Verdirame, Palermo, Sellerio 2001, pp. 203-214, preceduta da una presentazione di Rita Verdirame (pp. 
199-201), i cui contenuti sono stati in parte ripresi in R. VERDIRAME, Narratrici e lettrici (1850-1950), Pa-
dova, Libreria Universitaria 2009, pp. 73-77. Cfr. inoltre EAD., Una letterata pseudomodernista: Adelaide 
Bernardini Capuana e una sua novella dispersa, in «Le forme e la storia», n. s. III (2010), 1, pp. 265-276 e la 
Presentazione di Anna Santoro ad A. BERNARDINI, L’altro dissidio, Napoli, Filema 2000, pp. 5-8. Per una 
lettura più orientata verso gli studi di genere cfr. G.A. GIACOBBE, Masculinidades alternativas en la narrativa 
de Adelaide Bernardini: el hombre burlado en «Prime novelle» (1899), in Aproximaciones poliédricas a la diversidad 
di género. Comunicación, educación, historia y sexualidades, a cura di F.-J. Martínez-Cano, N. Cuenca, M. 
Pilar-Rodríguez, Madrid, Editorial Fragua 2021, pp. 607-617. Sulla figura e l’opera della Bernardini è 
imminente l’uscita del volume nella Collana Testi della Fondazione Verga di D. Marchese, Adelaide Ber-
nardini. La chimera della letteratura, Leonforte, Euno Edizioni, che sicuramente disegnerà un compiuto 
profilo della scrittrice e del suo ruolo all’interno del panorama letterario coevo. 

3 La marcata avversità nei confronti di questa donna dal temperamento forte, senza dubbio favorì le 
molteplici e spesso feroci polemiche nelle quali si trovò coinvolta. Tra le più note si ricordano quelle 
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che attesta un cimento in ogni forma della scrittura, dalla poesia alla narrativa 
(novelle, racconti, romanzo breve), dal teatro alla poesia per musica, dai rac-
conti per l’infanzia alla critica letteraria e alla scrittura giornalistica. Una pro-
duzione pubblicata, peraltro, con diversi editori italiani e senza soluzione di 
continuità dalla fine dell’Ottocento agli anni Trenta del Novecento4. 

Indipendentemente dal giudizio estetico che le opere della Bernardini 
ancora attendono in maniera compiuta, l’autrice merita in ogni caso di es-
sere studiata per la sua personalità, per il ruolo che ricoprì all’interno della 
cerchia letteraria e dei salotti coevi, per l’impegno instancabile nei confronti 
della scrittura, considerata come vero e proprio mestiere, lavoro indefesso nel 
quale identificare il proprio impegno culturale e sociale, da esercitare intel-
lettualmente alla pari con il marito. Donna dal temperamento forte, volitiva 
e per molti aspetti coraggiosa, la Bernardini fu una grande lettrice che af-
fiancò lo stesso Capuana nell’esercizio critico, mostrandosi sensibile allo stu-
dio e al rispetto della tradizione letteraria ma soprattutto attenta alle istanze 
della poesia e della narrativa contemporanee5. Una produzione – la sua – va-
stissima, segno di un lavoro condotto con metodo e costanza, facendo della 
letteratura il nucleo vitale della propria esistenza; un mestiere esercitato ac-
canto al marito, della cui opera fu grande sostenitrice e fedele promotrice, 
soprattutto dopo la scomparsa di Capuana, quando si mostrò capace di am-
ministrare la pesante realtà economica ereditata rivelandosi imprenditrice 
conscia del valore del diritto d’autore, che proprio in quegli anni si andava 
definendo attraverso una specifica regolamentazione legislativa6. E forse è 
anche in questa chiave che andrebbe letta la nota polemica con Pirandello, 
coraggiosamente accusato dalla Bernardini di aver sfruttato la novella di Ca-
puana Dal taccuino di Ada (nella raccolta Il Braccialetto)7 per la stesura del pri-

con Rapisardi, Biondolillo, Martoglio e soprattutto Pirandello. In merito si rimanda a: S. ZAPPULLA 
MUSCARÀ, Luigi Capuana e le carte messaggiere, Catania, CUECM 1996; MARCHESE, All’ombra di Capua-
na...; A. GIACOBBE, Adelaide Bernardini: polemiche e rivalità, in «Revista Internacional de Culturas y Lite-
raturas», 23 (2020), pp. 191-202; D. CALCATERRA, Luigi Capuana critico della vita, Postfazione a L. CA-
PUANA, Lettere alla Assente, a cura di D. Calcaterra, Torino, Nerosubianco 2015, pp. 86-95 (prima edi-
zione dell’opera: Roma-Torino, Roux & Viarengo 1904). 

4 Le opere della Bernardini hanno una collocazione editoriale che copre l’intero territorio italiano e 
che comprende case editrici quali Treves, Mondadori, Carabba, Sandron, Bemporad, Giannotta, Para-
via, solo per citarne alcune. 

5 Una pubblica testimonianza di ciò è costituita dal già citato CAPUANA, Lettere alla Assente. In me-
rito all’impegno poetico della Bernardini si ricorda almeno la sua partecipazione all’Inchiesta internazionale 
sul verso libero, promossa da Marinetti attraverso la sua rivista: cfr. «Poesia», II (1906), 3-5, [p. 54]. 

6 Si legga, a titolo di esempio, il carteggio Bernardini-Verga (1915-1921) in G. RAYA, Carteggio Ver-
ga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, pp. 418-423.  

7 L. CAPUANA, Il Braccialetto, Milano, Brigola 1898, pp. 65-117. La novella trae ispirazione dalla ro-
mantica storia d’amore tra Luigi e Ada, che si riassume brevemente: la giovane Adelaide, reduce da una 
esperienza come istitutrice dei figli del Conte Mancinelli, suo concittadino e ambasciatore italiano a 
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mo atto di Vestire gli ignudi8. Certamente la poca simpatia che correva tra la 
scrittrice e il drammaturgo faceva rientrare questa sgradevole discussione in 
un annoso contrasto, ma il tema del diritto d’autore non sembra estraneo al-
la polemica, mentre appare riduttivo credere che le rimostranze della vedo-
va di Capuana fossero legate esclusivamente all’imbarazzo di aver visto in 
scena parte delle vicende private dei due coniugi. Oltre al fatto che il loro 
romanzo d’amore era già stato rivelato – appunto – dallo stesso Capuana nella 
citata novella, in generale si può affermare che anche per la Bernardini l’uso 
dell’esperienza autobiografica (seppur sempre opportunamente rivisitata) 
rappresenta una costante della scrittura. In parte legato anche a certo gusto 
di sapore dannunziano che porta con sé l’esigenza di promozione della pro-
pria immagine attraverso la storia personale, l’elemento autobiografico (ispi-
ratore di temi costanti come il suicidio, il tradimento, l’amore per un uomo 
più grande, il desiderio di indipendenza) fondamentalmente rappresenta 
quell’ancoraggio al vero, alla realtà, che solo autentiche vicende umane pos-
sono garantire. E proprio la poetica del vero, declinato nella finzione lettera-
ria, rappresenta il legame che la scrittura della Bernardini intrattiene con il 
magistero verghiano. 

Quello con Verga è un rapporto indubbiamente reale e concreto per 
Ada, vista la solida amicizia tra lo scrittore e Capuana, che lo scelse come te-
stimone di nozze. Verga non si sottrae alle richieste di attenzione avanzate 
dall’amico o direttamente dalla Bernardini per il suo esercizio di scrittura e 
con puntualità ne segue l’iter, fornendo anche i richiesti consigli9. Pertanto 
è naturale che la giovane scrittrice veda nell’autore dei Malavoglia un mae-
stro, come non manca di dichiarare nella dedica del dramma L’integro, pub-
blicato nel 1911: «A / Giovanni Verga / la cui arte mi è luce / la cui ami-
cizia mi è sacra»10. 

Smirne, rientrata in Italia, a seguito di una delusione amorosa provò a togliersi la vita in un albergo ro-
mano nell’estate del 1895. La notizia approdò sui giornali e in qualche modo Capuana, singolarmente 
incuriosito dalla vicenda, ebbe modo di prendere contatti con la ragazza, che presto divenne sua colla-
boratrice. Da quel momento cominciò tra i due un lungo e ininterrotto sodalizio intellettuale, che si tra-
sformò in matrimonio solo nel 1908, dopo il trasferimento a Catania avvenuto nel 1903. 

8 Sulla vicenda si veda A. GIACOBBE, De la vida a la obra: dal «Taccuino di Ada» a «Vestire gl’ignudi», 
in Escritoras y personajes femeninos en relación, a cura di D. Cerrato, Madrid, Editorial Dyckinson 2021, pp. 
521-536. 

9 Ne sono testimonianza le lettere pubblicate nel già citato RAYA, Carteggio Verga-Capuana. Come si 
evince dalle lettere inserite in questo Carteggio, anche i rapporti epistolari tra Verga e la Bernardini furono 
costanti, seppur spesso mediati attraverso l’intervento di Capuana e decisamente caratterizzati da maggiore 
“freddezza” dopo la morte di quest’ultimo. Nelle parole di Verga indirizzate alla scrittrice traspare sempre 
una cordialità sicuramente mai trasformatasi in amicizia profonda, ma in ogni caso cortese e rispettosa del-
le scelte sentimentali dell’amico (e conseguentemente dei suoi giudizi letterari sulla compagna). 

10 A. BERNARDINI, L’integro. Dramma in tre atti, Lanciano, Carabba 1911. L’opera fu rappresentata 
per la prima volta a Milano nel febbraio dello stesso anno dalla compagnia Caimmi-Berti. Questo testo 
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 Appare interessante, allora, cercare di comprendere in quali forme l’au-
trice intrattiene un rapporto con il modello verghiano, soprattutto rispetto 
ai mutamenti che la sua scrittura subisce nel tempo. Le prime raccolte di no-
velle e i testi drammatici creati dalla penna della Bernardini sono ritratti 
d’ambiente, in cui emergono in particolare storie di donne intente a spez-
zare le catene delle convenzioni borghesi, desiderose di libertà e indipen-
denza, moderne eroine che combattono per l’affermazione di sé ma anche 
per l’accettazione dei propri errori. L’ambientazione è in genere quella ro-
mana, del mondo salottiero borghese in cui l’autrice vive con Capuana fino 
al 1902, o di una generica città: «Epoca presente – In una città d’Italia», re-
cita l’indicazione scenica nel citato Integro. I temi narrati, se non ricalcano, 
prendono almeno spunto dalle esperienze autobiografiche: drammi amorosi 
(spesso dovuti alla grande differenza di età tra marito e moglie), suicidi, 
adulteri, lotta per la conquista della propria indipendenza attraverso il lavo-
ro. Temi che frequentemente fanno diretto riferimento a vicende vissute e 
che dunque, se da un lato consentono di comprendere la capacità della Ber-
nardini di dare in pasto al pubblico la propria vita privata senza particolari 
remore, dall’altro rendono anche plastico quel senso del vero che è tale per-
ché si nutre di materia vera, realmente vissuta o che comunque prende spun-
to da fatti reali. Così prendono vita sulla scena11 o nella pagina narrativa tan-
te figure forgiate su brandelli di esperienza che la trasposizione nella finzio-
ne letteraria rende oggettive. Allora dalla penna di Adelaide nasce Anna, la 
giovane maestrina umbra protagonista dell’atto unico Rovina che tradisce 
(pur amandolo) il marito che ha il doppio dei suoi anni e che vive con an-
goscia il suo essere vecchio rispetto alla moglie12. Nasce Vittoria (nella novella 
L’altro dissidio)13 che, scappata dal marito e dalla sua asfissiante famiglia, dopo 
la morte dell’amante prova a tornare ma rinuncia per sempre a quel vuoto 
mondo borghese scegliendo eroicamente di far crescere da sola il bambino 
che attende. Nasce Antonietta (nel citato L’integro), la giovane musicista e 
letterata che ambisce a procurarsi la dote con il proprio lavoro di insegnante, 
perché le convenzioni ancora la esigono, ma la fierezza dell’irrinunciabile 

teatrale in tre atti rappresenta un’eccezione per la Bernardini, che per la sua consistente produzione 
drammaturgica predilige l’atto unico. 

11 In particolare sugli elementi autobiografici nel teatro della Bernardini e specificamente sui perso-
naggi femminili cfr. G.A. GIACOBBE, El carácter autobiográfico del teatro de Adelaide Bernardini, in La fisura 
de la historia. Intelectuales, artistas y científicas, a cura di E.M. Moreno Lago, Granada, Comares 2021, pp. 
107-118 e EAD., Nuovi contributi al teatro di Adelaide Bernardini, in Escrituras y escritoras (im)pertinentes: nar-
rativas y poéticas de la rebeldía, a cura di E.M. Moreno Lago, Madrid, Dyckinson S. L. 2021, pp. 345-356. 

12 A. BERNARDINI, Rovina, in «Rivista Teatrale Italiana», II (1902), vol. IV, pp. 60-79. 
13 EAD., L’altro dissidio, in La signora Vita e la signora Morte...., Milano, Treves 1920, pp. 85-102 (ora 

anche in edizione moderna: cfr. n. 2). 
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spirito di indipendenza non consente alla coscienza di ottenerla in modi di-
versi. Nasce Lina Feboli, protagonista dell’omonima novella che ancora una 
volta narra una storia di tradimento, suicidio (questa volta maschile) e ten-
tativo di salvare il comodo assetto borghese della propria condizione di mo-
glie14. Nasce Lea Doralva, la Prima attrice (come titola la novella) la cui arte 
sarà compromessa per sempre dall’amore per l’ingrato attore giovane della 
sua compagnia15. E tante, tantissime altre figure della ricca galleria di perso-
naggi creati dalla fantasia ma poggiati sulle solide basi della verosimiglianza, 
perché – come conclude in Colei che tradiva il personaggio-scrittore Rugge-
ro Masi di fronte all’assurdità della storia narratagli dall’amico Livio Franchi 
– «spesso niente è più inverosimile del vero!»16. 

Protagonista di quest’ultima novella è Giulia Senesi, una donna vittima 
del proprio ferino istinto di tradire tutti gli uomini della sua vita e che, di-
sperata, chiede al medico (sua ultima vittima in ordine di tempo) di guarirla 
da questo male interiore. Siamo sempre in una dimensione borghese, ritratta 
con uno stile narrativo in qualche modo asettico, come sembra esigere una 
doverosa oggettività impegnata nel ritrarre storie che la penna dello scrittore 
(proprio come fa il personaggio Ruggero Masi) si limita a registrare. 

Ma da un certo momento in poi la scrittura della Bernardini e il suo mo-
do di ritrarre il vero sembrano prendere un’altra piega. Per comprenderlo 
può essere utile proprio il paragone con un personaggio per alcuni aspetti 
affine alla malata Giulia, ma in realtà molto distante da lei sul piano della resa 
narrativa e quindi anche nella struttura di personaggio. Si tratta di Maddale-
na Liurni, chiamata Nena e soprannominata la Scalzina, personaggio che dà 
il nome all’omonima novella pubblicata nella citata raccolta La signora Vita 
e la signora Morte... del 192017. Nena è una prostituta, una donna dalla pas-
sionalità travolgente e bestiale, che consente un immediato paragone con la 
Lupa verghiana. Anche lei è una malata, perché compie un delirante gesto 
estremo, incendiando la casa dell’uomo di cui – per la prima volta in vita sua 
– si era innamorata e che ora, avendola rifiutata per un’altra donna, merita 
la morte. Ma le affinità tra la Scalzina e la borghese Giulia finiscono qui. In 
questa novella tutto è cambiato: è cambiato il ruolo sociale del personaggio, 
è cambiato il modo di descriverlo, e soprattutto è cambiato l’ambiente in 

14 EAD., Lina Feboli, in Prime novelle, Catania, Giannotta 1899, pp. 55-71. 
15 EAD., Prima attrice, ivi, pp. 149-176. 
16 EAD., Colei che tradiva, edizione moderna nel già citato Tra letti e salotti (la novella apriva la raccolta 

Le spine delle rose, Roma-Torino, Roux & Viarengo 1905). 
17 EAD., La “Scalzina”, in La signora Vita e la signora Morte..., pp. 63-83. La novella è dedicata ad Ada 

Negri.
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cui si colloca. Questa volta siamo in Umbria, nella terra natale della Bernar-
dini, nel suo mondo, dove sono le sue radici. Siamo nella campagna nei din-
torni di Narni, qui nominata solo occasionalmente e altrove – come si dirà 
– nascosta dietro altro nome o addirittura volutamente non connotata agli 
occhi di un lettore comune, ma perfettamente individuabile per chi quei 
luoghi li conosce e li ri-conosce tra le righe della narrazione. 

Proprio il senso del vero ha portato sempre la Bernardini a impossessarsi 
degli ambienti in cui si è trovata a vivere: infatti, dopo l’ampia produzione 
che dipinge affreschi del mondo romano, o ad esso assimilabile, la scrittrice 
dà prova di sapersi avvicinare anche alla realtà siciliana, come fa con il dram-
ma Ammatula!... del 191518, tradotto in dialetto da Capuana ma certamente 
già ben impostato con una buona patina di sicilianità19. Se non è facile stabi-
lire fin dove la Bernardini sia riuscita a spingersi dal punto di vista dialettale, 
certamente si può affermare che la condotta dell’intreccio drammatico e lo 
spirito dei personaggi fanno sì che quest’opera rappresenti un affresco perti-
nente all’ambiente che si propone di ritrarre. 

Ma è con il ritorno – forse ancora più insistente dopo la scomparsa del 
marito – ai luoghi e ai personaggi del mondo da cui proviene, mai dimen-
ticato e frequentato con una certa regolarità20, che la scrittrice umbra sembra 
trovare la sua vena più autentica, ritraendo nel modo più originale e verghia-
no quel senso del vero, che può fotografare tanto più oggettivamente quanto 
più profondamente conosce la realtà su cui si incardina. E infatti si scopre 
che La Scalzina non è l’unica novella della silloge La signora Vita e la signora 
Morte... ad essere ambientata nella sua terra d’origine. In questo luogo della 
memoria, chiamato con un nome apparentemente immaginario (Montello) 
ma che in realtà si ispira a una località nei dintorni di Narni a lei ben nota 
(Montiello), prendono vita tanti personaggi che sono specchio di figure reali 
del posto, veri abitanti che si muovono in luoghi puntualmente rintraccia-
bili della sua città natale e che vengono richiamati attraverso un’onomastica 
specifica, spesso mascherata ma per qualcuno pur sempre riconoscibile: in-
sieme a Nena la Scalzina vediamo sfilare Madmoiselle Emmy (la sartina Giu-

18 EAD., Ammatula!... “Dramma in un atto” tradotto in dialetto siciliano da Luigi Capuana, Catania, Gian-
notta 1915. L’opera fu rappresentata per la prima volta a Boston dalla Compagnia Mimì Aguglia Ferraù. 

19 Sull’approccio della Bernardini al teatro dialettale siciliano cfr. GIACOBBE, El carácter autobiográfico 
del teatro de Adelaide Bernardini ..., p. 111. 

20 Adelaide continuò a frequentare la terra umbra, sia negli anni romani che dopo il trasferimento a 
Catania. Lo testimoniano le citate Lettere alla Assente, nonché documenti come la lettera indirizzata da 
Capuana alla famiglia il 22 aprile 1908, alla vigilia delle sue nozze: qui lo scrittore riferisce che nei giorni 
successivi al matrimonio Ada partirà e che «dopo Roma andrà a vedere i suoi parenti di Perugia e di Nar-
ni che non vede da nove anni» (cfr. L. CAPUANA, Le familiari. Lettere inedite di L. Capuana (1873-1915), 
a cura di P. Sidoti, Caltagirone, [s. a., 1981?]).
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stina Manni), ma anche Pietruccio Fabbri, Roberto Boschi e la signorina 
Loveri21, e poi ancora Giovenale Lolli e la sua Rossa, il cui suicidio nella no-
vella che apre la raccolta (Dopo il “no!”) è narrato con profonde sfumature 
psicologiche. Ed è la voce del popolo, quella coralità sottesa che è già di per 
sé garante del vero, a dare motivo a quel soprannome, che tanto ci ricorda 
un ben più noto Rosso: 

Tutti la dicevano Rossa, quasi non avesse il bel nome di Ginevra, quasi non 
avesse altro di buono all’infuori di quel gran fascio di capelli color rame che 
le davano fastidio a portarli pettinati sporgenti su la fronte, e rizzati a guisa 
di elmo senza bisogno di rigonfi, di intrugli per reggerli; quasi oltre tanta 
singolare ricchezza di capelli, non avesse quel bel paio di occhi azzurri che 
pareva sorridessero guardando, e quella carnagione fresca, bianca, lievemen-
te sparsa di lentiggini simili a forfora di rame cascata giù dai capelli. Ma, or-
mai, abituata a sentirsi chiamare Rossa, forse non si sarebbe voltata se qual-
cuno le avesse gridato il suo nome di battesimo22. 

Il rapporto della Bernardini con la sua terra è complesso, ma in realtà 
sempre sotteso alla sua scrittura. Ne troviamo traccia anche nella produzio-
ne poetica: a Narni, ad esempio, è dedicata la poesia In riva al Nera, in cui 
l’autrice, rivolgendosi al materno fiume, lamenta la propria condizione di 
pellegrina e la percezione di non appartenenza all’ambiente natio: «[...] Tra-
scorso / È lungo tempo; ed ora / Più non t’intendo; invano / La voce tua mi 
parla, (e ciò mi accòra) / No, non t’intendo più, mio Nera! / È strano, / 
Niente più intendo qui [...]»23. 

Però è proprio questa condizione di estraneità a un mondo pure ben co-
nosciuto che consente all’autrice una visione distaccata ma penetrante di 
quella realtà, in un percorso definibile come geograficamente opposto a 
quello compiuto da Verga: è dal sud a lei altrettanto estraneo che può osser-
vare con sguardo nuovo, attraverso una lente, il mondo in cui affondano le 
sue radici. Anche i suoi personaggi sono dei vinti: provano a fuggire dalla 
realtà ma ne vengono sopraffatti; provano a modificare il cliché che lo sguar-

21 Cfr. A. BERNARDINI, La parabola di “Mademoiselle Emmy” (pp. 137-155) e L’escluso (pp. 171-192), 
in La signora Vita e la signora Morte..., pp. 137-155 e 171-192. 

22 Cfr. EAD., Dopo il “no!”, ivi, pp. 1-45, alle pp. 17-18. Si rimanda ad altra sede la puntuale disa-
mina di questi personaggi, riconoscibili attraverso i nomi (o i soprannomi) reali o volutamente variati 
che la Bernardini adotta, nonché dei luoghi, delle attività commerciali e industriali che effettivamente 
caratterizzano il territorio ritratto in quegli specifici anni. 

23 EAD., In riva al Nera, in Flos animae, Trieste, Ferretti 1900, pp. 85-88, a p. 86.
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do del mondo che li circonda ha riservato loro, ma è una lotta da cui escono 
necessariamente sconfitti. 

Tutto ciò assume forma decisamente più compiuta nel tardo “romanzo 
breve” Un uomo di ieri, pubblicato nel 1922 e dedicato a Grazia Deledda24. In 
questa opera si realizza un disegno di scrittura che rivela come la Bernardini 
abbia cercato di far tesoro, seppur in modo personalizzato, della lezione ver-
ghiana. Protagonista non è solo l’inetto Giuseppe Rocci, ma un intero paese, 
di cui viene realizzato un autentico affresco, ricco di sfumature, fatto di per-
sone e luoghi reali. Ancora una volta e più che mai, però, celati dietro un 
gioco onomastico che stravolge i nomi rendendoli riconoscibili solo a chi ha 
frequentazione di quell’ambiente e può divertirsi a rintracciare i personaggi 
veri che hanno dato vita alla finzione letteraria. Giuseppe Rocci è compiu-
tamente un vinto: dalla condizione imposta di prete cui vuole sfuggire a tutti 
i costi a quella di marito e poi di uomo tradito, si lascia consumare dalla in-
capacità di reagire e dalla vergogna cui quotidianamente si sente sottoposto 
nell’asfittico ambiente provinciale in cui si trova a vivere – dopo aver acqui-
stato una tabaccheria – e che certamente lo giudica. E anche questo ambiente 
diventa protagonista, con i suoi luoghi reali, con il suo assetto politico, con 
la storia del suo sviluppo industriale e sociale, con la coralità della sua voce: 

Nel Circolo egli già copriva la carica di Vice Presidente; un bel salto per un 
prete spretato! E la sua nomina aveva offerto occasione al Presidente di fare 
una lunga chiacchierata intorno all’evoluzione delle coscienze giovani, inte-
gre [...] 
Il Rocci si era meritato quell’onore, non tanto pel sincero entusiasmo con 
cui aveva accettato il complesso statuto del Sodalizio, e per lo zelo che met-
teva in ogni cosa che ad esso si riferisse, quanto per aver permesso – diceva-
no i maligni – a molti soci d’iniziare un piccolo vero saccheggio nella Tabac-
cheria...25 

L’opera di Adelaide Bernardini, dunque, merita quelle attenzioni che è 
giusto riservare a chi ha speso un’intera vita nell’esercizio letterario, cercan-
do di porsi in linea con le tendenze della scrittura contemporanea e soprat-
tutto, al di là degli esiti e del valore estetico della propria arte, cercando di 
lasciare una traccia, un segno quanto più possibile vivo e vero del mondo e 
dell’ambiente di cui ha fatto parte.

24 A. CAPUANA BERNARDINI, Un uomo di ieri, Palermo, Sandron 1922. Di questa opera è in prepa-
razione un’edizione commentata per mia cura. Si rimanda a tale pubblicazione l’analisi dettagliata dei 
luoghi e dei personaggi del romanzo. 

25 Ivi, pp. 59-60.
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È noto come l’iter della ricezione verghiana abbia seguito una linea tor-

tuosa e altalenante, segnata per decenni dal prevalere di alcuni pregiudizi di 
varia natura. Accanto ad una diffusa incomprensione intorno ai Malavoglia, 
risaltano pure la predilezione per la produzione giovanile e l’assenza, alme-
no fino agli inizi del Novecento, di una riflessione critica sistematica sull’in-
tero corpus verghiano.  

Le molteplici cause di tale impopolarità sono state a lungo dibattute dalla 
critica e ci si è spesso soffermati sull’ostilità verso una lingua guardata con 
malevolenza dai puristi per il suo carattere antiletterario. Esacerbato da tali 
critiche, Verga si ritaglia più volte degli spazi auto-apologetici, come in una 
ben nota lettera a Carlo Del Balzo, in cui ribadisce la necessità di mantenere 
saldo il legame tra la lingua adottata e la realtà rappresentata e aggiunge che, 
se avesse dovuto riscrivere il romanzo, lo avrebbe fatto ricorrendo esatta-
mente alla stessa lingua. Rincarando poi la dose, pone pure l’accento sul ca-
rattere attardato della cultura italiana del tempo e ne biasima la mancata 
apertura nei confronti delle novità: «Sino a quando ci culleremo nella solita 
nenia delle frasi lisciate da cinquant’anni, non avremo una vera e seria opera 
d’arte in Italia – di questo son convinto»1.  

Non meno aspri sono poi i pregiudizi di carattere contenutistico, ali-
mentati pure dall’avversione verso la poetica del verismo – la cui presenza 
viene inizialmente rinnegata da vari autorevoli studiosi – e da un certo ac-
canimento contro i presunti elementi regionali dell’universo narrativo ver-
ghiano. In un articolo intitolato Sicilia verista e Sicilia vera (1894), per esem-
pio, Edoardo Boutet accusa Verga e Capuana di aver contribuito a snaturare 

1 G. VERGA, Lettera al Del Balzo del 28 aprile 1881, in «La Ruota», VI, settembre 1940, Milano; qui 
citata da L. RUSSO, Giovanni Verga [1919], Bari, Universale Laterza 1966, p. 304. 
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l’immagine della Sicilia, rendendola irreale, letteraria, retoricamente conno-
tata e non corrispondente a quella autentica. 

Seppure non manchi qualche sporadica voce più benevola sul finire 
dell’Ottocento2, un vento più propizio comincia finalmente a soffiare agli 
inizi del nuovo secolo, anche per effetto della lettura crociana del 1903 che 
– pur tra molteplici luci ed ombre – riesce comunque ad offrire una preziosa 
spinta agli studi verghiani. Un’ulteriore tappa cruciale è data, nel 1919, dalla 
pubblicazione della monografia di Luigi Russo, destinata a suscitare una va-
sta reazione, tra consensi e dissensi, anche in virtù della sua puntuale e fedele 
ripresa di alcuni nuclei crociani, come la spinta al lirismo, la negazione del-
l’apporto verista e la ricerca di una continuità tra la produzione giovanile e 
quella matura. Soffermandosi sull’importanza del libro, Giorgio Santangelo 
ne sottolinea la naturale collocazione all’interno di uno scenario storico-cul-
turale solcato da profonde esigenze di rinnovamento culturale:  

Nel 1919, vide la luce il saggio del Russo, dal quale si iniziò un profondo 
rinnovamento degli studi verghiani, in virtù di un vigoroso impulso di ca-
rattere metodologico e critico che trascese, a volte, i limiti del problema ver-
ghiano, attingendo superiori validità sul piano di una più generale esigenza 
di revisione di tutta la cultura letteraria italiana contemporanea3. 

Ed è proprio dopo la Grande Guerra che questa «più generale esigenza 
di revisione» incoraggia una nuova stimolante fase della ricezione dello 
scrittore catanese, non solo perché si assiste ad una rilettura della sua opera 
omnia, ma pure perché si diffonde la convinzione che la sua esemplarità ab-
bia ancora molto da insegnare, soprattutto alle più giovani generazioni di 
scrittori. Questo cambio di rotta appare nettissimo e non si tratta soltanto 
della riscoperta di un caso letterario da sottrarre all’oblio, ma è piuttosto un 
fenomeno che si lega pure alla necessità di individuare un valido contraltare 
da opporre alla crisi primonovecentesca. La rinnovata centralità della funzio-
ne Verga è ampiamente testimoniata dal moltiplicarsi degli studi critici e del-
le occasioni commemorative, come quelle celebrative per gli ottant’anni 
dalla nascita e, di lì a poco, quelle successive alla morte dell’autore.  

Tra i primi sostenitori del modello verghiano (e prima ancora dell’uscita 
del saggio del Russo) risaltano alcuni contributi di Federigo Tozzi, e soprat-

2 Tra tali voci si segnala quella del Torraca che non esita ad assegnare ai Malavoglia il valore di un 
documento storico-sociale, al pari dell’inchiesta sul Meridione di Franchetti e Sonnino. Né va sottaciuta 
la relativa fortuna delle opere teatrali, sostenuta peraltro da una strenua difesa da parte di Vittorio Bette-
loni, allora coinvolto in un’accesa polemica antidannunziana che contrapponeva la Cavalleria Rusticana a 
La figlia di Iorio. 

3 G. SANTANGELO, Storia della critica verghiana, Firenze, La Nuova Italia 1962, p. 61.
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tutto un suo articolo pubblicato ne «Il Messaggero della domenica» il 17 no-
vembre 1918 e significativamente intitolato Giovanni Verga e noi. Tale testo 
risente fortemente di quel complesso coacervo di inquietudini e aspirazioni 
profonde che segnarono la recente uscita dal conflitto e si segnala per sva-
riate ragioni. Innanzitutto, nell’introdurre la questione dell’impopolarità 
verghiana, Tozzi ribalta la prospettiva critica precedente, poiché non va a ri-
cercare una responsabilità intrinseca in Verga, nel suo verismo o nelle sue 
modalità espressive, ma si concentra piuttosto su un implacabile esclusivi-
smo che le varie tendenze letterarie dominanti impongono:  

«In Italia c’è la mania di ridurre ogni periodo di letteratura all’adorazione di 
una preferenza; che impedisce di riconoscere, senza pregiudizi e senza ma-
lintesi, anche altri valori. [...] È stata una perversa e sciocca mania idolatra, 
una negazione continua e sistematica di tutto ciò che non apparteneva a quel 
dato indirizzo di moda»4. 

Dopo una siffatta premessa, Tozzi accenna ad una distanza abissale che 
avrebbe segnato il percorso di Verga, preservandolo dai possibili effetti no-
civi di un suo uso improprio, e sostiene che lo scrittore siciliano sarebbe sta-
to a lungo evitato anche a causa di un imbarazzo reverenziale che era in gra-
do di suscitare in coloro che vi si accostavano: «Il Verga, discosto da noi e 
dalle nostre abitudini, si è mantenuto meglio che se l’avessimo vissuto e ma-
cerato. Noi sapevamo che c’era questo grande scrittore e quasi lo evitavamo 
appunto perché ci avrebbe come imbarazzati»5. 

L’articolo si sofferma pure su un interessante confronto tra Verga e 
D’Annunzio che non mira però a rimarcare gli elementi antitetici (cosa che 
invece farà, di lì a poco, Luigi Pirandello), ma a riconoscere piuttosto una 
complementare e fruttuosa coesistenza di entrambi gli scrittori nel panora-
ma culturale italiano primonovecentesco. La riflessione tocca poi il suo cul-
mine laddove individua in Verga un punto di riferimento saldo ed ineludi-
bile, simile «ad una di quelle montagne attorno alle quali girava la nostra 
strada priva di indicazioni»6; a Verga, inoltre, egli assegna pure una capacità 
di fondere insieme le istanze letterarie a quelle etiche e di elevare verso l’alto 
l’anima di quanti vi si accostano:  

così nella silenziosa grandezza del Verga noi troviamo una enorme espres-
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sione della nostra letteratura compiuta. Tutto ciò che il nostro popolo ha di 
più sano, di più vivo, di più spontaneo, è anche nell’arte del Verga; che sem-
bra una di quelle impalcature fatte per tenere in qualche remota elevazione 
la nostra anima7. 

Negli anni immediatamente successivi, spiccano poi due preziosi monu-
menti verghiani, più o meno coevi, che esprimono a pieno titolo la ritrova-
ta vitalità dell’opera del Verga. Mi riferisco al ben noto Discorso di Catania di 
Luigi Pirandello, risalente al 1920 ma poi rimaneggiato per la conferenza te-
nuta al cospetto della Reale Accademia d’Italia nel 1931, e ad alcuni articoli 
di Giuseppe Antonio Borgese, revisionati e confluiti nel capitolo d’apertura 
di Tempo di edificare. Queste due testimonianze presentano dei tratti sor-
prendentemente similari in quanto prendono le mosse dallo stesso denomi-
natore comune, vale a dire da un’implacabile radiografia dello stato di salute 
della cultura italiana del tempo, nonché dalla convinzione che Verga possa 
fungere da valido antidoto contro la dissoluzione in atto.  

A proposito di Pirandello e del suo peculiare rapporto con Verga, è in-
negabile come lo scrittore agrigentino abbia risentito di una certa influenza 
verghiana e si tratta, d’altro canto, di un aspetto che è stato ampiamente di-
battuto da tanta critica pirandelliana. Assai suggestivi sono, inoltre, gli spunti 
offerti dallo stesso Pirandello in un’intervista a Giuseppe Villaroel, nel mag-
gio del 1924, nella quale egli rievoca un suo vecchio incontro con Verga e 
non esita a presentarsi allusivamente come il suo legittimo erede: «Egli si 
sentiva ormai sorpassato dai tempi e vedeva spegnersi la sua lucerna accanto 
alla quale si accendeva il lumicino dell’arte mia»8.  

Il Discorso di Catania sopraggiunge dopo un prolungato silenzio su Ver-
ga: infatti, nel 1890 Pirandello aveva già pubblicato un articolo intitolato 
Prosa moderna (Dopo la lettura del Mastro don Gesualdo del Verga) in cui però 
il baricentro della riflessione critica tendeva a perdere di vista il romanzo 
verghiano e a privilegiare un’intera generazione di novellieri, criticati dal-
l’agrigentino in quanto considerati «digiuni, come spesso sono, della disci-
plina filologica»9. Trent’anni dopo, il Discorso di Catania segna invece un 
mutamento di giudizio, in quanto Verga viene stavolta indicato come l’ul-
timo grande esempio vivente di quella preziosa categoria di costruttori (gli 
scrittori di cose) a cui si contrappone in termini dicotomici la categoria dei 
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9 L. PIRANDELLO, Prosa moderna (Dopo la lettura del «Mastro-don Gesualdo» del Verga), su «Vita Nuo-

va», 5 ottobre 1890, qui riproposto da L. PIRANDELLO, Verga e D’Annunzio, a cura di M. Onofri, Roma, 
Salerno Editrice 1993, p. 93. 



riadattatori (gli scrittori di parole). Tale opposizione costituisce per Pirandel-
lo una costante imprescindibile dell’intera storia letteraria italiana sin dalle 
origini: «[...] Li abbiamo fin dagli inizi della nostra letteratura questi due 
stili opposti: Dante e Petrarca, e possiamo seguirli a mano a mano fino a 
noi, Machiavelli e Guicciardini, l’Ariosto e il Tasso, il Manzoni e il Monti, 
il Verga e il D’Annunzio»10.  

A proposito di quest’ultima contrapposizione, Massimo Onofri osserva 
come il Discorso di Catania vada a sovraccaricare simbolicamente l’antitesi 
dualistica tra i due autori, contribuendo ad alimentare, soprattutto nella let-
teratura siciliana successiva, una divaricazione netta e insanabile tra il mito 
verghiano da un lato e un ostinato antidannunzianesimo dall’altro: «Né bi-
sogna trascurare il fatto, di decisiva importanza, che qui Verga e D’Annun-
zio sono caricati di una valenza simbolica tale da acquistare il peso di veri e 
propri miti letterari, con conseguenze di non poco conto nella storia della 
letteratura italiana, e, soprattutto, siciliana»11. 

La riflessione pirandelliana si fa poi mirabilmente suggestiva e profonda 
laddove indugia sulla tristezza verghiana, antropologicamente intesa come 
un tratto distintivo di quel «senso tragico della vita» che è proprio dei sici-
liani. E dinanzi a queste pagine non si può fare a meno di pensare agli svi-
luppi successivi di una simile teorizzazione e alla persistente vitalità che il te-
ma dell’apprensione dei siciliani avrà in tanta letteratura isolana, con punte 
particolarmente elevate in autori come Brancati e Sciascia. Tuttavia è assai 
chiaro come il Discorso di Catania ruoti soprattutto intorno alla consacrazio-
ne di un modello da privilegiare ad altri proprio perché Verga rappresenta 
«il più antiletterario degli scrittori» da contrapporre a D’Annunzio, che invece 
«è tutto letteratura»12. Da ciò trae vigore il reiterato appello ad un ritorno a 
Verga rivolto a tutti quei giovani che si siano ormai stancati di una certa let-
teratura. E questo monito si fa martellante nel rimaneggiamento pronuncia-
to al cospetto della Reale Accademia, dove Pirandello asserisce che prima o 
poi ai poeti costruttori si ritorna sempre e inevitabilmente: 

A Dante, sempre, si ritorna. Si ritorna a Machiavelli. Si ritorna all’Ariosto. 
Si ritorna al Leopardi e al Manzoni. E si ritorna a Giovanni Verga. Il Gover-
no d’Italia perciò fa bene ad onorare oggi con questa celebrazione l’arte di 
Giovanni Verga, a cui i giovani (ed era inevitabile) ritornano, sazii e stanchi 
di quella troppa letteratura che era tornata a dilagare in Italia per colpa di chi 
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non aveva saputo vedere nel Leopardi e nel Manzoni i due grandi filtri che 
avevano purgato la poesia e la prosa italiane dalla secolare retorica13. 

Se per lo scrittore agrigentino Verga funge da sano antidoto contro una 
prassi letteraria intrisa di retorica e grondante di dannunzianesimo, per Giu-
seppe Antonio Borgese rappresenta piuttosto un solido baluardo di oggetti-
vità, organicità e costruttività da opporre all’erosione di alcune tendenze let-
terarie disgreganti del tempo. Più precisamente, nei due autori siciliani, va-
gamente differenti sono i bersagli polemici individuati (anche perché il giu-
dizio del polizzano su D’Annunzio è ben più clemente di quello pirandel-
liano), ma pressoché identico è il phármakon proposto da entrambi, in quan-
to coincide con la ricerca di un programma risanatore con al centro Verga.  

L’interesse borgesiano per l’autore dei Malavoglia non è circoscritto uni-
camente a Tempo di edificare, ma attraversa con insistenza l’intera sua produ-
zione critica sin dalla primissima fase giovanile, tant’è vero che – dopo qual-
che pregiudizio iniziale, trasmessogli dal Cesareo – già in un articolo pubbli-
cato su «Hermes» nel 1904 Borgese palesa con entusiasmo la propria devo-
zione al Verga, riconoscendogli un’indiscussa paternità letteraria: «Giovanni 
Verga è veramente il gran padre di tutta la nostra narrativa presente»14. Tra le 
successive attestazioni di stima spicca pure, pochi anni dopo, un altro interes-
sante riferimento a Verga – in un saggio dedicato a Grazia Deledda – in cui 
profeticamente egli asserisce: «Da Giovanni Verga bisogna rifarsi tutte le vol-
te che si parla di quella stupenda fioritura del romanzo popolaresco in Italia, 
che la moda ha seppellito, ma che la gloria un giorno o l’altro risusciterà»15. 

Tuttavia è in Tempo di edificare che la consacrazione del mito verghiano 
tocca il suo culmine. Polemizzando contro i detrattori dei generi narrativi 
tradizionali, Borgese insiste sulla necessità di ripristinare l’edificio della lettera-
tura italiana dai presunti danni provocati dai cultori del frammentismo e del 
calligrafismo. Tale ipotesi di risanamento trova ancora una volta delle solide 
fondamenta in Verga che, attraverso un’insistita trama metaforica, viene de-
finito di volta in volta come un edificatore e un restauratore: 

Il bello e sontuoso edificio della letteratura italiana di fine e principio di se-
colo si è frantumato come un palazzo d’esposizione universale, con gran 
polverìo di calcinacci. Quella grande lirica personalistica si è polverizzata, e 
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la parola frammentaria insegue la sensazione senza soggetto. Il Verga richia-
ma a sé, come intorno a un restauratore, quelli che desiderano ricominciare 
di là da questa dissoluzione anarchica. Egli richiama ad una costruzione clas-
sica ed umanistica, ad una indagine dei problemi dell’anima, ad uno stile es-
senziale da cui la decorazione venga abolita. Tutti quelli che vogliono qual-
che cosa di serio e di duraturo e cercano nell’arte recente un esempio di vo-
lontà ferma, radicata, incorruttibile, si riferiscono a Verga. Perciò l’ottante-
simo anniversario e la morte non furono soltanto occasioni encomiastiche16. 

La suggestiva insistenza sulle metafore architettoniche, assai frequente in 
Tempo di edificare, contribuisce a rimarcare la funzione ricostruttiva assegnata 
a Verga e ben si accorda alle altre testimonianze che sono state prese in esa-
me nelle pagine precedenti: infatti, come abbiamo già visto, Tozzi assegna-
va alle «impalcature» verghiane la capacità di elevare «la nostra anima» e pure 
Pirandello si ostinava a definire Verga come un glorioso esponente della ca-
tegoria dei «costruttori». 

Tempo di edificare si apre all’insegna di Giovanni Verga – il costruttore per 
eccellenza – a cui è dedicato l’ampio saggio iniziale, ma in realtà anche i ca-
pitoli successivi finiscono spesso col ruotare intorno all’asse verghiano, in 
quanto i Malavoglia fungono da frequente termine di confronto per le opere 
di altri autori presi in esame. Tali parallelismi si fanno poi particolarmente os-
sessivi nelle pagine riservate al compianto Federigo Tozzi, il dedicatario di 
Tempo di edificare, la cui eredità verghiana viene esplicitata sin dall’Avvertenza: 
«Il libro s’inizia nel nome di Giovanni Verga, l’edificatore, del vecchio tem-
po, più devoto e paziente. Lo dedico alla cara memoria di Federigo Tozzi, 
uno dei primissimi edificatori nella nuova giornata letteraria d’Italia»17. 

E proprio le riflessioni su questi due autori permettono di scorgere, in fi-
ligrana, la ricerca di un accorto dosaggio tra il vecchio e il nuovo, tra l’istan-
za costruttiva del Verga e la predilezione tozziana per una componente più 
lirica, a tratti visionaria, e capace di attuare «una discesa da palombaro» nei 
recessi della coscienza. E se l’analisi di Tre croci è interamente condotta tra-
mite un accurato confronto – per differentiam – coi Malavoglia, spicca pure 
l’augurio che la ricezione del romanzo del senese sia segnata da un destino 
più benevolo rispetto a quello che era toccato a Verga, anche in virtù di un 
generale mutamento dei tempi: «Oggi le cose sono mutate. Oggi non v’è 
letterato rispettabile che non riconosca la trinità Leopardi, Manzoni, Verga, 
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gli Studi di Trento 2008, p. 22.  

17 BORGESE, Avvertenza, in ID., Tempo di edificare..., p. VII.



anche se i Malavoglia non sono i Promessi Sposi, come Tre Croci non sono i 
Malavoglia»18. Tale fiducioso spiraglio viene ribadito pure nel saggio intito-
lato Venti e ventuno, che offre un affresco fortemente chiaroscurale della cul-
tura del tempo, segnata da innumerevoli contraddizioni, da un malcontento 
assai diffuso, ma anche dalla speranza che «i libri della vita vissuta» possano 
prima o poi rifiorire: «Se siano per apparire nessuno può prevedere. Ma i se-
gni di un risanamento del gusto sono numerosi. Si pensi al rispetto unanime 
o quasi che circonda due artisti costruttori come Verga e Pirandello»19. 

A conclusione di questo percorso, mi piace ricordare un brevissimo 
frammento tratto da una conferenza inedita su Verga, datata 8 giugno 1920, 
e citata da Ivan Pupo che la definisce come «una prima stesura degli articoli 
confluiti nel saggio verghiano di Tempo di edificare»20. Tale testimonianza, 
coeva al Discorso di Catania di Pirandello, fornisce un icastico quanto sugge-
stivo ritratto di ’Ntoni: 

’Ntoni Malavoglia non è rimasto soddisfatto della vita che conduceva nel 
suo piccolo paese ed ha tentato altre vie. Questi tentativi lo hanno slogato, 
gli hanno slogato i nervi. Egli ha prima subito il disordine in se medesimo e 
poi lo ha portato nella sua famiglia21.  

Borgese sottolinea qui alcuni tratti distintivi dell’irrequieto e moderno 
personaggio verghiano, come la costante insoddisfazione esistenziale, la fuga 
dal paese natio, la ricerca di un riscatto e infine l’esito fallimentare, se non 
addirittura autolesionistico, dei suoi tentativi di rivalsa. Tuttavia, nel tratteg-
giare la fisionomia di ‘Ntoni Malavoglia, finisce quasi col restituirci un fe-
dele ritratto del suo Filippo Rubè. Infatti, come osserva Ivan Pupo, tutti 
questi elementi evidenziati da Borgese – ed espressi in modo mirabile attra-
verso la metafora della slogatura dei nervi – contribuiscono a proiettare sul 
personaggio verghiano alcune caratteristiche fondamentali di Rubè, facen-
done senza dubbio «un precursore»22. La moderna irrequietezza di ‘Ntoni, 
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18 BORGESE, Federigo Tozzi, in ID., Tempo di edificare..., p. 33. 
19 BORGESE, Venti e ventuno, in ID., Tempo di edificare..., p. 259. 
20 I. PUPO, Né con te né senza di te, in G.A. BORGESE, Una Sicilia senza aranci, Roma, Avagliano Edi-

tore 2005, p. 34. 
21 Ivi, p. 33. 
22 Ivan Pupo coglie in modo assai pertinente il meccanismo di proiezione che la descrizione borge-

siana di ‘Ntoni mette in atto: «Confortato dalla convinzione secondo cui Verga deve considerarsi un 
maestro “nell’indagine dei problemi dell’anima” Borgese proietta sul personaggio malavogliesco tratti 
psicologici di un’umanità nevrotizzata ed insieme le stimmate del corpo martoriato di Cristo crocifisso, 
facendone in tal modo un precursore del suo Rubè», ivi, p. 34.



pertanto, pare qui anticipare ed ispirare l’irrefrenabile nevrastenia che lacera 
senza sosta Rubè e testimonia ancora una volta come la funzione Verga eser-
citi una forte risonanza non solo tra le pagine critiche, ma anche all’interno 
della narrativa borgesiana. 
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ALLA RICERCA DELLA «SPONTANEITÀ CAMPAGNOLA»:  
ECHI VERGHIANI IN TRE CROCI (1920)  

E IL PODERE (1921) 

1. Introduzione 

È risaputo che Federigo Tozzi fu tra i primi, insieme a Borgese e a Pi-
randello, a riscoprire e a portare all’attenzione della critica e dei lettori il 
maestro del verismo e le sue opere nel primo Novecento. In un appunto 
privato, non confluito poi in nessuno dei suoi scritti critici editi, lo scrittore 
senese riconduce lo scarso successo di Verga rispetto a D’Annunzio a una 
questione di stile: «Dire che se Verga avesse ripulito il suo stile sarebbe già 
riconosciuto più grande di D’Annunzio»1. Probabilmente questa annotazio-
ne è da ricondurre alla stesura del celebre articolo intitolato Giovanni Verga 
e noi, pubblicato il 17 novembre 1918 sul «Messaggero della Domenica», in 
cui Tozzi riconosce l’importanza che Verga, «quello grande e schietto come 
le cose più schiette della natura»2 ed «espressione della nostra letteratura 
compiuta»3, potrebbe avere nell’edificazione (per dirla con Borgese) del ro-
manzo e della letteratura, ammettendo il ruolo fondamentale assunto da 
d’Annunzio nella ‘riscoperta’ dello scrittore siciliano: 

Tutto ciò che il nostro popolo ha di più sano, di più vivo, di più spontaneo, 
è anche nell’arte del Verga; [...]. Ma questa chiarezza di giudizio noi la dob-
biamo a un altro maestro: a Gabriele d’Annunzio. Il quale ha soddisfatto con 

1 F. TOZZI, Cose e persone. Inediti e altre prose, a cura di G. Tozzi, Firenze, Vallecchi 1981, p. 404. 
2 F. TOZZI, Opere, Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, a cura di M. Marchi, Milano, Mondadori 1987, 

p. 1305. Si ponga attenzione alla ripetizione dell’aggettivo «schietto», caro al Verga che lo usa nella pre-
fazione a I Malavoglia: «Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno semplice» 
(G. VERGA, I Malavoglia, edizione critica a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere di Gio-
vanni Verga, Novara, Interlinea 2014, p. 11). 

3 Ibidem.
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più immediatezza la nostra sensibilità, avendo potuto mettere nei giovani un 
insegnamento che appunto, perché essenzialmente estetico, ci lascia poi li-
beri e ci suggerisce il mezzo di cercare da noi stessi una decisiva individua-
lità. Ma il d’Annunzio è stato per la nostra consistenza e la nostra serietà 
umana soltanto una indispensabile violazione; dopo la quale è stato oppor-
tuno provvedere da noi stessi»4. 

Non è certo un caso che, qualche mese prima dell’uscita di questo arti-
colo, l’aggettivo «spontaneo» compaia anche in una lettera del 24 luglio 
1918 alla moglie Emma Palagi in riferimento alla stesura de Il podere: «Per il 
romanzo ho dovuto tenermi alla linea che già c’era, che ho trovato ottima, 
perché piena di quella spontaneità campagnola che s’imporrà».  

Verga, dunque, si presenta agli occhi di Tozzi «come una di quelle mon-
tagne attorno alle quali girava la nostra strada priva di indicazioni»5, come 
un’àncora, un approdo a cui fare riferimento di contro al continuo sperimen-
talismo dannunziano e alle derive del dannunzianesimo, nel difficile passag-
gio primo-novecentesco dal frammento alla ri-costruzione romanzesca. 

Secondo la testimonianza di Borgese6, Tozzi si sarebbe avvicinato al 
Verga solo intorno al 1918, ma dall’epistolario sappiamo che l’interesse nei 
confronti dello scrittore siciliano è senz’altro precedente, dato che nella let-
tera del 15 novembre 1915 scritta all’amico Domenico Giuliotti, in cui 
Tozzi dichiara altresì «abbasso Carducci, D’Annunzio!», lo scrittore siciliano 
è considerato fra i pochi autori «rispettabili» insieme a Leopardi, a Manzoni 
e, con qualche riserva, anche a Pascoli7. Inoltre, Verga è argomento di dis-
cussione anche nella corrispondenza epistolare con la moglie, alla quale in 
una lettera del 1917 suggerisce, per «[vedere] chi è Verga», la lettura de I 
Malavoglia e la raccolta Don Candeloro e C.8. 

Alcuni punti di contatto fra le opere verghiane e quelle tozziane sono già 
state rilevate da diversi studiosi, che hanno indagato il rapporto fra i due 
scrittori da diversi punti di vista9.  Questo contributo si pone, dunque, sulla 

4 Ivi, p. 1305-1306. Si legga anche quanto scrive Tozzi in merito a Verga nell’articolo Critica costrut-
tiva: «non s’aveva più paura a dichiarare che Giovanni Verga, per tre o quattro libri, è il nostro più gran-
de scrittore; e nessuno fingeva di non sapere che il dannunzianesimo aveva fatto marcire anche la critica 
nostra» (ivi, p. 1296). 

5 Ivi, p. 1306. 
6 G.A. BORGESE, Tempo di edificare, Milano, Treves 1923, p. 48. 
7 F. TOZZI, Carteggio con Giuliotti, a cura di G. Tozzi, Firenze, Vallecchi 1988, p. 338. 
8 F. TOZZI, Mostra di documenti, a cura di M. Marchi, Firenze, Fondazione Palazzo Strozzi 1984, p. 83.  
9 Cfr. A. ROSSI, Modelli e scrittura di un romanzo tozziano: «Il Podere», Padova, Liviana 1972; L. ME-

LOSI, Altri reagenti di tradizione: Verga e il regionalismo, in EAD., Anima e scrittura. Prospettive culturali per Fe-
derigo Tozzi, Firenze, Le Lettere 1991, pp. 82-96; R. LUPERINI, Federigo Tozzi: frammentazione espressio-
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scia di questi importanti studi e non ha l’obiettivo di ricondurre lo scrittore 
senese nell’alveo della tradizione naturalista e regionalista da cui è già stato 
affrancato innanzitutto da Debenedetti10, seguito da Baldacci11, che intitola 
significativamente il suo volume Tozzi moderno. Piuttosto, si intende ri-
spondere, almeno in parte, all’appello di Tortora che ritiene sia arrivato il 
momento di «valutare quanto [...] di un Ottocento minore e maggiore sia 
rimasto nella pagina tozziana: sia nell’ottica di Realismo modernista proposta 
da Castellana, sia soprattutto recuperando quella linea Verga-Deledda-Pi-
randello»12. In questa sede, ci occuperemo pertanto di capire se alcuni aspet-
ti linguistico-stilistici possano essere ricondotti a una matrice verghiana. In 
particolare, si analizzerà in Tre croci e ne Il podere (romanzi che per data di 
composizione e di pubblicazione si collocano dopo la riscoperta tozziana di 
Verga) un elemento che la critica, in particolare Alfieri13, ha segnalato come 
peculiare della narrativa verghiana, ossia il ricorso a espressioni fraseologiche 
e il loro trattamento nella scrittura narrativa14. Più che riferimenti puntuali 
si mostreranno quindi alcune convergenze di tecniche e si presenteranno, 
pertanto, i risultati di alcuni sondaggi che possono senz’altro dirsi parziali e 
che andranno verificati anche nella restante produzione tozziana. 

2. Un ingrediente dell’etnificazione: la fraseologia 

Già Rossi15 ha posto l’accento sulla fraseologia ne Il podere, confrontan-
dola con quella de I Malavoglia. In questa sede si intende approfondire, con 

nista e ricostruzione romanzesca, Modena, Mucchi 1993; C. MARCHISIO, Tracce verghiane nel «Podere» di 
Tozzi, in «Linguistica e letteratura», XLII (2017), pp. 111-134. 

10 Cfr. G. DEBENEDETTI, Con gli occhi chiusi, in «Aut-Aut», n. 78 (1963), pp. 28-48; G. DEBENEDET-
TI, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti 1971. 

11 L. BALDACCI, Tozzi moderno, Torino, Einaudi 1993. 
12 M. TORTORA, Tozzi e la tradizione del romanzo impiegatizio europeo, in Federigo Tozzi in Europa. In-

flussi culturali e convergenze artistiche, a cura di R. Castellana, I. De Seta, Roma, Carocci 2017, pp. 48-49. 
13 Cfr. G. ALFIERI, Innesti fraseologici siciliani ne «I Malavoglia», in «Bollettino del Centro di Studi Fi-

lologici e Linguistici Siciliani», XIV (1980), pp. 221-295; G. ALFIERI, Il motto degli antichi. Proverbio e con-
testo nei Malavoglia, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 2, Catania, Fondazione Verga 
1985; G. ALFIERI, Le «mezze tinte dei mezzi sentimenti» nel «Mastro-don Gesualdo», in Il centenario del «Ma-
stro-don Gesualdo», Atti del Congresso Internazionale di Studi (Catania, 15-18 marzo 1989), Catania, 
Fondazione Verga 1991. 

14 È attualmente in fase di elaborazione, da parte della Fondazione Verga e dell’Accademia della Cru-
sca, il VIVer, “Vocabolario reticolare dell’italiano veristico” in cui molta attenzione è rivolta proprio alla 
fraseologia (cfr. G. ALFIERI - S. ARCIDIACONO - M. BIFFI - S. CERRUTO - A. DI SILVESTRO - V. PUGLISI 
- R. SARDO, Il VIVer: vocabolario reticolare dell’italiano veristico, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. XIV 
[2021], pp. 343-402 e il sito internet in fase di costruzione del progetto: https://testi.progettoviver.it).  

15 Cfr. ROSSI, Modelli e scrittura di un romanzo tozziano...
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particolare attenzione alla tecnica della riformulazione o «occultamento» 
della fraseologia nel tessuto frasale, quanto già detto dallo studioso e aggiun-
gere alcune considerazioni anche su Tre croci. La modifica di espressioni fra-
seologiche dovuta alla sostituzione di alcuni elementi o all’inserimento nel 
contesto frasale, in direzione di una simulazione del parlato in cui spesso 
queste unità non mantengono la fissità con la quale vengono registrate dalle 
fonti lessicografiche, non è una tecnica esclusivamente verghiana, ma ci pa-
re significativo che sia ben presente nelle due opere qui analizzate che risal-
gono, come abbiamo già detto, al periodo della ‘riscoperta’ tozziana dello 
scrittore siciliano. 

A parte il proverbio già citato da Rossi16 e tratto da Il podere, come «A 
questo mondo non deve star bene nessuno!»17 che riformula «Quando siam 
contenti (o si sta bene), si muore», si riscontra un’ampia casistica. Si riporta-
no di seguito alcuni esempi rappresentativi di proverbi ed espressioni idio-
matiche, adducendo fra parentesi quadre la forma registrata dai dizionari18: 

[Niccolò:] – Giulio! Smettila! Tu sai quel che ho nel cuore. È una spina grossa 
come il mio pollice. 
[Giulio:] – Lo so: sarà eguale alla mia19. [«avere una spina nel cuore»]20 
 
[Enrico:] – Tu stai zitto, perché non sai quel che snàcchero. Ma chi mi deve 
intendere, non è sordo! A buon intenditore, poche parole21. [«non c’è peggior 
sordo di chi non vuole sentire»] 
 
[Niccolò:] – È bene che Modesta faccia buon viso alla sventura. Subito ci si de-
ve avvezzare! Ci penso io! Guai a lei se piange! [...] Le turo la bocca con le ma-
ni22. [«fare buon viso alla cattiva sorte»; nel secondo caso, l’espressione «tu-
rare la bocca» è variamente attestata e si tratta pertanto di una scelta, non iso-
lata, in direzione toscaneggiante] 

16 Cfr. ROSSI, Modelli e scrittura di un romanzo tozziano... 
17 TOZZI, Opere, Romanzi ..., p. 310. 
18 Per la terminologia qui adottata si rimanda a ALFIERI - ARCIDIACONO - BIFFI - CERRUTO - DI 

SILVESTRO - PUGLISI - SARDO, Il VIVer: vocabolario reticolare ..., pp. 380-383.  
19 TOZZI, Opere, Romanzi..., p. 168. Corsivi dell’autrice. 
20 L’espressione viene riformulata diverse volte anche da Verga. Si veda un esempio tratto dal Ma-

stro-don Gesualdo: «Scusatemi, io so parlare col cuore in mano... tale e quale come m’ha fatta mia madre... 
Ora che siete padre anche voi, don Gesualdo, capirete quel che devo averci in cuore... che spina... che 
tormento!...» (G. VERGA, Mastro-don Gesualdo, edizione critica a cura di C. Riccardi, Edizione Nazio-
nale delle Opere di Giovanni Verga, Firenze, Le Monnier 1993, p. 171). 

21 TOZZI, Opere, Romanzi..., p. 209. I corsivi presenti in questa citazione e nelle seguenti sono del-
l’autrice. 

22 Ivi, p. 232. 
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[Giulia:] – Se Dio c’è, spero di trovare chi m’aiuta23. [«Aiutati che Dio ti 
aiuta»] 
 
[Berto:] – Son sicuro che [Tordo] al momento opportuno chiude un occhio e 
poi anche l’altro24.  [«chiudere un occhio»] 
 
Tutta la sua vita sembrava chiusa dentro un sacco, da cui non c’era modo di metter 
fuori la testa25. [«fare le cose, agire con la testa nel sacco»] 
 
[Chiocciolino:] – Ora sarebbe bene che io e lei, invece, fossimo amici, con lo 
scopo di mettere un pietrone su le cose passate26. [«mettere una pietra sopra»] 
 
[Ciambella:] – Gli direi [a Remigio]: [...] Lei, invece, non sa né meno quan-
do i polli vanno a letto!27 [«andare a letto con i polli o con le galline»] 
 
Ma il contadino [Berto], facendosi bianco come un cencio, anche su la fron-
te, si mise un dito alle labbra e disse: 
– Chi camperà, vedrà28. [«Chi vivrà, vedrà»] 
 
Remigio disse: 
– Povera bestia! 
[Berto:] – Se fosse mio, a quest’ora, gli avrei tirato una fucilata: i gatti non li 
posso patire 
Disse Picciòlo: 
– Anche loro hanno diritto a vivere, perché sono stati creati come noi. Mi 
ricordo di un contadino che li faceva morire tutti quanti gliene nascevano, 
strizzandoli tra l’uscio e il muro; ma non finì bene! già, ho sempre sentito dire, 
da tutti i vecchi, che ad ammazzare i gatti ci si porta disgrazia. E quel che dicono i 
vecchi è vero! 
Berto si ritenne già provocato, e rispose: 
– Io, per ora, sono più giovane che vecchio; e, perciò, non ho nessuna paura 
ad ammazzare anche un uomo!29 [«Chi ammazza cani e gatti non fa mai bene»] 

23 Ivi, p. 311. 
24 Ivi, p. 312. 
25 Ivi, p. 318. 
26 Ivi, p. 332. 
27 Ivi, p. 356. 
28 Ivi, p. 346. 
29 Ivi, pp. 381-382.

– 109 –



In quest’ultimo esempio, si può cogliere un riferimento alla «gallina ne-
ra» de I Malavoglia30, per la quale viene usato lo stesso aggettivo («poveretta» 
nel romanzo verghiano, «povera bestia» in quello di Tozzi) e anch’essa pre-
sagio e portatrice di disgrazia31. 

In linea di massima, non stupisce che le espressioni fraseologiche siano 
ben più presenti, vista l’ambientazione rurale, ne Il podere, nel quale è da ri-
levare che le strutture iperlinguistiche e antropologiche, ingredienti dell’et-
nificazione, sono riservati ai personaggi più popolari o all’avvocato e allo 
scritturale, ma non a Remigio, il che marca anche a livello linguistico l’e-
straneità del protagonista al mondo del “podere” ma anche alla realtà socio-
economica, peraltro sottolineata più volte nel corso del romanzo: 

[l’avvocato:] – Hai mai fatto le cambiali? 
[Remigio:] – No. [...] 
[l’avvocato:] – Si vede che ancora non hai mai vissuto32. 
 
- [Bùbbolo:] – Ai galantuomini non si risponde così. Si vede che lei ha ancora 
da imparare molte cose33. 

Non sarà sicuramente un caso che un’alta concentrazione di espressioni 
fraseologiche si rilevi nel parlato degli unici personaggi ai quali è riservato 
un soprannome, ossia il sensale Pietro Carletti «detto Chiocciolino», Corra-
dino Crestai «soprannominato Ciambella», l’altro sensale Bùbbolo o ancora, 
ad esempio, a Picciòlo34. Inoltre, come si può già notare dagli esempi ripor-
tati, gran parte delle espressioni fraseologiche si trova nel discorso diretto, il 

30 VERGA, I Malavoglia..., p. 108. 
31 Altri riferimenti verghiani alla gallina nera si ritrovano nelle novelle Pentolaccia («la gallina nera, 

appollaiata sulla scala, non finiva di chiocciare, come quando deve accadere una disgrazia») e La caccia al 
lupo («A un tratto la gallina nera sì mise a chiocciare, malaugurosa»). 

32 TOZZI, Opere, Romanzi..., p. 276. 
33 Ivi, p. 292. 
34 In linea di massima, i soprannomi, altro elemento molto diffuso in Verga, non sono molto usati 

da Tozzi ma si rileva un’altra convergenza en passant fra i due scrittori, in particolare fra Rosso Malpelo e 
le novelle Il crocifisso e La matta dello scrittore senese. I personaggi di queste novelle sono conosciuti con 
i loro soprannomi al tal punto che ormai quasi nessuno ricorda il loro vero nome: «Sicché tutti alla cava 
della rena rossa lo chiamavano Malpelo; e persino sua madre col sentirgli dir sempre a quel modo aveva 
quasi dimenticato il suo nome di battesimo» (G. VERGA, Vita dei campi, edizione critica a cura di C. Ric-
cardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Firenze, Le Monnier 1987, p. 49); «Dice co-
me si chiama, ma il suo nome se lo ricorda lei soltanto; e glielo cambiano sempre» (F. TOZZI, Giovani, a 
cura di P. Salatto, Roma, Edizioni di storia e letteratura 2018, p. 254); «Ma non pensavo che la cono-
scesse anche di nome. Non so se lo sa: la chiamavano tutti la Matta...» (F. TOZZI, Giovani..., p. 281). Per 
un approfondimento generale sui nomi di Tozzi si rimanda a M.A. GRIGNANI, Nomi di Tozzi, in «Il No-
me nel testo. Rivista internazionale di onomastica letteraria», VII (2005 [2004]), pp. 269-287.
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che avvicina i due romanzi più al Mastro che a I Malavoglia. Alfieri rileva in-
fatti nel secondo romanzo del ciclo dei vinti «un’individualizzazione lingui-
stica ricercata anche nel proverbio, non solo sul piano della caratterizzazio-
ne, quanto soprattutto nella citazione soggettivizzata in discorso diretto, al 
contrario dell’enunciazione corale, narratologica o impersonale, delle for-
mule ne I Malavoglia»35.  

L’esempio che segue si colloca a metà fra fraseologia e gestualità, ossia si 
tratta di un caso in cui il gesto, assumendo un valore universale, è diventato 
proverbiale. Ci troviamo nel punto del romanzo in cui viene scoperto l’af-
fare delle cambiali false firmate dai Gambi: 

Ma Niccolò vide alcune persone ferme dinanzi alla bottega; allora, andò die-
tro i vetri e fece una risata: le persone, sorprese e vergognose, s’allontanaro-
no. 
– Credono che io gliela dia vinta! Altro che fallimenti ci vogliono! Niccolò 
non si leva il cappello a nessuno!36 

Con lo stesso modo di dire vengono descritti i Trao dopo l’incendio nel 
Mastro-don Gesualdo: «poveri sì, ma i Trao non s’erano mai cavato il cappello a 
nessuno»37. Inoltre, in continuità con le convergenze rilevate da Marchisio38 
fra l’incendio della mucchia ne Il podere e l’incendio con cui si apre Mastro-
don Gesualdo, si ritiene che fra i due romanzi esista almeno un’altra concor-
danza fra don Diego Trao e Remigio nella loro prima uscita dopo l’incen-
dio, nello stesso luogo del romanzo verghiano in cui si trova l’espressione 
idiomatica analizzata sopra. Si notino, in particolare, il desiderio di evitare 
conversazioni spiacevoli o di salutare, la curiosità della gente che tenta di 
carpire i dettagli del disastro avvenuto o, ancora, le risate di Ciolla e del ca-
nonico Lupi nel Mastro e dell’avvocato e di Giangio ne Il podere. 

35 ALFIERI, Le «mezze tinte dei mezzi sentimenti»..., p. 498. 
36 TOZZI, Opere, Romanzi..., p. 231. «Cavarsi, levarsi il cappello, fare il cappello, fare di cappello, 

portarsi la mano al cappello, toccarsi il cappello, ecc.: scoprirsi il capo in segno di deferenza (nel salutare, 
o entrando in un luogo privato). - Al figur.: considerare con rispetto, con riverente ammirazione» (S. 
BATTAGLIA - G. BARBERI SQUAROTTI (a cura di), Grande dizionario della lingua italiana, Torino, UTET 
1961-2009, sub voce cappello). Inoltre cfr. M. QUARTU - E. ROSSI, Dizionario dei modi di dire della lingua 
italiana, Milano, Hoepli 2012, sub voce cappello. 

37 VERGA, Mastro-don Gesualdo..., p. 15. 
38 Cfr. C. MARCHISIO, Tracce verghiane nel «Podere» di Tozzi, in «Linguistica e letteratura», XLII 

(2017), pp. 111-134.
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3. Conclusioni 

È indubitabile, viste anche le premesse, che, pur con le dovute divergen-
ze dettate da cambiamenti epocali, la scrittura di Verga abbia influenzato 
Tozzi. Certo è che lo scrittore senese non guarda a Verga passivamente, co-
me in effetti già rilevato dagli studiosi citati sopra che si sono occupati di 
analizzare, soprattutto nella sua produzione “rurale”, quanto potesse essere 
ricondotto al naturalismo, al realismo, al verismo. Come ha sostenuto re-
centemente Tellini, «il recupero della lezione verghiana serve a Tozzi in 
funzione propulsiva, serve da antefatto necessario verso un moderno reali-
smo introspettivo»39. Nel caso della fraseologia e delle convergenze rilevate 
in questo studio ci sembra di poter concludere che, pur condividendone le 
tecniche di resa e avvicinandosi più al Mastro che a I Malavoglia, Tozzi faccia 
sua l’esperienza verghiana che viene piegata alle istanze degli scrittori e al-
l’orizzonte di attesa dei lettori del primo Novecento. 

Concludiamo riportando ancora una volta le parole di Tozzi che dimo-
strano quanto nella pratica letteraria egli sia stato coerente con le idee enun-
ciate in sede teorica e saggistica. Riconoscendo la grandezza e l’esperienza 
degli scrittori precedenti, l’autore de Il podere è ben consapevole che per es-
sere tale uno scrittore deve saper guardare al passato ma essere al contempo 
un innovatore:  

Gli scrittori che si lasciano convincere da formule già note, e quindi più co-
mode e spaziate, senza saperle rinnovare con i propri mezzi, sono destinati 
agli esercizi della calligrafia interiore e alle saggezze della modestia accade-
mica. [...] È un luogo ormai comune che dai Promessi Sposi si va ai Mala-
voglia. Ma questa verità sembra fatta apposta per provare che non si può fare 
a meno di tendere verso la cima di più moderne unità psicologiche40.

39 G. TELLINI, Verga e il Novecento, in Verga e il verismo, a cura di G. Forni, Roma, Carocci 2022, pp. 
277-289, a p. 281. 

40 F. TOZZI, L’acqua fa l’orto, in «Il Messaggero della Domenica», 4 giugno 1918, ora in F. TOZZI, 
Pagine critiche, a cura di G. Bertoncini, ETS, Pisa 1993, pp. 301-304, alle pp. 301-302.
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BRANCATI NOVELLIERE  
E IL «NON-MAESTRO» VERGA 

1. Introduzione 

In anni recenti la critica ha indagato la qualità e la persistenza dell’influs-
so esercitato da Verga non solo sugli autori a lui contemporanei, ma anche 
su quelli successivi, fino ad arrivare addirittura alla letteratura del tardo No-
vecento e a varcare i più consueti e tradizionali confini geografici1. Questa 
prospettiva ha anche importanti ricadute didattiche, poiché un problema 
rilevante per i docenti consiste nella selezione del canone novecentesco, 
troppo ricco e denso per i programmi scolastici ma difficile da limitare. Il 
criterio di selezione adottato, tuttavia, non dovrebbe essere di tipo quanti-
tativo ma, secondo una prospettiva qualitativa, dovrebbe riguardare temi e 
scarti stilistico-diegetici nella narrativa del Novecento talmente innovativi 
da restituire la particolare fisionomia di quel secolo. In questo sta il senso 
della “funzione Verga”: individuare il magistero dello scrittore catanese 
non tanto nella riproposizione dell’elemento contenutistico e di un’am-
bientazione campestre o proletaria, quanto in un nuovo statuto del perso-
naggio, che vede in ’Ntoni, «l’archetipo dell’uomo esiliato del Novecen-
to»2, colui che apre la strada all’inquietudine e alle contraddizioni degli 
inetti. Sul piano linguistico-narratologico, poi, è necessario assumere il di-
scorso «indiretto libero, inscindibile dalla costruzione dialettale del dettato 
testuale e [la] conseguente impostazione corale» come elementi che per-
meano in profondità quel realismo italiano «che non si limita a fotografare 

1 Cfr. A. MANGANARO - F. RAPPAZZO, Verga “e gli altri”. La biblioteca, i presupposti, la ricezione, in 
«Annali della Fondazione Verga», n.s. XI (2018). 

2 M. TORTORA, Il modello Verga nel Novecento: prospettive didattiche, in «Annali della Fondazione Ver-
ga», n.s. XV (2022), numero monografico «A scuola con Giovanni Verga», a cura di G. Alfieri e A. Man-
ganaro, p. 51.
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lo status quo sociale, ma [che vuole anche] far esperire al lettore quel senso 
di soffocamento che il protagonista e gli altri personaggi vivono calati in 
una determinata comunità»3. 

È possibile estendere questa impostazione critica all’analisi dell’opera di 
Vitaliano Brancati, «scrittore assolutamente atipico»4 nel panorama italiano e 
certamente autore ancora oggi poco compreso e spesso banalizzato dalla 
vulgata didattica? Per rispondere a questa domanda si è scelto in questa oc-
casione di soffermarsi sulla narrativa breve dell’autore, la cui scrittura, ac-
compagnandolo lungo tutto l’arco della carriera, ha rappresentato per lui 
una sorta di «laboratorio permanente, a volte un vero e proprio luogo di 
sperimentazione»5 di nuclei tematici, tipi, personaggi e nodi esistenziali.  

2. Brancati e il magistero verghiano 

Quello che Verga esercitò su Brancati non fu un magistero inteso nel 
senso più tradizionale, ossia come una diretta ricaduta tematica o stilistica 
dall’opera del più anziano in quella del più giovane. In effetti Verga fu per 
Brancati un «non maestro»6 perché troppo diversa da quella del primo fu la 
scrittura del secondo, sempre estremamente raffinata e modulata prevalen-
temente su un registro linguistico e stilistico di controllata medietà. Piutto-
sto, secondo Schilirò, Verga fu soprattutto «uno specchio» in cui Brancati 
potè ritrovare certi nuclei identitari profondi e personalissimi, a cominciare 
dall’isolamento rispetto ai concittadini, dai quali entrambi gli scrittori si sen-
tivano in generale incompresi o comunque meno apprezzati del dovuto, o 
il bisogno di allontanarsi, a volte quasi di fuggire, dalla propria terra.  

Brancati cominciò a dedicarsi alla scrittura a quindici anni – proprio nel-
l’anno della morte di Verga, il 1922 – componendo versi sulla falsariga dan-
nunziana e collaborando con alcuni giornali locali. Di certo, un giovane ca-
tanese con velleità letterarie non poteva non confrontarsi con una figura del 
calibro di Giovanni Verga ed egli lo fece infatti già nella tesi di laurea, del 
1928, e poi in alcuni saggi giovanili. Erano gli anni dell’entusiastica adesione 
al fascismo, poi rinnegata, e l’ideologia del Ventennio avrà certamente influi-

3 Ivi, p. 52.  
4 V. BRANCATI, Racconti, teatro, scritti giornalistici, a cura di M. Dondero, Milano, Mondadori 2003, 

p. XIII. 
5 D. PERRONE, Introduzione, in V. BRANCATI, Tutti i racconti, Milano, Mondadori 2002, p. VIII. 
6 Cfr. M. SCHILIRÒ, Il silenzio del maestro. Verga e Brancati, in Verga “e gli altri”. La biblioteca, i presup-

posti, la ricezione, a cura di A. Manganaro e F. Rappazzo, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. XI 
(2018), pp. 243-258.
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to anche sulle posizioni antidialettali e sul giudizio complessivamente critico 
nei confronti di Verga. Ma sarebbe ingiusto dare un peso eccessivo agli scritti 
di questo periodo – come pure parte della critica fece –, che infatti lo stesso 
Brancati avrebbe poi ripudiato. Proprio a questa prima fase si devono i primi 
giudizi poco lusinghieri sulla scrittura di Verga, che secondo Sgroi7 non sa-
rebbero stati sostanzialmente ribaltati nemmeno dal saggio L’orologio di Verga, 
pubblicato postumo nel 1955. Invece proprio quel saggio può essere assunto 
come punto di partenza per valutare la profondità e la ricorsività della rifles-
sione che ha portato Brancati a rivedere la sua prima idea della scrittura ver-
ghiana, ossia quella di una prosa caratterizzata da 

un linguaggio immediato, quasi dialettale, pieno di immagini, di passione, di 
violenza; un periodo irregolare che andrà avanti a colpi secchi e duri, in 
mezzo ai quali i principii di canto resteranno come interrotti, un periodo 
che non sembrerà per niente quello di una vera prosa, ma piuttosto la strofa 
di una lirica dal metro misterioso8. 

A dire il vero anche quest’errore prospettico dello scrittore pachinese, 
comune a tanta parte della critica e riassumibile nel topos della scrittura “im-
provvisa” di Verga, tutta dominata dal sentimento e dalla passione e pertan-
to spontanea e non letteraria, verrà almeno parzialmente rivisto nel corso 
del tempo9. Nel 1947, infatti, nel saggio Un letterato d’altri tempi, dedicato a 
De Roberto, il nostro scriveva che «Verga non era affatto uno scrittore di 
puro istinto, e aveva forse più dubbi, esitazioni e rimorsi che non lo stesso 
De Roberto; ma in Verga era più facile non vedere questa pesante armatura 
di onestà»10. Tuttavia, la riflessione dello scrittore non fu certo contraddi-
stinta dalla linearità e dal rigore di quella di un critico, e non fu priva di ri-
pensamenti e contraddizioni. In una pagina del Diario romano, infatti, egli 
descrisse a più riprese Verga come uno scrittore lontano dalla cultura e, in 
fondo, «ignorante»:  

Il contatto dei siciliani con la cultura è sempre drammatico. Verga, dopo 
un’esperienza negativa, se ne ritrasse con disgusto e, aggirando la posizione, 

7 Cfr. S.C. SGROI, Il dialetto nella concezione di Vitaliano Brancati, in «Dialetto e letteratura. Atti del 2° 
Convegno di Studi sul dialetto siciliano», a cura di G. Gulino e E. Scuderi, Pachino 1989, p. xxx. 

8 V. BRANCATI, Uno scrittore dimenticato: Federico De Roberto, in «Quadrivio», 15 dicembre 1935, pp. 
1-2, ora in SGROI, Il dialetto nella concezione di Vitaliano Brancati..., p. 103. 

9 Cfr. SCHILIRÒ, Il silenzio del maestro..., pp. 243-258. 
10 BRANCATI, Racconti, teatro, scritti..., p. 1715. 
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tornò a uscire nella modernità (modernità relativa) attraverso un corridoio 
sotterraneo e profondo nella vita, nei gusti, nella sintassi dialettali11.  

E ancora, caratteristica di Verga sarebbe stata quella di rinunziare alla 
cultura europea: «Ma Verga era quasi un ignorante in fondo al cui cervello 
perennemente borbottava il dialetto»12.  

Ne L’orologio di Verga, tuttavia, Brancati ha anticipato alcune delle più 
acute acquisizioni della critica di stampo linguistico, intuendo che la grande 
peculiarità di Verga era stata quella di riuscire a cogliere l’essenza del lin-
guaggio dialettale dei personaggi e a «tradur[la] in una musica indimentica-
bile»13. Emerge in questo commento la metafora fonico-acustica che al di là 
di questo saggio, in cui è usata per interpretare il senso della scrittura ver-
ghiana, si ritrova anche in diverse opere narrative in cui compaiono rimandi 
all’ambito musicale o a quello, più in generale, dei suoni e dei rumori. Sem-
bra dunque plausibile parlare di una vera e propria metafora prolungata, un 
filo rosso che collega tra loro diverse opere attraverso il tema insistito della 
musica o del rumore che distrae i personaggi e che toglie loro serenità e lu-
cidità14. Anche su Verga, secondo Brancati, aveva auto un influsso negativo 
il rumore della società del Nord, caotica e operosa, «rumorosa e ottimistica». 
Lo scrittore catanese aveva avuto bisogno di tornare nella quiete silenziosa 
del Meridione per sentire le «dissonanze» del progetto narrativo dei Vinti, 
col quale in un primo momento aveva immaginato di poter rappresentare 
ogni gradino della società.  

Nella silenziosa e malinconica società meridionale, il Verga invece provò 
ogni giorno la musica del suo periodo, già compromessa dopo I Malavoglia, 
e non si lasciò fuorviare nemmeno da qualche amico che lo incoraggiava 
troppo15. 

Verga però non era riuscito a dare un «suono profondo» alla società col-
ta, a «mettere in musica i discorsi della figlia di Mastro don Gesualdo» e con 
parole semplici e dirette, secondo Brancati, avrebbe ammesso all’amico Gu-
glielmino il proprio fallimento:  

11 Ivi, p. 1615. 
12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 1789. 
14 Si veda ad esempio il racconto significativamente intitolato Rumori, comparso nella raccolta Don 

Giovanni in Sicilia, di cui si analizzeranno più avanti alcuni stralci.  
15 BRANCATI, Racconti, teatro, scritti..., p. 1785.
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E allora io vi dico che non scriverò mai La duchessa di Leyra. La gentuccia, 
sapevo farla parlare; ma questa gente del gran mondo no. Questi per dire 
una cosa mentiscono due volte: se per esempio hanno debiti, dicono di 
avere mal di testa... E dicessero mal di testa! No, dicono che hanno l’emi-
crania16.  

Secondo la prospettiva di Brancati, dunque, Verga non aveva trovato 
uno «stile» da poter adattare volta per volta ai diversi contesti e ambienti so-
cioeconomici da rappresentare, ma aveva trovato «un tono», ossia «la musica 
dolorosa dei sentimenti non confortati né chiariti dalla cultura»17. Conser-
vatore sul piano politico e amante della «calma e [dell’]ordine costituito», 
Verga era però riuscito a sentire nel profondo «il lamento di chi soffre la-
gnandosi in un linguaggio da analfabeta», che era il «dialetto semibarbaro» in 
cui il vecchio padron ’Ntoni biascicava nel suo letto d’ospedale, in Fantasti-
cheria. La sua grande intuizione, capisce Brancati, era stata quella di non ri-
produrre quel dialetto, ma di “aprirlo” e di renderne «il sapore» nella sua 
scrittura. È l’essenza dell’etnificazione linguistica, poi teorizzata da Nencio-
ni18 e le cui strategie operative nel romanzo del 1881 sarebbero state com-
piutamente indagate da Alfieri19.  

È qui, nel dialetto semibarbaro, nei ritmi di un analfabetismo vecchio di al-
cuni millenni, che Verga trova il suo tono fondamentale. Egli apre questo 
dialetto chiuso come un’ostrica e ne trae un sapore violento e amaro che, 
come certi veleni, va subito al cuore.  
Chi sono i personaggi che parlano questo dialetto che Verga, per la conso-
nanza del suo temperamento e della sua ispirazione, può subito tradurre in 
una musica indimenticabile?20 

La traduzione verghiana, perfettamente riuscita nei Malavoglia, consiste 
nel trasformare in lessico e sintassi la musica e il ritmo del dialetto,  

ed è quasi incredibile che una melodia possa durare così a lungo senza inter-
ruzione o disturbi. Il ritmo è lento, faticoso, estremamente suggestivo; è il 

16 Ibidem. 
17 Ivi, p. 1786. 
18 Cfr. G. NENCIONI, La lingua dei “Malavoglia”, in I Malavoglia, Atti del Convegno Internazionale 

di Studi, Catania, Biblioteca della Fondazione Verga 1982, pp. 445-513. 
19 Cfr. G. ALFIERI, «Coi loro occhi e colle loro parole». Verga traduttore e interprete della parlata popolare, in 

«Contributi di Filologia dell’Italia mediana», vol. XX (1997), pp. 205-290. 
20 BRANCATI, Racconti, teatro, scritti..., pp. 1788-1789.
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ritmo delle parole che si spiccicano con difficoltà da cervelli rozzi. Parole 
precise, semplici e difficili. Ci vuole una forte carica di sentimento per espel-
lerne una dalla mente e poi dalla bocca. Sicché nessuna sillaba è a vuoto, 
nessuna frase dà l’impressione di essere traboccata da quell’abbondanza ver-
bale che è nelle menti abituate alla lettura e alla conversazione. Ogni parola 
[...] fa aggio sulla cosa21.  

3. Echi verghiani nelle novelle di Brancati 

Come si è anticipato, lo scopo di questo contributo è valutare l’effettiva 
ricaduta nei racconti di Brancati delle sue riflessioni sullo stile di Verga, spe-
cialmente in termini linguistico-stilistici o diegetici.  

Nonostante l’ambiente rappresentato da Brancati sia molto diverso da 
quello delle principali opere verghiane, comune ai due autori può essere l’i-
stanza realistica e lo sguardo indagatore della realtà, in una scrittura che vede 
una delle sue più essenziali spinte nel «vero e proprio amore e “simpatia” 
per le cose, per il mostrarsi e l’apparire della vita concreta»22. 

In effetti, come già segnalato da Schilirò23, nel corpus novellistico dei 
due autori è possibile individuare alcune consonanze tematiche, che in certi 
casi si configurano addirittura come vere e proprie epifanie narrative. La no-
vella di guerra Il cavaliere, del 1947, sembra per esempio richiamare da vici-
no alcuni temi e immagini di Rosso Malpelo, sebbene molto diversa sia l’am-
bientazione dei due testi. Nel racconto di Brancati a rimanere sepolto vivo 
non fu un minatore, ma un «omino» catanese che millantava il titolo di “ca-
valiere”, il cavalier Luigi Arcidiacono; e le macerie non si trovavano in una 
cava, ma erano quelle di un palazzo distrutto dai bombardamenti che nel 
1943 avevano raso al suolo una parte di Catania. Nonostante queste diffe-
renze, certamente importanti per la contestualizzazione diafasica dei due te-
sti, non può non far pensare a Verga l’immagine del figlio del cavaliere, di-
strutto dal dolore, che scava a mani nude nella terra e che poi, quando è per-
sa ogni speranza, viene trascinato via «a viva forza». 

Malpelo non rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, scavava colle un-
ghie colà nella rena, sicché nessuno s’era accorto di lui; e quando s’accosta-

21 Ivi, p. 1792. 
22 Ivi, p. XXIV. 
23 Cfr. SCHILIRÒ, Il silenzio del maestro..., pp. 243-258.
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rono col lume gli videro tal viso stravolto, e tali occhiacci invetrati, e tale 
schiuma alla bocca da far paura; le unghie gli si erano strappate, e gli pende-
vano dalle mani tutte in sangue, Poi quando vollero toglierlo di là fu un affar 
serio; non potendo più graffiare, mordeva come un cane arrabbiato e dovet-
tero afferrarlo pei capelli, per tirarlo via a viva forza24.  

Il figlio non rispondeva neppure, e graffiava e scavava la terra con le mani, 
ficcando la testa fra le pietre, come se anche lui volesse seppellirsi vivo25. 

Terminata l’incursione, tre operai impedirono con la forza a Rosario Arci-
diacono di correre sulle rovine del palazzo san Placido, e fattolo salire, sem-
pre con la forza, in un’autoambulanza, lo accompagnarono a casa26. 

Anche nel racconto brancatiano, poi, il fatto che si perda per sempre 
ogni traccia del corpo del malcapitato trasforma il protagonista in una leg-
genda popolare, poiché «gli uomini volano e le loro parole restano»27. E co-
sì, l’«omino basso vestito sempre di nero» viene trasformato nell’immagina-
rio urbano in «un giovane alto e robusto, con gli occhi velati da un velo 
cangiante di severità e tristezza»28 che, in certi crepuscoli, suona le campane 
con forza sovrumana.  

Come si è anticipato, più che consonanze tematiche la funzione Verga 
deve consentire soprattutto di individuare nei testi ricadute diegetico-narra-
tologiche. Nei racconti di Brancati non si rileva un discorso indiretto libero 
che, come quello verghiano, determini la sovrapposizione dei piani del di-
scorso e l’eclissi del narratore. Quest’ultimo, dunque non si mimetizza coi 
personaggi popolari, assumendone il punto di vista e la lingua e occultando 
invece il proprio sistema valoriale. Del resto, però, questo non serve a Bran-
cati perché nella sua narrativa vi è già una condivisione di orizzonti tra il 
narratore borghese e i personaggi, quasi sempre tipi “strani” della piccola e 
media borghesia cittadina. Il narratore senza troppi sforzi può quindi far par-
te del coro cittadino e riportare le parole dei personaggi, che potrebbero es-
sere anche le sue, senza rinunciare all’espediente grafico delle virgolette.  

C’è però da segnalare un trattamento del dato dialettale per il quale di 
certo Brancati ha fatto propria la lezione di Verga. Al pari del più anziano 

24 G. VERGA, Vita dei campi, edizione critica a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere 
di Giovanni Verga, Firenze, Le Monnier 1987, p. 55. 

25 BRANCATI, Racconti, teatro, scritti..., p. 319. 
26 Ivi, p. 322. 
27 Ivi, p. 323. 
28 Ivi, p. 325.
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scrittore, anche Brancati riversa nella lingua, “aprendolo”, il dialetto; questo 
però non è più per lui il codice cupo e barbaro del popolo ma quello che, 
frammisto all’italiano, è diventato il veicolo della comunicazione quotidiana 
della borghesia cittadina. Sulla base di una competenza linguistica italiana 
certamente più solida e generalizzata di quella della generazione di Verga, 
conseguenza di un’italofonia più avanzata, il dialetto diventa adesso lo stru-
mento per veicolare l’espressività, l’ironia e l’identità di una comunità. Esso 
è saldamente presente sia nei romanzi di Brancati, in cui si arriva addirittura 
a numerosi casi di commutazione di codice29, sia nei suoi racconti, in cui è 
sapientemente amalgamato alla matrice linguistica italiana con travasi dalla 
semantica dialettale a quella nazionale, con traduzioni di espressioni fraseo-
logiche e con calchi sintattici.  

Si veda come esempio di questa modalità espressiva uno stralcio di di-
scorso diretto che riporta il commento di uno degli operai – in questo caso, 
uno dei membri del coro – alla notizia che il defunto cavaliere fosse in realtà 
un poveraccio:  

«Oh, il gran fesso!» esclamò un operaio guercio, «Non era niente, non pos-
sedeva sale di saliera, e mentre stava sotto le pietre come un sorcio nella trap-
pola, cosa gli faceva dire la testaccia maledetta? Ch’era cavaliere!... Oh, il 
gran fesso!»30 

L’espressione «Oh, il gran fesso!», che a Schilirò31 era sembrata ricondu-
cibile all’epiteto Bestia attribuito a Mastro Misciu, il padre di Malpelo, deli-
mita significativamente i confini della battuta, che viene così “foderata” se-
condo una modalità tipica del parlato in tanti casi sfruttata nella narrativa 
verghiana32. Soprattutto, il dialetto emerge scopertamente nell’espressione 
«non possedeva sale di saliera», traduzione del siciliano non ci aiu mancu sali 
di salera, che si riferisce a uno stato di totale indigenza33; e più velatamente 

29 Cfr. D. MOTTA, Italiano parlato nello scritto: usi e varietà da De Roberto a Brancati, in «Coesistenze lin-
guistiche nell’Italia pre- e post-unitaria. Atti del XLV Congresso Internazionale di Studi della Società di 
Linguistica Italiana» (Aosta/Bard/Torino, 26-28 settembre 2011), a cura di T. Telmon, G. Raimondi, 
L. Revelli, vol. II, Roma, Bulzoni 2012, pp. 679-694. 

30 BRANCATI, Racconti, teatro, scritti..., p. 322. 
31 Cfr. SCHILIRÒ, Il silenzio del maestro... 
32 D. MOTTA, La lingua fusa. La prosa di «Vita dei campi» dal parlato popolare allo scritto-narrato, Biblio-

teca della Fondazione Verga, Serie Studi n. XI, Acireale-Roma, Bonanno Editore 2011, pp. 182-184. 
33 Per connotare l’espressione come effettivamente propria del siciliano e non come frutto della 

creazione di Brancati si riporta l’esempio della poesia Briscula ’n cumpagni, tratta dalla Centona di Marto-
glio (1870-1921): «Misseri e sceccu ccu tutta ’a tistera, / comu vi l’haju a diri, a vastunati, / ca mancu 
haju sali di salera?».
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nelle espressioni «Non era niente», che rimanda al modo di dire siciliano Es-
sere nuddu ammiscatu ccu nnenti, usato per riferirsi a una persona di poco va-
lore; e «cosa gli faceva dire la testaccia» che traduce il siciliano cchi c’havi a 
ddiri a testa?. La figura del sorcio, poi – anch’essa comune a Rosso Malpelo – 
sebbene presente anche nel modo di dire italiano, rimanda probabilmente 
all’espressione fari a morti du surgi, in riferimento a qualcuno che rimane in 
trappola34.  

Al coro cittadino partecipano anche le donne in fila per il pane, che al 
momento della ripresa dei bombardamenti urlano «Ah, come ci scombina-
rono!», espressione che, sebbene non lo traduca perfettamente, rimanda al 
siciliano Comu ni cunzarunu!. Si qualifica invece come perfetta traduzione 
l’espressione tipicamente catanese «Sant’Agatuccia bella» (Sant’Aituzza bed-
da), usata in una battuta resa ancora più aderente ai moduli del parlato, ma 
anche a quelli dialettali, dalla dislocazione a sinistra e dall’inserzione di un 
pronome gli al posto del femminile le: «Vuol dire che a Sant’Agatuzza bella 
non gli piacciono i cavalieri!»35. 

Del resto, i tratti più caratteristici del parlato e delle tendenze di ristan-
dardizzazione dell’italiano contemporaneo ricorrono frequentemente nella 
prosa di Brancati: oltre alle frequentissime dislocazioni, si trovano numerose 
occorrenze del che polivalente, usi del futuro epistemico (sarà per indicare 
una congettura), casi di deissi tipica del parlato («alto così»):  

«Oh, la campana!» disse meravigliato un operaio, «L’avevamo scordato che 
c’erano le campane... E chi le suona?» 
«Sarà Pietro Simili» rispose un soldato, «ch’è arrivato ieri sera in licenza e ha 
fatto voto di suonare la campana!»36. 

«Ho visto le fotografie: un omino alto così, sempre col bastone e il cappello 
nero!» 
«Oh, non me lo dire che mi tremano le cosce dal rispetto!...»37. 

Molto ricco di tratti ascrivibili a questa tipologia è anche il racconto Ru-
mori, tratto da Don Giovanni in Sicilia. Come si è anticipato, il titolo del rac-
conto rimanda a un’idea topica di Brancati: il rumore della città, cioè quello 
della società moderna, caotica e “operosamente fascista”, toglie serenità e 

34 Cfr. MOTTA, La lingua fusa..., p. 300. 
35 BRANCATI, Racconti, teatro, scritti..., p. 319. 
36 Ivi, p. 320. 
37 Ivi, p. 317.
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lucidità ai personaggi, che in cerca di quiete si rifugiano in case stipate di 
mobili e di oggetti. Anche lì, però, arriva la confusione, con le sovrapposi-
zioni diastratiche e diafasiche della città: una «grandinata di parole sconce», 
o il grido dei venditori ambulanti, che «il loro pesce era troppo, troppo, 
troppo bello»38. La caotica polifonia è anche diamesica, poiché agli stralci di 
parlato si sovrappongono le parole che nelle case penetrano attraverso i ca-
nali della scrittura: 

In aggiunta a queste parole, dette o gridate, era sparso per lo studio un nume-
ro infinito di parole mute, ch’entravano subito nell’occhio: princìpi di lettere 
(caro amico, avvocato mio, carissimo, commendatore bello), calendari réclame 
(comperate! acquistate! fornitevi! partite subito!) e dediche, e titoli di giorna-
li, uno dei quali, accartocciato da due anni intorno a una lampada, diceva da 
una parte: ci si avvia fatalmente, e dall’altra: verso il cozzo39. 

Anche in questo racconto è facile trovare numerosi calchi di espres-
sioni colorite del dialetto siciliano:  

Sa la luna cosa le succede quando, battendo a una finestra del Sud, allunga i 
suoi raggi nella stanza... (Sapi a luna...)40. 
«Senti [...] una ragazza a 25 anni deve maritarsi?» | «Ci ha perduto tempo» (ci 
pessi tempu, per ‘alla buon’ora’)41. 
«È una testa di gallina» (testa i jaddina)42. 
... era chiamato l’avvocato piccolo, per distinguerlo dal padre che veniva in-
teso l’avvocato grande (era ’ntisu per ‘era detto’)43. 

Come si vede anche da questi ultimi esempi, si tratta di un dialetto usato 
in modo giocoso e leggero, certamente molto distante da quello che secon-
do Brancati caratterizzava lo stile di Verga. È una vera e propria risorsa co-
municativa, espressiva e identitaria al tempo stesso, di una generazione che 
padroneggia entrambi i codici e che, anche sulla scia della strada aperta da 
Verga, può permettersi ora di arricchire il proprio discorso con una nuova 
‘melodia’. 

38 Ivi, p. 128. 
39 Ivi, p. 130. 
40 Ivi, p. 127. 
41 Ivi, p. 138. 
42 Ivi, p. 149.  
43 Ivi, p. 128. 

– 122 –



 
 

MARIELLA GIULIANO 

Università di Catania 
 

DAL VERISMO AL NEOREALISMO. LO STILE CHE 
ESPRIME MA NON SPIEGA IN PAESI TUOI (1941) E NE 

IL COMPAGNO (1946) DI C. PAVESE 

1. Introduzione 

Il presente contributo, che si inserisce negli studi sull’evoluzione del ro-
manzo italiano degli anni Trenta e Cinquanta tra naturalismo, neorealismo 
e modelli narrativi americani, mira a definire il ruolo svolto dal modello ve-
rista nella prosa di Pavese. Com’è noto, in tutte le opere letterarie che per-
seguono intenti realistici, il problema della lingua si lega in maniera indisso-
lubile alle esigenze di verosimiglianza1. Sicuramente il modello verghiano 
ha influenzato il romanzo del Novecento, offrendo nuove soluzioni espres-
sive per rappresentare gli stati d’animo, la vita psichica, l’interiorità dei per-
sonaggi2. Partendo da queste riflessioni, l’obiettivo di questo studio è stato 
quello di individuare le strategie discorsive utilizzate da Pavese nei romanzi 
Paesi tuoi (1941)3 e Il Compagno (1946)4, entrambi editi da Einaudi. In par-
ticolare, la mimesi stilistica e l’architettura morfosintattica sono apparse un 
osservatorio privilegiato per capire se, nell’intento di rendere credibile il 
parlato dei suoi personaggi, lo scrittore piemontese si fosse affidato all’effi-
cacia del dialetto, come appariva dalle prime produzioni letterarie5 o se, per 

1 Cfr. G.L. BECCARIA, Le forme della lontananza, Milano, Garzanti 1989; P.V. MENGALDO, La tradi-
zione del Novecento,  Torino, Einaudi 1991; E. TESTA, Lo stile semplice, Torino, Einaudi 1997; V. COLET-
TI, Storia dell’italiano letterario, Torino, Einaudi 2022; G. ALFIERI, Verga, Milano, Salerno 2016. 

2  M. TORTORA, Il modello Verga nel Novecento: prospettive didattiche, in «Annali della Fondazione Ver-
ga», n.s. XV (2022), pp. 43-54. 

3 Qui si cita da C. PAVESE, Paesi tuoi, a cura di G. Barbera, Milano, Foschi editore 2021. D’ora in 
poi Pt. 

4 Qui si cita da C. PAVESE, Il compagno, a cura di S. Carrai, Milano, Bur Rizzoli 2021. D’ora in poi Co. 
5 Si fa qui riferimento ai racconti di Ciau Masino, scritti tra l’ottobre del 1931 e il 1932 e pubblicati 

postumi nel 1968, in cui l’autore esibisce non solo una commistione di dialetti diversi, alternando dia-
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simulare l’oralità, avesse optato verso una mimesi stilizzata di matrice ver-
ghiana allontanandosi dalle pennellate impressionistiche.  

Per meglio rintracciare la funzione Verga nell’opera di Pavese, ho arti-
colato la mia ricerca in due parti: nella prima ho cercato di ricostruire, sep-
pur brevemente, il rapporto con Verga e il verismo6 attraverso le pagine del 
Mestiere di scrivere7; nella seconda parte mi sono concentrata sulle scelte die-
getico-stilistiche. 

2. Alla ricerca delle radici verghiane: tra meditazioni e raffronti 

Tra le numerose riflessioni fulminanti di Pavese sulla lingua, contenute 
nel suo zibaldone, quella annotata il 22 febbraio 1940 («È l’originalità di 
queste pagine: lasciare che la costruzione si faccia da sé» MdV, p. 175) pare 
identificarsi nelle parole di Verga all’amico Salvatore Farina, «l’opera d’arte 
sembrerà essersi fatta da sé»8. Ma già qualche anno prima, in una considera-
zione del 5 novembre ’38, lo scrittore piemontese aveva affermato che il ve-
rismo con il suo impressionismo aveva contribuito a superare lo «stile co-
struito» di Leopardi e di Stendhal, perché capace più di ogni altro di «susci-
tare i suoi pensieri esprimendoli. [...] Uno stile che esprime ma non spiega»9. 
L’autore di Paesi tuoi adopera poi il termine antiverismo per definire la narra-
tiva di Verga, che avrebbe avuto il pregio di convertire il realismo in «un 
perenne farsi di vita interiore [che] traspare nei momenti in cui soggetto del 
racconto è il legame di realtà e immagine, cioè il farsi di una realtà interiore 
espressiva» (MdV, p. 134). 

Ma il filo rosso che lega la narrativa dello scrittore delle Langhe a quella 
verghiana oltrepassa le pagine delle notazioni personali de Il Mestiere di vive-
re. La tendenza pavesiana a descrivere e rievocare oggettivamente la società 
nei suoi aspetti più dimenticati e brutali fu rilevata anche dalla critica coeva: 
in un articolo pubblicato l’11 ottobre del 1952 sul «Corriere della Sera», Eu-

letto torinese e dialetto piemontese delle campagne, ma anche una mescolanza di stili che amalgama lin-
gua parlata e lingua colta, espressioni gergali e intercalari giovanili. 

6 Sulla posizione di Pavese nei confronti del verismo e di Verga, e sulle affinità tematiche tra I Ma-
lavoglia, i versi di Lavorare stanca e La luna e i falò si veda M. GRASSO, Per Pavese e Verga, in «Annali della 
Fondazione Verga», n.s. XI (2018), pp. 147-162.  

7 Qui si cita da C. PAVESE, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, a cura di M. Guglielminetti – L. 
Nay, Torino, Einaudi 2000. D’ora in poi MdV. 

8 Qui si cita da G. VERGA, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, «i Meridiani» Mondadori 
1979, p. 203. Per le citazioni delle novelle si useranno le sigle dei titoli, seguiti dai numeri di pagina (es: 
Rosso Malpelo = RM). 

9 C. PAVESE, Tutti i romanzi, a cura di M. Guglielminetti, Torino, Einaudi 2000, p. 133.
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genio Montale definiva Pavese «un naturalista d’altri tempi» per la sua fedel-
tà nel descrivere ambienti e personaggi:  

Il suo gusto dell’asindeto, la sua frase calcata sul dialetto fanno pensare al 
Verga. Parte da zero ma non si muove a casaccio, bensì va dove il suo stile 
(il suo limite interno) lo porta: e in ciò è ancora parente di Verga. Borghese, 
si trova soprattutto a suo agio quando esprime la vita dei contadini e degli 
operai: altra somiglianza. 

Dunque i raccordi tematico-contenutistici rappresentano un primo lega-
me della scrittura di Pavese con la narrativa verghiana: l’ambientazione rusti-
cana e i raffronti con il mondo animale per delineare i tratti dei personaggi. 
Tutti i protagonisti verghiani (Jeli, Rosso Malpelo, I Malavoglia, Mastro don Ge-
sualdo) fanno parte di un mondo dominato dal meccanismo della lotta per 
l’esistenza, in cui non è possibile migliorare la propria condizione, e in que-
sto fatale percorso verso la morte o il fallimento esistenziale gli animali diven-
tano rappresentazioni di un contesto degradato: «Rosso Malpelo è un brutto 
ceffo, torvo, ringhioso, che tutti schivavano come un can rognoso; era ridotto ve-
ramente come quei cani, che a furia di buscarsi dei calci e delle sassate da questo 
e da quello,[...] diventano affamati, spelati e selvatici come lupi» (RM, p. 173)10. 

Analogamente in Pt la rassegnazione e l’emarginazione sociale si concre-
tizzano attraverso il raffronto con il mondo animale: «Talino mi fissa, cam-
minando, come un bue, con gli occhi grossi che aveva sempre; Pareva già tran-
quillo e neanche s’accorgeva che andavamo come i buoi senza sapere dove [...] 
aveva fatto due occhi da bestia, da bestia davvero; Aveva gli occhi di un cane, di 
un cane arrabbiato e affamato che ha preso dei calci» (Pt, p. 61). In questo romanzo 
anche le questioni economiche si intrecciano con le vicende personali dei 
protagonisti, come accadeva nella famiglia Malavoglia o nella vita di Gesual-
do Motta. Così il capofamiglia Vinverra, padre di Talino, esprime a Berto, 
che proviene dalla città, l’attaccamento alla terra e al lavoro: 

– Ce n’è del lavoro in campagna, eh? 
– Ognuno il suo, ognuno nel suo pezzo di terra. Ma la terra mangia più di noi. 
– Sarebbe? 
– Sarebbe che non basta la fatica. Bisogna spenderci quel poco guadagno, 
per averla pronta l’anno dopo. 

10 Su questo fondamentale aspetto si veda R. LUPERINI, Giovanni Verga, Roma, Carocci 2019 e A. 
MANGANARO, La ferinità umana, la guerra, lo spatriare. Riletture verghiane, Biblioteca della Fondazione Ver-
ga, Serie Studi, n.s. 4, Leonforte, Euno editore 2020.
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– Allora del guadagno ce n’è. 
– Ci sarebbe, non fosse che quando il lavoro spinge, vi portano via i figli per 
delle storie. Soldi, ci vogliono. (Pt, p. 22) 

In questo dialogo gli echi verghiani si riscontrano non solo nel culto del-
la roba, ma anche nella percezione di uno Stato (vi portano via i figli per delle 
storie) che, osservato dal basso, fa temere il suo potere e le sue leggi, così co-
me la partenza di ‘Ntoni, sottraendo forza-lavoro alle possibilità già ridotte, 
destabilizza la famiglia Toscano, obbligandola a trovare una via d’uscita per 
sopravvivere:  

Intanto l’annata era scarsa e il pesce bisognava darlo per l’anima dei morti, 
ora che i cristiani avevano imparato a mangiar carne anche il venerdì come 
tanti turchi. Per giunta le braccia rimaste a casa non bastavano più al gover-
no della barca, e alle volte bisognava prendere a giornata Menico della Locca, 
o qualchedun altro. Il re faceva così, che i ragazzi se li pigliava per la leva quando 
erano atti a buscarsi il pane (MAL, pp. 21-22)11. 

3. Lo stile come vita interiore che si fa. Tra scelte diegetiche e soluzioni 
espressive. Un delicato equilibrio tra chi sa e chi ignora 

Si legano strettamente alla funzione Verga il ruolo della voce narrante – 
di non distanza dal mondo narrato – e il problema delle scelte linguistiche 
adottate da Pavese. 

Se Verga affida il racconto a una voce narrante interna, di volta in volta 
identificabile con un narratore eterodiegetico grazie all’indiretto libero12 
che «crea una conti nuità tra la voce popolare che racconta e le parole dei 
personag gi13, in Pavese autore e protagonista spesso coincidono. Si legge in-
fatti nel MdV: «Come nel naturalismo l’autore doveva scomparire davanti 
alla realtà, così ora deve scomparire davanti all’occhio del personaggio» (p. 
134).  In particolare, in Pt, pur appartenendo a un livello modesto, la voce 
narrante non si colloca socialmente entro il mondo contadino, che viene os-
servato da un punto di vista sì basso e popolare, ma esterno al mondo rap-
presentato. Tale modalità diegetica influenza la focalizzazione e i livelli di 

11 Qui si cita da G. VERGA, I Malavoglia, edizione critica a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale del-
le Opere di Giovanni Verga, Novara, Interlinea 2014. 

12 Sull’uso del discorso indiretto libero in Pavese si veda il volume di E. CANE, Il discorso indiretto li-
bero nella narrativa italiana del Novecento, Roma, Silva 1969. 

13 TORTORA, Il modello Verga..., p. 6.
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conoscenza. Infatti, se il narratore racconta retrospettivamente, ha una co-
noscenza più estesa e può anticipare il futuro come nella riflessione che pre-
cede l’uccisione di Gisella («Forse Gisella cedeva, forse in tre potevamo an-
cora fermarlo; queste cose si pensano dopo», p. 123). Se poi il discorso si 
trova focalizzato sull’io personaggio, come avviene anche nel Co, la narra-
zione è condizionata da un raggio di visuale più ristretta e avrà l’effetto di 
una narrazione al presente, anche se il protagonista usa il passato remoto e 
l’imperfetto che portano il lettore nel tempo della memoria: 

Mi dicevano Pablo perché suonavo la chitarra. La notte che Amelio si ruppe 
la schiena sulla strada di Avigliana, ero andato con tre o quattro a una me-
renda in collina – mica lontano, si vedeva il ponte – e avevamo bevuto e 
scherzato sotto la luna di settembre, finché per via del fresco ci toccò cantare 
al chiuso (Co, p. 23).  

In questo caso, il narratore non si intrometterà e seguirà i fatti insieme al 
personaggio stesso, negando così «l’equilibrio tra autore e personaggi, tra chi 
sa e chi ignora» (MdV, p. 180). C’è un altro aspetto interessante da conside-
rare in relazione all’autore mimetizzato: in Pt il meccanico torinese Berto 
non è l’unica voce narrante, nel senso che Pavese si riserva alcuni spazi co-
me nel caso delle descrizioni del paesaggio che assumono una connotazione 
sessuale. Dunque potremmo dire che la soggettività delle descrizioni del 
protagonista non è l’unica “lente”: 

C’era una collina che sembrava una mammella, tutta annebbiata dal sole, e 
le gaggìe della ferrata la nascondono, poi la fanno vedere un momento, poi 
entriamo in una galleria e fa fresco come in cantina ma si dimenticano di ac-
cendere la luce (Pt, p. 29). 
Guardo in su i pipistrelli che volano e mi vedo davanti, bella rosa, la collina 
del treno, col suo capezzolo sulla punta, e dei lumi sul fianco, e mi volto, ma 
la casa nasconde quell’altra che si vedeva dall’aia. Siamo in mezzo a due 
mammelle, dico; qui nessuno ci pensa, ma siamo in mezzo a due mammelle 
(Pt, p. 42). 

Sul piano lessicale14, il tipo di narrazione autodiegetica, fondato sulla co-

14 Per le osservazioni sul lessico si è fatto riferimento ai seguenti dizionari: Grande Dizionario della lin-
gua italiana (1961-2002), a cura di S. Battaglia, G. Barberi Squarotti, 21 voll., Torino, Utet, d’ora in poi 
GDLI; REPERTORIO ETIMOLOGICO PIEMONTESE, a cura di A. Cornagliotti, Torino, Centro Studi Pie-
montesi 2015, d’ora in poi REP; Dizionario elettronico piemontese www.piemunteis.it/dep/, d’ora in 
poi DEP. Ultima consultazione 29 gennaio 2023.
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incidenza tra io narrante e protagonista, fa sì che le forme dialettali si diffon-
dano su tutti i piani del testo, in continuità tra la diegesi d’autore e la parola 
dei personaggi15. Si evidenzia infatti qualche tratto dialettale e si registrano 
parole che per il significato con cui sono utilizzate rimandano all’italiano re-
gionale piemontese o a forme gergali: gorba (o còrba)16 ‘canestro, cesta, pa-
niere’, ma anche ‘bambino irrequieto, impertinente’. La voce è diffusa an-
che nel dialetto ligure e in tutta l’area ibero romanza («Salta su il gorba che 
mi aveva lustrato la macchina e dice: «Perché non si pianta una vigna per fi-
glio?», Pt, p. 36);  bricchi17 è la forma italianizzata del dialettale bric ‘altura sco-
scesa, collina” («Allora parlò di suo genero Pietro che l’aveva incantato con 
quella macchina che gli mangiava soltanto dei soldi e ammazzava le bestie 
che la tiravano sui bricchi e gli teneva lontano dai beni due uomini» Pt, p. 35); 
il metaplasmo branda18 ‘brandy’ e i regionalismi verduriere ‘fruttivendolo’ 
(«Una donna, due donne dal grembialone di cuoio, verduriere dei banchi, 
che anche loro prendevano grappini o il caffè con la branda», Co, p. 46) e go-
lata19, ‘sorsata’(«Ma dormire non riuscivo, e allora sento odor d’acqua dal 
pozzo, e tanto vale, salto su: avevo voglia di una bella golata», Pt, p. 118 ); il 
gergale tampa20, ‘buca, osteria’, annoverato da Regis21 tra i geosinonimi di 
rango dialettale  («Mi tornavano in mente le volte che Amelio sentiva nella 
tampa parlar di politica»). Tra i regionalismi morfologici, il trave, con uso 
maschile è un tratto molto frequente («Mi prendo il piatto e me ne vado a 
mangiare sul trave, per star solo», Pt, p. 119)22.  

Da questi esempi emerge un uso del dialetto che non rappresenta una 
semplice esibizione del colore locale. E lo stesso autore ne chiarisce il senso 
in una lettera indirizzata all’amico Tullio Pinelli che gli contestava le 
“sgrammaticature” e la mancanza di uno stile letterario proprio in Pt: 

La lingua ...è tutt’altra cosa da un impressionismo naturalistico. Non ho 
scritto rifacendo il verso a Berto – l’unico che parli – ma traducendo i suoi 
ruminamenti, i suoi stupori i suoi scherni ecc., come li direbbe lui se parlasse 
italiano. Ho solo sgrammaticato quando sgrammaticare indicava una sprezza-

15 TESTA, Lo stile semplice..., p. 234. 
16 REP, s.v. 
17 REP, s.v. 
18 GDLI, s.v., attestato come dialettale con il significato di ‘acquavite’ in Pavese. 
19 GDLI, s.v. 
20 GDLI, s.v., attestato con il significato di ‘osteria, bettola di infima categoria’ proprio in Pavese. 
21 R. REGIS, I geosinonimi, in R. SIMONE (dir.), Enciclopedia dell’italiano, Roma, Istituto della Enci-

clopedia Italiana/Treccani 2010, pp. 561-564. 
22 GDLI, s.v.; DEP, s.v., che ne attesta l’uso maschile.
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tura, un’involuzione, una monotonia dell’animo suo». Non ho voluto far 
vedere come parla Berto sforzandosi di parlare italiano (che sarebbe impres-
sionismo dialettale) ma come parlerebbe se le sue parole sinceramente gli di-
ventassero -per Pentecoste- italiane. Come pensa, insomma» (MdV, p. 164). 

Da queste dichiarazioni, mi sembra che la funzione Verga abbia giocato 
un ruolo decisivo per quanto riguarda il rapporto tra lingua parlata, dialetto 
e italiano letterario. Bastino due citazioni note. Nella Prefazione ai Malavo-
glia, lo scrittore catanese scriveva: «Perchè la riproduzione artistica di cotesti 
quadri sia esatta, bisogna [...] esser sinceri per dimostrare la verità, giacchè la 
forma è così inerente al soggetto» (p. 12). Ma non solo. Nella nota e fonda-
mentale lettera al critico musicale Filippo Filippi che gli contestava l’uso in-
sistito degli imperfetti in Rosso malpelo Verga rispondeva: 

Il mio studio ... è di fare eclissare al possibile lo scrittore, di sostituire la rap-
presentazione all’osservazione, mettere per quanto si può l’autore fuori del 
campo d’azione, sicché il disegno acquisti tutto il rilievo e l’effetto da dar 
completa l’illusione della realtà .... A questo proposito ti dirò che tutti quei 
passati imperfetti che mi critichi, sono voluti, sono il risultato del mio modo 
di vedere per rendere completa l’illusione della realtà dell’opera d’arte23. 

3.1 Alla ricerca di una lingua «antiborghese»: stilizzazione del parlato e sin-
tassi popolareggiante 

La costante aspirazione di Pavese a rappresentare la realtà nella scrittura 
narrativa si concretizza nella ricerca di uno stile medio e di un parlato infor-
male e colloquiale che, in entrambi i romanzi, si traduce in una sintassi po-
polareggiante. Estremamente rilevante è la frequenza della sintassi marcata 
declinata in un’ampia casistica, di cui si riporteranno esempi rappresentativi 
dei singoli fenomeni, tratti da entrambi i romanzi del corpus: frasi dislocate a 
sinistra  («L’incendio ce l’avevo io nella testa» Pt, p. 15; «La stanza l’aveva già 
data a un sergente, borghesi non ne voleva più» Co, p. 9;) e a destra («Gisella 
li ha mangiati i peperoni» Pt, p. 27; «Non li legge i giornali» Co, p. 39;), frasi 
scisse («È Gisella che ha visto da casa uno che correva nella stoppia» Pt, p. 61; 

23 Si tratta di una lettera dell’11 gennaio 1884 che Verga scrive da Torino, citata in P. TRIFONE 
(1977), La coscienza linguistica del Verga. Con due lettere inedite su «Rosso Malpelo» e «Cavalleria rusticana», in 
«Quaderni di Filologia e Letteratura Siciliana», IV (1977), pp. 5-29, alle pp. 9-10.
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«Sono io solo che vado», Co p. 30), anacoluti che ricorrono in frasi constative 
(« Pieretto era il suo genere spaventare la gente» Pt, p. 17; «Io in quei giorni 
bastava dicessi» Co, p. 33), o in frasi sentenziose («Il fischio, piazzata la mac-
china, bisogna farla fischiare perché tutte le campagne lo sappiano» Pt, p. 100) 
e dubitative («Tu Carletto, ti è mai successo che una cosa era decisa da qual-
cuno» Co, p. 122), c’è presentativo («C’era un cane lontano lassù che abbaia-
va» Pt, p. 31; «C’era sua madre che girava in cucina e non voleva che beves-
simo» Co, p. 35) e, infine, il che polivalente con valore causale («Cosa vuoi 
fare qui, che non conosci nessuno» Pt, p. 5) e di subordinatore generico 
(«Cercavo un bar che non mi conoscessero Pt, p. 4»; «Lui era di quelli che gli 
piace come canta una chitarra» Co, p. 37). Rientrano nella tendenza di for-
zare l’ordine naturale le numerose prolessi colloquiali («Da mangiare ce ne 
dava una nonna che era la madre di tutte e di Talino» Pt, p. 25; «Di sentirci 
il profumo di Linda non ero più così sicuro» Co, p. 34). Ma è soprattutto nelle 
frasi ipotetiche con il doppio indicativo che si può cogliere il grado di sem-
plificazione («Era meglio se diventava vostro genero. Così niente succedeva» 
Pt, p. 135; «Se venivo un po’prima li trovavo insieme» Co, p. 28).  

Certamente prima degli studi sull’italiano dell’uso medio24 e neostan-
dard25 tali tratti di alleggerimento sintattico erano considerati costrutti 
sgrammaticati, e perciò può sembrare verosimile supporre come alla perce-
zione normativa di Pavese questi usi potessero apparire vere e proprie stiliz-
zazioni del parlato popolare. 

Un’ultima osservazione riguardante la «sintassi microfrastica, iperparatat-
tica»26 in cui l’alternanza dei tempi verbali risulta funzionale all’uso dell’in-
diretto libero: 

Fortuna che non c’era Vinverra. Fortuna che capisco a volo le cose. Mentre l’A-
dele ci dava i peperoni, faccio in fretta i conti. Non c’era soltanto da ripassare 
i comandi, ma da servire la battitrice, attaccarci i buoi e girare le campagne. 
Adesso capivo cos’era una piazza. Ma dunque avevamo lavoro per una sta-
gione e ci usciva una paga. Vecchio Vinverra, non te la cavi col vino. Vado a cer-
carlo nella stalla ma prima passo dal fienile a infilarmi la tuta. (Pt, p. 34) 

Si può facilmente osservare in questo passo - in cui il protagonista medita 
ironicamente sull’offerta di lavoro del padre di Talino - che il tipo di costru-
zione paratattica, caratterizzata dal coordinamento asindetico, asseconda le 

24 F. SABATINI, L’«italiano dell’uso medio»: una realtà tra le varietà linguistiche italiane, in L’italiano nel 
mondo moderno, voll. I-III, Napoli, Liguori 2012 [1985], II, pp. 3-36. 

25 G. BERRUTO, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, Firenze, La Nuova Italia 1987. 
26 COLETTI, Storia dell’italiano..., p. 343.
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esigenze dell’oralità, evidenti non solo nella formula d’avvio (Fortuna che) 
enfatizzata dall’iterazione anaforica, ma anche nella successione dei tempi 
verbali in cui il presente, alternato all’imperfetto, serve a esprimere i pensieri 
di Berto. L’intento dell’autore di regredire nel suo personaggio-narratore, 
che è un tratto spiccatamente verghiano, viene raggiunto anche sul piano 
lessicale con l’uso pronominale di uscire (ci usciva una paga), attestato dal 
GDLI in un altro piemontese come Fenoglio. Ne Il Compagno, invece - ro-
manzo che rappresenta la presa di coscienza del protagonista, il discorso in-
diretto libero mostra chiaramente il tentativo di imitare la lingua parlata: 

S’intromise Chelino che cominciò a dir stupidaggini. «Preferisce se vanno del-
le ragazze a trovarlo...» Io Chelino già a quel tempo non potevo soffrirlo; era 
di quelli che ti vengon dietro e ti dicono stasera ridiamo, e tu suoni e cantate 
e bevete, poi l’indomani senti dire che la chitarra l’hai comprata coi denari di 
tua mamma e che se hai dato sigarette a tutti quanti era per non pagare il vino 
e che vai con Amelio perché è un sovversivo e tu sei un coglione (Co, p. 30). 

Il brano inizia con una proposizione tipica di un racconto tradizionale 
che, come dimostra il verbum dicendi (cominciò a dir) introduce il discorso di-
retto. La frase con il verbo all’imperfetto traduce la riflessione di Pablo, che 
assume il valore di didascalia, in quanto rivisitazione critica del proprio pas-
sato. Subito dopo ha inizio l’indiretto libero, costruito con enunciati poli-
sindetici marcati dall’uso del tempo presente che, oltre a sottolineare le me-
ditazioni del protagonista, mostrano il rifiuto della realtà circostante da parte 
del narratore-protagonista, che così va incontro a una brutale presa di co-
scienza, espressa dall’epifonema conclusivo. Va altresì segnalato che, trattan-
dosi di considerazioni narrate in prima persona, il discorso indiretto libero 
in realtà si può configurare come un monologo interiore27. 

4. Conclusioni 

Torniamo ora alla domanda iniziale: espressività dialettale o parlato sti-
lizzato? Per rispondere possiamo citare la risposta di Pavese all’amico Tullio 
Pinelli il 3 dicembre 1947:  

Si capisce che fare il becero per farlo non è ancora letteratura, ma credi tu, 

27 Sull’uso del discorso indiretto libero in Pavese si veda il volume di E. CANE, Il discorso indiretto li-
bero nella narrativa italiana del Novecento, Roma, Silva 1969.
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[...] che, quand’io scrivo tampa torinesizzo, rifaccia il verso ai compagni? Ri-
crediti, allora, perché quando io torinesizzo sono più letterato che mai e 
dunque seguo, with a difference, beninteso, la tua ricetta»28  

In altre parole, Pavese ambisce a uno stile letterario che punta alla rap-
presentazione del vero e in questo bisogno di realismo è decisiva l’influenza 
dei narratori americani. Come Verga, anche Pavese piega la sintassi a finalità 
stilistiche perché «il dialetto è sottostoria. Bisogna invece correre il rischio e 
scrivere in lingua, cioè entrare nella storia [...]» (MdV, p. 177). In tal senso 
l’etnificazione verghiana diventa per Pavese modello di quel parlato «anti-
borghese»29 che, passando da uno stile semplice ed essenziale - soprattutto 
ne Il Compagno - anticipa sulla pagina letteraria come stile individuale quello 
che poi negli anni Ottanta sarò sancito dai sociolinguisti come stile colletti-
vo e descritto come italiano dell’uso medio o neostandard.

28 C. PAVESE, Lettere 1926-1950, a cura di L. Mondo e I. Calvino, Torino, Einaudi 1968, p. 565. 
29 P.V. MENGALDO, Storia dell’italiano del Novecento, Bologna, il Mulino 2014 [1994].
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Non bisogna fidarsi troppo delle dichiarazioni dei critici, soprattutto 

quando sono anche scrittori. Se ci affidiamo totalmente alle parole che Ma-
rio Pomilio consegna a Carmine Di Biase, dovremmo considerare che l’at-
tività critica e l’attività narrativa scorrono lungo «due solchi [...] separati» 
che trovano pochissimi incroci. «Mi sono occupato [...] di poetiche – le 
poetiche dei naturalisti, dei veristi o di Pirandello –, ma erano poetiche di-
stanti dalla mia», chiarisce Pomilio, e aggiunge: «mi sono occupato di Cel-
lini, di Verga, di De Roberto, di D’Annunzio, di Brancati – per dire alcuni 
nomi –, ma erano chiaramente scrittori diversi da me, universi lontani in 
fatto di sensibilità»1.   

Mario Pomilio è un intellettuale meridionale per nascita – a Orsogna, in 
Abruzzo, nel 1921, un anno prima quindi della morte dello scrittore cata-
nese –, per formazione – a Napoli si laurea ed è attivo protagonista dell’am-
biente letterario –, ma soprattutto per vocazione, considerando sia gli inte-
ressi dello studioso che quelli del critico militante. Ma la sua è una meri-
dionalità vissuta ma mai esibita, né come cifra stilistica né come prospettiva 
critica. Si innesta, invece, in un umanesimo aperto e problematico, di cui 
Pomilio stesso delinea i contorni in un saggio del 1962: «quello dell’uma-
nesimo, e cioè d’una difesa e d’uno sviluppo delle qualità riflessive e inte-
riorizzanti, e delle qualità morali dell’uomo più che delle sue capacità tec-
niche, resta sempre un problema aperto, il problema, anzi, dell’arte come 
dell’uomo»2. A questa poetica rimarrà fedele, se alla fine degli anni Ottanta 

1 C. DI BIASE, Intervista a Mario Pomilio, in «Italianistica», XVI (1987), 1, pp. 117-128. 
2 M. POMILIO, Contestazioni, Milano, Rizzoli 1967, pp. 88-89. Lo inquadra negli stessi termini an-

che C. DI BIASE, Il critico e lo scrittore, in Mario Pomilio e il romanzo italiano del Novecento, a cura di C. Di 
Biase, Napoli, Guida editori 1991, pp. 137-163. Quella di ‘scrittore problematico’ è una formula usata 
spesso per Pomilio, come attesta l’intitolazione di una raccolta di sue interviste: S. GAMBACORTA, Lo 
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così si ritrae: «La mia poetica? È presto detto: credo nei personaggi, credo 
nei valori, credo nel romanzo come a uno scandaglio dell’uomo, credo che 
il narratore dia la misura di sé solo collocandosi al centro dell’animo del-
l’uomo. Quanto al linguaggio, preferisco quello che permette d’andare a 
fondo e che sa a tempo debito sostanziarsi di pensiero. Forse perciò non 
amo il dialetto»3. La lezione verghiana fatica ad emergere da queste righe e 
appare un retaggio lontano, assimilata e fusa insieme a quella di altri sottili 
indagatori dell’animo umano come Flaubert, Mauriac, Camus, Chesterton, 
riferimenti di un autore eminentemente «geopolitico»4. 

Eppure è a Verga che si rivolge Pomilio nel tornante della crisi che apre 
gli anni Sessanta. Chiamato da Salvatore Battaglia a collaborare alla cattedra 
di Letteratura italiana5,  Pomilio supera le secche in cui il neorealismo si stava 
illanguidendo e sfugge al gorgo della Neoavanguardia risalendo la corrente 
fino alla sorgente ottocentesca della narrativa moderna, verso quel nodo tra 
naturalismo e verismo di cui precocemente individua continuità e aderenze. 
Vedono così la luce importanti studi critici, da quelli contenuti in Dal natu-
ralismo al verismo, pubblicato nel 1966 ma in realtà concepito e steso nel 1962 
sotto forma di dispense per le lezioni napoletane, a interventi come La for-
tuna del Verga (1963) e La formazione critico-estetica di Pirandello (1966), fino ai 
saggi compresi in Scritti sull’ultimo Ottocento, pubblicato postumo per la cura 
di Mirko Volpi. È lo stesso Pomilio, in uno di quei rari passaggi autobiogra-
fici che non è però sfuggito ai critici più attenti6, a datare il suo incontro con 
lo scrittore catanese e ad attribuirgli una funzione rivelatrice: 

Mi sia consentito, un po’ contro l’uso, di iniziare con un ricordo personale, 

scrittore problematico. Appunti biografici e interviste su Mario Pomilio, seconda edizione rivista e ampliata, Te-
ramo, Galaad Edizioni 2021. 

3 Autodizionario degli scrittori italiani, a cura di F. Piemontese, Milano, Leonardo 1990, p. 281. 
4 Pomilio geopolitico intitola Alessandro Zaccuri la sua introduzione alla riedizione di M. POMILIO, Il 

nuovo corso, a cura di M. Volpi, Matelica (MC), Hacca 2014. Nel presentare la pubblicazione degli scritti 
pomiliani sugli ultimi anni dell’Ottocento, Paola Villani riconosce che la formula della «letteratura me-
ridionale» non sarebbe stata gradita dall’«apolide Pomilio, postero ai suoi tempi almeno quanto estraneo 
ai suoi luoghi», perché considerata «una pericolosa riduzione e ghettizzazione» (P. VILLANI, Introduzione: 
un apocrifo Pomilio meridionale, in M. POMILIO, Scritti sull’ultimo Ottocento, a cura di M. Volpi, introdu-
zione di P. Villani, con una nota di M.A. Grignani, Novate Milanese (MI), Prospero editore 2017, p. 
XVIII).    

5 L’interesse di Battaglia per la rivista «Le ragioni narrative», di cui Pomilio era redattore insieme a 
Michele Prisco, Domenico Rea e altri, è all’origine di una simpatia che si trasforma presto in amicizia 
e sodalizio intellettuale. Lo racconta lo stesso Pomilio nella sua memoria introduttiva a S. BATTAGLIA, 
Mitografia del personaggio, Napoli, Liguori 1991, pp. XVII-XXV.  

6 Cfr. P. VILLANI, Autoritratto in limine. Il dialogo con Carmine Di Biase, in Le ragioni del romanzo. Mario 
Pomilio e la vita letteraria a Napoli. In memoria di Carmine di Biase, a cura di F. Pierangeli e P. Villani, Ro-
ma, Studium 2014, in particolare p. 49.
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introdotto non per altro motivo che per valere come documento. 
Per me la scoperta del Verga avvenne intorno al 1940, poco dopo il mio 
ingresso all’università. Fino a quell’anno non conoscevo di lui che la novella 
Malaria, letta in quarta o quinta ginnasiale su una antologia scolastica7.  

Un ricordo insieme personale e generazionale dà l’abbrivio per una ri-
costruzione della critica verghiana per grandi campate. Dalla memoria del-
l’esperienza ginnasiale e liceale, Verga si conferma un narratore poco letto. 
Nel noviziato del giovane studente della Scuola Normale Superiore di Pisa, 
e sotto il magistero di Luigi Russo, la riscoperta di Verga giunge come 
un’epifania, come l’occasione propizia per una presa di consapevolezza cul-
turale, sociale, storica. Il processo di sprovincializzazione avviene di concer-
to con l’abbandono di un certo dannunzianesimo ancora in voga e volgen-
do lo sguardo alla doppia stella di Verga e Montale, consentanei nell’offrire 
– in prosa e in versi – i moduli espressivi per dire il mutamento in corso:  

per me significava stabilire d’istinto una serie di sotterranei rapporti sia con 
la poetica che ritrovavo in atto ne I Malavoglia e in certe novelle del Verga, 
sia col suo senso del mondo e la chiusa tristezza che ne sprigionava: inav-
vertitamente, cioè, pareva di scorgere nel fatalismo sociologico del Verga, 
nella sua pena del vivere, un preannunzio della pena esistenziale che stava 
investendo in quegli anni l’Europa8. 

La «liricità pura», su cui convergevano con varie distorsioni l’idealismo 
crociano e l’ermetismo, viene paradossalmente rovesciata sulle strutture 
narrative. «E quale opera, più di questa del Verga, offriva l’esempio d’un 
narrato stretto, denso, essenziale, tutto volto all’effetto poetico senza paren-
tesi o concessioni fatte alle minime necessità strutturali e dove il postulato 
della forma impersonale sembrava risolversi in rappresentazione totale?», si 
chiede il critico, e si risponde chiamando in causa anche il successo della 
prosa d’arte nell’affermazione di questa chiave di lettura. Ma il vero segreto 
del fascino della narrativa verghiana risiede nella sua capacità rivelatrice, e 
Pomilio ammette che Verga è stato, prima di tutto, maestro di realismo, 
contro e oltre un’educazione ancora troppo letteraria:  

Ma sono anche in grado di affermare che in segreto, e senza che lì per lì 

7 M. POMILIO, Le quattro età di Verga, «Opera aperta», 5-6 (1966), pp. 56-64, ora in Scritti sull’ultimo 
Ottocento ..., p. 1. Il saggio ripropone, con alcune modifiche significative, il primo capitolo della mo-
nografia La fortuna del Verga, intitolato I termini del problema (Napoli, Liguori 1963, pp. 5-21). 

8 POMILIO, Le quattro età di Verga ..., p. 2. 
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nemmeno me ne accorgessi, il fascino fondamentale di Verga, per me, ri-
siedeva altrove, dipendeva dal modo in cui egli m’insegnava a guardare la 
realtà italiana. Non sembri strana una simile affermazione oggi, dopo che la 
letteratura del secondo dopoguerra ha portato insistentemente il suo scan-
daglio all’interno di quella che comunemente si suol definire la realtà socia-
le. Bisogna cercar di situarsi, per intenderla, proprio in quegli anni, e riferirsi 
alla situazione di giovani che avevano condotto avanti la loro formazione 
essenzialmente su una letteratura, quale quella italiana, la quale si presentava 
prevalentemente in vesti auliche, e che solo in rari casi, leggendo i suoi 
maggiori scrittori aveva sentito l’urto, il ferro bollente della realtà. Quella di 
Dante e del Boccaccio ci appariva troppo distante, più vicino si sentiva il 
Manzoni, ma la sua materia, il Seicento, sembrava anch’essa allontanata nel 
tempo, solo attraverso uno sforzo, riuscivamo ad attagliarla alle nostre mi-
sure, alla dimensione del mondo che ci circondava. E poi tra Manzoni e noi 
c’era di nuovo Carducci, c’era D’Annunzio c’era, l’europeizzante novecen-
tismo dei post-dannunziani9. 

Da questa genealogia rapidamente scorciata è estratto l’antidoto al car-
duccianesimo e al dannunzianesimo, ma soprattutto è sbalzato in rilievo un 
modello narrativo degno di stare a fianco dei russi e dei francesi, finalmente 
liberato dalle ipoteche esornative e idealizzanti della tradizione letteraria. 
Verga riesce a mettere di fronte al lettore «un’Italia reale mal conosciuta», 
rendendola quindi un ‘problema’, facendo sì che leggendo soffra «diretta-
mente, da un’opera in lingua italiana, l’urto delle cose che mi vivevano in-
torno, il bruciore della nostra realtà quotidiana»10. Da questa letteratura in-
tesa non «come orpello o abbellimento, e in sostanza deformazione e mi-
tizzazione del reale», ma «come finestra aperta su di esso, e diretta, concreta, 
partecipe sofferenza», si scarica una tensione etica che si traduce in un sen-
timento di corresponsabilità nei confronti «delle opache tristezze che s’an-
nidano in una condizione sociale miserevole e ingiusta»11. Allora la «que-
stione meridionale» si squaderna attraverso le pagine verghiane, riuscendo a 
infrangere l’ovattata e suadente propaganda fascista delle magnifiche sorti 
della nazione italica, anticipando, per forza di intuizioni, le ricerche dei me-
ridionalisti, e dando voce alla contronarrazione del Risorgimento come «ri-
voluzione strozzata a metà», se non gramscianamente mancata.  

E diversamente anche ci si configurava la storia italiana dell’età postrisorgi-

9 Ivi, p. 3. 
10 Ibidem. 
11 Ivi, p. 4.
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mentale: non più solo di intraprese coloniali e di tentativi irredentistici, ma 
la reale vicenda d’una rivoluzione strozzata a metà – come il tentativo in-
surrezionale dei contadini della verghiana Libertà –, d’una società piena di 
tare e d’ingiustizie disperanti e d’uno Stato rimasto avulso dalla coscienza di 
tanti strati della sua popolazione – si pensi ad esempio a cosa sono il servizio 
militare e la battaglia di Lissa, nei Malavoglia, e a come si presenta alla co-
scienza popolare la nuova monarchia nazionale in Cos’è il re12. 

Anche invertendo i termini del processo, come suggerisce Mineo con-
siderando la scoperta della vera Italia durante la Seconda guerra mondiale la 
condizione propizia per una più profonda comprensione del messaggio ver-
ghiano13, la lettura pomiliana di Verga – significativamente romanziere e 
novelliere – vale come dichiarazione di metodo, riassunto in questi termini 
parlando di un altro siciliano, Brancati:  

soffrire e sposare i dilemmi del proprio tempo senza cedere alle facili acrisie 
del distacco e dell’evasione, ma serbandosi in pari tempo intatto un senso 
della letteratura come intima fedeltà a se stesso, al proprio tessuto esistenzia-
le, alla propria moralità, alla propria libertà14. 

Il ricordo della salvifica scoperta del realismo verghiano all’inizio degli 
anni ’40, quindi sulla soglia degli incantamenti e dei furori di una nuova 
stagione di narrazione e di impegno, viene rievocato in un clima ormai mu-
tato, in cui per attraversare la crisi – variamente declinata: dell’ideologia, 
dell’impegno, del romanzo... – si vuole abbandonare il realismo per abbrac-
ciare l’espressionismo, l’oltranza e la deformazione linguistica. Mentre da 
parte della neoavanguardia si propone una concezione antimimetica della 
narrativa, in nome della rottura della «barriera del naturalismo»15 prodotta 
da Pirandello e Svevo, Pomilio caparbiamente rimette il realismo al centro 
del discorso, inanellando riprese e rilanci che dalle discussioni teoriche suc-
cessive, anche recenti, avrebbero ricevuto non poche conferme. 

Il volume Dal naturalismo al verismo, ad esempio, denuncia fin dal titolo 
la volontà di collocare Verga all’interno di un quadro europeo, ricostruen-
done parentele e affinità. Ribadisce in apertura l’appartenenza di Verga alla 

12 Ibidem. 
13 N. MINEO, Pomilio lettore di Verga, in Mario Pomilio e il romanzo italiano del Novecento ..., pp. 181-

194. 
14 POMILIO, La situazione di Brancati, in Contestazioni ..., p. 10. Il saggio era stato prima pubblicato 

nel 1960 sul primo numero delle «Ragioni narrative» con il titolo La doppia crisi di Brancati.  
15 Il riferimento è naturalmente a R. BARILLI, La barriera del naturalismo, Milano, Mursia 1964.
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cultura positivistica, procedendo dunque in direzione contraria rispetto alla 
tradizione critica di impianto neoidealistico, ma riconosce, in solidarietà con 
Capuana, che il metodo messo a punto da Verga è sfrondato dal «massiccio 
apparato dottrinario e ideologico del naturalismo di specie zoliana»16. Invece, 
l’adesione al naturalismo consente all’autore la presa di consapevolezza del 
«contratto, severo, dolente sentimento del vivere», l’accettazione dei principi 
«canonici della visione positiva del mondo, lo stretto determinismo, il rigo-
roso causalismo, il principio della riduzione dell’insieme dei moventi umani 
a pura economicità o, in altri termini, l’idea della lotta per l’esistenza come 
unica legge governante la vita dei singoli e il processo dell’evoluzione e della 
storia»17 lo lascia «sgomento», privo di qualunque forma di compensazione 
finalistica, sia di marca scientista che di matrice marxista. A questo punto Po-
milio, con un’osservazione di grande finezza, riconosce a Verga una sorta di 
angoscia dell’influenza nei confronti del magistero zoliano, da cui si distanzia 
per approssimarsi a Flaubert. Alla «sovrabbondanza costruttiva e descrittiva» 
dei romanzi di Zola, Verga preferisce l’essenzialità e la misura flaubertiane. 
Ancora una volta sulla scia di Russo, Pomilio nota una singolare affinità di 
immagini nelle proposte teoriche dei due scrittori: 

Quando Verga parla del «coraggio divino di ecclissarsi e sparire nella sua 
opera», e dell’opera che deve sembrare «esser sorta spontanea come un fatto 
naturale», senza serbare «alcuna traccia delle labbra che ne mormorarono le 
prime parole come il fiat creatore», si ripensa d’istinto a quante volte Flau-
bert ha affermato che l’autore nella sua opera dev’essere «come Dio nell’u-
niverso, ovunque presente, e in nessun luogo visibile; essendo l’arte una se-
conda natura, il creatore di questa seconda natura deve agire con procedi-
menti analoghi»18.  

Anche l’impersonalità non è funzionale allo scientismo zoliano, ma è 
flaubertianamente strumento di perfezione e assolutezza artistica. In questa 
chiave viene considerata la lettera al Farina, nella quale il critico pone at-
tenzione al continuo battere verghiano su un doppio registro: la linea zo-
liana del racconto come un documento umano, nudo e schietto, è contrap-
puntata dal pathos «delle lagrime vere, delle febbri e delle sensazioni che so-
no passate per la carne», dall’attenzione alla psicologia, più che alla fisiolo-
gia, al «misterioso processo per cui le passioni si annodano, si intrecciano, 

16 M. POMILIO, Giovanni Verga, in ID., Dal naturalismo al verismo, Napoli, Liguori 1966, p. 108. 
17 Ivi, p. 111. 
18 Ivi, p. 112.
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maturano, si svolgono nel loro cammino sotterraneo». La celebre enuncia-
zione della teoria dell’impersonalità – «l’opera d’arte sembrerà essersi fatta da 
sé» – secondo Pomilio «non esprime affatto, presso Verga, l’ambizione di fa-
re l’arte emula della scienza (che era poi il senso che assumeva in Zola); ma 
piuttosto, flaubertianamente, [...] quella di conferire all’opera d’arte quel-
l’armonia di forme, quell’impronta di necessità, quella totale coesione di 
tutte le parti che il Verga si stava sforzando di conseguire ne I Malavoglia»19.  

Questa attitudine più flaubertiana che zoliana si riconosce anche nel lin-
guaggio, che diventa «un modo di calarsi e di sparire nei personaggi, di par-
lare con la loro voce, di soffrire insieme con loro»: in Italia, che rispetto alla 
Francia sconta l’iperletterarietà della situazione linguistica, la scelta verghia-
na suona rivoluzionaria grazie alla sua capacità di scardinare le strutture clas-
siche della sintassi «per introdurvi le cadenze, la proverbialità, la concretezza 
istintiva e immaginosa del linguaggio popolare»20. L’impersonalità verghia-
na non è dunque l’impassibilità a cui aspira Zola, ma è al contrario «un par-
tecipare, un immergersi interamente nell’animo delle sue creature [...] è ri-
nunzia a giudicare, uno stare con le sue creature soffrendo con loro, una 
compassione dolente delle loro angustie e del loro destino»21.  

Lo stretto legame tra Flaubert e Verga è stato confermato anche da chi, 
come Pellini22, ha anticipato alla metà dell’Ottocento la nascita della lunga 
parabola del realismo modernista. Il collocarsi in mezzo alle creature per 
soffrire insieme a loro, senza compatirle o giudicarle, cela per il critico an-
che il motivo del fallimento del ciclo dei Vinti: la disponibilità stilistica del 
narratore ad adattare la forma linguistica al soggetto rappresentato, infatti, 
avrebbe comportato il rischio di un ritorno alla prosa mondana ed estetiz-
zante del periodo preverista: «egli cioè, in omaggio alla sua stessa poetica, 
non si rendeva conto che non è lo stile che deve adeguarsi alle cose, ma che 
lo stile d’un vero scrittore è come un lago capace di riflettere un firmamen-
to, è un fiume che scorre specchiando le rive che lambisce»23. 

19 Ivi, pp. 114-115. 
20 Ivi, p. 115. 
21 Ivi, pp. 115-116. 
22 Cfr. P. PELLINI, Naturalismo e modernismo, Roma, Artemide 2016. La categoria di modernismo 

italiano, che coinvolge problemi di definizioni, appartenenze, periodizzazioni, ha dato vita ad un ampio 
dibattito: costituisce un’ottima introduzione generale il volume a più voci Il modernismo italiano, a cura 
di M. Tortora, Roma, Carocci 2018; entra nella questione con alcune precisazioni rilevanti anche Rap-
presentazioni narrative. Realismo, verismo, modernismo tra secondo Ottocento e primo Novecento. Sperimentazione 
italiana e cornice europea, Atti del Convegno Internazionale di Studi (Catania 3-5 ottobre 2019), a cura 
di G. Alfieri, R. Castelli, S. Cristaldi e A. Manganaro, Catania-Leonforte, Fondazione Verga-Euno edi-
zioni 2020. Legge il rapporto tra Verga e Flaubert attraverso un’indagine sulle strutture narrative A. DI 
SILVESTRO, Per Verga e Flaubert, in «Annali della Fondazione Verga», Verga e “gli altri”. La biblioteca, i 
presupposti, la ricezione, a cura di A. Manganaro e F. Rappazzo, n.s. XI (2018), pp. 109-126.  

23 POMILIO, Giovanni Verga ..., p. 119.
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A questo punto riprendiamo in mano i saggi raccolti da Mirko Volpi, 
che ha meritatamente portato a termine con la pubblicazione un antico 
progetto pomiliano24, per seguire il critico di Orsogna nel suo attraversa-
mento della storia del realismo. La lettura pomiliana della critica verghiana 
ha una caratteristica, apertamente rivendicata fin dall’inizio: è sempre situa-
ta, nel tempo e nello spazio. Così, la scoperta di Verga attorno al ’40 non 
solo segna l’uscita dall’adolescenza per la generazione dei nati nel ventennio 
o poco prima, non solo è introdotta dagli studi di Flora e di Russo25, ma è 
anche l’adito che immette nella nuova letteratura del secondo dopoguerra, 
che rivolge uno sguardo privilegiato verso la società e la nazione italiana. 
Tenendo come punto di arrivo la rivalutazione recente – 1960 – della por-
tata europea del verismo compiuta da Salinari26 rovesciando lo schema tra-
dizionale che individuava nel decadentismo lo sforzo di sprovincializzazio-
ne della cultura, Pomilio disegna il lungo arco della ricezione critica di Ver-
ga, scandendola in quattro tempi. Il primo, dagli anni Ottanta alla fine del 
secolo, è segnato dall’opposizione degli ambienti culturali, con l’importante 
eccezione della «ostinata e lineare difesa» compiuta da Capuana. Il secondo 
tempo, tra il saggio crociano del 1903 e quello di Vossler del 1914, è do-
minato da «silenzio e incomprensione». È solo con la terza fase, avviata da 
Tozzi con il suo Verga e noi (1918), che comincia «il periodo di più appas-
sionato e vario lavorio critico intorno al Verga». Dal secondo dopoguerra 
agli anni Sessanta, infine, prende vita la «nuova ripresa e attualizzazione del 
messaggio verghiano», la quarta fase. A questo punto Pomilio si preoccupa 
di tracciare l’influenza esercitata da Verga sugli scrittori, di come il suo rea-
lismo abbia agito da stimolo e da modello per la creazione artistica, indivi-
duando tre vettori: la dimensione regionale e popolare, un nuovo rapporto 
tra lingua parlata e lingua scritta, una diversa «coscienza etico-politica della 
realtà». Ne viene fuori una griglia, in cui le direttrici incrociano quattro ge-
nerazioni verghiane corrispondenti ai quattro momenti della critica prima 
richiamati: i veristi di fine Ottocento, la generazione di Pirandello, Tozzi e 
Deledda, quella tra le due guerre, e infine quella degli scrittori apparsi nel 
secondo dopoguerra, a cui Pomilio non dovette sentirsi estraneo.  

24 Si tratta del già citato volume Scritti sull’ultimo Ottocento, che si apre con Le quattro età di Verga e 
Il mito di Roma nella cultura italiana di fine Ottocento, quest’ultimo già apparso con titolo I prodromi del na-
zionalismo e il mito di Roma nella cultura italiana della fine dell’Ottocento in «Politica e Mezzogiorno», 1-2 
(1968), pp. 53-59, e corrispondente in La fortuna del Verga ..., pp. 26-35 (cap. II, La critica verghiana dal 
1880 al 1900, pp. 22-71). 

25 Per Flora, Pomilio cita il capitolo dedicato all’autore nella Storia della letteratura italiana, nel 1940, 
per Russo il Linguaggio di Verga (1941). 

26 C. SALINARI, Miti e coscienza del decadentismo europeo, Milano, Feltrinelli 1960.
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Dalla delusione postrisorgimentale si dispiega il racconto di una crisi ben 
più ampia del ristretto orizzonte dell’isola, o della penisola italiana: Verga 
«non appare più solo il cantore delle umili storie dei paesani della Sicilia, co-
me ingiustamente è stato giudicato per troppo tempo, sibbene lo scrittore 
emblematico d’un momento capitale della recente cultura europea»27. Po-
milio si sottrae dunque alla fascinazione di un’impostazione autonomistica 
della questione meridionale e dell’immaginario narrativo, dominata dall’ec-
cezionalità e dalla separazione, che invece ha esercitato un’egemonia pro-
fonda e duratura sulla letteratura meridionale, come ha dimostrato l’ampia 
ricognizione di Giuseppe Lupo28. Piuttosto predilige una struttura tensiva, 
in cui Verga occupa uno dei poli di un’opposizione politica, oltre che let-
teraria e culturale, che comprende dall’altro lato il classicismo carducciano. 

In funzione contrastiva viene considerata anche la vicenda letteraria, 
quasi in termini di industria culturale, che vede i gruppi più riservati, «an-
nidati all’ombra di case editrici oneste e modeste»29, presenti nelle capitali 
letterarie del tempo – «Milano, Napoli, Catania, la stessa Firenze» – soc-
combere di fronte alla prepotente pervasività e capacità di creare consenso 
di D’Annunzio e dell’editore Sommaruga.  

Oltre Serao e Scarfoglio, la costellazione che Pomilio fa brillare attorno 
a Verga contempla, in posizione privilegiata, Federico De Roberto, sul 
quale il critico si sofferma in almeno due interventi30. Nel primo, dopo aver 
richiamato ampiamente i giudizi critici di Carlo Bo e di pochi altri (Bran-
cati, Russo) per contribuire a sottrarre l’autore dei Vicerè dal cono d’ombra 
in cui era prematuramente precipitato, invita a considerare il romanzo non 
tanto come una saga familiare, quanto come «la più seria proposta proble-
matica che noi possediamo intorno alla mancata rivoluzione del Sud, come 
la più complessa messa in discussione dei valori risorgimentali tentata da un 

27 M. POMILIO, L’eclissi del verismo, in ID., Scritti sull’ultimo Ottocento ..., pp. 125-126. 
28 G. LUPO, La Storia senza redenzione. Il racconto del Mezzogiorno lungo due secoli, Soveria Mannelli, 

Rubbettino 2021. Nel suo ampio affresco, Lupo ha individuato nella letteratura meridionale una co-
stante professione di opposizione alla modernità, che ritrova in Verga sostegno teorico e modelli narra-
tivi. È tratteggiata una produzione che raffigura un Meridione incapace di scrollarsi dal fatalismo, dal-
l’immobilismo, dalla condizione di subalternità e che raccoglie una sorte di anticanone risorgimentale, 
che dai Viceré di Federico De Roberto (1894) arriva al Sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo 
(1976), passando attraverso I vecchi e i giovani di Luigi Pirandello (1913), Gli zii di Sicilia di Leonardo 
Sciascia (1958), Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1958).   

29 M. POMILIO, Il mito di Roma nella cultura italiana della fine dell’800, in ID., Scritti sull’ultimo Ottocento 
..., p. 25. 

30 M. POMILIO, L’antirisorgimento di De Roberto, in «Le ragioni narrative», I (1960), 6, ora ID., Scritti 
sull’ultimo Ottocento ..., pp. 73-89; e ID., Il silenzio di De Roberto, in «Realtà del Mezzogiorno», I (1961), 
n. 6-7, quindi in ID., Scritti sull’ultimo Ottocento ..., pp. 90-99.
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uomo dell’Ottocento, e in un momento in cui la storia presentava a un trat-
to le sue scadenze»31. Le date sono eloquenti: il romanzo è pubblicato nel 
1894, «l’anno stesso dei Fasci Siciliani, l’anno della prima grande crisi po-
strisorgimentale del Sud, l’anno del primo grande spavento della nostra bor-
ghesia»32, ma Pomilio ne scrive nel 1960: nello stigmatizzare la «perenne 
vocazione al compromesso – la costante più tipica della politica italiana», 
che ritrova denunziata lucidamente nella dichiarazione di voto a favore dei 
clericali espressa da Consalvo, Pomilio ha probabilmente in mente il gover-
no Tambroni, sostenuto dalla Democrazia Cristiana e dal Movimento So-
ciale. Si sovrappongono e si confondono le delusioni per gli ideali traditi 
nel 1860, e poi nel ’94, e ancora nei sessanta del Novecento, quando le pro-
messe di rinnovamento e di modernizzazione si rivelano strategie retoriche 
per il mantenimento del potere. Paola Villani ha giustamente insistito sul 
meridionalismo ‘apocrifo’ di Pomilio, sostenuto da ragioni critiche acute e 
in alcuni casi in anticipo sui tempi. Nel suo lungo attraversamento del rea-
lismo, Pomilio contorna la nozione di ‘impersonalità’ procedendo sia dai 
saggi verghiani che dagli articoli più militanti (come La grande glaciazione): 
intende contrastare la pretesa di oggettività del neorealismo, che in nome 
della rispecchiabilità del reale sovrappone l’ideologia del giudizio esterno 
alla rugosità dei drammi umani, ma anche la «marea dell’oggettività» che 
negli anni Sessanta minacciava di risalire «coi dialetti, con le tecniche al ma-
gnetofono [...], con la tendenza dello scrittore a cercare il bello attraverso 
la pura prassi mimetica, con la sua rinunzia ad esercitare la sua pressione sul 
reale e ad essere un di più il di più etico-storico, il di più coscienziale di 
fronte alla realtà che rappresenta»33.  

Su un’ultima questione si può chiudere. Dopo aver considerato in che 
maniera il critico si è confrontato con Verga, è legittimo chiedersi se e in 
che modo l’influenza del modello abbia agito sul narratore. Gli anni di 
maggiore attività critica corrispondono alla fase di silenzio narrativo, come 
se il vuoto generato dalla crisi creativa attivasse un processo di ricerca e stu-
dio. Ne recano testimonianza i racconti rimasti a uno stato embrionale, o 
larvale, e messi insieme nel 1978 con il titolo Il cane sull’Etna con il compito 

31 Ivi, pp. 78-79. 
32 Ivi, p. 79. 
33 POMILIO, Dialetto e linguaggio, in ID., Contestazioni ..., p. 52. Con l’espressione «mare dell’ogget-

tività» Pomilio si riferisce al saggio eponimo di Italo Calvino, composto nell’ottobre 1959 e pubblicato 
nel 1960 sul numero 2 de «Il Menabò». Le intersezioni, i rilanci e i rinforzi tra studio accademico e cri-
tica militante sono stati accortamente ricostruiti da G. PULLINI, Pomilio critico: da Verga alle avanguardie, 
in Mario Pomilio scrittore problematico, numero monografico di «Abruzzo. Rivista dell’istituto di studi 
abruzzesi», XXIX, gennaio-dicembre 1991, pp. 253-276.
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di comporre un abbozzo di «enciclopedia del dissesto», come dichiara il sot-
totitolo della raccolta. Nel racconto che dà il titolo alla silloge il protagoni-
sta non ha un nome da vantare, è sufficiente la X, l’incognita matematica, 
a designarlo – forse in memoria di una novella verghiana, suggerisce Paola 
Villani34 – e denunciare fin dall’incipit l’assoluta disponibilità a vivere la cri-
si. Il progetto del personaggio «di poter scrivere un’enciclopedia del disse-
sto» si scontra con la scoperta foucaultiana della separazione radicale tra il 
linguaggio e la realtà – «lo considerava in parte il frutto dell’irriducibile ma-
lizia che sta nelle cose prima ancora che nelle parole»35 – fino alla stessa dis-
soluzione del soggetto. Nel 1965 aveva visto la luce il quarto romanzo di 
Pomilio, La compromissione36, destinato a vincere nello stesso anno il Premio 
Campiello. La storia delle delusioni di Marco Berardi, intellettuale di pro-
vincia (Teramo) che rinuncia con piccoli smottamenti all’impegno politico, 
al tradizionale engagement, per adattarsi a una vita borghese con il suo côté di 
tradimenti e sensi di colpa, non era piaciuta a Calvino, che aveva giudicato 
il libro «una testimonianza sincera e fedele e tutta esplicita e motivata» che 
però «spiega fin troppo, non lascia zone d’ombre, un minimo margine 
d’ambiguità poetica che possa far sperare che oltre alla crisi ideologica, pre-
vedibile – anzi scontata – fin dalla prima pagina, ci sia anche altro»37. L’au-
tore del Barone rampante, che aveva mandato il suo intellettuale sugli alberi 
per tenerlo alla giusta distanza teoretica ed etica dalla realtà, non poteva cer-
to apprezzare la scelta opposta di Pomilio, che invece pedina il suo perso-
naggio da vicino, fornendogli una voce narrante costantemente focalizzata 
su di sé. Pomilio è agli antipodi dell’impersonalità verghiana, ma in filigrana 
riporta la stessa implacabile – e pietosa – volontà di mettere a nudo l’animo 
del personaggio, svelandone gli autoinganni e le falsificazioni. Anche i ma-
teriali preparatori testimoniano il confronto con la grande narrativa otto-
centesca e nello stesso tempo la consapevolezza di dover fare ricorso a di-

34 La novella X è la terza della raccolta Primavera e racconta la «fatale tendenza verso l’ignoto che 
c’è nel cuore umano»; la protagonista è una donna «mascherata», «incognita». Cfr. VILLANI, Autoritratto 
in limine. Il dialogo con Carmine Di Biase ..., p. 37n. 

35 M. POMILIO, Il cane sull’Etna, in ID., Il cane sull’Etna. Frammenti d’una enciclopedia del dissesto, Mi-
lano, Rusconi 1977, p. 31. Ricordiamo che Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines è 
pubblicato nel 1966 con l’editore Gallimard e l’anno successivo in italiano presso Rizzoli con il titolo 
Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, negli stessi anni di stesura dei racconti. Rilegge il rac-
conto in chiave profetica e apocalittica G. MAFFEI, Pomilio, «Il cane sull’Etna». Le parole e la parola, in 
ID., Le apocalissi difficili. De Roberto Vittorini Pomilio Frasca, Roma, Salerno Editrice 2017, pp. 80-104. 

36 M. POMILIO, La compromissione, Firenze, Vallecchi 1965, ora con introduzione di G. Lupo, Mi-
lano, Bompiani 2021.  

37 I. CALVINO, Lettera a Mario Pomilio, Torino, 13 maggio 1964, in I. CALVINO, Lettere. 1940-1985, 
a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori 2000, p. 811.

– 143 –



verse disposizioni fabulatorie38. Nella lenta compromissione con la ruvida 
realtà del mondo da parte dell’intellettuale di fede marxista riconosciamo 
quel sacrificio dell’effetto della catastrofe che Verga aveva enunciato nella 
celebre Prefazione a L’amante di Gramigna. E ritroviamo anche, declinato in 
una narrazione autodiegetica che espone evidenti marche autobiografiche, il 
grande tema dell’eredità che non può essere disgiunta dal tradimento: il nes-
so da cui, dieci anni più tardi, nel 1975, prenderà forma Il quinto evangelio.

38 Conferme in tal senso si possono leggere anche nello scavo di L. CANNAVACCIUOLO, Tra le pieghe 
dell’avantesto. «La Compromissione» di Mario Pomilio, in EAD., Napoli Boom. Il romanzo della città, Avellino, 
Sinestesie 2016, pp. 157-190.
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«PREFERISCO IL CATANESE»1. SULLA LUNGA FEDELTÀ 
DI LUCIANO BIANCIARDI A GIOVANNI VERGA 

 

I miei maestri si chiamano così: Giovanni Verga, catanese. Seguo invano le 
sue tracce da quando avevo diciotto anni. Carlo Emilio Gadda, milanese co-
me te e come me, tuttora insuperato. Henry Miller, detto anche Enrico 
Molinari, da New York, che ebbi la fortuna di tradurre e di conoscere per-
sonalmente2. 

Con queste righe, tratte da uno dei suoi ultimi pezzi usciti per «Il Guerin 
Sportivo» (13 settembre 1971), Luciano Bianciardi, rispondendo a una sol-
lecitazione di Enzo Tortora, traccia una fulminea genealogia della propria 
scrittura, una genealogia che certo non stupisce i suoi lettori più scaltriti, ma 
che in ogni caso merita ancora di essere scandagliata soprattutto nel riferi-
mento, tra i tre, meno scontato, ovvero quello a Giovanni Verga (peraltro 
individuato da Italo Calvino, nella celebre prefazione del 1964 a Il sentiero 
dei nidi di ragno, quale modello, con I Malavoglia, per l’intera «generazione 
degli anni difficili», accanto al Pavese di Paesi tuoi e al Vittorini di Conversa-
zione in Sicilia3). 

Purtroppo la natura sintetica e i modi tranchant delle note apparse sul 
periodico sportivo non permettono un chiarimento circa l’ispirazione ver-
ghiana che si valga di giustificazioni che l’autore non fornisce; eppure è pro-
prio sul settimanale diretto da Gianna Brera che troviamo i riferimenti nu-
mericamente più significativi di Bianciardi a Giovanni Verga, una figura che 

1 L. BIANCIARDI, Tra Rivera e Corso, una moglie in meno, in «Il Guerin Sportivo», 1° marzo 1971, ora 
in Il fuorigioco mi sta antipatico, Milano, ExCogita 2015, p. 252. 

2 BIANCIARDI, Dialogo con Tortora, in «Il Guerin Sportivo», 13 settembre 1971, ora in Il fuorigioco mi 
sta antipatico ..., p. 406. 

3 I. CALVINO, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, ora in Romanzi e racconti, a cura di M. Ba-
renghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori 1991, vol. I, pp. 1187-1188.
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pare stagliarsi più nettamente nell’orizzonte dello scrittore proprio negli an-
ni conclusivi della sua parabola. 

In una delle tante classifiche che gli capita di compilare per il «Guerino», 
ad esempio, l’intellettuale maremmano pone Verga in vetta al suo persona-
lissimo ranking dei migliori scrittori, un elenco che prosegue, ovviamente, 
con Gadda, e poi con Nievo, Capuana e Moravia4. 

Bianciardi, sollecitato dai lettori delle sue rubriche di lettere, mostra a 
più riprese di preferire l’autore siciliano rispetto a vari altri scrittori che pure 
perlopiù apprezza: Cesare Pavese5, James Joyce6, Victor Hugo7, Alessandro 
Manzoni8, rispetto al quale, però, il suo giudizio pare più sfumato, ricono-
scendo egli al lombardo una grandezza superiore a Verga, al quale però va 
la sua personale preferenza. 

Il giudizio dell’autore grossetano, in questo caso, pare scindere tra un’a-
nalisi storico-letteraria che individua in Manzoni il più grande narratore ita-
liano, e una consonanza estetica sulla base della quale egli riconosce invece 
in Verga uno dei padri della propria scrittura. 

Oltre a questi sintetici giudizi Bianciardi si sofferma per due volte a no-
tare, polemicamente, come il Premio Nobel per la letteratura (onorificenza 
che egli non apprezza particolarmente) sia stato assegnato a Pirandello (al-
trove definito «un monotono autore siciliano che fu scambiato per pensato-
re profondo in un’Italia assai provinciale»9), Carducci, Deledda, Quasimo-
do, ma non a Verga (e figuriamoci ad Henry Miller)10. 

In un altro articolo apparso sul «Guerino»11 Bianciardi annuncia pure, nel 
gennaio del 1971, un prossimo viaggio in Sicilia sulle orme di Garibaldi e 

4 BIANCIARDI, Merckx e Francescon, in «Il Guerin Sportivo», 11 gennaio 1971, ora in Il fuorigioco mi 
sta antipatico ..., p. 202. 

5 BIANCIARDI, Il mito di Nuvolari – La morte di Mattei, in «Il Guerin Sportivo», 4 gennaio 1971, ora 
in Il fuorigioco mi sta antipatico ..., p. 192. 

6 BIANCIARDI, I travagli di Riva – L’amante di H. H., in «Il Guerin Sportivo», 1° febbraio 1971, ora 
in Il fuorigioco mi sta antipatico ..., p. 222. 

7 BIANCIARDI, Tra Rivera e Corso, una moglie di meno ..., p. 252. 
8 BIANCIARDI, I travagli di Riva – L’amante di H. H. ..., p. 222; L. BIANCIARDI, Mazzola per Rivera, 

in «Il Guerin Sportivo», 30 novembre 1970, ora in Il fuorigioco mi sta antipatico ..., p. 157. 
9 L. BIANCIARDI, Meazza Pirandello e le Carceri Nuove, in «Il Guerin Sportivo», 19 aprile 1971, ora in 

Il fuorigioco mi sta antipatico ..., p. 304; L. BIANCIARDI, Bernardini Rivera e Il mulino del Po, in «Il Guerin 
Sportivo», 26 aprile 1971, ora in Il fuorigioco mi sta antipatico ..., p. 311. 

10 L. BIANCIARDI, Meglio Rivera che Albano, meglio Gadda che Solgenitsin, in «Il Guerin Sportivo», 2 mar-
zo 1970, ora in Il fuorigioco mi sta antipatico ..., p. 126; L. BIANCIARDI, Da’ retta, Boniperti, conferma Vycpà-
lek!, in «Il Guerin Sportivo», 10 maggio 1971, ora in Il fuorigioco mi sta antipatico ..., p. 327. 

11 L. BIANCIARDI, Thoeni e il manifesto, in «Il Guerin Sportivo», 25 gennaio 1971, ora in Il fuorigioco 
mi sta antipatico ..., p. 216.
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Verga, viaggio che in un pezzo scritto per «Playmen»12 viene presentato co-
me in corso di svolgimento nel marzo dello stesso anno; l’articolo che ne 
verrà fuori, pubblicato da «Tempo» nel maggio del ‘71, è però una sorta di 
pellegrinaggio, in piccola parte in compagnia di Leonardo Sciascia, nei san-
tuari della mafia (Montelepre, Portella della Ginestra, San Giuseppe Iato, 
ecc.) con sparuti riferimenti ai Mille e nessuno a Giovanni Verga. 

Fin qui le coordinate del legame Bianciardi-Verga rintracciabili negli 
scritti giornalistici del grossetano; ma la fedeltà dell’autore de La vita agra al 
campione del Verismo può dirsi ben più lunga, risalendo intanto ai dialoghi 
con l’amico Mario Terrosi (il quale definisce lo scrittore maremmano un 
«entusiasta ammiratore»13 del narratore siciliano) e alla querelle che, nel 
1953, come riporta l’altro amico Isaia Vitali14, portò alla rottura con il P.C.I. 
e alla fine del cineforum organizzato da Bianciardi e da altri nella provincia 
grossetana, pietra dello scandalo probabilmente proprio quel La terra trema 
che Luchino Visconti aveva tratto da I Malavoglia, film sul quale significati-
vamente anche l’io narrante de La vita agra si scontra col critico cinemato-
grafico Fernaspe (nella realtà Guido Aristarco), propugnatore di un realismo 
capace di superare il neorealismo, a sua volta prodotto di medio-lungo ter-
mine proprio della poetica verghiana15. 

Tuttavia la radice dell’affezione nei confronti dell’opera del siciliano af-
fonda senza ombra di dubbio negli anni universitari, mediatore il grande 
studioso Luigi Russo, il quale, per cominciare, fu colui che volle bandire il 
concorso per combattenti e reduci che aprì le porte della Scuola Normale 
Superiore di Pisa al giovane intellettuale grossetano16. 

Le lezioni su Verga di Russo sono riportate in un quaderno di appunti 
attualmente conservato presso la Biblioteca della Fondazione Luciano Bian-
ciardi di Grosseto, quaderno intestato scherzosamente al «RAG. GEOM. 
LUCIANO BIANCIARDI» e riportante in apertura l’esergo ovidiano «Le-
ve fit quod bene fertur onus», testimonianza di una propensione allo studio 
appassionata e allo stesso tempo indefessa del nostro. 

Gli appunti, dopo un’accurata cronologia verghiana, riportano spunti 

12 L. BIANCIARDI, Non dire membro se no te lo tagliano, in «Playmen», marzo 1971, ora in L’antimeri-
diano. Opere complete, a cura di L. Bianciardi, M. Coppola e A. Piccinini, vol. II, Milano, Isbn 2005, p. 
1635. 

13 M. TERROSI - A. GESSANI, L’intellettuale disintegrato: Luciano Bianciardi, Roma, Ianua 1985, p. 85. 
14 I. BLUNDO, Bianciardi d’essai. La vita agra di Luciano Bianciardi a Grosseto raccontata da Isaia Vitali, 

Mario Dondero, Maria Jatosti, Viterbo, Stampa Alternativa 2015, p. 14. 
15 BIANCIARDI, La vita agra, in L’antimeridiano. Opere complete ..., vol. I, p. 599. 
16 L. BIANCIARDI, Ricordi del ’46, in Diari di Guerra 1944-1946, in L’antimeridiano. Opere complete..., 

vol. I, p. 2036.
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dalle lezioni del Prof. Russo che ne riflettono il nocciolo del pensiero criti-
co su Verga e dintorni: la continuità del Verismo rispetto al Romanticismo; 
le divergenze tra il Naturalismo e il Verismo, e tra Zola e Verga, divergenze 
che si possono sintetizzare nel rifiuto del siciliano nei confronti del cieco 
credo scientista del francese, nel peso avuto presso il catanese dalla tradizio-
ne lirica nazionale, nella disseminazione urbana propria della realtà italiana; 
il mito del popolo affermato dal Verismo verghiano, che si sposa al coevo 
mito del popolo imbastito dal pensiero democratico e socialista; il valore 
«disciplinare e immunizzante contro i pericoli del suo temperamento sensi-
tivo e fantastico»17 che assume un naturalismo che per Verga è più metodo 
che scelta estetica; la profonda moralità dell’opera verghiana; l’umorismo, 
per quanto amaro, dell’autore siciliano. 

Questi gli indizi disseminati nella biografia e nella produzione di Bian-
ciardi: a partire da questi dati i pochi studiosi e lettori che si sono cimentati 
sulle scarne tracce di Verga all’interno del corpus bianciardiano ne hanno 
evidenziato aspetti diversi. 

Tornando al reportage siciliano, ad esempio, ripercorrendolo alcuni anni 
fa sulle colonne de «L’Avanti», Lorenzo Catania (con una intuizione in real-
tà anticipata l’anno prima da una suggestione di Irene Blundo18) sottolinea 
una certa vicinanza tematica tra i due scrittori, riconducibile ai termini dello 
sradicamento del provinciale nella metropoli: 

l’autore dei Malavoglia ha un po’ a che fare con il tema essenziale della mi-
gliore narrativa di Bianciardi, costituito dal passaggio traumatico dalla vita di 
provincia a quella della metropoli, che produce uomini destinati a uno scac-
co esistenziale19 

Recentissimamente Giuseppe Lupo ha invece rimarcato (peraltro sotto-
lineando anch’egli la centralità di Milano, città d’adozione del catanese co-
me del grossetano, quale manifestazione concreta dell’antitesi metropolitana 
per entrambi) la comune appartenenza di Bianciardi e Pasolini (due autori 
che poco si conoscevano e per nulla simpatizzavano) a una tendenza ideo-
logica antimoderna inaugurata proprio da Verga, seppure con una radice 
profondamente diversa rispetto a quella dei due autori novecenteschi: 

17 Citazione tratta dal quaderno di appunti universitari conservato presso la Biblioteca della Fonda-
zione “Luciano Bianciardi” di Grosseto. 

18 BLUNDO, Bianciardi d’essai. La vita agra di Luciano Bianciardi a Grosseto raccontata da Isaia Vitali, Mario 
Dondero, Maria Jatosti ..., p. 15. 

19 L. CATANIA, La Sicilia letteraria e la mafia raccontate da Luciano Bianciardi, in «L’Avanti», 16 luglio 
2016, https://www.avantionline.it/la-sicilia-letteraria-e-la-mafia-raccontate-da-bianciardi/.
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Mentre in Verga la sfiducia nel progresso affonda nei retaggi di una tradizio-
ne storico-antropologica, in Pasolini e in Bianciardi interferisce con il so-
strato ideologico-politico che ha nutrito di contraddizioni e di paradossi il 
cuore di un Novecento, nato come il secolo della modernità e passato inve-
ce alla storia, almeno in Italia, come il periodo di maggiore conflittualità nei 
confronti del moderno20. 

Nella sua tesi di laurea, infine, Ilaria Muzzi ha sottolineato come il ma-
gistero verghiano rispetto a Bianciardi abbia una duplice natura, formale e 
morale, aspetti che si compenetrano in una poetica modernissima di neces-
saria fusione: 

Verga è l’antecedente principale di un romanzo embrionalmente moderno, 
nel quale la distinzione tra forma e contenuto, fra lingua e vicenda perde di 
significato. [...] Questa radicale identificazione fra stile espressivo e tematica 
narrativa è per Bianciardi una lezione fondamentale; voglio aggiungere che 
Verga è suo maestro in una doppia chiave: è maestro di espressività, nel 
creare una propria lingua dove l’italiano e il dialetto siciliano confliggono e 
si ibridano, ma è anche maestro morale, in virtù della decisione di concen-
trare la propria attenzione sui vinti, osservati nella realtà esistenziale delle 
proprie vite, rappresentate nella verità naturalistica della società nella quale 
sono confinati e di cui finiscono per essere vittime21. 

Bianciardi condivide l’idea verghiana che il linguaggio narrativo debba le-
garsi strettamente al mondo narrato (ad esempio nella denominazione degli 
oggetti che sono parte della narrazione, come egli ricorda in riferimento a Pa-
dron ‘Ntoni e al suo mestiere22), salvaguardando credibilità ma soprattutto effi-
cacia del racconto, attraverso una mimesi non semplicemente fotografica, ma 
calata moralmente, socialmente e politicamente dentro una materia che trovi 
la propria lingua naturale tramite uno sperimentalismo non fine a se stesso. 

Per questo, ad esempio, quando è chiamato a giustificare alcune sue scel-
te linguistiche, lo scrittore grossetano non può non chiamare in causa pro-
prio il maestro Verga: 

20 G. LUPO, Il centenario degli antimoderni, in «Vita e Pensiero», n. 3, 5 marzo 2022, https://rivista.vi-
taepensiero.it/news-vp-plus-il-centenario-degli-antimoderni-5791.html. 

21 I. MUZZI, Il dilemma del prigioniero. Luciano Bianciardi e il disincanto del moderno, tesi discussa nel 
2016 presso la City University of New York, https://academicworks.cuny.edu/cgi/viewcontent.cgi?ar-
ticle=1677&context=gc_etds , p. 202. 

22 L. BIANCIARDI, Un mestiere improbabile, in «Executive», settembre 1968, ora in L’antimeridiano. 
Opere complete ..., vol. I, p. 1568.
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Ha criticato [Arnoldo Foà, n. d’a] l’uso che ho fatto della parola “certi” al 
posto di “certuni”. Lo so, tecnicamente ha ragione lui, ma vedi, in quel caso 
io tentavo di riprodurre il “parlato” della bassa Toscana, e sarebbe stato as-
surdo, da parte mia, usare “certuni”, che in Toscana non esiste. Ti faccio l’e-
sempio. Tu vuoi dire, ambientando una tua storia ad Acitrezza: “Era quel-
l’ora fra il tramonto e le nove durante la quale le donne perbene non vanno 
a passeggio”. È correttissimo, secondo Basilio Puoti, ma sbagliato secondo la 
logica dell’ambiente in cui il giudizio si dà. E infatti Verga dice così: “Era 
quell’ora fra vespero e nona che non va in volta femmina bona”. Quel 
“che” è tecnicamente arbitrario, è una traduzione del ca siciliano, ma puoi 
negare che sia efficace?23 

Questa poetica mimetica che accomuna Bianciardi a Verga presenta an-
che un ulteriore passaggio (che, a conoscere la natura del laboratorio bian-
ciardiano, non può essere certo considerato secondario) attraverso l’opera 
traduttoria dello scrittore grossetano, che gli consente di operare un sugge-
stivo parallelo (peraltro reiterato in un altro articolo del ‘7124) tra il catanese 
e William Faulkner: 

Verga e Faulkner hanno molte cose in comune. Intanto i temi, cioè la po-
vera gente del Sud (italiano e americano) sfottuta e oppressa. Poi la sintassi, 
che intende riprodurre la parlata popolare, ricorrendo anche a quelle che 
certi critici pignoli e sciocchi chiamano “sgrammaticature”25. 

La battaglia bianciardiana in favore delle sgrammaticature era in realtà ini-
ziata anni prima e oltre che essere evidente dalle sue scelte linguistiche e sti-
listiche essa è teorizzata pure nella serie di articoli apparsi su «ABC» nel 1966 
col significativo titolo Come si diventa un intellettuale. 

Per Bianciardi per imparare a scrivere bisognerebbe, in realtà, disimpara-
re a scrivere, come hanno fatto autori che egli non manca di ricordare ad-
ditandoci un ennesimo albero genealogico della propria poetica: 

In seconda elementare un ragazzo normale sa già scrivere come un beatnik, 
e continuerebbe volentieri su quella strada, ma la maestra, con tanta pazienza 

23 L. BIANCIARDI, Risposta a Foà, in «Il Guerin Sportivo», 22 febbraio 1971, ora in Il fuorigioco mi sta 
antipatico ..., p. 240. 

24 L. BIANCIARDI, Parlo con Ghirelli di Mazzola e Verga, in «Il Guerin Sportivo», 18 ottobre 1971, ora 
in Il fuorigioco mi sta antipatico ..., p. 442. 

25 L. BIANCIARDI, Coppi Merckx e Verga, in «Il Guerin Sportivo», 12 luglio 1971, ora in Il fuorigioco 
mi sta antipatico ..., pp. 395-396.
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e tanta fatica, ha saputo poi correggerlo, i professori hanno fatto il resto e 
adesso, a vent’anni, il Nostro scrive esattamente come Giuseppe Lipparini. 
Toccherà a lui la fatica di disimparare, riapprendere i modi dell’anacoluto 
pregnante, dell’antisintassi, passare da Manzoni a Verga, da Verga a Gadda, 
da Gadda a Kerouac26. 

Nel brano emerge, dunque, oltre a un riferimento ironico al ruolo e al-
l’importanza delle maestre, che per Bianciardi si identificano nella sua mam-
ma-maestra, severa educatrice di un piccolo Luciano vessato dai compiti in 
più, una precisa linea stilistica che procede da Manzoni sino al già tradotto 
Kerouac, una linea dentro la quale troviamo anche l’adorato Gadda e che 
mette al centro dell’attenzione l’espressione linguistica. 

Dobbiamo pensare questo agire stilistico e linguistico come un’immer-
sione dello scrittore dentro la materia narrata, immersione dalla quale egli ri-
emerge con un linguaggio che quella stessa materia veste perfettamente, un 
linguaggio che non è quello costruito dalla tradizione letteraria, ma quello 
che meglio si adatta al mondo rappresentato, esaltandone gli aspetti mag-
giormente tipici (secondo una linea di condotta che lo scrittore ha ben chia-
ra sin dagli anni giovanili27): così aveva fatto Verga con la lingua dell’io nar-
rante popolare de I Malavoglia, espressione del mondo contadino ben oltre 
la pura mimesi linguistica, bensì in via di un’adesione ideologica rispetto a 
quello stesso mondo; così fa Bianciardi con la lingua ibrida de La vita agra, 
manifestazione concreta dell’alienazione del lavoratore quartario rispetto al 
capitalismo efficientista. 

La questione linguistica è in realtà contenuta nella più ampia problema-
tica delle scelte poetiche, scelte che tanto per Verga quanto per Bianciardi si 
pongono lungo il delicato crinale sul quale il contenuto incontra la forma, 
nella convinzione che ogni nuova materia narrabile non possa avere valore 
estetico se non passa attraverso un’adeguata elaborazione stilistica. 

Verga, dunque, assieme e prima rispetto a Gadda, Faulkner, Miller, Ke-
rouac, insegna a Bianciardi la necessità di una scelta stilistica innovativa non 
fine a se stessa, ma necessitata da una materia nuova emergente da una realtà 
in mutazione che non può che investire anche il linguaggio; e questa muta-
zione, significativamente, coinvolge la categoria dei vinti, ovvero coloro 

26 L. BIANCIARDI, Come si diventa un intellettuale, in «ABC», 1 maggio 1966, ora in L’antimeridiano. 
Opere complete ..., vol. I, p. 1277. 

27 «Io non sono un fotografo, ma un pittore, non sono un tecnico ma (scusami tanto) un artista, non 
voglio fare dei ritratti somiglianti, ma espressivi, non voglio comprenderti [...] ma solo creare una im-
magine viva e (scusa ancora la superbia) esteticamente bella» (BIANCIARDI, Diari universitari, in L’antime-
ridiano. Opere complete ..., vol. I, pp. 1917-1918).
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che risultano incapaci di adattarsi alla «fiumana del progresso» e che da que-
sta vengono spazzati via. 

La lingua con cui dicono questo scacco sociale è anch’essa sintomo evi-
dente di quello scacco: per Verga essa è il segno concreto di un’alterità geo-
grafica e sociale refrattaria rispetto all’omologazione dell’Italia fresca unita-
ria; per Bianciardi essa parla l’io narrante quasi possedendolo, significandone 
in maniera evidente l’alienazione, che passa soprattutto attraverso il piano 
linguistico perché è lì che il protagonista consuma quel lavoro culturale che 
lo spossessa di sé. 

È solo a questo livello che la narrazione corale del maggiore romanzo 
verghiano può incontrare l’apparentemente inconciliabile ipertrofia dell’io 
narrante propria della narrativa bianciardiana. 

È dunque sul piano delle scelte poetiche e linguistiche a monte che 
Bianciardi incontra Verga, riconoscendosi in lui e riconoscendo in lui il pa-
dre di un modo di fare letteratura che è anche il suo, nonostante l’apparente 
distanza e differenza. 

Per questo preferisce il catanese.
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SILVIA CAVALLI  

Università Cattolica 
 

LUIGI MALERBA TRA FUNZIONE VERGA  
E MODELLO VISCONTI 

 
 
Per interrogarsi su una funzione Verga all’interno dell’opera di Luigi 

Malerba occorre partire da un dato che difficilmente può sfuggire: Malerba 
è un nome verghiano. Sfogliando le pagine delle Novelle rusticane, di Per le 
vie, Vagabondaggio e del teatro, ci si imbatte infatti dapprima in Don Marcan-
tonio Malerba, nobiluomo caduto in povertà e «carico di figliuoli», in I ga-
lantuomini1; poi in un militare di leva, un «selvatico» nostalgico del proprio 
paese d’origine, nelle pagine milanesi di Camerati2; infine nella «donna di 
mondo» reietta di Un processo, storia di ossessione e gelosia3; mentre nelle 
«scene drammatiche in due atti» della Lupa Malerba è il nome del fool, «il 
buffone della compagnia» dalla «faccia di scimmia» e «dal ghigno malizioso», 
come si legge nella presentazione dei personaggi4. 

Sono quindi diverse le suggestioni che Luigi Bonardi accoglie nel mo-
mento in cui sceglie per sé lo pseudonimo Malerba. L’anno e le circostanze 
dell’esordio sembrano essere determinanti per la scelta, perché ben prima di 
approdare alla narrativa con i diciassette racconti della Scoperta dell’alfabeto, 
pubblicati nel 1963 da Bompiani nella collana di narrativa sperimentale I 
numeri, Malerba avvia la propria carriera collaborando alla nuova serie del 

1 G. VERGA, I galantuomini, in ID., Novelle rusticane, edizione critica a cura di G. Forni, Edizione Na-
zionale delle Opere di Giovanni Verga, Catania-Novara, Fondazione Verga-Interlinea 2016, pp. 139-
150, a p. 144. 

2 ID., Camerati, in ID., Per le vie, edizione critica a cura di R. Morabito, con un aggiornamento di G. 
Forni, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, reprint prima serie, Catania-Novara, Fonda-
zione Verga-Interlinea 2022, pp. 79-92, a p. 79. 

3 ID., Un processo, in ID., Vagabondaggio, edizione critica a cura di M. Durante, Edizione Nazionale 
delle Opere di Giovanni Verga, Catania-Novara, Fondazione Verga-Interlinea 2018, pp. 61-74, a p. 65. 

4 ID., La Lupa. Scene drammatiche in due atti, in ID., Teatro, vol. I Cavalleria rusticana. In portineria. La 
lupa, edizione critica a cura di B. Rodà e F. Milone, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, 
Catania-Novara, Fondazione Verga-Interlinea 2023, pp. 109-212, a p. 110.
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quindicinale «Cinema», inaugurata nell’ottobre 1948. Il suo primo articolo 
si trova nel n. 19 del luglio 1949 nella rubrica di Retrospettive, la cui prima 
proposta è Un chien andalou (il film di Luis Buñuel del 1929 su «scenario» 
dello stesso Buñuel insieme a Salvador Dalì), seguita da un approfondimen-
to sui Manifesti per film nel n. 26 del novembre 1949 e da Emile Reynaud e le 
pantomime luminose nel n. 29 del dicembre 19495. Nel settembre di quell’an-
no un ventunenne Malerba – in procinto di trasferirsi a Roma in cerca di 
una carriera cinematografica che nel 1952 lo porterà a firmare la sceneggia-
tura per Il cappotto di Alberto Lattuada – inizia a dirigere la rivista «Sequen-
ze», stampata a Parma, città della provincia emiliana che con il cinema ha un 
rapporto particolare e che tra il 1946 e il 1948 aveva già visto in attività «La 
Critica cinematografica» di Antonio Marchi, futuro regista, insieme a Ma-
lerba, di Donne e soldati nel 19556. 

Gli articoli su «Cinema» dovrebbero essere i primi nei quali compare lo 
pseudonimo Malerba. La derivazione insieme verghiana e neorealista del 
nome è evidente, considerando la cronologia (La terra trema di Visconti è del 
1948) e tenendo presente quanto il neorealismo tutto sia debitore nei con-
fronti di Verga: basterebbe citare gli articoli di Mario Alicata e Giuseppe De 
Santis nella prima serie di «Cinema»7 oppure, spostandosi sul versante lette-
rario, la prefazione del 1964 scritta da Calvino per la nuova edizione del 
Sentiero dei nidi di ragno, diciassette anni dopo la princeps8. Il nome che Ma-
lerba sceglie per sé sul finire degli anni quaranta non deve tuttavia apparire 
anacronistico rispetto agli sviluppi della sua narrativa, perché sembra essere 
valido per la sua intera produzione il principio che Visconti rivendica per il 
proprio cinema in un articolo uscito sulla prima serie di «Cinema» nel set-
tembre-ottobre 1943 e non a caso riprodotto nel secondo fascicolo di «Se-
quenze» dell’ottobre 1949. «Al cinema», afferma Visconti e approva Maler-
ba ripubblicandolo, «mi ha portato sopratutto [sic] l’impegno di raccontare 
storie di uomini vivi: di uomini vivi nelle cose, non le cose per se stesse»9. 

5 L. MALERBA, Retrospettive. Un chien andalou, in «Cinema», nuova serie, II (1949), 19, pp. 52-53; L. 
MALERBA, Manifesti per film, in «Cinema», nuova serie, II (1949), 26, p. 261; ID., Emile Reynaud e le pan-
tomime luminose, in «Cinema», nuova serie, II (1949), 29, pp. 360-361. Cfr. M. GUERRA, Archeologie ma-
lerbiane: la critica cinematografica, in N. CATELLI (a cura di), Simmetrie naturali. Luigi Malerba tra letteratura e 
cinema, Parma, Diabasis 2013, pp. 131-140. 

6 Cfr. M. GUERRA, Fare una rivista di cinema. Di nuovo, in M. GUERRA - G. PARMIGIANI (a cura di), 
“Sequenze”. Quaderni di cinema (1949-1951), Parma, Uni.Nova 2009, pp. 5-19. 

7 M. ALICATA - G. DE SANTIS, Verità e poesia. Verga e il cinema italiano, in «Cinema», VI (1941), 127, 
pp. 216-217; ID., Ancora di Verga e del cinema italiano, in «Cinema», VI (1941), 130, pp. 314-315. 

8 I. CALVINO, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in ID., Romanzi e racconti, vol. I, edizione 
diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, prefazione di J. Starobinski, Milano, Mon-
dadori (I Meridiani) 1991, pp. 1185-1204, a p. 1887. 

9 L. VISCONTI, Il cinema antropomorfico, in «Cinema», VIII (1943), 173-174 (1943), pp. 108-109, a p. 108.
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L’impegno per Malerba coincide dunque con l’osservazione del reale e 
con la sua trasposizione sotto le diverse forme dei lavori per il cinema prima, 
delle stesure dei racconti e dei romanzi poi. L’indagine parte verghianamente 
dallo studio di coloro che escono sconfitti dalle trasformazioni della contem-
poraneità, come nei racconti della Scoperta dell’alfabeto, che si collocano ai 
margini della geografia (con una rappresentazione dell’Appennino parmense 
attraversato dalla Cisa) e della storia. L’ambientazione è contemporanea, la 
dimensione rappresentata è invece fuori dal tempo: i contadini di Malerba 
non conoscono né il mare, né la scrittura e vivono in una dimensione che è 
alla lettera pre-storica; non conoscono l’italiano e, quando lo imparano, lo 
apprendono in prigione. Nella Scoperta dell’alfabeto l’italiano è la lingua dei 
padroni, dei rappresentanti delle forze dell’ordine e della giustizia, secondo 
una polarizzazione elementare e frequente altrove in narrativa, che La terra 
trema di Visconti ha reso udibile al pubblico italofono dei lettori e degli spet-
tatori, con un carico emotivo non da poco10. I protagonisti della Scoperta 
dell’alfabeto incarnano senz’altro la prima delle metamorfosi cui vanno incon-
tro i vinti nella narrativa di Malerba, ma nei romanzi Il serpente del 1966, Salto 
mortale del 1968 e Il protagonista del 1973, che pagano il pegno maggiore allo 
sperimentalismo della neoavanguardia, vengono mostrati in fin dei conti al-
trettanti sconfitti. Lo stesso può dirsi dei personaggi che compaiono nella 
narrativa per ragazzi: le storie di Millemosche, inventate insieme a Tonino 
Guerra tra il 1969 e il 1974, mettono in scena personaggi squinternati, cava-
lieri alla Brancaleone non dissimili da quelli già visti in Donne e soldati. 

Nella prospettiva di una funzione Verga sono però peculiari le scritture 
per il pubblico adulto che Malerba dà alle stampe nella seconda metà degli 
anni settanta: Le rose imperiali, Il pataffio e Dopo il pescecane, usciti nella collana 
Letteraria Bompiani rispettivamente nel 1974, nel 1978 e nel 1979. Volumi 
di racconti il primo e l’ultimo, romanzo il secondo, risultano più interessanti 
dei lavori precedenti sia per il modo in cui declinano il motivo dei vinti, sia 
per gli elementi di soglia, tanto più significativi nel momento in cui stabili-
scono un nesso con la premessa al ciclo verghiano. I paratesti delle Rose im-
periali, del Pataffio e di Dopo il pescecane, letti uno di seguito all’altro, creano 
infatti un discorso unitario che ha il proprio perno nella violenza e nell’op-
pressione del potere. 

Le rose imperiali, recita la quarta di copertina del primo di questi testi, 
«crescono nei giardini dei Palazzi abitati dal primo imperatore cinese Che 
Huang-ti, e raggiungono dimensioni inusitate quando vengono innaffiate 

10 Cfr. L. MICCICHÉ, Visconti e il neorealismo. Ossessione, La terra trema, Bellissima, Venezia, Marsilio 
1990, pp. 178-181; S. PARIGI, Il dualismo linguistico, in L. MICCICHÉ (a cura di), La terra trema di Luchino 
Visconti. Analisi di un capolavoro, Torino, Lindau 1993, pp. 141-164.
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con il sangue dei sudditi»11. I diciotto racconti di cui si compone il libro, al-
cuni dei quali risalenti alla metà degli anni sessanta12, si concludono per lo 
più con una decapitazione o una riduzione al silenzio o, nel migliore dei ca-
si, alla fuga di chi osa contraddire il potere dell’autorità imperiale. Tutti co-
loro che cercano di cambiare una situazione immobile da secoli finiscono 
sconfitti. La burocratizzazione della ferocia rappresentata da Malerba è spec-
chio dell’attualità e lo conferma la presentazione della quarta, unico parate-
sto ad accompagnare la pubblicazione: 

Queste cronache apocrife del primo impero cinese [...] non costituiscono 
[...] una semplice evasione in un tempo immaginario, favolistico e inattuale: 
sono una rappresentazione tanto più drastica quanto più indiretta della viru-
lenza repressiva di ogni burocrazia [...], di ogni arbitrio, di ogni violenza si-
stematizzata [...]. Sotto il velo della “cineseria” erudita e capricciosa [...] tra-
spare un formidabile rapporto informativo sulla crudeltà e sulla dinamica 
quotidiana dell’aggressione13. 

La situazione non è solo senza via d’uscita, ma destinata a ripetersi all’in-
finito: la dimensione del tempo è circolare e perciò universale, in Malerba 
come già in Verga. In questo contesto, è singolare che i racconti siano pre-
sentati come uno strumento per veicolare al lettore un «rapporto informati-
vo» e non come storie d’invenzione. Da una parte, l’espressione è con ogni 
probabilità debitrice dello «studio sincero e spassionato» che Verga dice di 
volere compiere nella prefazione ai Malavoglia14; dall’altra, la specificazione 
che si tratti di una sorta di relazione «sulla crudeltà e sulla dinamica quoti-
diana dell’aggressione» anticipa le riflessioni che Foucault consegna nel 1977 
a La vie des hommes infâmes15. Colpisce, ad ogni modo, che l’equivalente si 
ritrovi nel «weekly report» aziendale che Primo Levi sostiene di avere tenu-
to come guida per la stesura di Se questo è un uomo in una celebre intervista 
rilasciata a Philip Roth nel settembre 198616. 

11 L. MALERBA, Le rose imperiali, Milano, Bompiani (Letteraria Bompiani) 1974, quarta di copertina. 
12 Cfr. G. RUOZZI, Introduzione, in L. MALERBA, Tutti i racconti, a cura di G. Ruozzi, Milano, Mon-

dadori (Oscar baobab. Moderni) 2020, pp. V-XLIV, a p. XXI. 
13 MALERBA, Le rose imperiali ..., quarta di copertina. 
14 G. VERGA, Prefazione, in ID., I Malavoglia, edizione critica a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale 

delle Opere di Giovanni Verga, Catania-Novara, Fondazione Verga-Interlinea 2014, pp. 11-13, a p. 11. 
15 M. FOUCAULT, La vie des hommes infâmes, in «Les Cahiers du chemin», 29 (1977), pp. 12-29. La 

versione italiana si può leggere in ID., La vita degli uomini infami, traduzione di G. Zattoni Nesi, [con un 
saggio di R. Bodei], Bologna, il Mulino 2009. 

16 P. LEVI, Risposte a Philip Roth, in ID., Opere complete, vol. III Conversazioni, interviste, dichiarazioni, 
a cura di M. Belpoliti, Bibliografia e indici a cura del Centro Internazionale di Studi Primo Levi, Torino, 
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Nel caso del Pataffio, benché la forma narrativa sia differente da quella del-
le Rose imperiali e trascorrano quasi quattro anni tra la pubblicazione dell’uno 
nell’ottobre 1974 e quella dell’altro nel maggio 1978, dalla quarta di coper-
tina si possono dedurre scarti e analogie rispetto al libro precedente: 

Questo testo a forma di romanzo comico, o saga medievale, o “farsaccia” di 
impianto popolare, è intonato al disordine, alle infamie e alle violenze d’og-
gi che (pian piano se ne convincono in molti) mostrano clamorose simme-
trie con i periodi più neri del Medioevo: in questo senso il testo è disordi-
nato, infame e violento17. 

Se l’«impero [...] immobile» delle Rose imperiali era descritto come «gre-
mito [...] di tutori dell’ordine e del potere», al contrario nel Pataffio è il di-
sordine a regnare, mentre rimangono immutati l’ambientazione medievale 
e il sostrato di violenza che accomuna quell’epoca all’attualità. Ma è il segui-
to del testo a catturare l’attenzione, perché esplicita una questione linguisti-
ca tutt’altro che irrilevante: 

L’italiano imbalsamato del marconte di Cagalanza, il latino maccheronico di 
frate Cappuccio, il dialetto laziale del villano Migone sono i linguaggi del 
potere e delle sue vittime e la loro mostruosa miscela è, sulla pagina, una 
nuova trasgressione ai tabù che da secoli, senza interruzione, dominano il 
corpo sociale della nostra penisola18. 

Di fronte al pastiche che Malerba mette in scena nel Pataffio è quasi ine-
vitabile ripensare alla didascalia iniziale della Terra trema: «La storia che il film 
racconta è la stessa che nel mondo si rinnova da anni in tutti quei paesi dove 
uomini sfruttano altri uomini»; e poco oltre, in riferimento agli attori-per-
sonaggi della pellicola: «Essi non conoscono lingua diversa dal siciliano per 
esprimere ribellioni, dolori, speranze. La lingua italiana non è in Sicilia la 
lingua dei poveri»19. La terra trema alterna dialoghi in siciliano (l’equivalente 

Einaudi (Opere complete di Primo Levi, 3) 2018, pp. 1074-1091: «Ho scritto Se questo è un uomo sfor-
zandomi di spiegare agli altri, ed a me stesso, i fatti in cui ero stato coinvolto, ma senza precisi intenti 
letterari. Il mio modello, o se preferisci il mio stile, era quello del weekly report che si usa fare nelle fab-
briche; deve essere conciso, preciso, e scritto in un linguaggio accessibile a tutti i livelli della gerarchia 
aziendale» (ivi, p. 1080). 

17 L. MALERBA, Il pataffio, Milano, Bompiani (Letteraria Bompiani) 1978, quarta di copertina. 
18 Ibidem. 
19 Per la trascrizione e il commento puntuale della didascalia scritta da A. Trombadori, cfr. MICCI-

CHÉ, Visconti e il neorealismo ..., pp. 175-177.
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del dialetto laziale di Migone, si potrebbe dire) a un commento in italiano 
che ha un effetto straniante, acuito dal fatto che nel film parlano italiano solo 
i funzionari dell’ordine e i rappresentanti di un potere opprimente: periti 
della banca per le ipoteche, estensori delle notifiche di pignoramento, con-
trabbandieri pronti a sfruttare la disperazione delle loro vittime20. La «mo-
struosa miscela», che Malerba riproduce sulla pagina come «trasgressione» a 
un «tabù» secolare, risponde alla medesima volontà manifestata in apertura 
della Terra trema, che deriva dall’osservazione dei fatti: la storia dello sfrutta-
mento si ripete da sempre, dalla Sicilia postunitaria a quella del secondo do-
poguerra, da un Medioevo più o meno fantastico agli anni settanta nei quali 
Malerba scrive. 

Sul finire del decennio, nel settembre 1979, esce Dopo il pescecane, che 
raccoglie diciassette racconti pubblicati a partire dal 196521. Sono passati po-
co meno di un anno dal Pataffio e cinque dalle Rose imperiali, e il paratesto 
riprende il discorso interrotto in quest’ultimo libro: «Il progetto è ancora 
quello di sfuggire, creandone gli antidoti, alle rumorose aggressioni che mi-
nacciano quotidianamente la nostra presenza»22, dichiara Dopo il pescecane, 
laddove la quarta di copertina delle Rose imperiali si chiudeva proprio sulla 
denuncia della «dinamica quotidiana dell’aggressione». La spiegazione che si 
legge in seguito è il testo più verghiano tra quelli analizzati sinora: 

Questa serie di racconti mimetici [...] ci mettono sotto gli occhi un quadro 
della catastrofe sociale nella quale siamo chiamati a vivere, o a sopravvivere. 
Il consigliere delegato, il primario ospedaliero, l’aspirante mafioso, lo scip-
patore, l’ufologo, il marito femminista, il gorilla, l’inventore della dieta se-
miotica, il soggettista cinematografico, sono altrettanti tasselli di una tipolo-
gia sociale ad ampio raggio che aspira a edificare un sistema a rovescio, con-
dizionato dai vizi e dai traumi23. 

Il calco della prefazione ai Malavoglia è palese24. I racconti presentano in-
fatti dei tipi umani, ognuno afflitto da un problema che ha nella modernità 
la propria causa. L’ambientazione è cittadina, non si è più tra i contadini 
emiliani e si è lontani tanto dall’esotismo delle allegorie cinesi quanto dal re-
vival medievale del Pataffio. Si è, per così dire, un libro avanti rispetto a 
quello cui si era fermato il ciclo dei vinti. I personaggi narrati da Malerba in 

20 Cfr. ivi, pp. 177-178. 
21 RUOZZI, Introduzione ..., p. XXIX. 
22 L. MALERBA, Dopo il pescecane, Milano, Bompiani (Letteraria Bompiani) 1979, quarta di copertina. 
23 Ibidem. 
24 Cfr. VERGA, Prefazione ..., p. 13.
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Dopo il pescecane appartengono alla classe borghese ed esprimono, avrebbe 
detto Verga, «tutto quello che ci può essere di artificiale nella civiltà»25. 
Trionfano avidità, egoismi, ipocrisie, speculazioni. Cambia la tecnica narra-
tiva: la voce narrante è quasi sempre in prima persona, una scelta che Ma-
lerba giustifica, nella breve nota che introduce Dopo il pescecane, come «un 
lieve espediente retorico che, avendo facilitato il compito all’autore, si pre-
sume possa aiutare anche il lettore a farsi partecipe di situazioni e storie e 
personaggi»26. La soluzione è opposta a quella verghiana e il motivo si può 
intuire: nei personaggi di Malerba interviene quella che Verga definisce «la 
sottile influenza che esercita sui caratteri l’educazione», l’ipocrisia che non 
può essere rappresentata altrimenti27. 

Non è allora un azzardo ricondurre la produzione di Malerba, non solo 
degli esordi cinematografici, ma persino quella narrativa posteriore agli 
anni sessanta, a una funzione Verga mediata dal modello Visconti. Secon-
do Verga nelle sfere sociali più elevate «il linguaggio tende ad individua-
lizzarsi, ad arricchirsi [...] di tutti gli artifici della parola [...] in un’epoca 
che impone come regola di buon gusto un eguale formalismo per masche-
rare un’uniformità di sentimenti e d’idee»28 e le sperimentazioni di Maler-
ba si innestano su queste parole. La ricerca stilistica e linguistica dei Mala-
voglia e di Mastro-don Gesualdo, fondamentale per gli autori che debuttano 
nel secondo dopoguerra, nel caso di Malerba diventa indispensabile anche 
per superare gli schemi troppo stretti del neorealismo e portare avanti in 
modi differenti la medesima istanza di rinnovamento delle forme nelle sta-
gioni del benessere e della società di massa, dell’instabilità politica e degli 
scandali finanziari. 

Può essere interessante fare un ultimo accenno allo Scrittore robot, curioso 
racconto di Testa d’argento, la raccolta uscita per Mondadori nel 1988 che ha 
un risvolto di copertina straordinariamente simile alla nota introduttiva di 
Dopo il pescecane29. Il protagonista, un autore alle prese con un «romanzo di 
qualità», si affida per la scrittura a «un piccolo computer [...] avuto in presti-
to da una famosa ditta americana di Minneapolis, Minnesota» (forse un ri-

25 Ivi, p. 12. 
26 L. MALERBA, [Nota introduttiva], in ID., Dopo il pescecane ..., p. 5. La nota si può ora leggere in 

ID., Tutti i racconti ..., p. 207. 
27 VERGA, Prefazione ..., p. 12. 
28 Ibidem. 
29 Il risvolto di Testa d’argento è riportato per intero nelle Notizie sui testi, a cura di G. Ronchini, in 

L. MALERBA, Romanzi e racconti, a cura di G. Ronchini, con un saggio introduttivo di W. Pedullà, Mi-
lano, Mondadori (I Meridiani) 2016: «L’autore di questi racconti ha creduto che l’uso della “prima per-
sona” potesse aiutare il lettore a entrare nei panni e nell’anima dei personaggi» (ivi, p. 1627).
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chiamo al Versificatore della NATCA di «Fort Kiddiwanee, Oklahoma»)30. A 
dare retta al campione di classici con cui il personaggio creato da Malerba 
istruisce la propria «intelligenza artificiale», Verga sarebbe ora espressione di 
un gusto «conformista»: 

Il computer mi dà dei consigli, collabora alle varie stesure come un amico 
intelligente e molto colto anche se tendenzialmente un po’ conformista (per 
«indirizzarlo» gli ho fatto memorizzare vari capolavori scegliendo gli autori 
secondo criteri che corrispondono alla mia nuova ideologia letteraria. Sterne 
sì, Thackeray no; Stendhal e Flaubert sì, Maupassant e Dickens no; Kafka sì, 
Hemingway no; Dossi, Svevo e Gadda sì, Manzoni, Verga e D’Annunzio 
no, e via dicendo)31. 

Verga viene così escluso dalla «nuova ideologia letteraria», dalla ricetta 
per costruire un’«opera di vera letteratura» e ottenere quel «successo artistico 
che si può programmare e ottenere con la tecnologia»32. Rimane da verifi-
care se si tratta di una provocazione, come sembra, oppure se davvero le sol-
lecitazioni attive nei decenni precedenti sono destinate a cambiare nella 
produzione successiva di Malerba.

30 P. LEVI, Il Versificatore, in ID., Opere complete, vol. I, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi (Opere 
complete di Primo Levi, 1) 2016, pp. 495-513, a p. 502. 

31 La citazione da L. MALERBA, Lo scrittore robot, in ID., Testa d’argento, Milano, Mondadori (Scrittori 
italiani e stranieri), 1989 si legge ora in ID., Romanzi e racconti ..., pp. 817-821, a p. 819 e in L. MALERBA, 
Tutti i racconti ..., pp. 385-388, a p. 387. 

32 Ibidem.
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1. Introduzione 

Nella scrittura teatrale e narrativa di attori-autori siciliani contempora-
nei, come Emma Dante, Davide Enia e Franco Scaldati, si può rilevare un 
percorso di sperimentazione nel rappresentare gli “ultimi”, gli emarginati 
della società contemporanea, in un legame inscindibile tra contesto storico-
geografico e realtà linguistica, tra scrittura e oralità, connubio già peculiare 
in Verga. In tale prospettiva l’opera di Emma Dante, drammaturga e regista 
palermitana contemporanea, è stata scandagliata nel tentativo di cogliere gli 
echi verghiani nella testualità teatrale, narrativa e cinematografica della scrit-
trice. Nel confronto si sono tenute idealmente sullo sfondo le scelte stilisti-
che di Verga nel passaggio dalla scrittura narrativa a quella teatrale1. 

Il corpus di Emma Dante qui selezionato2 consente di individuare alcuni 
nuclei tematici peculiari dell’opera verghiana: il tema della famiglia, che af-
fonda le radici nella sicilianità (da Carnezzeria. Trilogia della famiglia siciliana, 
2007 a Le sorelle Macaluso Liturgia familiare, 2016 e relativa trasposizione fil-
mica del 2019) e il tema dei “vinti”, reinterpretato come “marginalità” nella 

1 Cfr. A. BARSOTTI, Verga drammaturgo. Tra commedia borghese e teatro verista siciliano, Firenze, La 
Nuova Italia 1974; P. TRIFONE, L’italiano a teatro, in L. SERIANNI - P. TRIFONE (a cura di), Storia della 
lingua italiana, Scritto e parlato, vol. II, Torino, Einaudi 1994, pp. 81-159; G. ALFIERI, Verga, Roma, Sa-
lerno Editrice 2016. 

2 Qui di seguito le abbreviazioni utilizzate per alcune opere del corpus: MP= mPalermu; VM= Vita 
mia; VCBr= Via Castellana Bandiera romanzo; VCBf= Via Castellana Bandiera film; LsMd= Le sorelle Ma-
caluso dramma teatrale; ACS= Acquasanta; CZ= Il castello della Zisa. Le edizioni delle opere dantiane so-
no le seguenti: E. DANTE, Carnezzeria. Trilogia della famiglia siciliana, Roma, Fazi 2007; EAD., via Castel-
lana Bandiera, Milano, Rizzoli 2008; EAD., Trilogia degli Occhiali. Acquasanta. Il castello della Zisa. Ballarini, 
Milano, Rizzoli 2011; EADEM, Le sorelle Macaluso Liturgia familiare, Palermo, Glifo 2016.
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Trilogia degli Occhiali (2011). Più in generale si è considerato quell’«effetto 
Sicilia» rappresentato come «impresa di verità, di scavo e di oltraggio»3 rico-
noscibile già nelle opere di autori isolani otto-novecenteschi e ravvisabile 
nell’opera dantiana, in particolare nel romanzo via Castellana Bandiera (2008) 
e nella sua trasposizione cinematografica del 2013. 

2. Il tema della “famiglia”: da Carnezzeria a Le sorelle Macaluso 

La trilogia Carnezzeria è connotata dallo sperimentalismo linguistico pe-
culiare delle opere della Dante, ma ristretto in questo caso all’area geografica 
palermitana. L’autrice ricorre consapevolmente al dialetto: «Sto cercando 
una lingua [...]. Ma questo dialetto mi spiazza, mi sorprende, perché è una 
lingua molto aperta alle contaminazioni e alle impurità, elastica e viva, tanto 
che alcune parole sono intraducibili in italiano»4. In tal senso le scelte lingui-
stiche della Dante divergono profondamente da quelle verghiane. Se la 
Dante nasce come autrice (e regista) di teatro, Verga, come è noto, consi-
dera il teatro un’arte più limitata rispetto alla narrativa e il ricorso al dialetto 
equivale per lo scrittore a una «dolorosa mutilazione comunicativa»5, a un 
«impicciolirci e dividerci da noi stessi», se non addirittura a un’ambigua chi-
mera culturale, «perché il pensiero nasce in italiano nella nostra mente ma-
lata di letteratura»6.  

Un primo excursus all’interno dell’opera della Dante consente di coglie-
re già nel titolo mPalermu (prima opera della trilogia Carnezzeria) la prefe-
renza per la varietà palermitana: diastraticamente connotati appaiono gli 
adattamenti fonosintattici dati dall’aferesi di in con univerbazione e dal pas-
saggio della nasale alveolare n alla bilabiale m. Anche l’incipit dell’opera (Chi 
fa, ‘a grapèmu ‘sta finestra?, MP, p. 23) accoglie tratti del palermitano di cui 
la stessa Dante spiega il valore semantico e stilistico: «quel “chi fa” in dialet-
to racchiude un sentimento molto preciso che è “se non apriamo questa fi-
nestra è la fine, perché moriamo soffocati”. Come tradurlo in italiano?»7. 

3 C.A. MADRIGNANI, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno (Verga, Capuana, De Roberto, Piran-
dello, Tomasi di Lampedusa, Sciascia, Consolo, Cammilleri), Macerata, Quodlibet 2007, p. 17; A. BARSOTTI, 
La lingua teatrale di Emma Dante. mPalermu, Carnezzeria, Vita mia, Pisa, Edizioni ETS 2009, p. 15. 

4 E. DANTE, La strada scomoda del teatro, in A. PORCHEDDU (a cura di), Palermo dentro. Il teatro di Em-
ma Dante, Civitella in Val di Chiana (AR), Zona 2006, pp. 139-141, alle pp. 66-67.  

5 TRIFONE, L’italiano a teatro..., p. 150. 
6 G. VERGA, Lettere a Luigi Capuana, in G. RAYA (a cura di), Lettera di Verga a Capuana del 1911, Le 

Monnier, Firenze 1975, pp. 215-216. 
7 DANTE, La strada scomoda..., pp. 66-67; BARSOTTI, La lingua teatrale..., p. 57.
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Il modulo interrogativo Chi fa potrebbe evocare il che introduttivo del-
l’interrogativa diretta, frequente in Cavalleria rusticana8 («O compar Alfio, che 
potete pigliarlo un viaggio per Militello?», Cr, pp. 190-191), che Trifone9 
considera come espediente per la mimesi del parlato, rimarcandone la mag-
giore frequenza nel dramma rispetto alla novella omonima.  

Il secondo dramma, Carnezzeria, che dà il nome alla trilogia, propone il 
tema dell’incesto, già presente ne La lupa di Verga. La protagonista Nina “a 
scimunita” (continuamente violentata, offesa dai fratelli, nonché incinta di 
uno di essi) tuttavia si contrappone nettamente alla gnà Pina verghiana, ca-
ratterizzata da una «femminilità erotica» tale da essere definita da Nanni un 
«diavolo in carne e ossa»10. 

Vita mia, che completa la trilogia, richiama, nel titolo, le allocuzioni (vita 
mia, sangue mio) con cui le madri siciliane appellano i propri figli, e tale 
espressione viene adoperata in questo caso nella veglia funebre di una madre 
per un figlio morto in giovane età. Nella madre di Vita mia rivive l’archetipo 
della “famiglia” intesa in senso assolutistico, quale forma mentis siciliana, tema 
già presente nel dramma verghiano Dal tuo al mio (1903) e nella novella omo-
nima (1906)11, e poi assolutizzato ne La vita che ti diedi di Pirandello. Se tut-
tavia nell’opera di Verga prevale una visione patriarcale, rappresentata dalla 
forza di Raimondo Navarra contro le minacce verso la propria famiglia, in 
Vita mia, la Dante lascia prevalere una visione matriarcale, nella lotta di una 
madre per i propri figli, per la sopravvivenza, persino contro la morte. 

La coralità verghiana, reinterpretata però tutta al femminile, appare nel 
dramma teatrale Le sorelle Macaluso: la vita di sette sorelle (ridotte a cinque nel-
la versione filmica) ruota intorno a elementi simbolici quali la casa e la fami-
glia. La casa (come la casa del nespolo verghiana) rappresenta l’unità familiare, 
il luogo dei ricordi, che permane nonostante lo scorrere del tempo; dall’altro 
assume, soprattutto nella versione filmica, le fattezze di una prigione, il luogo 
in cui i parenti “cattivi” sono al contempo prigionieri, in senso etimologico 
(captivi). Nell’attaccamento delle sorelle Macaluso alla loro casa, in cui tutto 
marcisce, sembra concretizzarsi quell’ideale verghiano dell’ostrica, quella «ras-
segnazione coraggiosa ad una vita di stenti, questa religione della famiglia, che 
si riverbera sul mestiere, sulla casa, e sui sassi che la circondano» (Fant, p. 136). 

8 Qui di seguito le abbreviazioni per le opere verghiane: Cr=Cavalleria Rusticana; Fant=Fantastiche-
ria; Mal= I Malavoglia. Per Cavalleria Rusticana e Fantasticheria si veda l’edizione G. VERGA, Tutte le novel-
le, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori 1979; per I Malavoglia l’edizione G. VERGA, I Malavoglia, 
edizione critica a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Novara, Fon-
dazione Verga-Interlinea 2014. 

9 TRIFONE, L’italiano a teatro..., p. 152. 
10 BARSOTTI, Verga drammaturgo..., p. 102. 
11 BARSOTTI, La lingua teatrale..., p. 19.
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La famiglia patriarcale dei Malavoglia, rappresentata da padron ’Ntoni 
(«Prima veniva lui, il dito grosso, che comandava le feste e le quarant’ore» 
(Mal, p. 15) si contrappone, ancora una volta, alla famiglia matriarcale ne Le 
sorelle Macaluso, palesata anche dall’affermazione di Maria: «Io mi chiamo 
Maria Macaluso e sugnu a cchiù granni di tutte ’i soru...Ogni matina mi su-
su alle sei e preparo ’u cafè pi tutti...» (LsMd, p. 81). 

3. La “marginalità” nella Trilogia degli occhiali  

La capacità di Emma Dante (come già di Verga, Pirandello e Sciascia) di 
«maneggiare le eccezioni, casi-limite in cui le varie energie della vita si sono 
condensate, combinando passioni e fatti, in modo esemplare e quindi uni-
versale»12 si esplica nella Trilogia degli occhiali. L’opera è composta da tre 
drammi (Acquasanta, Il castello della Zisa e Ballarini), indipendenti dal punto 
di vista narrativo, ma legati a tematiche della «marginalità» (povertà, malattia, 
vecchiaia)13: i protagonisti, tipi umani malinconici e alienati, sono accomuna-
ti dagli occhiali che indossano. 

Come nei Malavoglia i protagonisti sono pescatori, così in Acquasanta il 
personaggio principale è ‘O Spicchiato, mozzo dall’età di quindici anni, in-
namorato del mare a tal punto da considerarlo la propria fidanzata: «‘O mare 
è ‘a guagliona mia!» (ACS, p. 31). Nelle parti discorsive la varietà regionale 
utilizzata non è tuttavia, come sarebbe prevedibile, il siciliano, ma il napo-
letano colloquiale, alternato col neostandard, e non senza picchi aulici e let-
terari (stillano gocce d’acqua, ACS, p. 13), per riprodurre il flusso di coscienza 
del protagonista. 

Ne Il castello della Zisa la Dante porta in scena l’autistico Nicola, che si 
esprime esclusivamente in dialetto (’U mè nome è Nicola. Sugnu di Palermo, 
d’a Zisa, CZ, p. 55), accudito da due suore che alternano invece dialoghi in 
italiano (standard) e in francese, marcando così la distanza socio-culturale at-
traverso le varietà di lingua (anche straniera). Questo gap linguistico tra suo-
re accudenti ed emarginati accuditi richiama alla mente il frammento della 
verghiana Fantasticheria, laddove si legge: 

Vi ricordate anche di quel vecchietto che stava al timone della nostra barca? 
[...] Ora è morto laggiù, all’ospedale della città, [...] servito dalle bianche 
mani delle suore di carità, le quali non avevano altro difetto che di non saper 

12 Ivi, p. 17. 
13 DANTE, Trilogia degli Occhiali..., p. 7.
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capire i meschini guai che il poveretto biascicava nel suo dialetto semibarba-
ro (Fant, p. 133). 

4. L’“effetto Sicilia” in via Castellana Bandiera 

Quell’«effetto Sicilia»14, quel «contrasto di fondo fra l’uomo isolato e la 
realtà» e l’impossibile conciliazione «fra l’individuo e il mondo sociale»15, già 
presente nella concezione verghiana (evidente da Rosso Malpelo ai Malavo-
glia)16, sembra permeare l’impianto linguistico-testuale del romanzo via Ca-
stellana bandiera (2008) e della omonima trasposizione filmica (2013). Qui la 
Dante gioca la «carta malavogliesca della coralità»17, puntando su un intrec-
cio di voci e prospettive, realizzato non attraverso il discorso indiretto libe-
ro, ma attraverso il rimescolamento dei ruoli tradizionali di protagonisti e 
comparse, di singoli e individualità. 

Si rintracciano così in VCBr tre livelli narrativo-discorsivi, con tratti lin-
guistici peculiari: il piano narrativo affidato alla voce del narratore onni-
sciente; il parlato “corale” della famiglia Calafiore e degli abitanti di via Ca-
stellana Bandiera; il parlato “individuale” di Rosa, la protagonista. Grazie 
alla sovrapposizione e intersecazione di questi piani narrativi viene messo in 
atto quell’«artificio della regressione» già riconosciuto da Baldi18 per Verga.  

Osservando più nel dettaglio, si nota come il piano del narratore onni-
sciente, facendo da trait d’union tra coralità e individuo, si apra alle varietà del 
repertorio linguistico italiano, oscillando tra italiano standard (con picchi au-
lici), italiano neostandard (infarcito da colloquialismi), e varietà regionale si-
ciliana19. Rappresentativi di questa lingua fluida, punteggiata a tratti da fra-
seologia idiomatica («nei confronti della progenie: carne della propria carne e san-
gue del proprio sangue, VCBr, p. 9), sono i moduli descrittivi di stampo lette-
rario in cui si incastonano soprannomi, modi di dire o espressioni popolari:  

14 MADRIGNANI, Effetto Sicilia..., p. 17.  
15 A. ASOR ROSA, Il primo e ultimo uomo del mondo, in ID., (a cura di), Il caso Verga, Palermo, Palumbo 

1972, pp. 11-85,  a p. 81. 
16 BARSOTTI, La lingua teatrale..., p. 10. 
17 TRIFONE, L’italiano a teatro..., p. 152. 
18 G. BALDI, L’artificio della regressione. Tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, Napoli, Liguori 

2006 [1980]. 
19 M. ROMANO, La scrittura femminile siciliana in scena: Emma Dante fra teatro, cinema e romanzo, in G. 

MARCATO (a cura di), Il dialetto, nel tempo e nella storia, Atti del Convegno internazionale di studi (Sap-
pada/Plodn, 2-5 luglio 2015), Padova, CLEUP 2016, pp. 507-514. 
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Dietro il muro di sostegno [...] si erge favolosa e austera la palazzina neogoti-
ca[...], detta “quattro pizzi” [...]. Lo stile della sua architettura eclettica ottocente-
sca stride con quello degli edifici [...], figliati “come cunigghi” dall’abusivismo 
dei nostri anni (VCBr, p. 9). 

Per il parlato “corale” della famiglia Calafiore la Dante ricorre a un par-
lato interferito dalla varietà regionale siciliana in ogni livello di lingua, lad-
dove Verga si era proposto quale «traduttore e interprete della regionalità 
nativa nei confronti del destinatario italiano colto»20.  

 In particolare in VCBr a livello morfosintattico sono frequenti le forme 
pronominali iddu/idda/iddi: («A cumannàno a bacchetta e idda si scanta![...] 
«Picchì hanno a vinciri iddi, VCBr, p. 36), nonché il ci attualizzante, diffu-
sissimo nei Malavoglia21 e nelle novelle, siciliane e milanesi, soprattutto nelle 
battute dialogiche, per rendere mimeticamente il parlato, in quell’originalis-
sima soluzione dell’italiano interregionale che contraddistingue la mimesi 
stilistica verghiana22. Anche nella lingua dei personaggi di VCBr si rileva 
un’alta occorrenza di questo tratto, prevalentemente in dialoghi connotati 
emotivamente: «A lassassi jiri...amunì. Niente ci trasi»23 (VCBr, p. 36).  

A livello morfosintattico frequenti gli imperativi utilizzati in funzione di 
segnale discorsivo quali amunì ‘andiamo’ e talè ‘guarda’ («Si levasse dalla stra-
da, amunì, che ora è...Talè che bedda!» VCBr, p. 13) che incrementano a li-
vello lessicale i già numerosi sicilianismi, soprattutto per segnalare l’età dei 
personaggi: nicareddi (VCBr, pp. 7, 8), picciriddi (VCBr, pp. 7, 9, 11, 43, 44); 
picciotti (VCBr, p. 8). 

Per il parlato “individuale” di Rosa (e della sua compagna Clara) la Dan-
te sceglie una base di italiano dell’uso medio, caratterizzato a livello morfo-
sintattico da un registro colloquiale, in cui rimangono ben saldi alcuni tratti 
dello standard, quali la presenza (e buona resistenza) del congiuntivo per 
tutto il romanzo, anche nei momenti di alta tensione emotiva: «nessuno mai 
che indichi una via col numero civico» (VCBr, p. 16). 

Nelle opere teatrali verghiane, com’è noto, l’innalzamento del tasso di 

20 ALFIERI, Verga..., p. 252. 
21 Cfr. E. TESTA, Lo stile semplice: discorso e romanzo, Torino, Einaudi 1997; F. BRUNI, Sulla lingua del 

«Mastro-don Gesualdo», in ID., Prosa e narrativa dell’Ottocento. Sette studi, Firenze, Cesati 1999, pp. 235-
292. 

22 Cfr. ALFIERI, Verga...; G. ALFIERI, Dialetto e dialetti in Verga: funzionalizzazione diamesica della dia-
topia fra narrativa e teatro, in G. MARCATO (a cura di), Dialetto uno, nessuno, centomila, Atti del Convegno 
internazionale di studi (Sappada/Plodn, 30 giugno-4 luglio 2016), Padova, CLEUP 2017, pp. 305-319; 
G. ALFIERI, Presentazione della Nuova serie dell’Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, in «Annali 
della Fondazione Verga», n.s. VI (2017), pp. 7-22. 

23 Niente ci trasi traducibile con non c’entra niente.
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colloquialità non corrisponde a un innalzamento del «modesto tasso di sici-
lianità linguistica»24, benché in Cavalleria rusticana o La lupa Verga ricorra a 
tratti panitaliani del parlato quali il ci attualizzante, le ridondanze pronomi-
nali e fenomeni di sintassi marcata25. Si rintraccia nelle opere di Emma Dan-
te e in particolare in VCBr un’altissima frequenza di tratti del parlato: che 
polivalente («portami l’acqua che mi sta venendo un’ustione di terzo grado», 
VCBr, p. 15), dislocazioni a sinistra e a destra («Ma l’hai capito o no che ci 
siamo perse?», ivi, p. 15), topicalizzazioni contrastive e soggetti posposti. 
Tuttavia le scelte linguistiche dalla Dante variano nel passaggio dal romanzo 
alla versione filmica, come in questi due frammenti:  

 
Nel romanzo il parlato di Rosa viene interferito dalla varietà regionale a 

livello sintattico: l’espressione è colpa mia, marcata già nello standard, viene 
resa attraverso la topicalizzazione contrastiva la colpa è mia!, probabile tradu-
zione del siciliano “a culpa è a me’”. A questo tratto diatopicamente interfe-
rito si aggiunge l’affastellamento, in un breve frammento testuale, della dis-
locazione a destra Io non ci volevo venire a questo matrimonio e della frase scissa 
Sei stata tu a insistere.  

Nel film invece il riferimento allo stesso tema narrativo viene semplifi-
cato e risolto attraverso un sistema paratattico e giustappositivo: una doppia 
dislocazione a destra (io te l’avevo detto che non ci volevo venire qua) con il deit-
tico spaziale qua isolato in fondo alla frase. 

24 TRIFONE, L’italiano a teatro..., p. 151. 
25 TRIFONE, L’italiano a teatro...; ALFIERI, Verga...
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ROMANZO (VCBr, p. 23) 
«Non rompere, Clara! Sono nervosa 
[...]»  
«Ora la colpa è mia!»«Io non ci volevo 
venire a questo matrimonio. Sei stata tu 
a insistere!»

FILM (VCBf, 11’49’’)  
Clara: Senti Rosa... 
Rosa: no/ ti prego! Fa caldo/ sono 
stanca non sento niente// [...] io te 
l’avevo detto che non ci volevo venire 
qua!



5. Elementi dell’etnificazione verghiana: il sistema dei soprannomi in 
Emma Dante 

L’etnificazione compiuta da Verga nelle sue opere26, con la stilizzazione 
del parlato popolare attraverso innesti nella lingua letteraria di tratti di cul-
tura popolare, si rintraccia anche nella testualità di Emma Dante, in cui si 
addensano strutture iperlinguistiche (nomignoli, paragoni proverbiali, modi 
di dire e proverbi) e strutture antropologiche (codice gestuale e canzoni po-
polari). Di particolare rilevanza in tal senso il sistema dei soprannomi (esteso 
sia ai personaggi principali sia a quelli minori), a cui la Dante ricorre sia in 
funzione mimetico-realistica, rifacendosi al patrimonio etnolinguistico sici-
liano, sia in funzione mimetico-letteraria, per una probabile eco verghiana. 
La scrittrice tuttavia non ripropone la modalità prevalentemente antifrastica 
verghiana de I Malavoglia, ma ripristina la finalità di rappresentazione socio-
etnica allusiva ai difetti corporali e ai vizi dei suoi personaggi, più frequente 
in Vita dei Campi27 e nelle novelle rusticane e milanesi, così come nel Ma-
stro-don Gesualdo. 

Così se in Carnezzeria si rileva il soprannome ’a scimunita per Nina, in 
Acquasanta il protagonista si autoproclama ’o Spicchiato fornendo una glossa 
esplicativa del soprannome: «Mi chiamano ’o Spicchiato per via degli oc-
chiali. [...]. ’O sapiti che ‘i lenti so l’intelligenza mia» (ACS, pp. 14,18)28.  

L’ampio sistema di soprannomi presente nel romanzo VCB viene, tal-
volta, scardinato nel film. Così il patriarca della famiglia Calafiore si presenta 
nel romanzo come Saro ’u semenzaru: 

Piacere, Calafiore Rosario [...] Per gli amici, Saro ’u semenzaru, perché vendo calia 
e semenza ’a Maciuni di quannu ci avevo sette anni, a piazza Maggione, ’a putìa, ’a 
bottega che c’è a lato del teatro Garibaldi, ce l’ha presente? (VCBr, pp. 30-31). 

26 G. NENCIONI, La lingua de «I Malavoglia», in I Malavoglia, Atti del convegno internazionale di stu-
di (Catania, 26-28 novembre 1981), Catania, Biblioteca della Fondazione Verga 1982, vol. II, pp. 445-
513; ALFIERI, Verga... 

27 D. MOTTA, La lingua fusa. La prosa di «Vita dei campi» dal parlato popolare allo scritto-narrato, Biblio-
teca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 12, Acireale, Bonanno 2011. 

28 Il termine spicchiato può essere interpretato sia come “munito di specchi”, sia, come “dotato di in-
telligenza”. Da ricondurre anche alla voce siciliana spicchiari (Traina, s.v.): lucere come specchio: luccicare, lu-
strare e al lemma spicchiato (Traina, s.v.): chiaro, evidente, specchiato. Poco plausibile ricondurre il termine 
spicchiato a spicchiari (Traina, s.v.): “delle frutta che si dividono agevolmente con mano: spiccare. Cavar 
dal guscio: sgusciare”. A. TRAINA, Nuovo vocabolario siciliano-italiano, Palermo, Pedone Lauriel 1868-
1873.
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La glossa esplicativa, a carico dello stesso personaggio, è sincronica, non 
ripropone infatti una caratterizzazione familiare (come i Malavoglia ver-
ghiani), ma si riferisce all’attività lavorativa (perché vendo calia e semenza), già 
d’altronde rilevabile linguisticamente nel suffisso -aro dei nomina agentis del 
soprannome Semenzaru. 

Nel film il personaggio, oltre a “perdere” il soprannome (sostituito da 
una lunga sequenza di mestieri), inverte la sequenza cognome-nome (Cala-
fiore Rosario vs Saro Calafiore) utilizzata nel romanzo come probabile mimesi 
del parlato trascurato, e resa invece nella versione filmica attraverso tratti fo-
netici diatopicamente marcati: 

SARO: Piacere, Rosario Calafiore [...] per gli amici Saro! Virissi chi iu m’ha firu 
a fari tutti cosi/ dal muratore all’idraulico [...] fici tuttu inta sta vita/ mi cug-
ghiuvi lastri i fierru/ lastri i vitru/ u cattuni/ u ramu// Ora sugnu mezzu 
’nvalidu [...] (VCBf, 21’14’’- 21’35’’). 

Anche la protagonista femminile, Rosa, nel romanzo, attribuisce a sé il 
soprannome Corna dure, nel tentativo di veder riconosciuta la propria appar-
tenenza al contesto socio-culturale di via Castellana Bandiera: 

Rosa: «Non posso! Per principio: io non mi sposto» [...] «Pure io sono emi-
grata, siciliana di origine [...]. «“Corna dure” mi chiamavano quando ero ni-
ca» dice Rosa a voce alta, pronta a gustarsi le facce di quelli che avrebbero 
apprezzato il suo soprannome (VCBr, p. 37). 

Il soprannome viene tuttavia rigettato dalla comunità per una ragione 
prettamente linguistica: gli abitanti di via Castellana Bandiera, a causa della 
tendenza mimetica che mira a distanziarsi dal contesto dialettale di apparte-
nenza (parla tutta tischi toschi), ribattezzano Rosa come ’a milanisi, mettendo-
ne in evidenza l’estraneità dall’ambiente nativo: «E allora se è di qua, “corna 
dure”, picchì parla tutta tischi toschi?» [...] «Lassala stare: ’a milanisi ci avi ra-
gione!» (ivi). 

Nel film la mimesi socio-linguistica attribuirà il nomignolo più caratte-
rizzante alla protagonista, abbandonando il soprannome ’a milanisi: «Ma cù? 
Tischi toschi? Samira chiù dura l’avi i coinna. Prima o poi si stanca, tischi to-
schi». (VCBf, 38’22’’- 38’55’’). 

L’agnonimo Corna dure nel film viene invece riattribuito dalle donne del 
quartiere alla contendente principale di Rosa (Samira corna dure è», VCBf: 
25’24’’- 26’27’’) che nel romanzo invece era definita ‘a patruna di via Castel-
lana Bandiera (VCBr, p. 68).  

Tra questa folla che si agita intorno alle protagoniste/contendenti, anche 
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i personaggi minori sono tratteggiati attraverso il soprannome. Ecco così ap-
parire ora quattrocchi (VCBr, p. 40) ora Mariolino detto u piddu29, quest’ultimo 
inserito in un coro da tragedia greca in qualità di corifeo temporaneo:  

Una voce all’improvviso esce dal coro e annuncia la fine dello stasimo. Tutti 
si voltano verso di lui: un uomo basso e minuto, con le rotelle ai piedi, si av-
vicina a Saro come se andasse incontro a Creonte. «Stai parlando cu mia?» ci 
spia Saro [...] «See, cu tia!» risponde Mariolino detto ‘u Piddu, mentre scende 
dal suo skateboard (VCBr, p. 39). 

Potremmo azzardare come nell’epilogo corale di via Castellana bandiera la 
Dante sembra quasi generalizzare ed estremizzare l’impianto policentrico 
delle scene iniziale e finale di Cavalleria rusticana, dove, come osserva Trifo-
ne30, non ci sono “solisti”, ma c’è invece l’“orchestra” dei paesani.  

 

5.1 Altri elementi di etnificazione 
 
All’ampio e diffuso sistema di agnonimi presenti in tutta l’opera dantia-

na, si affianca la congerie di modi di dire, benché non siano sempre attinti 
dal repertorio socio-culturale siciliano. Così in Vita mia il detto Ti piacìu ’a 
bicicletta? Pedala! (VM, p. 141), rivolto dalla madre al figlioletto (morto), ri-
sulta assai efficace, nonostante sia de-italianizzata: l’espressione, secondo 
modalità tipicamente verghiane31 appare riletteralizzata poiché il bambino 
viene rappresentato mentre inforca una bicicletta. Nel romanzo via Castella 
Bandiera i modi di dire occorrono sia in frammenti testuali descrittivi dal sa-
pore aulico e letterario (VCBr, p. 9) sia in contesti dialogici e corali. Ricor-
diamo ad esempio, l’assunto diastraticamente connotato, ma panitaliano, re-
lativo alla presunta inettitudine alla guida delle donne: «U vidi quannu ci sun-
nu ‘i fimmini al volante?» (VCBr, p. 27). 

Alle strutture antropologiche (codice gestuale e canzoni popolari) la 
Dante ricorre, quasi necessariamente, nelle opere teatrali. Così in LsMd le 
protagoniste vengono tratteggiate con la gestualità (e alcuni segni distintivi, 
quali gli scudi) dei pupi siciliani. E nel flusso di ricordi d’infanzia delle pro-

29 U piddu come attestato già da Mortillaro, s.v.: piddu/peppe: peppi nnappa, persona ridicola, idio-
ta, incapace. V. MORTILLARO, Nuovo dizionario siciliano-italiano, I, Palermo, Tipografia del Giornale let-
terario; II, Palermo, Stamperia Orotea 1838-1844. 

30 TRIFONE, L’italiano a teatro..., pp. 152-153. 
31 G. ALFIERI, Lettera e figura nella scrittura de «I Malavoglia», Firenze, presso l’Accademia della Crusca 

1982.
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tagoniste il passato viene richiamato alla mente anche grazie a un’ampia di-
gressione canzonettistica tratta da Lu pisci spada di Modugno:  

ANTONELLA (canta): “Ci pigghiaru ’na fimminedda, drittu drittu ’ntra lu cori, 
e chiancia di duluri, ahia ahia ahia...[...] e la varca strascinava, e lu sangu ’ni currìa, 
e lu masculu chiancìa, ahia ahia ahia...” (LsMd, pp. 43-44). 

6. Conclusioni 

Da quanto osservato, seppur in maniera escursiva, possiamo rilevare co-
me la drammaturgia verghiana fornisca un contributo importante alla defi-
nizione linguistica del parlato teatrale moderno e contemporaneo32. 

In tal senso la lingua di Emma Dante si caratterizza per uno sperimenta-
lismo linguistico consapevole, ravvisabile dalla prima all’ultima produzione, 
nella continua ricerca di un codice attraverso cui rappresentare e caratteriz-
zare adeguatamente i personaggi. 

Se per Carnezzeria la Dante sceglie non un dialetto pan-siciliano, ma una 
‘parlata palermitana’, nella Trilogia degli Occhiali mostra aperture non solo nei 
confronti di altre varietà del repertorio linguistico italiano (il napoletano in 
Acquasanta), ma anche verso varietà esterne come il francese ne Il castello del-
la Zisa.  

Per il dramma Le sorelle Macaluso, la Dante recupera con decisione la va-
rietà regionale siciliana, diastraticamente connotata e ormai ampiamente 
sperimentata nelle opere precedenti. 

Diversamente accade in via Castellana Bandiera, romanzo (2008) e film 
(2013), produzioni ponte tra le opere teatrali, non solo dal punto di vista 
diacronico, ma anche come genere testuale. Nel romanzo la Dante deve 
confrontarsi con la mediazione narrativa-descrittiva del discorso, che nelle 
opere teatrali è affidata a brevi didascalie, mentre nel film è risolta attraverso 
ampie sequenze di immagini. Nel romanzo per il piano narrativo la scrittri-
ce sceglie tendenzialmente una varietà di italiano neostandard, con innesti 
sia di elementi aulici e letterari sia di tratti dialettali o regionali: sia l’elemen-

32 TRIFONE, L’italiano a teatro...; C. GIOVANARDI - P. TRIFONE, La lingua del teatro, Bologna, Il Mu-
lino 2015; G. ALFIERI, Verso un parlato nazionale-unitario: l’italiano etnificato di Verga come modello sociolin-
guistico, in G. SORBELLO (a cura di), L’Unità d’Italia nella rappresentazione dei veristi, Atti del Convegno In-
ternazionale della Fondazione Verga (Catania, 13-17 dicembre 2010), in «Annali della Fondazione Ver-
ga», n.s. III (2010), pp. 5-28.
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to letterario sia quello regionale/dialettale sembrano assolvere alla funzione 
di animare il discorso narrativo, di renderlo più brillante. 

Nella lingua filmica si rileva maggiormente la contrapposizione tra due 
poli: da un lato la varietà neostandard con innesti colloquiali scelta prevalen-
temente per i protagonisti, dall’altra una varietà di italiano regionale/dialet-
to, affidata alla comunità corale o a personaggi minori. Tale modulazione tra 
le varietà del repertorio linguistico consente di attuare processi di identifica-
zione o alterità con il contesto sociale in cui è ambientata la vicenda. 

Se Verga sembra non osare nella produzione drammaturgica rispetto ai 
capolavori33, con Emma Dante si assiste a uno sperimentalismo “al contra-
rio”. La scrittrice infatti esibisce una certa disinvoltura stilistica nelle opere 
teatrali, mentre mantiene per i testi narrativi un registro più tradizionale, 
pur senza perdere la vena espressiva: nell’italiano standard e neostandard si 
innestano i tratti dell’etnificazione pre- e post- malavogliesca a cui Verga 
aveva fatto ricorso per creare una popolarità universale e interscambiabile, e 
perciò decodificabile, per ogni realtà geoculturale.

33 Come dimostrato da TRIFONE (L’italiano a teatro...) e ALFIERI (Verga...).
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In questo saggio vorrei esaminare come Vincenzo Consolo abbia stabi-

lito un dialogo con le figure canoniche di Manzoni e Verga, concentrando-
mi sulle nozioni di genere e tradizione – in questo caso la tradizione lette-
raria specificamente siciliana. Il sorriso dell’ignoto marinaio di Consolo, del 
1976, costituisce un ampliamento e una riorganizzazione radicale del ro-
manzo storico siciliano. Questo testo autoriflessivo si confronta sia diretta-
mente che indirettamente con i suoi modelli precursori. Questa indagine, 
pertanto, sarà duplice. Esaminando Manzoni e Verga separatamente, cer-
cherò di dimostrare alcune delle tecniche di filtraggio impiegate da Consolo 
nel trattare questi due autori distinti; e anche di dimostrare che l’atteggia-
mento di Consolo nei confronti della tradizione è allo stesso tempo rispet-
toso e revisionista. Se cerchiamo un termine per racchiudere la sua poetica, 
forse iperletterarietà ci aiuta a definirla; perché qui vi è una strategia narrativa 
che rischia il proprio essere e la propria posizione futura attraverso un im-
pegno senza riserve con i precursori letterari; invocando volutamente la tra-
dizione italiana nella sua realizzazione, e coinvolgendo quella stessa tradizio-
ne nelle sue procedure. 

La tradizione letteraria è uno dei maggiori interessi di Consolo e, deci-
samente, lo è il ruolo che egli avrà in essa. L’interesse verso antenati e tradi-
zioni letterarie è parte di ciò che contraddistingue la sua particolare espe-
rienza artistica. Avere una relazione profondamente sentita con la tradizione 
non implica necessariamente una subordinazione servile verso precursori e 
modelli. Piuttosto, nel caso di Consolo, implica un uso trasformativo e crea-
tivo della letteratura, e l’estensione dei suoi limiti: in pratica, l’accesso e la 
partecipazione a quella stessa tradizione. Nonostante le sue tematiche siano 
decisamente siciliane e, dalla ricchezza della tradizione letteraria siciliana, si 
possano estrarre grandi livelli di influenza, Consolo non ignora il contesto 
più ampio italiano all’interno del quale scrive. Parte del problema risiede 
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nella scrittura stessa di Consolo e nella vertiginosa serie d’interessi presente 
nelle sue opere e la sua consuetudine ad arricchire i suoi testi con dialoghi 
intertestuali polifonici complessi. Sono echi, motivi, reminiscenze, modelli 
retorici, allusioni dirette, e modelli architettonici a segnalare la iperletterarietà 
di Consolo. 

Al di là dei testi stessi, Consolo fornisce numerosi esempi del suo parti-
colare rapporto con la tradizione nei suoi saggi, nelle prefazioni e nelle nu-
merose interviste. In una di queste interviste, in riferimento a Manzoni, af-
ferma: 

Manzoni è il nome fondamentale, sacramentale forse dovrei dire, della let-
teratura italiana moderna, del romanzo storico. E noi scrittori siciliani, “in-
clini” alla storia, troviamo in Manzoni paternità e sostegno. Nel Manzoni 
dei Promessi sposi e della Colonna infame, quello della necessità della storia, 
prima della narrazione e soprattutto quello della necessità della metafora. [...] 
La lezione del Manzoni è proprio la metafora1. 

Qui c’è ben poco che possa far pensare a una relazione antagonista con 
Manzoni; piuttosto viene usato come una figura paterna gentile, sotto il cui 
ombrello generazioni di scrittori di prosa hanno trovato ombra. L’autore de 
I promessi sposi è un deposito di lingua e di motivo, una presenza seducente 
in quello che George Steiner chiamava lo shadow-theatre of encounters, cioè il 
teatro d’ombre di incontri2. 

La metafora manzoniana del romanzo storico è anche una metafora che 
Consolo ha voluto emulare in quasi tutta la sua opera. Ma Consolo s’impe-
gna con Manzoni anche a livello parodico e testuale. Come capolavoro ri-
conosciuto di Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio è stato variamente de-
scritto come una Summa della poetica consoliana, un frammento tra i fram-
menti e un’opera che ha come fondamento un progetto enciclopedico. L’u-
so multistrato di Consolo e la sua preoccupazione per il linguaggio lo col-
locano inevitabilmente all’interno di quella linea di «macaronici» che Con-
tini definisce «gli esperti delle scritture composite, [...] degli aristocratici per 
definizione»3. Cesare Segre scrive che Consolo condivide con Gadda «la vo-
racità linguistica, la capacità di organizzare un’orchestra di voci», ma anche, 
seguendo Bachtin, che il plurilinguismo di Consolo è anche «nettamente 

1 V. CONSOLO, Fuga dall’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria e la storia, Roma, Donzelli 1993, 
pp. 46-47. 

2 G. STEINER, Grammars of Creation, Londra, Faber 2001, p. 73.  
3 G. CONTINI, ‘Introduzione ai narratori della Scapigliatura piemontese’, in ID, Varianti e altra linguistica. 

Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi 1979, pp. 533-566, a p. 540.
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plurivocità»4. I commenti di Bachtin sull’enciclopedismo nel genere del ro-
manzo sono particolarmente rilevanti per quello che lui definisce il romanzo 
di «Seconda Linea». Questo tipo di romanzo cerca di ottenere una «generica, 
enciclopedica completezza», compreso l’uso di generi inseriti. Prosegue af-
fermando che la funzione dei generi inseriti nei romanzi di Seconda Linea 
«ha lo scopo fondamentale di introdurre l’eteroglossia nel romanzo, di intro-
durre i molti e diversi linguaggi di un’epoca»5. L’uso sapiente di Consolo di 
mescolare generi letterari ed extraletterari contrassegna Il sorriso dell’ignoto ma-
rinaio come un complesso romanzo polifonico. Altrove Consolo afferma: 

C’è questo gusto di rifare un po’ in chiave ironica la letteratura italiana. Io 
dico che non siamo mai vergini, siamo degli obelischi incisi da geroglifici 
che poi emergono a nostra insaputa e quando sono consapevoli si ironizza-
no, ma anche a nostra insaputa emergono sempre. Credo che la letteratura 
sia una riscrittura continua6. 

Nel capitolo V del romanzo Il Vespero, un contadino, Peppe Sirna, para-
lizzato dal dolore e senza fiato per la stanchezza, alza la testa dal suo lavoro per 
il suono delle campane. Qui c’è un’allusione evidente al dipinto Angelus di 
Jean-Francois Millet. Giovanni Tesio, che ha curato un’edizione critica del 
romanzo, vede in questo brano un’allusione letteraria alla poesia di Carducci 
La chiesa di Polenta della raccolta Rime e ritmi7. Tutto questo è in linea con la 
strategia intertestuale multipla di Consolo, che mescola il pastiche letterario 
con il riferimento pittorico. Ciò che sorprende, tuttavia, è che Tesio non ab-
bia commentato il fatto che la maggior parte del brano è stampata in corsivo, 
suggerendo uno stato narrativo trasformato e un’ulteriore fonte per il brano: 

Ed ecco che, stando così immoto a sedere, sentì arrivarsi all’orecchio come un’onda 
di suono non bene espresso, ma che pure aveva non so che d’allegro. Stette attento, e 
riconobbe uno scampanare a festa lontano; e dopo qualche momento, sentì anche l’eco 
del monte, che ogni tanto ripeteva languidamente il concento, e si confondeva con esso. 
Di lì a poco sente un altro scampanìo vicino, anche quello a festa; poi un altro. Corre 
per l’aure vespertine l’umìl saluto, dalle campane del paese, la Matrice l’An-
nunziata San Michele, [...] rispondono le campane delle chiese di campagna, 

4 C. SEGRE, Intrecci di voci: La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi 1991, pp. 83-85. 
5 M. BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi 2001, p. 218. 
6 S. SANNA, A colloquio con Vincenzo Consolo, in «Italienisch: Zeitschrift für italienische Sprache und 

Literatur in Wissenschaft und Unterricht», 1 (1987), pp. 8-50, a p. 32. 
7 V. CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio, a cura di G. Tesio, Milano, Elemond scuola 1995.
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dell’Eremo, il Rogato. A festa. Per l’Ascenzione di domani, diciasette mag-
gio8.  

Si tratta, naturalmente, di un’appropriazione o prestito letterale dalla fine 
del capitolo 21 de I promessi sposi che descrive la conversione de l’Innomi-
nato9. Qui, naturalmente, l’allusione è ironica, perché nel capitolo Peppe 
Sirna non ha una conversione religiosa di alcun tipo, ma allo stesso modo si 
può dire che questo è il momento del testo in cui si convince e si converte 
alla nozione, anzi alla necessità, dell’azione politica. Ciò che è importante è 
che Consolo si è spostato dalle precedenti squallide descrizioni della sorte 
del contadino «lordo di vomito» al contrastante passaggio ultra-letterario, 
ecfrastico e rarefatto in questione. Tranne il corsivo non c’è nel testo nessu-
na indicazione che si tratti di una citazione manzoniana.  

Ma Consolo era un siciliano e parafrasando D. H. Lawrence qui sta la 
difficoltà. Gli scrittori siciliani scrivono sì per un pubblico nazionale, ma allo 
stesso tempo scrivono all’interno di una tradizione esclusiva: una tradizione 
che si avvale di modelli nazionali e internazionali, ma che invoca di propo-
sito la propria identità in ogni occasione. Qualunque sia il sostegno o la pro-
tezione che Consolo può aver sentito con la figura di Manzoni, le cose cam-
biano radicalmente con la figura di Giovanni Verga; qui emergono tensioni 
diverse. Consolo sente il bisogno di misurarsi con il romanziere catanese; 
per farlo sottolinea la peculiarità della tradizione siciliana e costruisce una 
genealogia letteraria che inizia con Verga come capostipite e lui stesso come 
erede naturale. All’interno di questa tradizione unica, abbiamo a che fare 
con una contro-storia dell’Italia dal punto di vista siciliano.  

I paratesti d’autore, come i saggi e le interviste, rivelano come Consolo 
configuri la propria poetica all’interno di un paradigma verghiano. Per 
quanto riguarda l’importanza di Verga rispetto a Manzoni, Consolo sostiene 
che Verga aveva «la volontà di uccidere quel padre italiano che era Manzo-
ni» per trovare la propria voce. Verga può benissimo aver avuto Manzoni 
nel mirino, ma l’eredità e la lotta di Consolo collocano chiaramente Verga 
all’inizio della tradizione siciliana a cui lui desidera tanto partecipare. L’o-
biettivo di Consolo di unirsi a questo filone è forse meglio articolato nella 
seguente citazione: 

Ambientai Il sorriso dell’ignoto marinaio nel 1860, l’anno dell’Unità d’Italia. Se 
non riuscivo a parlare della rivoluzione politica del presente, avrei parlato di 

8 V. CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio, in L’opera completa, a cura di G. Turchetta, Milano, 
Mondadori 2015, pp. 205-206. 

9 A. MANZONI, I promessi sposi 1840, a cura di S. Nigro, Milano, Mondadori 2002, p. 409.
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quella del passato, come nel Gattopardo. E decisi di muovermi nel solco della 
letteratura siciliana, sotto il grande sole verghiano10. 

Verga, per Consolo, non è quello «schifosissimo Verga il più reazionario 
tra gli scrittori moderni» di cui scrive Vittorini ne Le due tensioni11. Questo 
sole verghiano, tuttavia, ha un duplice aspetto, con qualità sia positive che 
negative. Verga è presente in tutta la produzione narrativa di Consolo: nel 
suo primo romanzo La ferita dell’aprile, il personaggio di Zio Peppe è tratto 
direttamente da quello verghiano, dal «mondo dei vinti»; il personaggio del 
capraio Janu in Nottetempo, casa per casa (1992) sembra provenire direttamente 
dalle pagine di Jeli il pastore di Verga, in quanto «l’accorgersi che non si sta be-
ne o che si potrebbe star meglio» lo contraddistingue fin dall’inizio. Giovanni 
Verga stesso fa un’apparizione ne L’olivo e l’olivastro di Consolo del 1994, che 
è la rivisitazione di Consolo del nostos e tragico ritorno in Sicilia come Itaca 
perduta. Questo è interessante perché Consolo immagina un incontro priva-
to tra il giovane Luigi Pirandello rispettoso che va a Catania e un Verga ma-
linconico, proprio la vigilia del suo Discorso su Verga, testo fondamentale per 
gli studi verghiani ma anche per la nozione di Verga come scrittore di cose.  

Altrove, Consolo cerca di abbinare certi aspetti della biografia di Verga 
alla sua e legge la vita di Verga e la grande svolta nella poetica verghiana at-
traverso il contatto con il mondo industriale di Milano e il concomitante ri-
torno in Sicilia attraverso la memoria, una Sicilia «solida» e «cristallizzata»12. Il 
linguaggio che Consolo impiega è degno di nota – si riferisce allo «spaesa-
mento» di Verga in questo nuovo contesto urbano. Inoltre, in un saggio su 
Verga – Sopra il volcano – Consolo afferma: «A Milano si rivelano a Verga del-
le nuove storie, si rivela una nuova storia. Di cui non ha cognizione, memo-
ria, linguaggio. E di fronte alla quale si ritrae, smarrito»13. La lettura di Con-
solo di Verga è, a ben vedere, un’auto-lettura – un’autoproiezione sul padre 
del verismo: in altre parole, l’ultima figura che si è unita al filone degli scrit-
tori siciliani vede e legge se stesso in termini straordinariamente verghiani. In 
un altro brano Consolo utilizza la stessa identica terminologia per spiegare 
l’impatto che Milano ha avuto su di lui quasi un secolo dopo Verga: 

[...] il mio trasferimento al Nord, a Milano, [...] e il conseguente spaesamen-

10 V. CONSOLO, Odiata Sicilia quanto ti amo, Intervista a Natalia Aspesi, 03 luglio 1992, «La Repub-
blica», 3 luglio 1992. 

11 E. VITTORINI, Le due tensioni. Appunti per un’ideologia della letteratura, a cura di D. Isella, Milano, 
Il Saggiatore 1967, p. 77. 

12 CONSOLO, Fuga dall’Etna ..., p. 68. 
13 ID., Di qua dal faro, in L’opera completa ..., p. 1093.
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to, subito in un contesto urbano, industriale di cui non avevo memoria, non 
possedevo linguaggio, e in un momento di acuta storia (1968), di acceso di-
battito politico e culturale, di duro conflitto sociale14.  

Ciò non significa, tuttavia, che Consolo non abbia alcune difficoltà con 
Verga. Egli segue la linea di Sciascia dal saggio I fatti di Bronte nell’accusare 
Verga di aver manipolato di proposito i fatti storici nella novella Libertà. Sia 
Sciascia che Consolo sostengono che Verga abbia consapevolmente sostitui-
to il «pazzo» assassinato con un «nano», riducendo così la gravità del crimine 
perpetrato dalle truppe di Nino Bixio nella repressione della rivolta15. Con-
solo afferma: 

Quindi c’è questa impostura letteraria compiuta da Verga. [...] io credo di 
avere una concezione diversa da quella del Verga. Verga era un antistorici-
sta, lui credeva che non serviva a niente cambiare la condizione sociale 
dell’uomo, che l’uomo rimane sempre uno sconfitto e che la storia è un’il-
lusione. Io sostengo che la storia non è un’illusione, la storia ha un suo cam-
mino ineluttabile ed è sempre progessiva16. 

Tuttavia, Verga rimane tra i primi modelli della poetica consoliana. Pas-
sando poi alle istanze testuali della presenza di Verga in Consolo, diventa 
evidente che le affinità tra il romanzo di Consolo Il sorriso e la novella Libertà 
di Verga sono sorprendenti: entrambi si concentrano sulle rivolte sanguino-
se di piccole città periferiche all’indomani dello sbarco di Garibaldi a Mar-
sala. Infatti, Il sorriso si chiude con la parola «libirtaa» scritta in dialetto san-
fratellano. Da prospettive completamente diverse, i due autori esaminano le 
tecniche repressive impiegate dai cosidetti «liberatori» di Garibaldi su coloro 
la cui comprensione del concetto di libertà differiva dalla linea ufficiale del 
nuovo governo piemontese. Entrambe le rivolte sono storicamente reali e 
una conseguenza dello sfruttamento secolare delle masse subalterne dell’iso-
la, eppure questi eventi sono curiosamente assenti dai resoconti patriottici 
della gloriosa rivoluzione. 

Il grido «Viva l’Italia! Viva Garibaldi!» ha la sua diretta correlazione nella 
novella di Verga con il grido ripetuto tre volte «Viva la libertà!». Ne Il sorriso 
dell’ignoto marinaio, il grido che fungerà da segnale per la rivolta rispecchia 

14 ID., «Il sorriso», vent’anni dopo, in L’opera completa ..., p. 1253.  
15 L. SCIASCIA, I fatti di Bronte, in Opere, Volume II – Inquisizioni – Memorie – Saggi, a cura di P. Squil-

lacioti, Milano, Adelphi 2019, pp. 215-228. 
16 SANNA, A colloquio con Vincenzo Consolo ..., p. 39. 
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curiosamente l’abisso fra significato e aspettative nel testo precursore. Nel 
capitolo Il Vespero, uno dei leader della rivolta, il borghese e benestante don 
Ignazio Cozzo, invita gli uomini a gridare «Viva l’Italia» all’inizio della ri-
volta. Viene immediatamente insidiato da Turi Malandro Fragapane, capo 
dei braccianti: «Io dico: il segnale sarà «Giustizia!» e non «Viva l’Italia!», ca-
pite? «Giustizia!»»17. Questo motivo viene ripreso e mutato ulteriormente 
nelle scritte dei ribelli incarcerati che adornano le mura della prigione a for-
ma di spirale. Il numero VII delle scritte racconta: 

VIVA LA TALIA 
GRIDÒ IL GALANTUOMO 
VINDITTA VINDITTA 
GIUSTIZIA 
IL NOSTRO CAPOBANDA18 

Al numero XI delle scritte queste denominazioni hanno chiuso il cerchio, 
con il ritorno dell’Italia e di Garibaldi al grido, ma questa volta la mutazione 
è completa; quello che era stato un grido di battaglia diventa ora un’invettiva 
contro i cosiddetti liberatori che hanno incarcerato i rivoltosi analfabeti: 

PORCA LA TALIA 
PORCO LO RE  
E PORCO GARIBARDO19 

Nella Libertà di Verga c’è un racconto straziante dell’omicidio del figlio 
del notaio:  

Ma il peggio avvenne appena cadde il figliolo del notaio, un ragazzo di un-
dici anni, biondo come l’oro, non si sa come, travolto nella folla. [...] Lo ro-
vesciarono; si rizzò anch’esso su di un ginocchio come suo padre; il torrente 
gli passò di sopra; uno gli aveva messo lo scarpone sulla guancia e glie l’aveva 
sfracellata; [...] - Il taglialegna, dalla pietà, gli menò un gran colpo di scure 
colle due mani, quasi avesse dovuto abbattere un rovere di cinquant’anni - 
e tremava come una foglia - Un altro gridò: - Bah egli sarebbe stato notaio, 
anche lui!20 

17 CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio ..., p. 209.  
18 Ivi, p. 245. 
19 Ivi, p. 249. 
20 G. VERGA, Libertà, in Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori 1979, pp. 339-340. 
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Ciò che è degno di nota in questo brano sono le somiglianze con il nu-
mero III delle ‘Scritte’ del romanzo di Consolo, che descrive il massacro del 
nipote di un altro notaio:  

PUZZA DI MERDA A NOI 
LA SERA DI SCESA NEL PAESE 
STANO TURUZZO  
STRASCINO FORA 
SERRO COLLE COSCE 
SFORBICIO IL GARGAROZZO 
NOTARO SARIA STATO PURE LUI21  

Verga è servito quindi, attraverso la sua novella, come una delle influen-
ze, testuali e tematiche, de Il sorriso dell’ignoto marinaio. Pertanto, nonostante 
il desiderio di Consolo di incorporare il maggior numero possibile di di-
scorsi nel romanzo e di non privilegiarne uno, la storia che viene dramma-
tizzata nella narrazione è profondamente testuale e letteraria. Questo è in li-
nea con la sua poetica palinsestica e la costante riscrittura delle fonti testuali. 
Ma Verga è anche molto di più. Nella prefazione all’edizione Sellerio de Le 
storie del castello di Trezza, Consolo afferma: 

Quel castello di Trezza diventa ora la torre sulla spiaggia di Sandycove 
dell’Ulisse di Joyce. La torre da cui comincia la narrazione dell’odissea di un 
uomo, degli uomini. L’odissea dei vinti22.  

Anche se è Vittorini a inaugurare il nostos nella letteratura siciliana con 
Conversazione in Sicilia, Consolo situa Verga come l’ideatore di questo mo-
vimento. Il Castello di Trezza diventa per Consolo la torre di Joyce a Dubli-
no, che diventa un motivo anche nelle sue opere successive, e sempre sotto 
quel sole verghiano. Ne Il sorriso dell’ignoto marinaio il personaggio di Man-
dralisca articola il grande sogno per il futuro, ma è anche un sogno lettera-
rio, un sogno che Consolo condivide con Verga, entrambi scrittori di cose:  

Ah, tempo verrà in cui da soli conquisteranno que’ valori, ed essi allora li 
chiameranno con parole nuove, vere per loro e giocoforza anche per noi, 
vere perché i nomi saranno intieramente riempiti dalle cose23. 

21 CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio ..., p. 241. 
22 ID., Del castello di Trezza, in L’opera completa ..., p. 1087.  
23 ID., Il sorriso dell’ignoto marinaio ..., p. 120
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SPIGOLATURE LINGUISTICHE  
DA VERGA A SILVANA GRASSO 

Introduzione 

Si intende mostrare come alcune caratteristiche presenti nel romanzo Il 
bastardo di Mautàna di Silvana Grasso (1994)1 rivelino un influsso verghiano, 
con particolare riferimento alla novella La Lupa (1880)2. Istituiremo tra le 
due opere un raffronto intertestuale sul piano linguistico, al fine di collocare 
la produzione della Grasso tra tradizione e innovazione, mostrando i debiti 
derivanti dalla riscrittura e gli elementi di novità. L’analisi linguistica potrà 
risultare utile per cogliere la vitalità della lingua e indagare le ragioni pro-
fonde dello stile di Verga e di Silvana Grasso. Per esempio, quando i due au-
tori utilizzano le strutture marcate della frase come le dislocazioni a destra o 
a sinistra, intendono conferire al messaggio una sfumatura che ci consente di 
percepire la voce narrante come siciliana3 o di cogliere la caratterizzazione 
di un personaggio sul piano sociale attraverso echi della lingua parlata. La 
marcatura dei costituenti, insomma, va annoverata tra le figure insostituibili 
e va considerata come una tecnica di valorizzazione sul piano della lingua 
stessa. Occorre chiarire in limine che l’influsso verghiano sul romanzo della 
Grasso, oltre che da un raffronto linguistico, risulta ancor più evidente alla 
luce della struttura narratologica, del sistema dei personaggi e dei temi di 
fondo, che potranno essere oggetto di analisi in altra sede. 
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1 Il romanzo fu pubblicato per la prima volta nel 1994: S. GRASSO, Il bastardo di Mautàna, Roma, 
Anabasi 1994. Per questo lavoro abbiamo utilizzato la seguente edizione: S. GRASSO, Il bastardo di Mau-
tàna, Torino, Einaudi 1997, dalla quale traiamo le citazioni.  

2 La novella La Lupa è stata pubblicata per la prima volta nel 1880. Edizione utilizzata per le citazio-
ni: G. VERGA, La Lupa e altre novelle di sesso e di sangue, a cura di S. Campailla, Roma, Newton & Comp-
ton 1996. 

3 La sintassi del dialetto siciliano fa prevalere spesso una disposizione dei costituenti secondo l’ordine 
Verbo Soggetto e non, come si preferisce in italiano, Soggetto Verbo. 



1. Dai toscanismi di Verga agli aulicismi della Grasso 

Scrive Fabio Ruggiano:  

Le fonti di lingua di Verga adolescente, il dialetto, l’ambiente culturale clas-
sicista della scuola privata di Abate [...] e della letteratura risorgimentale gli 
trasmettono un’impressione di lingua letteraria aulica e patetica, libresca-
mente toscana. [...] I tratti di questa lingua [...] non saranno dall’autore mai 
abbandonati del tutto4. 

In effetti, La lupa è del 1880, ma contiene molti elementi che possono 
essere ricondotti alla tradizione di stampo toscano o a un registro aulico. Per 
esempio, l’uso dei pronomi soggetto «ella», «egli» e addirittura l’aulico pro-
nome «ei»5, significativamente utilizzato nell’ultima sequenza per conferire 
al testo una sfumatura tragica6. L’uso di preposizioni articolate tronche: «pe’ 
capelli»7, «co’ denti»8, «da’ campi»9. Il mantenimento del dittongo toscano in 
parole come «figliuoli»10, «figliuola»11. Congiunzioni arcaiche: «allorquan-
do»12, «allorché»13. Verbi di uso arcaico: «togliere» al posto di «prendere mo-
glie» nella frase «nessuno l’avrebbe tolta in moglie»14. La struttura toscaneg-
giante o aulica non è presente solo nelle sequenze narrative e nel discorso 
indiretto, ma talvolta è riscontrabile anche all’interno del discorso diretto, 
laddove ci si aspetterebbe una mimesi del parlato con l’uso di forme dialet-
tali o di varianti regionali siciliane.  

4 F. RUGGIANO, in Verga e il Verismo, a cura di G. Forni, Roma, Carocci 2022, p. 231. Anche En-
rico Testa parla di coesistenza tra mimesi delle forme del parlato e strutture della tradizione letteraria. 
Cfr. E. TESTA, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi 1997, p. 136. 

5 VERGA, La Lupa..., p. 24. 
6 In altri luoghi di Vita dei campi Verga usa il pronome «ei» per ragioni fonetiche, soprattutto in nessi 

con pronomi obliqui o con suoni palatali cooccorrenti. Cfr. D. MOTTA, Il tessuto linguistico di «Vita dei 
campi» tra grammatica e retorica, in «Bollettino del Centro di studi filologici e linguistici siciliani», n. 21 
(2007), p. 422. 

7 VERGA, La Lupa..., p. 22. 
8 Ibidem. 
9 Ivi, p. 23. 
10 Ivi, p. 22. 
11 Ibidem. 
12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 23. Daria Motta, riprendendo gli studi di Testa sui Malavoglia, osserva che nell’uso dei con-

nettivi, anche in Vita dei campi, Verga costruisce il testo ricorrendo sia alle strategie dello scritto che a 
quelle del parlato, al punto che si può parlare di moduli dell’oralità e moduli dello scritto. In entrambi i 
casi, la collocazione di tali moduli non è mai casuale, come si evince dalle varianti e dagli abbozzi, che 
consentono di osservare le tante correzioni e riformulazioni operate da Verga (MOTTA, Il tessuto lingui-
stico..., p. 432). 

14 Ivi, p. 21.
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Il romanzo di Silvana Grasso è stato studiato nei suoi aspetti linguistici 
complessivi da Marina Castiglione, nella monografia L’incesto della parola. 
Lingua e scrittura in Silvana Grasso,15 che raccoglie un’imponente mole di dati 
e consente di classificare lessico, strati e movenze morfosintattiche. Marina 
Castiglione propone una classificazione del materiale lessicale in quattro ca-
tegorie: strato dialettale, che comprende gli autoctonismi16; strato regionale, 
costituito dai regionalismi; strato italiano, in cui si fanno confluire sia auli-
cismi sia disfemismi, oltre ai neologismi; strato allogeno, che comprende 
termini in greco e latino17. Ad uno sguardo ravvicinato sul testo della Gras-
so, si osserva intanto che, rispetto al modello verghiano, è scomparso il so-
strato del toscano letterario, ma sono ripresi ed esasperati gli stilemi ricon-
ducibili alla poetica del vero. La narrazione della Grasso è condotta su una 
base di italiano di registro aulico che prevede l’uso di un lessico ricercato e 
la presenza di arcaismi. Per esempio, già nell’incipit è presente l’aggettivo 
«leggiero»18 in luogo di «leggero». Si tratta, è vero, di un toscanismo, ma a 
differenza di Verga, che ricorreva a voci toscane per allusione a un modello 
letterario risorgimentale, la Grasso opera una scelta di ricercatezza. Altri 
esempi: le scelte grafiche «sagrestano»19, il lessico desueto in «attrista»20, «em-
pire»21, eccetera22. 

2. Discorso diretto e libero indiretto 

Nel discorso diretto Verga alterna frasi in italiano formale, come «ed io 
voglio vostra figlia, che è zitella»23, pronunciata da Nanni, a frasi in cui si in-
seriscono elementi del registro parlato popolare, come nel caso di «Cosa gli 
date a vostra figlia Maricchia?»24. In questa frase, pronunciata anch’essa da 
Nanni, si osserva un uso agrammaticale del pronome «gli»; il costrutto sin-

15 M. CASTIGLIONE, L’incesto della parola. Lingua e scrittura in Silvana Grasso, Caltanissetta-Roma, Sal-
vatore Sciascia Editore 2009. 

16 Per il termine “autoctonismo” si veda R. SOTTILE, Sciasciario dialettale. 67 parole dalle Parrocchie, 
Firenze, Cesati 2021, passim. 

17 Cfr. CASTIGLIONE, L’incesto della parola. Lingua e scrittura in Silvana Grasso ..., pp. 54-55. 
18 GRASSO, Il bastardo di Mautàna..., p. 9. 
19 Ivi, p. 58. 
20 Ivi, p. 12. 
21 Ivi, p. 50. 
22 Cfr. CASTIGLIONE, L’incesto della parola ..., pp. 78-79. 
23 VERGA, La Lupa..., p. 21. 
24 Ivi, p. 22.
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tattico marcato della dislocazione a destra, usato spesso da Verga per rappre-
sentare il parlato popolare; il ricorso a un nome, Maricchia, ben connotato 
sull’asse diatopico, perché di chiara ascendenza siciliana. È interessante no-
tare che una tale differenza di stile, all’interno del discorso diretto, è attri-
buita al medesimo personaggio, il quale di fatto non possiede una voce spe-
cifica e riconoscibile. Nanni si esprime talvolta con frasi in italiano standard, 
altre volte usa l’italiano regionale o il linguaggio assertivo dei proverbi po-
polari: «No! Non ne va in volta femmina buona nell’ora fra vespero e 
nona!»25. In questo caso, Verga desidera proporre una mimesi del parlato, 
ottenuta per mezzo del doppio punto esclamativo e dell’inversione dei due 
cola del proverbio. Una medesima variabilità stilistica si riscontra nelle bat-
tute della Lupa, che vanno dal registro formale al parlato con influssi dialet-
tali. La prima frase attribuita alla Lupa è questa: «Te voglio! Te che sei bello 
come il sole, e dolce come il miele. Voglio te!»26. In questo caso, le moven-
ze del parlato sono suggerite attraverso il doppio uso del punto esclamativo, 
l’anafora e l’epanalessi. Si noti, però, che la transitività del verbo è rispettata, 
secondo le norme del registro formale. Più avanti, la Lupa dice: «Essa ha la 
roba di suo padre [...] a me mi basterà che mi lasciate un cantuccio nella cu-
cina [...]»27. In questo caso l’operazione messa in atto da Verga è più com-
plessa. Il parlato di registro popolare emerge dall’uso di «Essa» in luogo di 
«Ella»28, da elementi lessicali che rinviano al gergo contadino siciliano, «ro-
ba»; da un uso agrammaticale delle reggenze: «a me mi basterà»29, con il co-
strutto marcato della dislocazione a sinistra. Accanto a tali elementi, però, è 
presente il toscanismo «cantuccio», che denuncia l’artificio linguistico e ci 
consente di dedurre che la mimesi del parlato regionale è il risultato di un’o-
perazione svolta a tavolino. Si tratta di una lingua letteraria, che è funzionale 
a dare un’idea del parlato popolare pur senza riprodurlo di fatto30. In altre 

25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 21. 
27 Ivi, p. 22. 
28 Daria Motta precisa che «il pronome esso [...] nelle lettere di scriventi colti del primo Ottocento 

costituisce l’alternativa più comune a egli», ma poi aggiunge che il pronome essa nel dialogo tra Nanni e 
la Lupa potrebbe essere influenzato dal siciliano idda. Cfr. MOTTA, Il tessuto linguistico..., p. 422. 

29 Come ha osservato Contini, in realtà tali forme non sono da considerarsi necessariamente come 
influssi del dialetto siciliano, ma possono derivare dalla tradizione manzoniana. Scrive Contini: «gli umili 
verghiani [...] parlano un italiano familiare e non specificamente siciliano» (G. CONTINI, Letteratura del-
l’Italia unita. 19861-1968, Firenze, Sansoni 1968, p. 142) e propone tra gli esempi il che usato per intro-
durre l’interrogativa, nel nostro testo in esame compare «Che volete, gnà Pina?», e la prolessi pronomi-
nale, come «a me mi». Cfr. P. TRIFONE, Malalingua. L’italiano scorretto da Dante a oggi, Bologna, Il Mulino 
2007, pp. 105-106. 

30 Sugli strumenti linguistici utilizzati da Verga nel suo laboratorio di scrittore, si veda, per esempio, 
G. ALFIERI, Verga e «il valore d’uso» nella lingua e nel dialetto, tra vocabolari siciliani, toscani e... non solo, in 
«Bollettino del Centro di studi filologici e linguistici siciliani», XXXII (2021), p. 119 sgg. Alfieri passa 
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parole, Verga trova una terza via tra il dialetto puro e l’italiano puro, co-
struendo artificialmente una lingua impura e duttile, che, per usare le parole 
di Pietro Trifone, «conduce al riuscito innesto del colorito dialettale sicilia-
no entro un impianto linguistico saldamente italiano»31. 

Silvana Grasso italianizza alcune espressioni tipiche del dialetto, per 
esempio «ogni due e tre», e riproduce strutture ricorrenti nel dialetto sicilia-
no, come le figure di ripetizione, che, a differenza di quanto si è osservato 
a proposito di Vita dei campi, sono presenti in gran numero anche nelle se-
quenze narrative e non solo nei dialoghi: «quanto a vederci Semenza non ci 
vedeva»32. L’epanalessi è presente in tutto il romanzo, ma in particolare ri-
corre in maniera quasi ossessiva nelle sezioni dedicate all’arciprete Lupo, che 
sente l’eco insistente delle parole di don Giachino, dalla quale non riesce a 
liberarsi, nonostante il vecchio patriarca sia morto da anni. Attraverso la fi-
gura di ripetizione, Silvana Grasso rende l’opprimente insistenza del pensie-
ro ossessivo, sottolineata da un uso fitto dei punti di sospensione, nelle se-
quenze di discorso diretto:  

È svelto Lupo... Mariannina... lo dobbiamo fare studiare... questo tuo fi-
glio... magari da prete in seminario... e poi Vescovo magari... chissà... Ve-
scovo di Piazza Armerina... sai se la passano bene i preti... fatica poco e tasca 
piena... i Vescovi poi... altro che terre e poderi... i padroni sono... ti dico... 
i padroni... Dio in cielo e loro in terra... e tu Lupo... che ne dici tu...?33 

Nelle sequenze dialogiche, si osserva anche la presenza della particolare 
forma di epanalessi, la frase foderata: «la facciamo la cosa questa sera... che la 
facciamo?»34. Inoltre, a differenza della prosa verghiana, che ne è priva, il te-
sto della Grasso presenta alcune sequenze nelle quali l’autrice insiste su par-
ticolari osceni e talvolta inserisce disfemismi, non presenti mai in Verga. Per 
esempio:  

E questo succedeva a Mautàna specie quando a San Martino si provava il vino 
nuovo che, giovane di fermento, li scuoceva i visceri digiuni e li sfiniva d’u-
n’ingrata diarrea per la quale, oltre alla pena del bruciore all’ano, dell’inconti-
nenza, delle coliche intestinali, si doveva patire lo sfottimento degli altri.35 

in rassegna i vocabolari e i repertori utilizzati dall’autore e affronta il tema della «tricuspide» costituita da 
vocabolari di latino, italiano, dialetto siciliano. 

31 TRIFONE, Malalingua. L’italiano scorretto da Dante a oggi ..., p. 97. 
32 GRASSO, Il bastardo di Mautàna..., p. 14. 
33 Ivi, p. 56. 
34 Ivi, p. 57. 
35 Ivi, p. 11.
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In questa breve sequenza, la Grasso inizia utilizzando un registro di ita-
liano formale, ma il periodo poi sembra ribaltare lo stile iniziale introducen-
do il costrutto della dislocazione a destra «li scuoceva i visceri digiuni» e l’u-
so di un lessico afferente a situazioni che lo stesso Verga avrebbe considerate 
eccessive: «diarrea», «ano», ma anche il disfemismo «sfottimento». 

3. La poetica del vero e l’innovazione della Grasso 

Nell’ambito della poetica del vero, Verga costruisce una lingua che possa 
rappresentare in modo credibile il parlato e l’andamento dei personaggi po-
polari. Le scelte linguistiche in tal senso non si limitano alle sequenze di di-
scorso diretto, ma anche alla costruzione del discorso indiretto libero, che 
nella novella occupa uno spazio importante, fin dall’incipit. Si osservano al-
cuni costrutti sintattici marcati. Per esempio, dislocazioni a sinistra: «alla 
madre le piantava in faccia gli occhi ardenti di lagrime»36; dislocazioni a de-
stra: «glieli piantava in faccia, quegli occhi»37, «adesso l’amava anche lei quel 
marito»38. Il periodo ipotetico costruito con l’imperfetto: «il parroco ricusò 
di portargli il Signore se la Lupa non usciva di casa»39. L’uso del che poliva-
lente40: per esempio, oltre al che in funzione di pronome relativo o di con-
giunzione dichiarativa, si osserva l’uso del «ché» causale al posto di «perché» 
in «Svegliati, ché ti ho portato il vino»41 o in «Ammazzami, – rispose la Lu-
pa, - ché non me ne importa»42. Nell’ambito della mimesi del parlato, Verga 
usa il che a metà tra il pronome e la congiunzione: «Che volete, gnà Pina?»43, 
«Non sapeva più che fare»44. Interessante la scelta del che in contesti che pre-
sentano costrutti idiomatici o che riportano detti della mentalità popolare 
per mezzo del discorso indiretto libero45: «Ed avrebbe voluto strapparsi gli 
occhi per non vedere quelli della Lupa, che quando gli si ficcavano ne’ suoi 

36 VERGA, La Lupa..., p. 23. 
37 Ivi, p. 22. 
38 Ivi, p. 23. 
39 Ibidem. 
40 Alcuni fenomeni, come nel caso del che polivalente, in realtà potrebbero essere associati alla ricer-

ca di uno stile che riproducesse il parlato e non solo specificamente il dialetto siciliano. Per un appro-
fondimento di questo aspetto si veda MOTTA, Il tessuto linguistico..., p. 441 sgg. 

41 VERGA, La Lupa..., p. 22. 
42 Ivi, p. 24. 
43 Ivi, p. 21. 
44 Ivi, p. 23. 
45 Cfr. MOTTA, Il tessuto linguistico..., p. 444.
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gli facevano perdere l’anima ed il corpo»46. Sul piano sintattico, la massiccia 
presenza di fatismi evidenzia e rafforza la componente parlata del testo. 
Spesso si tratta di fatismi neutri, denotativi: «diceva», «domandava», «disse», 
«rispose». In alcuni casi, l’autore sceglie verbi dal valore connotativo inten-
so, che contribuiscono a indirizzare il lettore e forniscono un’interpretazio-
ne emotiva dell’azione descritta: «singhiozzava»47, «minacciò»48, «balbettò»49. 
Inoltre, come ha osservato Daria Motta50, Verga fa prevalere il connettivo e 
rispetto a strutture ipotattiche più complesse. Si tratta di una strategia coor-
dinativa funzionale a conferire una sfumatura di parlato anche al discorso in-
diretto. Per esempio: «Nanni era tutto unto e sudicio dell’olio e delle olive 
messe a fermentare, e Maricchia non lo voleva a nessun patto»51. Si osserva, 
infine, un massiccio uso delle ripetizioni, che nel discorso diretto assumono 
talvolta la forma della frase foderata: «Andrò dal brigadiere, andrò!»52. 

Se procediamo al confronto col romanzo della Grasso, già alla prima pa-
gina53, possiamo osservare la tecnica stilistica: la base è l’italiano di registro 
letterario alto, ma si innestano elementi di caratterizzazione linguistica. A 
partire dall’epigrafe in siciliano «Stidda ca nascisti a lu livanti / stidda ca va cuod-
di a lu punenti», che invita il lettore a varcare una soglia oltre la quale si ac-
cede a un mondo avvolto dalla sicilianità. Si noti che questa litania dialettale, 
seppure presente in Pitrè, è stata raccolta dalla Grasso direttamente dai par-
lanti del territorio catanese, come documentato da Marina Castiglione: «I 
versi vennero uditi dalla Grasso, durante un concerto in piazza, da un can-
tastorie di paese che li citava ad incipit di una esecuzione»54. Vi è poi il to-
ponimo «Mautàna», che è un toponimo reale del territorio di Gela, ma nella 
trama del romanzo corrisponde di fatto a un territorio di fantasia55, il topo-
nimo «Accia», voce siciliana che significa sedano, l’uso di espressioni come 
«macchia di rovi» e, sul piano sintattico, il costrutto marcato della disloca-
zione a destra: «gliele spaccava le labbra rosse come le hanno solo le vergini». 

46 VERGA, La Lupa..., p. 23. 
47 Ivi, p. 22. 
48 Ivi, p. 23. 
49 Ivi, p. 24. 
50 MOTTA, Il tessuto linguistic..., p. 433. 
51 VERGA, La Lupa..., p. 22. 
52 Ivi, p. 23. Per l’uso delle frasi foderate in Verga, si veda P. TRIFONE, Malalingua. L’italiano scorretto 

da Dante a oggi, Bologna, Il Mulino 2007, pp. 102-103. Daria Motta osserva che in Vita dei campi si con-
tano in tutto sette occorrenze di frase foderata, tutte presenti in contesti dialogici. MOTTA, Il tessuto lin-
guistico..., pp. 446-447. 

53 GRASSO, Il bastardo di Mautàna..., p. 9. 
54 CASTIGLIONE, L’incesto della parola..., p. 31. 
55 Cfr. CASTIGLIONE, L’incesto della parola..., p. 281.
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Proseguendo nella lettura56, i costrutti sintattici marcati divengono più fre-
quenti e si notano parole siciliane italianizzate, «niuro», «raspare», «acro», o 
voci siciliane autoctone non adattate, «malupirtùsu», «rrunchiàte», che la Gras-
so riporta in corsivo e accentate.  

La lingua di Verga di recente è stata analizzata da Fulvio Leone, nel suo 
La lingua dei Malavoglia rivisitata57, ma anche da Gabriella Alfieri, in diversi 
interventi58. Leone problematizza gli studi precedenti sull’uso del dialetto da 
parte di Verga affermando che «non si possono definire sicilianismi [...] fe-
nomeni ben presenti nell’italiano nazionale del secondo Ottocento (e spesso 
anche nell’italiano antico e di oggi, cioè pancronici), soltanto perché, per 
comune etimologia e costruzione, corrispondono agli equivalenti del dialet-
to»59. Giovanni Verga, argomenta Leone, fu combattuto tra due aspirazioni 
contrastanti: da un lato desiderava prendere le distanze dal dialetto in quanto 
linguaggio delle classi inferiori, dall’altro sentiva l’esigenza di conferire al te-
sto una coloritura locale, soprattutto nei dialoghi e nel discorso indiretto li-
bero. Ciò che Verga crea è una sorta di illusione del dialetto60. Gabriella Al-
fieri riconduce le scelte linguistiche di Verga a un processo traduttivo:  

«il nostro non fu certo un traduttore-traditore della versione originaria del suo 
discorso, nata forse in dialetto nella mente del Verga parlante, ma immedia-
tamente riconvertita in lingua nella mente “malata di letteratura” del Verga 
scrittore61. 

In altre parole, Verga, pur a partire da una conoscenza diretta del dia-
letto, si pone il problema di adattare e riconvertire il linguaggio al fine di 
renderlo intellegibile al pubblico esterno senza tradirne lo spirito. Per l’a-

56 GRASSO, Il bastardo di Mautàna..., pp. 10-11. 
57 F. LEONE, La lingua dei Malavoglia rivisitata, Roma, Carocci 2006. 
58 Cfr. soprattutto G. ALFIERI, «Coi loro occhi e colle loro parole». Verga traduttore e interprete della parlata 

siciliana, in «Contributi di filologia dell’Italia mediana», XX (2006), pp. 205-290. Numerosi sono gli stu-
di precedenti che riportano analisi sulla lingua di Verga, a partire dalla monografia L. RUSSO, Giovanni 
Verga, Bari, Laterza 1995. Ricordiamo anche G. DEVOTO, Giovanni Verga e i piani del racconto in: Nuovi 
studi di stilistica, Firenze, Le Monnier 1962, pp. 202-214; L. SPITZER, L’originalità della narrazione nei «Ma-
lavoglia», in Studi italiani, a cura di C. Scarpati, Milano, Vita e Pensiero 1976, pp. 305-311; A.M. CIRESE, 
Verga e il mondo popolare, in Intellettuali, folklore, istinto di classe. Note su Verga, Deledda, Scotellaro, Gramsci, 
Torino, Einaudi 1976, pp. 3-32. Utile sintesi sulla lingua di Verga è quella redatta da Fabio Ruggiano, 
in Verga e il Verismo..., pp. 231-243. 

59 LEONE, La lingua dei «Malavoglia»..., p. 117. 
60 Cfr. ivi, pp. 62-65. 
61 ALFIERI, «Coi loro occhi e colle loro parole»..., p. 285.
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nalisi linguistica di Vita dei campi, inoltre, si rinvia soprattutto agli studi di 
Daria Motta62. 

Per un’ulteriore nota sullo stile della Grasso, infine, si osserva il ricorso 
alla figura dell’allusione, nella sua specifica articolazione in forma di citazio-
ne. Nel romanzo, la citazione costituisce un “effetto eco”63, cioè rinvia a un 
contenuto o a una forma che non sono richiamate esplicitamente dall’autri-
ce, ma si intendono compresi tra le conoscenze del lettore. La scelta dei no-
mi dei personaggi, l’uso di innesti dialettali e di proverbi o versi tratti dal pa-
trimonio popolare, ma anche l’impianto generale della trama e i temi di 
fondo64 fanno spesso riferimento alle opere di Verga e in particolare alla no-
vella La Lupa, che tuttavia non è mai citata esplicitamente. La Grasso, in al-
tre parole, istituisce con il lettore un patto narrativo basato sul non detto e 
in questo modo lo seduce, facendo appello alla sua capacità di cogliere i ri-
ferimenti. La rete di rimandi intertestuali, nel caso delle due opere in esame, 
si estende anche agli aspetti più specificamente linguistici e allo stile. Da 
questa prospettiva è possibile cogliere meglio la specificità della sua prosa. 
Un’analisi delle figure retoriche consente, infatti, di individuarvi un tono 
nuovo, rafforzato dalla presenza di disfemismi, del tutto assenti nella prosa 
verghiana. Inoltre, la scrittrice di Giarre utilizza il dialetto autentico della 
propria microarea, attinto direttamente sul campo e non si limita, come 
Verga, a un’attenzione meramente letteraria verso il siciliano. 

Conclusioni 

Da un confronto lessicale, sintattico e prosodico tra i due testi di Verga 
e Grasso, emerge che la lingua della Grasso è di fatto influenzata, oltre che 
da un siciliano mediato attraverso la letteratura, anche da uno strato di sici-
liano attinto direttamente all’uso. Pertanto, la Grasso usa molti autoctoni-
smi, invece Verga si mantiene su un uso puramente letterario del dialetto e 
attinge a una variante standard del siciliano65. Verga costruisce la mimesi del 
parlato con caratterizzazione siciliana a partire da un sostrato attinto alla tra-

62 MOTTA, Il tessuto linguistico...; D. MOTTA, La lingua fusa. La prosa di «Vita dei campi» dal parlato po-
polare allo scritto-narrato, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 11, Acireale, Bonanno 2011. 

63 Cfr. M. PRANDI, Le metafore tra le figure: una mappa ragionata, Novara, UTET Università 2021. 
64 L’analisi comparata dei temi di fondo e della struttura narratologica dei due testi non è oggetto di 

questo lavoro, ma il riferimento valga quale spunto per ulteriori ricerche. 
65 Per una trattazione esaustiva di questo assunto si rinvia alle monografie citate di Castiglione e Leo-

ne, nelle quali è possibile trovare un congruo numero di esempi. La matrice letteraria della lingua di Ver-
ga e il «monolinguismo tendenziale» dei veristi è sintetizzato anche da Fabio Ruggiano, in Verga e il Ve-
rismo..., p. 238.
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dizione letteraria risorgimentale, ricca di toscanismi e di stampo manzonia-
no. Su tale base opera a tavolino riscrivendo i testi alla luce di strutture mar-
cate sul piano del parlato e caratterizzate sull’asse diatopico del siciliano. Sil-
vana Grasso, invece, edifica la propria lingua su un sostrato letterario di ita-
liano formale aulico, arricchito da elementi lessicali ricercati e arcaicizzanti. 
Su tale strato, l’autrice innesta le strutture del parlato dialettale attingendo 
non solo alla tradizione letteraria verista, ma anche alla lingua viva e non 
disdegnando di inserire termini non adattati e disfemismi. In altre parole, la 
Grasso esaspera sia i toni dell’aulicismo sia quelli del registro basso popolare. 
Alla luce di una tale differenza di metodo, la lingua della Grasso, nutrita an-
che di circa un secolo di esperienze letterarie da Gadda a Consolo, sembra 
aver portato a compimento e maturazione quella mimesi che il Verga, an-
cora legato alla tradizione risorgimentale che pure rivoluzionò, non aveva 
perseguito fino in fondo.
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