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PRESENTAZIONE 

 
 

Un lavorino di piccole proporzioni qualche volta ha il merito, 
artisticamente, di un romanzone, la trovata di un bozzetto 
vale spesso quanto quella di un quadrone, e per far le minia-
ture in modo da poterle firmare col propio nome senza arros-
sire, occorre lavorarci assai. 

Giovanni Verga a Ferdinando Martini  
lettera del 5 novembre 1880 

 
 
 
 
L’occasione del Centenario della morte di Giovanni Verga (1922-2022) 

ha prodotto un vivace fermento di studi e di iniziative, che con straordina-
ria intensità e ampiezza si è protratto anche oltre il 2022 con convegni, mo-
stre, spettacoli ed eventi di notevole qualità e di larga partecipazione, in Ita-
lia e fuori d’Italia. Come proprio contributo alle celebrazioni, il Diparti-
mento di Civiltà Antiche e Moderne dell’Università di Messina ha organiz-
zato nei giorni 3 e 4 novembre 2022 un convegno internazionale dal titolo 
Le «miniature» di Verga: narrativa breve e scena del mondo, sotto il patrocinio 
del Ministero della Cultura, della Regione siciliana e della Fondazione Ver-
ga, e con il supporto dell’Accademia Peloritana dei Pericolanti e del Centro 
Internazionale di Studi Umanistici dell’ateneo messinese.  

Il Convegno è stato ideato con l’obiettivo di fare il punto su un versante 
cruciale della produzione di Verga: la narrativa breve. Più volte lo scrittore 
si è soffermato sul valore paradigmatico del racconto ‘in miniatura’, di cui 
ha indagato lungamente e a fondo strategie diegetiche e potenzialità espres-
sive. Verga ha occupato così un posto di primo piano nella rinnovata atten-
zione verso il genere novellistico, che, proprio a partire dal secondo Otto-
cento, diventava un autentico laboratorio per la sperimentazione di nuove 
tecniche e modi narrativi che definiscono il ‘campo letterario’ della nostra 
modernità. Ci è parso pertanto utile mettere a fuoco le peculiarità del rac-
conto breve verghiano attraverso le riflessioni dell’autore sul genere, le sue 
ascendenze letterarie e la sua fortuna nella tradizione moderna, in cui la no-



vella – intesa come ‘miniatura’ incisiva e straniante – ha rappresentato un 
fenomeno di portata mondiale. 

Le giornate di studio si sono articolate in due sezioni correlate e com-
plementari: dapprima una discussione critica sulla Narrativa in miniatura 
avanzata con diverse metodologie di ricerca, poi un approfondimento su 
L’occhio di Verga, ossia sulle procedure di visualizzazione e di montaggio 
narrativo anche in rapporto alle traduzioni transmediali cui la parola ver-
ghiana si è prestata nel corso dell’ultimo secolo. Si è mantenuta tale parti-
zione anche nel presente volume. 

 
Antonino Antonazzo, Giorgio Forni,  

Francesco Galatà e Maria Melania Vitale
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NARRATIVA IN MINIATURA





 
 

GIORGIO FORNI 

Università di Messina 
 

VERGA, LA NOVELLA, IL ROMANZO 

 
 
Introducendo il secondo volume della sua Prosa italiana del Novecento, 

Guido Guglielmi osservava che il rapporto tra romanzo e novella muta ra-
dicalmente a fine Ottocento ed è il genere minore della novella a modifica-
re le strutture tradizionali del romanzo e a mettere in questione la sua pre-
tesa di poter raffigurare compiutamente un mondo, una totalità ordinata di 
eventi1. Nel Novecento sarà proprio lo scorcio parziale e tagliente della no-
vella a educare nuove intenzioni narrative, a scomporre le forme del roman-
zo ben fatto in una sorta di antiromanzo a episodi, a segmenti, da Joyce a 
Gadda, da Pirandello a Musil. L’arte della novella insegna al romanzo del 
Novecento che la realtà non è un ordine coerente di fatti, ma un problema, 
un’incognita, una totalità ipotetica che si manifesta per frammenti, lacune, 
incongruenze, andirivieni e illuminazioni improvvise, solo però se si è di-
sposti a chinare l’occhio sulle cose apparentemente più marginali. La novella 
diventa così un luogo primario di sperimentazione e non è un caso che i 
grandi narratori del Novecento abbiano spesso preso le mosse dalla novella 
come esercizio preparatorio per mettere alla prova in scala ridotta i propri 
temi e le proprie tecniche rappresentative. Non si tratta però di un fenome-
no esclusivamente novecentesco che acquisisce rilevanza in officine narrati-
ve come quelle di Pirandello, Palazzeschi o Moravia. Già Verga era ben 
consapevole di questa decisiva linea di passaggio dalla novella al romanzo: «I 
miei bozzetti sono proprio gli schizzi e le prove con cui preparo alla mia 
maniera i quadri», aveva dichiarato a Francesco Torraca nell’estate del 
18832. Verga è anzi il primo narratore europeo a rovesciare il rapporto tra 
novella e romanzo facendo del genere breve il luogo privilegiato dell’inven-

1 Cfr. G. GUGLIELMI, La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo e racconto, Torino, Einaudi 1998, 
pp. 3-21. 

2 Lettera di G. Verga a F. Torraca da Catania, 21 agosto 1883, in R. MELIS, La bella stagione del Verga. 
Francesco Torraca e i primi critici verghiani (1875-1885), Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 
VI, Catania, Fondazione Verga 1990, p. 253.
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zione formale: Vita dei campi precede e prepara I Malavoglia, le Novelle rusti-
cane e Vagabondaggio precedono il Mastro... Se ne era accorto anzitutto Luigi 
Capuana quando scriveva, recensendo I Malavoglia, che gli «stupendi boz-
zetti» di Vita dei campi erano stati l’occasione «per esercitarsi la mano pel gran 
quadro»3. Ed era proprio l’esempio di Verga che suggeriva al giovane Fede-
rico De Roberto un analogo tirocinio di scrittura: «il fare una novella che 
abbia l’importanza ed il valore di un romanzo suppone la possibilità di fare 
il romanzo»4. A un certo punto la novella, nella sua incisività di frammento 
paradigmatico, modifica la forma del romanzo. 

In realtà, quando Verga comincia a cimentarsi con la novella, si dimostra 
tutt’altro che entusiasta e la considera un genere letterario inferiore, secon-
dario, quasi irrilevante. È indispettito e seccato dal successo di Nedda, scritta 
«senza pretese» in soli tre giorni5. Ma vi è richiesta e possibilità di guadagni 
immediati a puntello di un’economia sempre precaria. Alla madre, il 20 
gennaio 1874, Verga aveva confidato: «Treves mi domandò qualche rac-
conto corto per i suoi giornali. Se me li paga bene vedremo»6. È così che 
nasce il Verga novelliere. Per un romanzo di ampio respiro e di lungo im-
pegno si potevano allora ricavare 1.000 o 2.000 lire; una novella veniva pa-
gata invece 100 lire e più. E non era solo questione di compensi: la tiratura 
iniziale dei Malavoglia era stata solo di 2.000 copie e, nell’arco di quarant’an-
ni, non andò oltre le 8.000 copie; la tiratura di un numero del «Fanfulla della 
Domenica» era invece superiore alle 20.000 copie, che fra l’altro passavano 
più facilmente di mano in mano accrescendo straordinariamente la notorietà 
e il prestigio di uno scrittore7. Proprio il giornale moderno favorisce il con-
sumo veloce di testi brevi e ‘a effetto’ al posto del romanzo d’appendice a 
puntate d’ascendenza francese, il feuilleton. Dall’America di Edgar Allan Poe 

3 L. CAPUANA, Studii di letteratura contemporanea. Seconda serie, Catania, Giannotta 1882, p. 134. 
4 F. DE ROBERTO, Arabeschi, Catania, Giannotta 1883, p. 147. 
5 Cfr. G. FORNI - C. RICCARDI, Introduzione, in G. VERGA, Primavera, edizione critica a cura di G. 

Forni e C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, n. s. VIII, Novara, Fondazione 
Verga - Interlinea 2020, pp. XIV-XV in nota. 

6 G. VERGA, Lettere alla famiglia (1851-1881), a cura di G. Savoca e A. Di Silvestro, Acireale-Roma, 
Bonanno 2011, p. 200. 

7 Già nel 1877 il «Fanfulla» tirava 20.000 copie giornaliere (cfr. Cronaca italiana, in «L’arte della stam-
pa», VII, novembre 1877, n. 11, p. 87) e fin da subito il supplemento letterario domenicale andò oltre 
quella tiratura come attesta Ferdinando Martini nel 1880 rallegrandosi della «straordinariamente benevo-
la accoglienza del pubblico»: «Dico straordinariamente, perché senza blague abbiam 6000 associati e si spac-
ciano di ogni numero oltre 17.000 copie. In tutto 23.000; e per un giornale puramente letterario, che 
ha sei mesi di vita, questo in Italia mi pare addirittura un miracolo» (lettera di F. Martini a A. D’Ancona 
da Roma, 14 gennaio 1880, in F. MARTINI, Lettere 1860-1928, Milano, Mondadori 1934, pp. 78-79). 
Di «20-25.000 copie di tiratura» parla anche V. CASTRONOVO, Per la storia della stampa italiana (1870-
1890), in «Nuova rivista storica», XLVII (gennaio-aprile 1963), nn. 1-2, pp. 102-158, a p. 127.
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alla Russia di Anton Čechov o al Giappone di Mori Ōgai e di Kafū Nagai, 
il mercato moderno dell’editoria periodica modella una nuova retorica del 
racconto breve8. 

Così, il 2 agosto 1878 il «Fanfulla» dichiarava che non avrebbe più ospi-
tato romanzi a puntate: 

Fanfulla non pubblicherà più appendici lunghe, perché si è accorto che i let-
tori non le gradiscono troppo. 
I lettori hanno ragione. 
Infatti, perché un romanzo pubblicato nell’appendice di un giornale riesca 
interessante, vuol essere tutto d’intreccio [...]9. 

Ai meccanismi convenzionali e usurati dell’intreccio occorreva ormai 
sostituire una narrativa più agile, più moderna, e per avviare quel nuovo 
corso il «Fanfulla» pubblicava Rosso Malpelo di Verga. Era il segno di una 
sorta di effetto domino che favoriva tutt’a un tratto il genere breve della no-
vella e del bozzetto. Pochi mesi prima, Sidney Sonnino aveva chiesto a Ver-
ga un «lavoretto» per la «Rassegna Settimanale»: 

È così difficile mettere insieme delle brevi bluettes, che non occupino più di 
4 o cinque colonne; e che non siano nè pesanti nè sciocche; poichè sono 
pochissimi gli scrittori in Italia che siano capaci di scriverne10. 

Qui bluette ha valore di metafora: letteralmente vuol dire ‘favilla’, ma la 
Piccola Enciclopedia Hoepli del 1892 definisce bluette come «commedia breve 
e piena di arguzie», una recita brillante, in un solo atto, senza grandi prete-
se11. La redazione della «Rassegna Settimanale» insisteva con Verga anche il 
3 marzo: 

le saremmo oltremodo grati se volesse mandarci qualche bozzetto che non 

8 Per un quadro comparativo della fortuna moderna del racconto breve giova riferirsi a F. GOYET, 
La nouvelle 1870-1925. Description d’un genre à son apogée, Paris, Presses Universitaires de France 1993. Su 
Verga e il genere novellistico va ora tenuto conto di I. PIAZZA, Lo spazio mediale. Generi narrativi tra crea-
tività letteraria e progettazione editoriale: il caso Verga, Firenze, Franco Cesati 2018, e I. MUOIO, L’urgenza 
della legittimazione. Poetiche e sviluppi della novella moderna in Italia (1878-1929), in «Annali della Fonda-
zione Verga», n. s. XIV (2021), pp. 29-47. 

9 CANELLINO, Una proposta, in «Fanfulla», IX, n. 208 (2 agosto 1878), p. 1. 
10 Lettera di S. Sonnino a G. Verga da Firenze, 4 febbraio 1878, in MELIS, La bella stagione del Ver-

ga..., p. 96. 
11 Cfr. Piccola Enciclopedia Hoepli, diretta dal prof. dott. G. Garollo, Milano, Hoepli 1892, 2 voll., I 

(A-H), p. 443, e G. ALFIERI - D. MOTTA, Prime sperimentazioni veriste (1874-80), in Verga e il Verismo, a 
cura di G. Forni, Roma, Carocci 2022, pp. 87-90.
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ecceda i limiti accennati. Sappiamo benissimo che la ristrettezza rende la co-
sa difficilissima, giacchè rimane necessariamente escluso ogni intreccio ogni 
svolgimento di caratteri e tutto il charme del lavoro deve risultare dalla cesel-
latura, dalla finezza ed esattezza d’osservazione, dalla finitezza del lavoro in 
ogni minimo particolare [...]12. 

Vi è qui una prima indicazione di cui tenere conto: la «ristrettezza» dello 
spazio narrativo non permette alla novella lo «svolgimento di caratteri» come 
nel romanzo ottocentesco in cui il personaggio vale per la sua personalità e 
per la sua storia originale e avventurosa alla scoperta del senso della vita, in 
modo da ricongiungere temporalità e valori, l’accidentale e l’essenziale. 

Ha osservato Florence Goyet che nella novella il personaggio è soltanto 
uno schema, un «parossismo» del tipico: Rosso Malpelo è il ragazzino pro-
letario che finirà male; Gramigna è il bandito, Peppa è la ragazza da marito: 
di loro non sappiamo nulla13. Nella Coda del diavolo, Verga presenta i tre 
protagonisti servendosi di pronomi in corsivo: lui, lei e l’altro. La dama di 
Fantasticheria non è altro che la donna ricca ed elegante che dispone di cen-
tomila lire annue di rendita. Il personaggio della novella si modella sullo ste-
reotipo, sullo schema risaputo, sui superlativi convenzionali della mentalità 
collettiva. «Créer un poncif, c’est le génie», diceva Baudelaire. La brevità del-
la novella non permette di entrare in merito al personaggio e di colorirne il 
profilo. Essa si serve di materiali già preformati, riconoscibili, di facile com-
prensione. Ma non lo fa per assecondare l’orizzonte d’attesa del lettore, per 
rassicurarlo come avveniva nel feuilleton, quanto piuttosto per metterne in 
crisi abitudini e stereotipi, per sovvertire ingegnosamente il cliché con un ef-
fetto a sorpresa che rovescia la prospettiva e, dice Verga, deve «far pensa-
re»14. È uno dei recensori di Vita dei campi, Filippo Filippi, a sottolineare il 
rovesciamento del luogo comune, di ciò che «il lettore si aspetta»: 

Rosso Malpelo, presentato dall’autore come un ragazzo malizioso e cattivo, 
che prometteva di riuscire un fior di birbone, il lettore si aspetta di vederlo a finire 
coi briganti, in galera, sulla forca, ladro, omicida e stupratore: invece, per 

12 Lettera di L. Franchetti a G. Verga da Firenze, 3 marzo 1878, in MELIS, La bella stagione del Ver-
ga..., pp. 96-97. 

13 Cfr. GOYET, La nouvelle 1870-1925..., pp. 17-21, 31-35, 61-63 e passim. 
14 Proprio il rovesciamento degli stereotipi rende poco funzionale la categoria di «exotisme social» 

proposta da Florence Goyet (ivi, pp. 94-100) poiché essa non permette di distinguere tra rappresenta-
zione convenzionale o rimaneggiamento straniante di ciò che il lettore considera ‘esotico’. Per il diverso 
uso degli stereotipi nel feuilleton e nella novella, si veda anche ivi, p. 84.
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quanto il Verga voglia farlo divenire antipatico, finisce un martire del lavo-
ro, del dovere, un eroe dell’abnegazione e dell’affetto filiale15. 

Verga finisce così per capovolgere l’immagine allora usuale del «ragazzo 
cattivo» di famiglia sottoproletaria destinato a diventare un poco di buono, 
che ha la sua più memorabile incarnazione nella figura perfida e tutta nega-
tiva di Franti in Cuore di Edmondo De Amicis o nel ritratto del ragazzino 
stupratore in Giacinta di Capuana. Ma al tempo stesso Verga delinea in Rosso 
Malpelo una rappresentazione anticonvenzionale e provocatoria di cosa sia 
un «eroe dell’abnegazione e dell’affetto filiale». Proprio questa vocazione a 
contrastare il luogo comune – «scoprendo il rovescio», «mettendo in luce 
l’altro lato», come Verga dichiara nella Coda del diavolo16, – fa sì che la no-
vella moderna si fondi sempre su una tensione antitetica, su un’opposizione 
di fondo che tocca al lettore riconoscere e interpretare man mano che legge. 
Nel descrivere la forma interna della novella, Ludwig Tieck parlava di Wen-
depunkt, di punto di svolta17. Analogamente, per le prime novelle di Če-
chov, edite nel 1884, si è parlato giustamente di «storie di rivelazione», per-
ché il lettore è costretto a vedere le cose in modo opposto da come credeva 
che fossero al principio18. La novella non è più un aneddoto o un quadretto 
di genere, ma un meccanismo narrativo calcolato per avere effetto sul letto-
re e prendere in contropiede il suo orizzonte d’attesa, i suoi schemi mentali, 
le sue abitudini di pensiero. Occorre allora chiedersi quali siano le premesse 
di una concezione così particolare. 

Nelle Notes nouvelles sur Edgar Poe che fungono da introduzione alle Nou-
velles histoires extraordinaires di Poe pubblicate nel 1857, Charles Baudelaire 
delineava una vera e propria teoria della novella che sarebbe diventata fon-
damentale per la narrativa breve del secondo Ottocento europeo: 

Parmi les domaines littéraires où l’imagination peut obtenir les plus curieux 
résultats [...], il en est un que Poe affectionne particulièrement, c’est la Nou-
velle. Elle a sur le roman à vastes proportions cet immense avantage que sa 
briéveté ajoute à l’intensité de l’effet. Cette lecture, qui peut être accomplie 
tout d’une haleine, laisse dans l’esprit un souvenir bien plus puissant qu’une 

15 Cfr. P. TRIFONE, La coscienza linguistica del Verga. Con due lettere inedite su «Rosso Malpelo» e «Ca-
valleria rusticana», in «Quaderni di Filologia e Letteratura siciliana», IV (1977), pp. 5-29, a p. 12. 

16 VERGA, Primavera..., p. 28. 
17 Cfr. GOYET, La nouvelle 1870-1925..., pp. 28-47. 
18 Cfr. ibidem e V. KATAEV, If Only We Could Know. An Interpretation of Chekhov, translated from the 

Russian and edited by H. Pitcher, Chicago, I.R. Dee 2002.
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lecture brisée, interrompue souvent par le tracas des affaires et le soin des in-
térêts mondains. L’unité d’impression, la totalité d’effet est un avantage im-
mense qui peut donner à ce genre de composition une supériorité tout à fait 
particulière, à ce point qu’une nouvelle trop courte (c’est sans doute un dé-
faut) vaut encore mieux qu’une nouvelle trop longue. L’artiste, s’il est habi-
le, n’accommodera pas ses pensées aux incidents, mais, ayant conçu délibé-
rément, à loisir, un effet à produire, inventera les incidents, combinera les 
événements les plus propres à amener l’effet voulu. Si la première phrase 
n’est pas écrite en vue de préparer cette impression finale, l’œuvre est man-
quée dès le début. Dans la composition tout entière il ne doit pas se glisser 
un seul mot qui ne soit une intention, qui ne tende, directement ou indirec-
tement, à parfaire le dessein prémédité19. 

Baudelaire sottolinea il valore dell’«unité d’impression», della «totalité 
d’effet», ciò che Poe indica anche, citando Schlegel, come «the unity or to-
tality of interest»20, e così si fa mediatore delle idee di Poe sulla novella con-
tenute nei suoi saggi e nelle sue recensioni allora non tradotte né ristampate. 
Attraverso Baudelaire la cultura italiana, e in particolare gli scrittori scapi-
gliati, cominciano a riflettere sulle strutture narrative della novella e ad at-
tribuire importanza al rapporto tra inizio e fine del racconto, tra «première 
phrase» e «impression finale», che devono essere insieme rispondenti e con-
trapposte, per generare sorpresa, sconcerto, straniamento. Per conseguire 
l’«effet voulu», lo scrittore deve misurare le parole, non scrivere nulla che 
non sia calcolato in rapporto a quell’unico effetto pensato in anticipo, «il ne 
doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une intention». Rispetto alla no-
zione aristotelica di «unité dans la conception» fondata sulla rigorosa conca-
tenazione causale dei fatti narrati, l’arte moderna doveva esperire una nuova 

19 C. BAUDELAIRE, Notes nouvelles sur Edgar Poe, in E. POE, Nouvelles histoires extraordinaires, Paris, 
Michel Lévy frères 1857, pp. XVI-XVII («Tra i campi letterari in cui l’immaginazione può raggiungere i 
risultati più curiosi [...], ce n’è uno che Poe ha particolarmente apprezzato, la Novella. Rispetto al ro-
manzo di vaste proporzioni, essa ha il grande vantaggio che la sua brevità si aggiunge all’intensità dell’ef-
fetto. Questa lettura, che può essere compiuta tutta d’un fiato, lascia nella mente un ricordo molto più 
potente rispetto a una lettura spezzettata, interrotta spesso dal fastidio degli affari e dalla cura degli inte-
ressi quotidiani. L’unità dell’impressione, la totalità dell’effetto è un vantaggio immenso, che può dare a 
questo tipo di composizione una superiorità molto speciale, tanto che una novella troppo breve (che è 
indubbiamente un difetto) risulta sempre migliore di una novella troppo lunga. L’artista, se è abile, non 
accomoderà le sue idee ai fatti; ma, avendo deliberatamente concepito, a suo piacimento, un effetto da 
produrre, inventerà i fatti, combinerà gli eventi più probabili per ottenere l’effetto voluto. Se la prima 
frase non è scritta in preparazione di questa impressione finale, l’opera è fallita fin dall’inizio. In tutta la 
composizione non deve essere inserita una sola parola che non risponda a un’intenzione, che non tenda, 
direttamente o indirettamente, a perfezionare il disegno premeditato»). 

20 Cfr. E.A. POE, Essays and Reviews, edited by G.R. Thompson, New York, Literary Classics of the 
United States 1984, pp. 691, 877 e passim.
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e più libera «unité dans l’impression», una subordinazione di tutti gli ele-
menti compositivi all’unicità di un «effetto» premeditato sul lettore. 

Vi è qui una nuova teoria dell’arte come calcolo dell’effetto che Verga 
adotta dapprima sul piano della novella e poi traspone sul piano del roman-
zo. Così egli spiegava a Capuana nel 1881 le arrischiate scelte formali dei 
Malavoglia: 

Avevo un bel dirmi che quella semplicità di linee, quell’uniformità di toni, 
quella certa fusione dell’insieme che doveva servirmi a dare nel risultato l’ef-
fetto più vigoroso che potessi, quella tal cura di smussare gli angoli, di dissi-
mulare quasi il dramma sotto gli avvenimenti più umani, erano tutte cose 
che avevo volute e cercate apposta e non erano certo fatte per destare l’in-
teresse ad ogni pagina del racconto, ma l’interesse doveva risultare dall’insie-
me, a libro chiuso, quando tutti i personaggi si fossero affermati sì schietta-
mente da riapparirvi come persone conosciute, ciascuno nella sua azione. 
Che la confusione che dovevano produrvi in mente alle prime pagine tutti 
quei personaggi messivi faccia a faccia senza nessuna presentazione, come li 
aveste conosciuti sempre, e foste nato e vissuto in mezzo a loro, doveva 
scomparire man mano col progredire nella lettura, a misura che essi vi tor-
navano davanti, e vi si affermavano con nuove azioni ma senza messa in scena, 
semplicemente, naturalmente, era artificio voluto e cercato anch’esso, per 
evitare, perdonami il bisticcio, ogni artificio letterario, per darvi l’illusione 
completa della realtà21. 

Del resto, la teoria estetica esposta da Baudelaire era nell’Italia di quegli 
anni un dato acquisito e, ad esempio, sulla «Nuova Antologia» del 1877 Gu-
stavo Tirinelli traduceva ampi stralci dalla Filosofia del comporre di Poe: 

Io bado sempre (egli dice) primieramente all’effetto. [...] Il che fatto, io mi 
guardo intorno (o meglio dentro) per trovare quelle tali combinazioni di ca-
si, o quella tal forma che più dirittamente conduca allo scopo desiderato, 
all’effetto. [...] Se un’opera letteraria è troppo lunga per essere letta in una 
sola volta, noi dobbiamo rassegnarci a rinunziare all’effetto, cosa di prima 
importanza, che deriva dall’unità d’impressione22. 

«Effetto» e «unità d’impressione» sono categorie fondamentali anche nel 

21 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Milano, 25 febbraio 1881, in G. RAYA (a cura di), Carteggio 
Verga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, pp. 108-109. 

22 G. TIRINELLI, Edgardo Allan Poe, in «Nuova Antologia», vol. XXXIV (aprile 1877), pp. 731-762, 
alle pp. 750-751.
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lessico metaletterario di Verga, ma esse risultano trasposte in una diversa 
prospettiva rispetto a quella onirica e antirealistica di Poe e di Baudelaire: 

l’importanza del realismo sta in ciò che più si riesce a rendere immediata l’im-
pressione artistica, meglio questa sarà oggettiva, quindi vera o reale23. 

Entra qui in gioco un terzo concetto che risulta tanto più nuovo e ori-
ginale quanto più si fonda sui principi compositivi riassunti da Baudelaire: il 
risultato da conseguire è ora «l’illusione completa della realtà», ossia il calco-
lo dell’effetto artistico al fine di riprodurre non un eccentrico stato d’animo 
dell’autore, ma l’oggettività di una particolare esperienza del mondo rivis-
suta dall’interno attraverso il punto di vista parziale e socialmente determi-
nato dei personaggi24. Proviamo allora a riconsiderare brevemente l’evolu-
zione iniziale della scrittura novellistica di Verga. 

Vero è che, dopo la prima novella che egli scrive sul finire del 1873 e 
che lo lascia del tutto insoddisfatto tanto da dichiarare «colle novelle temo 
di aver fatto fiasco alla prima prova»25, e dopo il bozzetto campagnolo Nedda 
che giudica «breve e insignificante», già con le Storie del castello di Trezza, nel 
1875, Verga persegue una costruzione calcolata, un «artificio voluto»: vi è 
una storia gotica di amore e morte in un cupo castello incorniciata da una 
vicenda sentimentale contemporanea che sembra del tutto diversa e opposta 
rispetto alla pittoresca barbarie dei tempi antichi, come sottolinea il narrato-
re della leggenda: «Una storia la quale non sarebbe più possibile oggi che i 

23 Lettera di G. Verga a E. Treves da Milano, 19 luglio 1880, in G. RAYA (a cura di), Verga e i Treves, 
Roma, Herder 1986, p. 50. 

24 Cfr., ad esempio, la lettera di G. Verga a F. Filippi da Cadenabbia, 11 ottobre 1880, in TRIFONE, 
La coscienza linguistica del Verga..., p. 8 («mettere per quanto si può l’autore fuori del campo d’azione, sic-
ché il disegno acquisti tutto il rilievo e l’effetto da dar completa l’illusione della realtà»; «tutti quei passati 
imperfetti che mi critichi, sono voluti, sono il risultato del mio modo di vedere per rendere completa l’il-
lusione della realtà dell’opera d’arte»), o la lettera di G. Verga a F. Cameroni da Milano, 27 febbraio 
1881, M.M. VITALE, Giovanni Verga e Felice Cameroni: le carte ritrovate, in «Annali della Fondazione Ver-
ga», n. s. XIV (2021), pp. 123-201, a p. 153 («Parmi questo il modo migliore per darci completa l’illu-
sione della realtà»). Formule analoghe, derivate per poligenesi da problemi e riferimenti comuni, si ri-
trovano nel saggio introduttivo di Guy de Maupassant premesso al romanzo Pierre et Jean del 1887 («l’il-
lusion complète du vrai») e nella riflessione teorica di Henry James fin da The Art of Fiction del 1884 («the 
illusion of life»). 

25 Lettera di G. Verga a E. Treves da Sant’Agata li Battiati, 12 ottobre 1873, in RAYA (a cura di), 
Verga e i Treves..., p. 32. Si tratta di X, la sola novella verghiana scritta in prima persona da un narratore 
coinvolto e suggestionato come in Poe: «Il narratore maschile, quasi a voler giustificare sé stesso, pre-
mette al racconto dei fatti un piccolo spazio metanarrativo che dialoga strettamente con il racconto nel 
tentativo di spiegarne i motivi, come in certi esordi di Edgar Allan Poe» (A. CARTA, Il Verga milanese, la 
narrativa mondana, la fenomenologia dell’amore (1872-1876), in Verga e il Verismo..., pp 53-78, a p. 66).
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mariti ricorrono ai Tribunali, o alla peggio si battono»26; ma, a sorpresa, nel 
finale le due storie appaiono perfettamente sovrapponibili e il marito civiliz-
zato risulta non meno perfido e atroce del rude barone secentesco... Ciò a 
cui punta Verga non è certo l’histoire extraordinaire alla Poe, ma egli ne ri-
prende il metodo compositivo per cogliere lo ‘straordinario quotidiano’ 
fondato sull’osservazione del reale. Porre a confronto le due storie ha in fon-
do un valore polemico e pedagogico: anche nella vita prosaica di tutti i gior-
ni vi sono fatti d’eccezione, assai più interessanti e ardui delle atmosfere 
convenzionali del racconto fantastico. Non è un caso che fra gli abbozzi del-
le Storie del castello di Trezza si trovi una presa di distanza dall’«avvenimento 
estraordinario», che è quasi un calco di histoire extraordinaire: 

Un altro mondo le si era aperto dinanzi agli occhi improvvisamente, in un 
solo istante, quasi a sua insaputa, senza che alcun avvenimento estraordinario 
fosse avvenuto, senza che una sola parola le fosse stata detta27. 

Ma è un gesto che, a ben guardare, si ritrova anche nel proemio di Nedda 
allorché lo scrittore davanti al fuoco si abbandona alle fantasticherie a cui 
poi egli contrappone la storia concreta e singolare di un’esistenza derelitta: 

Col sigaro semispento, cogli occhi socchiusi, le molle fuggendovi dalle dita 
allentate, vedete l’altra parte di voi andar lontano, percorrere vertiginose di-
stanze: vi par di sentirvi passar per i nervi correnti di atmosfere sconosciute: 
provate, sorridendo, senza muovere un dito o fare un passo, l’effetto di mille 
sensazioni che farebbero incanutire i vostri capelli, e solcherebbero di rughe 
la vostra fronte28. 

E qui si potrebbero richiamare le tante «atmosfere sconosciute» dei rac-
conti di Poe, ad esempio il vertiginoso volo cosmico del Colloquio tra Monos 
e Una o i capelli incanutiti per la paura di Una discesa nel Maelström. Del re-
sto, nel mettere l’accento sul «motivo» bizzarro e imponderabile che a volte 
travolge il corso regolare dell’esistenza, anche il titolo e il proemio umori-
stico-filosofico della Coda del diavolo sembrano rifarsi al Demone della perver-
sità di Poe e all’inedito concetto di «perversità» come gesto immotivato, atto 
gratuito e distruttivo: 

26 VERGA, Primavera..., pp. 102 e XXVII-XXXII. 
27 Cfr. ivi, pp. 179 e 183. 
28 Ivi, p. 131.
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Dans le sens que j’y attache, c’est, en réalité, un mobile sans motif, un motif 
non motivé. Sous son influence, nous agissons sans but intelligible; ou, si ce-
la apparaît comme une contradiction dans les termes, nous pouvons modi-
fier la proposition jusqu’à dire que, sous son influence, nous agissons par la 
raison que nous ne le devrions pas29. 

«Perchè mi avete raccontato quel sogno dunque?», chiede Lina all’amico 
di un tempo nel finale della Coda del diavolo30. E la sola risposta che il lettore 
si può dare è che il buon Donati le ha raccontato quel sogno perturbante e 
ambiguo proprio perché non avrebbe dovuto farlo. In fondo, non vi è nulla di 
sorprendente o di inverosimile nel ritenere che Verga abbia mosso i suoi 
primi passi di novelliere in rapporto al modello di Poe: così era stato per 
Luigi Capuana31 e anche per Arrigo Boito, che in quegli stessi anni proget-
tava una raccolta di novelle intitolata Incubi o Idee fisse32. Ma nel tardo Ot-
tocento andavano ormai esaurendosi le atmosfere d’eccezione del racconto 
fantastico come osserva Goyet: 

la fin du siècle, à la différence de son début, ne met plus très souvent en scè-
ne des Héros exceptionnels, illustres dans le Bien ou le Mal. Hoffmann et 
Gautier sont aussi loin qu’Edgar Poe, ou que les héros de La Nouvelle de 
Goethe. On traite à la fin du siècle essentiellement du médiocre, le «petit 
homme», ou «homme de peu» (malenky chelovek) qui hante depuis Gogol 
non seulement la littérature russe, mais celles du reste du monde. Employés 
de Maupassant, Verga ou O’Henry, héros minables d’Akutagawa ou de Joy-
ce, petits-bourgeois sans prestance: les gros bataillons des héros de la fin du 
siècle sont bien des hommes de peu. La médiocrité de leur apparence dissi-
mule alors le fait essentiel: qu’ils sont des parangons de cette médiocrité33. 

29 POE, Nouvelles histoires extraordinaires..., p. 3, e ID., Tutti i racconti e le poesie, a cura di C. Izzo, Firen-
ze, Casini 1965, p. 87 («Infatti, nel senso in cui lo intendo io, esso [l’impulso della perversità] è un mobile 
senza motivo, un motivo non motivirt. Sotto il suo incitamento, noi agiamo senza uno scopo comprensi-
bile; ma, se ciò può sembrare una contraddizione in termini, noi possiamo modificare tale proposizione, 
tanto da affermare che, sotto il suo incitamento, noi agiamo per la ragione che non dovremmo farlo»). 

30 VERGA, Primavera..., p. 40. 
31 Cfr. C.A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, Bari, Laterza 1970, pp. 85-86; C. MELANI, Effet-

to Poe. Influssi dello scrittore americano sulla letteratura italiana, Firenze, Firenze University Press 2006, pp. 
56-65; G. FORNI, Anomalia e sperimentazione nei «Profili di donne» di Luigi Capuana, in «Annali della Fon-
dazione Verga», n. s. VIII (2015), pp. 83-100. 

32 Cfr. S. ROSSI, E.A. Poe e la Scapigliatura lombarda, in «Studi americani», V (1959), pp. 119-139. 
33 GOYET, La nouvelle 1870-1925..., pp. 80-81 («la fine del secolo, a differenza del suo inizio, non 

presenta più molto spesso eroi eccezionali, illustri nel Bene o nel Male. Hoffmann e Gautier sono lontani 
quanto Edgar Poe, o gli eroi della Novelle di Goethe. Alla fine del secolo, il mediocre, il “piccolo uomo” 
o “uomo di poco conto” (malenky chelovek), che da Gogol in poi ha infestato non solo la letteratura russa 
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È però evidente che tale evoluzione tematica non rendeva di per sé ob-
soleto o inefficace il metodo compositivo teorizzato da Poe. 

Ora, se la genesi del Verga ‘narratore in miniatura’ che abbiamo tratteg-
giato può risultare convincente, conviene ricavarne qualche prospettiva 
d’indagine che tenga conto dell’idea della novella come «unité d’impres-
sion» e «totalité d’effet». Limitiamoci a pochi appunti conclusivi. 

1) Lo stereotipo è un materiale fondamentale per l’arte della novella per-
ché viene riutilizzato in modo calcolato e ingegnoso contro ciò che Oscar 
Wilde chiamava la «stereotyped stupidity»34. Ad esempio, il ritmo fiabesco 
con cui si apre La roba sulla falsariga del Gatto con gli stivali35 sottolinea per 
contrasto la materia rude e prosaica della novella che non è affatto una favola 
a lieto fine: con il suo gioco calcolato di antitesi tonali, la parabola amara di 
Mazzarò rovescia lo stereotipo felice del self-made man celebrato nell’Italia 
postunitaria da volumi di largo successo come Volere è potere di Michele Les-
sona o Il carattere di Samuel Smiles che elogiavano la povertà come «stimolo» 
al «costante lavoro» e al «desiderar di possedere»36. 

2) Per conseguire un effetto di rovesciamento delle attese, Verga si serve 
di dettagli visivi che non si lasciano assorbire in un quadro convenzionale e 
mettono in crisi le figurazioni del senso comune: conta allora l’inquadratu-
ra, la capacità di far vedere, l’eccedenza dell’immagine rispetto allo stereoti-
po. Così, fin dal titolo, Cos’è il Re vuole porre in urto mito e realtà e lo fa 
portando in primo piano particolari incongrui e dissonanti: 

Ma il Re si fece aspettare un bel pezzo; a quell’ora forse si infilava i calzoni, 
o beveva il suo bicchierino d’acquavite, per risciacquarsi la gola, che com-
pare Cosimo non ci aveva pensato nemmeno quella mattina, tanto si sentiva 
la gola stretta37. 

Allo stesso modo, nei Ricordi del Capitano d’Arce lo stereotipo della femme 

ma anche quelle del resto del mondo, diventa un fondamentale oggetto di narrazione. Gli impiegati di 
Maupassant, di Verga o di O’Henry, gli eroi malandati di Akutagawa o di Joyce, i piccoli borghesi senza 
personalità: le grandi schiere di eroi della fine del secolo sono invero uomini di poco conto. La medio-
crità del loro aspetto nasconde il fatto essenziale: che essi sono gli esempi di tale mediocrità»). 

34 O. WILDE, Two Plays: «An Ideal Husband» and «A Woman of No Importance», With an Introduction 
by G. Schmidgall, London, A Signet Classic 1997, p. 265. 

35 Cfr. G. BÀRBERI SQUAROTTI, Fra fiaba e tragedia: «La roba», in «Sigma», n. s. X (1977), n. 1-2, pp. 
289-312. 

36 Cfr. M. LESSONA, Volere è potere, Firenze, Barbèra 1869, e S. SMILES, Il carattere, prima traduzione 
italiana di P. ROTONDI, Firenze, Barbèra 1872. 

37 G. VERGA, Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Ver-
ga, n. s. II, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2016, p. 20.
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fatale può venire capovolto da un dettaglio fuori posto che a un tratto guasta 
l’incanto: 

La vedo ancora, seduta su quel canapè basso e largo come un letto. Aveva 
delle calze di seta nera, delle calze terribili, amici miei, sotto quel vestito 
bianco, tanto che ella se ne accorse, e ritirò adagio adagio i piedini, facendosi 
rossa38. 

L’occhio di Verga, la sua «osservazione coscienziosa» punta sempre all’i-
casticità straniante del particolare secondario posto in primo piano. 

3) Nel procedimento compositivo della novella assume allora nuova im-
portanza il montaggio a contrasto delle sequenze narrative e dei piani pro-
spettici come calcolo strutturale dell’effetto, come «artificio voluto» che si 
realizza e si risolve nella «impressione finale»39. Ad esempio, Rosso Malpelo si 
chiude sull’immagine degli «occhiacci grigi» di Malpelo che brillano nel 
buio della miniera e il lettore per la prima volta vede qualcosa del volto del 
personaggio oltre quei «capelli rossi» per cui tutti lo reputano da sempre un 
«ragazzo malizioso e cattivo». Ma la punta fredda e acuminata dello sguardo 
finale di Malpelo corrisponde alla sua ferma risoluzione di «avvezzarsi a ve-
dere in faccia ogni cosa bella o brutta». Ed è proprio l’emergere progressivo 
di quella volontà impavida di «vedere», di quegli «occhiacci grigi», che pre-
siede alla concatenazione dei diversi episodi: a Malpelo è stata sottratta la 
possibilità di vedere il corpo del padre «Misciu Bestia» e così va a osservare 
la carcassa di una «povera bestia» gettata in fondo a un burrone scoprendo 
un proprio autonomo punto di vista sul mondo. Ora, se si considerano in-
sieme le prime parole della novella («Malpelo si chiamava così perchè aveva 
i capelli rossi») e le ultime («hanno paura di vederselo comparire dinanzi, coi 
capelli rossi e gli occhiacci grigi»), dove i «capelli rossi» rimandano ai pre-
giudizi della voce narrante popolare e gli «occhiacci grigi» raffigurano la ma-
turazione di uno sguardo diverso e spregiudicato sulle cose, risulta evidente 
che Verga, per dirla con Baudelaire, scrive la «prima frase» quando ha già 
ben chiara l’«impressione finale» che vuole destare e nel montaggio narrati-
vo della novella «combina gli eventi più probabili per ottenere l’effetto vo-
luto». Se la si assume come premessa implicita e come principio costruttivo, 
la poetica dell’unità d’effetto può forse suggerire nuove chiavi di lettura del-
le novelle verghiane.

38 G. VERGA, I ricordi del Capitano d’Arce, a cura di S. Rapisarda, Edizione Nazionale delle Opere di 
Giovanni Verga, XIX, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1992, p. 9. 

39 Sulla tecnica del montaggio narrativo nelle Novelle rusticane si veda G. FORNI, Introduzione, in 
VERGA, Novelle rusticane..., pp. XV-XXI. 
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1. Prefigurazioni e conclusioni riassuntive 

Nelle mie considerazioni sull’arte narrativa di Giovanni Verga parto dal 
presupposto che il testo letterario, nella misura in cui acquisisce maggiore 
consapevolezza di sé, tenda a potenziare la riflessione sui propri procedi-
menti testuali e a rispecchiarsi in uno o più momenti autoriflessivi. Questa 
tecnica non è specifica del racconto, di cui in seguito dovremo occuparci, 
ma si dà con frequenza in altri testi narrativi, dall’epopea moderna al roman-
zo, dalla novella al bozzetto; né è esclusiva del genere epico, essendo riscon-
trabile anche in opere appartenenti al genere drammatico e, più di rado, a 
quello lirico.  

A titolo di esempio mi piace ricordare l’esordio dei Promessi sposi con la 
celebre descrizione paesaggistica, il cui narratore non si limita a introdurre 
le categorie della natura, della civiltà e della storia ove ambientare la vicenda 
romanzesca, ma si sofferma anche a osservare la trasformazione del viandan-
te, «figura» del narratario e, in ultima analisi, del lettore (detto «tu» nel Fermo, 
«voi» nei Promessi sposi )1. Questo «soggetto» del camminante, intento a ri-
percorrere le diverse strade e stradicciole al di sopra del lago, contempla la 
realtà circostante da sempre nuove prospettive, per cui gli accade di dar va-
lore a quanto gli è sembrato di poca importanza e di ricredersi. Siamo di 

1 Il concetto genettiano di narratario può essere esemplificato sui testi di Manzoni. Nel Fermo e Lucia 
il narratore «noi» si rivolge al «tu» del viandante-lettore, dicendo «Poiché guardando verso settentrione 
tu vedi il lago chiuso nei monti» (A. MANZONI, Fermo e Lucia, a cura di S.S. Nigro, Milano, Mondadori 
2002, p. 26). Nei Promessi sposi incontriamo frasi analoghe, ma lo spettatore-lettore è diventato «voi»: «Il 
luogo stesso da dove contemplate que’ vari spettacoli» (ID., I promessi sposi, a cura di S.S. Nigro, Milano, 
Mondadori 2002, 2 voll., II, p. 11). 
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fronte a una prefigurazione, specie di mise en abyme per dirla con Gide, ma 
occorre chiedersi anche quale aspetto dell’opera venga prefigurato. Ebbene, 
nel caso del camminante manzoniano, ciò che viene tematizzato è il rappor-
to testo-lettore, un problema relativo all’enunciazione. Non escluderei tut-
tavia, in un esordio talmente denso e più volte rielaborato, la presenza di al-
tre tracce prefigurative: se pensiamo all’acqua del lago che diventa fiume, 
poi di nuovo lago prima di avviarsi verso il fiume Po e verso il mare, se in-
somma teniamo presente l’alternanza fra permanenza e movimento, mi pare 
di avvertire anche un’altra anticipazione in chiave, relativa alle strutture 
dell’enunciato: il passaggio dall’idillio alla storia dei personaggi, che sfocia 
nella grande Storia della nazione italiana.  

Una duplice prefigurazione, a sua volta, è inscritta nell’esordio del ro-
manzo Mastro-don Gesualdo, il cui primo capitolo si articola in due unità te-
stuali: la prima, anonima, animata da un soggetto collettivo che si risveglia 
bruscamente al suono insistente delle campane; la seconda, riferita alle vi-
cende dei personaggi: qui, i fratelli Trao, sorpresi dall’incendio ma incapaci 
di reagire, e, là, Gesualdo Motta, che lotta contro le fiamme per salvare il 
salvabile2. Che questo primo intervento del protagonista, improvvisatosi 
pompiere, prefiguri il suo ruolo nella trama romanzesca, non ha bisogno di 
essere esplicitato: siamo di fronte a un’anticipazione del contenuto enun-
ciato. Non sottovalutiamo, però, l’importanza del primo segmento, fonda-
to sulla figura retorica della correctio – «non terremoto», ma «fuoco»: al pri-
mo grido si svegliano le campane, che «corrono spaventate sui tetti», come 
se fuggissero davanti a un oscuro pericolo; alla seconda esclamazione, le 
donne mettono fuori il lume e gli uomini accorrono al luogo della disgra-
zia. Non si produce dunque il sisma (da intendersi, qui, come rivolgimento 
generale delle strutture, e dato che a spaventarsi sono le campane, come un 
tipo di rivoluzione alla francese), non crolla l’ordine tradizionale, è accadu-
to solo un sicilianissimo delitto d’onore, cui la società saprà rimediare con 
il matrimonio di Gesualdo Motta e Bianca Trao. Chi rifletta sulla natura 
del pericolo inizialmente temuto, poi rivelatosi inesistente, non tarderà a 
riconoscere i tratti di un ironico discorso storico sotteso a questo scenario in-
troduttivo. È vero che Verga non ha scritto un classico romanzo storico: ha 
ideato una vicenda singolare, romanzesca, ma tale da assumere un valore 
storicamente rappresentativo. L’introduzione di Mastro-don Gesualdo 
preannuncia infatti la presenza di un ironico discorso storico, la cui interpre-

2 G. VERGA, Mastro-don Gesualdo, in ID., I grandi romanzi, a cura di F. Cecco e C. Riccardi, Milano, 
Mondadori 19834, p. 296. Per un’interpretazione dettagliata del primo capitolo cfr. G. GÜNTERT, L’e-
sordio di «Mastro-don Gesualdo» come prefigurazione, in ID., Momenti salienti nella narrativa italiana fra Otto e 
Novecento, Firenze, Cesati 2020, pp. 65-79.
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tazione esige l’intervento del lettore: si tratta di nuovo di un problema at-
tinente all’enunciazione, ossia, al rapporto testo-lettore. La rivoluzione 
non avverrà, e il «lume dei carbonai», che fin dalle prime righe ammicca da 
lontano, resterà un segnale isolato3.  

Soffermiamoci brevemente sul genere drammatico. I testi appartenenti a 
questo genere fanno a meno di un narratore, giacché la narrazione è affidata 
ai dialoghi degli attori e alle didascalie. Volendo rimanere in ambito italiano, 
mi si offre l’esempio delle commedie goldoniane, specialmente di quelle 
ideate dopo il 1750, perché maggiormente dotate di auto-riflessività. Nella 
Bottega del caffè, il padrone Ridolfo, saggio consigliere e a momenti noioso 
moralista, ammonisce i suoi garzoni a servire i clienti «con civiltà» perché i 
tempi e i costumi sarebbero cambiati: «una volta correva l’acquavite, adesso 
è in voga il caffè»4. Non si va più al bar, leggi a teatro, per ubriacarsi e uscir-
ne storditi, ma per ascoltare discorsi ragionevoli e moralmente sani, ed è 
quanto si propone la nuova commedia goldoniana. Questa volta la prima 
scena contiene un’anticipazione del codice, del modo d’intendere il nuovo 
stile teatrale5. Nella Locandiera poi, ideata due anni dopo, la riflessione si ar-
ricchisce, in quanto la stessa protagonista diventa «figura» della nuova com-
media. I due spasimanti di Mirandolina, il Conte e il Marchese, sono pieni 
di elogi per lei: fin dalle scene iniziali sentiamo il primo sostenere che la pa-
drona «parla bene, veste con pulizia, è di un ottimo gusto», a cui il secondo, 
non meno entusiasta, aggiunge «che sa unire la gentilezza e il decoro» (vestis, 
per forma, e decoro sono concetti tradizionali della retorica)6. Perfino il bur-
bero Cavaliere di Ripafratta, che Mirandolina saprà conquistare con le sue 
«finezze studiate» (così dice Goldoni), sarà costretto ad ammettere che la 
donna «ha un non so che di estraordinario»7. Anche se si possono individua-
re alcuni momenti esplicitamente autoriflessivi, come la scena IV dell’Atto 
primo, ne La locandiera non è più una sola scena a contenere il messaggio 
metateatrale: qui, quasi l’intera commedia, eccetto il finale che simboleggia 
il ritorno alla realtà, è concepita come teatro nel teatro, quello appunto della 

3 «Era ancora buio. Lontano, nell’ampia distesa nera dell’Alia, ammiccava soltanto un lume di car-
bonai», frase in cui ci pare di riconoscere un’allusione al movimento dei Carbonari (VERGA, Mastro-don 
Gesualdo..., p. 295). 

4 C. GOLDONI, La bottega del caffè, in ID., Commedie, a cura di G. Davico Bonino, Milano, Garzanti 
1981, 2 voll., I, p. 185.  

5 La mise en abyme si riferisce comunemente al contenuto enunciato, all’enunciazione implicita (rap-
porto testo-lettore) o al codice. Cfr. lo studio ormai classico di L. DÄLLENBACH, Le récit spéculaire. Essai 
sur la mise en abyme, Paris, Seuil 1977. 

6 C. GOLDONI, La locandiera, a cura di C. Pedretti, Milano, Rizzoli 19835, p. 101. 
7 Ivi, p. 125. L’espressione «finezze studiate» compare nella prefazione L’autore a chi legge, ivi, p. 91.
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protagonista, che, usando «tutta l’arte per vincere», cerca di farsi riconoscere 
anche da parte di chi è meno disposto a farlo.  

Riguardo al genere lirico, si potrebbe argomentare che, se il lirismo è 
canto, esistono comunque componimenti poetici a carattere narrativo o 
drammatico, più propensi a contenere momenti autoriflessivi. Ma la mise en 
abyme non è incompatibile con il lirismo genuino né manca nel classico so-
netto petrarchesco, nel quale la climax, collocata verso la fine in forma di 
sentenza epigrammatica, tende ad assumere un valore riassuntivo. Prendia-
mo quell’archetipo della poesia petrarchesca che è il sonetto XC, in cui 
l’immagine di Laura, scaturita dalla memoria, è percepita attraverso il tem-
po, con atteggiamenti contrastanti da parte dell’io lirico, di continuità emo-
tiva e di discontinuità riflessiva. Se il verbo iniziale all’imperfetto «Erano i 
capei d’oro all’aura sparsi» suggerisce una presenza ancora viva, un’immagi-
ne che non finisce di commuovere, il primo inciso al v. 4, riferito alla lumi-
nosità degli occhi, «ch’or ne son sì scarsi», introduce invece un soggetto con-
sapevole della distanza temporale e del distacco8. Ma già al v. 6 il rapporto 
s’inverte, poiché, qui, l’incertezza del passato si protrae nel dubbio presente: 
«non so se vero o falso mi parea». Così si alternano gli elementi disgiuntivi 
e congiuntivi, gli uni di tendenziale rottura col passato, gli altri di continui-
tà. Ora, questi modi opposti ricompaiono anche nel periodo finale: mentre 
il primo sintagma «et se non fosse or tale» (se Laura non fosse più quella di 
una volta) suggerisce un’ipotesi di discontinuità, il rischio che ciò avvenga 
viene subito escluso dal sintagma successivo, che insiste sulla natura tuttora 
bruciante della ferita e sancisce la continuità del legame («piaga per allentar 
d’arco non sana»). La sentenza finale, oltre a concludere il ragionamento 
poetico, ripropone le strutture antitetiche dell’enunciato, per pronunciarsi a 
favore della continuità emotiva. Né potrebbe essere altrimenti in un com-
ponimento lirico. 

Gli esempi finora contemplati indicano che i luoghi testuali particolar-
mente adatti ad accogliere la riflessione metatestuale sono l’inizio e la fine di 
un’opera. Nelle novelle di Vita dei campi troveremo anche altri luoghi riser-
vati alla mise en abyme, non l’inizio e neppure la fine, ma Verga, prima di 
scoprire le nuove tecniche compositive, dovrà ripensare la propria poetica e 
imparare a concepire l’opera come un tutto organico. Di questa evoluzione 
della sua arte narrativa intendo ora parlare.  

8 Per una lettura complessiva del sonetto XC vedi il mio commento dettagliato: G. GÜNTERT, So-
netti occasionali e capolavori (RVF 90-99), in Il Canzoniere. Lettura micro e macrotestuale (Lectura Petrarcae Tu-
ricensis), a cura di M. Picone, Ravenna, Longo 2007, pp. 241-260 (in particolare 251-254).
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2. Esperienze letterarie del Verga preverista 

Le novelle confluite nel volume Primavera ed altri racconti, pubblicato nel 
1876, sono testi sperimentali, sia dal punto di vista delle tecniche narrative – 
inizio in medias res o racconto con discorso introduttivo, narrazione in prima 
o in terza persona, racconto nel racconto –, sia riguardo agli ambienti sociali, 
che sono siciliani o milanesi, nobili o borghesi, senza che manchino la bohème 
e il proletariato urbano. Chi concepisce queste novelle è lo scrittore da poco 
approdato a Milano, ai primi contatti con la scapigliatura9 e con i capolavori 
del realismo francese10. Negli ambienti letterari, Verga è noto come l’autore 
di Storia di una capinera e dei romanzi del ciclo mondano. Ma gli anni Settanta 
sono anche quelli dei «bozzetti siciliani» Nedda e Padron ’Ntoni, creazioni ori-
ginali che confermano la tendenza allo sperimentalismo di questo periodo. 
Quanto alle novelle di Primavera va notato che la loro carica autoriflessiva ap-
pare troppo debole per generare vere e proprie mises en abyme. Si riscontrano 
solo considerazioni sulla preferenza data a questo o a quel sottogenere narra-
tivo: così, Certi argomenti è presentato come «aneddoto» e La coda del diavolo 
è introdotto umoristicamente come una storia per chi «cerca il pelo nell’uo-
vo»11. Ma simili commenti fatti in apertura perseguono anche il fine di stabi-
lire un contatto fra narratore e lettore. In un solo caso l’introduzione accoglie 
un ampio ragionamento didascalico: il racconto X esordisce con una disqui-
sizione sul ruolo della curiositas nell’esperienza amorosa.  

Le prime pagine autoriflessive si riscontrano invece nei romanzi di que-
sto periodo. A cominciare da Storia di una capinera, un romanzo epistolare 
del 1870, che parla di una monacazione forzata e di un conflitto fra due vi-
sioni del mondo: ne è protagonista una giovane sfortunata di nome Maria, 
che non osa ribellarsi e che, depressa, muore. Ma il romanzo consente una 
duplice lettura: è la storia di una mancata ribellione per quanto riguarda la 
vita della protagonista ed è un atto di ribellione compiuto sul piano della 
scrittura da parte di Verga. Il testo, fortemente ideologico, fa contrastare in 
modo netto valori e antivalori: qui, i valori della vita, la salute, le passioni, 
l’amore, là, gli antivalori del «discorso sociale», visto che la giovane, orfana 

9 Sui rapporti di Verga con la Scapigliatura informa il biografo dello scrittore: G. CATTANEO, Verga, 
Torino, UTET 1963, pp. 123-130. Per più informazioni vedi l’apparato bibliografico, ivi, pp. 351-353.  

10 Sui primi contatti fra Verga e Flaubert si consultino: G. RAYA (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, 
Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, lettera del 14 gennaio 1874, p. 29; G. DEBENEDETTI, Verga e il Na-
turalismo, Milano, Garzanti 1976; N. BORSELLINO, L’effetto «Malavoglia» tra Flaubert e Zola, in ID., Storia 
di Verga, Roma - Bari, Laterza 1992, pp. 69-71; e L. FAVA GUZZETTA, Verga fra Manzoni e Flaubert, Ro-
ma, Studium 1997, in particolare pp. 63-93. 

11 G. VERGA, La coda del diavolo, in ID., Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori 
19904, p. 46. 
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di madre e senza dote, viene sacrificata dalla sua famiglia per una meschina 
logica di interessi piccolo-borghesi. Prima di essere rinchiusa in convento, 
Maria gode di un breve periodo di libertà in campagna, dove i suoi si sono 
rifugiati a causa del colera. Va notato che il tenore ideologico del romanzo 
traspare proprio nelle descrizioni paesaggistiche fatte dalla narratrice, che si 
esprime, però, come soggetto passionale senza essere consapevole dell’inte-
ro significato inerente a quelle descrizioni. Qualcuno direbbe che a manife-
starsi dietro a lei sia il narratore di primo grado, a cui dobbiamo il prologo 
con quel paragone fra Maria e la capinera, ma la spiegazione non sarebbe 
esatta, visto che sono in gioco i valori che il testo di Verga trasmette al let-
tore – al livello non della narrazione, ma dell’enunciazione implicita. Si ve-
da la descrizione datata 27 settembre, in cui si apre allo sguardo degli escur-
sionisti, fra cui Nino e Maria, tutto il paesaggio siciliano così come può es-
sere contemplato dall’alto del Monte Ilice, situato di fronte all’Etna. Il ricor-
do di questa esperienza ravviva nella narratrice il desiderio di amare e di 
stringere tutti in un abbraccio. Entusiasta, Maria sente nascere in sé uno spi-
rito nuovo che dà coesione e vita a tutto l’esistente. Sentiamo: 

Quando siamo giunti in cima al monte, che magnifico spettacolo! Il casta-
gneto non arriva sin là, e dalla vetta del monte si può godere la vista di uno 
sterminato orizzonte. Il sole tramontava da un lato, mentre la luna sorgeva 
dall’altro: alle due estremità due crepuscoli diversi, le nevi dell’Etna che sem-
bravano di fuoco, qualche nuvoletta trasparente che viaggiava per l’azzurro 
del firmamento come un fiocco di neve, un profumo di tutte le vigorose ve-
getazioni della montagna, un silenzio solenne, laggiù il mare che s’inargenta-
va ai primi raggi della luna, e sul lido, come una macchietta biancastra, Cata-
nia, e la vasta pianura in fondo limitata da quella catena di monti azzurri, e 
solcata da quella striscia lucida e serpeggiante che è il Simeto, e poi, grado 
grado salendo verso di noi, tutti quei giardini, quelle vigne, quei villaggi che 
ci mandano da lontano il suono dell’avemaria, la vetta superba dell’Etna che 
si slancia verso il cielo, e le sue vallate che già sono tutte nere, e le sue nevi 
che risplendono degli ultimi raggi del sole, e i suoi boschi che fremono, che 
mormorano, che si agitano. Marianna, ci son delle ore in cui vorrei piangere, 
in cui vorrei stringere le mani a tutti quelli che mi son vicini12. 

Questa descrizione suggerisce, a più riprese, l’idea di totalità. Non solo 
vi riconosciamo i quattro elementi, il sole e la luna, il giorno e la notte, con-

12 G. VERGA, Storia di una capinera, in ID., Una peccatrice. Storia di una capinera. Eva. Tigre Reale, a cura 
di G. Croci, Milano, Mondadori 1985, pp. 172-173. 
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cetti opposti ma complementari, ma avvertiamo anche nel contrasto fra na-
tura e cultura il delinearsi della storia («giardini, le vigne e i villaggi che sal-
gono grado grado verso di noi»): salgono, cioè, verso lo spettatore, che ri-
ceve l’impressione di un divenire. L’idea di totalità è suggerita anche dalla 
configurazione del vulcano, che crea, distrugge e trasforma, quale simbolo 
della vita che continuamente si rigenera. In questa descrizione è espressa una 
visione materialistica del cosmo, che non corrisponde alle credenze del «di-
scorso sociale». L’Etna di Verga, sulle cui cime s’incontrano in congiunzio-
ne il fuoco e la neve, appare inoltre come un «termine complesso»13. Nella 
tradizione mitologica questo superbo monte, che «si slancia verso il cielo», 
vanta una storia di ribellione: è abitato dai giganti che vollero abbattere il re-
gno degli dèi. Di conseguenza, il vulcano diventa la figura opposta a «Giove 
fulminante», al Dio severo temuto dalla novizia, quando scrive in una delle 
sue ultime lettere: «Quale impressione mi hanno lasciato quelle prediche! È 
sgomento, è terrore... Dio mi è apparso terribile; ho visto la collera celeste 
fulminare dall’alto dell’altare»14. In Storia di una capinera, dunque, Verga rap-
presenta non solo gli antivalori evocati fin dal prologo, la gabbia, la mancan-
za di libertà, la morte, ma anche i valori positivi che la sua opera comunica 
al lettore, nonostante l’esito tragico della vicenda.  

Fra i romanzi del ciclo mondano mi soffermerò solo su Eva, il cui perso-
naggio femminile, una ballerina, appare come il simbolo dell’arte nella civiltà 
borghese: bella, attraente ma mercificata. Il protagonista maschile è un gio-
vane provinciale, Enrico Lanti, catanese d’origine e aspirante artista, che per-
de la fede nella sua vocazione al punto da non poter più creare. Il romanzo 
ha una struttura a incastro, essendo la narrazione del Lanti inserita nella nar-
razione di primo grado: il pittore racconta la sua esperienza a un amico scrit-
tore, che è capace di giudicarla da una distanza critica. Malato di tisi, votato 
a una morte prematura, il Lanti sa di aver fallito come artista e come amante. 
Si rifugia in un’amara negazione di tutti i valori: tutto, anche l’arte, gli appare 
come «menzogna», anche se poi, in punto di morte, ammette che vi è «qual-
cosa di vero»15. La crisi non coinvolge soltanto lui, ma anche Eva, costretta 
dal geloso amante a rinunciare alla sua carriera. Ma l’idillio non dura ed Eva, 
avvilita dalle difficoltà economiche, torna a vivere con chi la mantiene. Al-
l’inizio del romanzo, la parola è dell’amico scrittore, che ricorda i suoi incon-

13 Per il concetto ‘termine complesso’ cfr. A.J. GREIMAS, La structure élémentaire de la signification, in 
ID., Sémantique structurale, Paris, Larousse 1966, pp. 18-29; inoltre A.J. GREIMAS e J. COURTÉS, 
Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette 1979, s. v. ‘complexe’.  

14 VERGA, Storia di una capinera..., p. 235. 
15 G. VERGA, Eva, in ID., Una peccatrice..., p. 341. Su Eva si veda anche RAYA (a cura di), Carteggio 

Verga-Capuana..., pp. 24-25 (lettera del 5 aprile 1873).
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tri con Eva. Al terzo incontro gli è concesso di ammirarla durante un ballo 
in maschera al fiorentino Teatro della Pergola: Eva passa fra gli ospiti con un 
misterioso sorriso, «come una regina»16. È in compagnia del conte Silvani, 
vestito da Trovatore, ed è spiata da Arlecchino, sotto la cui maschera si na-
sconde il Lanti. Questa scena va interpretata tenendo presente quanto scrive 
Jean Starobinski nel suo Portrait de l’artiste en saltimbanque17. Da notare che in 
questo trio – la bella dama e l’amante devoto, inseguita da un cinico Arlec-
chino – è configurato il modello estetico sotteso al romanzo, ed è significa-
tivo che nella scena del veglione non manchi il personaggio dello scrittore, 
con la duplice funzione di ammiratore e di osservatore critico. 

3. Segni e indugi autoriflessivi in Nedda e in Vita dei campi 

Il racconto Nedda, ideato come «bozzetto siciliano», segna un impor-
tante passo avanti nell’evoluzione dell’arte verghiana verso il verismo. La 
vicenda trae ispirazione da una situazione storica documentata, l’inchiesta 
Jacini del 1874 sulle condizioni dei lavoratori delle campagne e delle don-
ne in particolare18. L’ampia introduzione, che mostra il narratore assorto 
nella sua rêverie davanti al caminetto, ripropone da un lato un topos della 
narrativa ottocentesca, che considera la contemplazione del fuoco un pas-
satempo ideale per fantasticare o per abbandonarsi al piacere di ascoltare 
storie (analoghi inizi si trovano in Balzac, in Nodier e, dopo Nedda, in 
Maupassant, per non dire di Puškin, Dickens e delle sorelle Brontë), ma, 
dall’altro lato, questo preambolo merita la nostra attenzione per il suo 
spessore metaforico. L’io narrante si lascia «inondare dal riverbero delle 
fiamme» e segue «i bizzarri disegni delle scintille», finché gli sembra di ve-
der vagare il proprio pensiero in un altrove19. Questo modo di trasferirsi 
in un’altra atmosfera fa pensare all’esperienza letteraria, vista nella sua fase 
creativa o anche in quella ricettiva. Non a caso i termini letterari sono ri-
correnti in questa pagina: il focolare domestico non è tanto una «figura 
rettorica» per incorniciarvi i più sereni affetti, quanto un punto di partenza 
per i viaggi dell’immaginazione. L’io narrante, in quanto personaggio, 
ascolta «il linguaggio del cepperello» che ora «scoppietta dispettoso», ora 
«brontola», prima che la fiamma divampi «con sfacciata petulanza»; e men-

16 Ivi, p. 257.  
17 J. STAROBINSKI, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Genève, Skira 1970, cfr. in particolare la pre-

messa Le double grimaçant..., pp. 7-17.  
18 Ricavo l’informazione dallo studio di G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno 2016, p. 112. 
19 G. VERGA, Nedda, in ID., Tutte le novelle..., pp. 5-6.
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tre si lascia prendere da questo spettacolo, vede il suo pensiero viaggiare 
lontano, pur rimanendo col corpo vicino al caminetto.  

Ma dove la carica autoriflessiva si concentra maggiormente è nel ritratto 
fisico e psichico della protagonista, inserito come descrizione nelle pagine 
iniziali del racconto, subito dopo la prima scena corale. Ebbene, questo ri-
tratto, se da un lato è concepito come una classica descriptio personae di un in-
dividuo (capelli, occhi, membra), dall’altro comprende anche una caratte-
rizzazione delle raccoglitrici di olive intese come categoria e delle dure con-
dizioni economiche cui sono soggette. La loro vita somiglia a quella di chi 
sconti una condanna che si trasmette di generazione in generazione («così 
era stato di sua madre, così di sua nonna»). Nedda è metonimicamente le-
gata alla realtà sociale, che l’ha segnata. Dietro alle considerazioni sulla sua 
bellezza sciupata, avvertiamo un problema di estetica che riguarda non solo 
la fisionomia della giovane, ma anche il codice con cui lei e la sua realtà de-
vono essere rappresentate. La frase, riferita a Nedda, «Forse sarebbe stata 
bella, se gli stenti e le fatiche non avessero alterato profondamente non solo 
le sembianze gentili della donna, ma direi anche la forma umana», oltre a ca-
ratterizzare la giovane, connota la nuova estetica con cui Verga intende de-
scrivere il mondo delle campagne siciliane20. A partire dal racconto Nedda, 
la sua arte non potrà più essere «bella» nel senso convenzionale della parola, 
ma dovrà cambiare paradigma per essere «vera».  

Le novelle riunite nel volume Vita dei campi sono prive di introduzioni 
esplicite, con due eccezioni significative: Fantasticheria, che apre la serie nel-
le prime edizioni Treves, non offre una storia vera e propria, ma fa da cor-
nice a tutta la raccolta, in quanto insiste sul divario sociale fra il mondo al-
toborghese delle lettrici e le dure condizioni di vita cui devono far fronte le 
popolazioni dell’isola. Siamo ad Aci-Trezza e i riferimenti ad alcuni abitanti 
ricordano il clan dei Malavoglia: quanto si dice del loro vivere attaccato «al-
lo scoglio», varrebbe anche per altre comunità rappresentate nell’opera di 
Verga. L’io narrante, rivolgendosi a una signora che fu già sua compagna di 
viaggio, è del parere che il desiderio di voler trascorrere alcuni giorni con 
questi pescatori sia solo un capriccio; e mentre continua a ironizzare sulle 
abitudini mondane, prova a mettere in luce la dignità di questa gente, che 
conosce solo «povere gioie» in mezzo a tanta sofferenza21. L’altro testo da 
prendere in considerazione è L’amante di Gramigna, l’unico a essere dotato 
di una premessa. È importante che questa premessa sia indirizzata a uno 

20 Ivi, p. 9. 
21 G. VERGA, Fantasticheria, in ID., Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle 

Opere di Giovanni Verga, XIV, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1987, p. 8.
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scrittore, Salvatore Farina, e che tratti di argomenti letterari, vale a dire, 
dell’arte di comporre l’opera organica, che, secondo Verga, può dirsi tale 
solo quando sembra «essersi fatta da sé»22. Questa volta non si contemplano 
le condizioni di chi vive nella realtà siciliana, bensì alcuni aspetti dell’enun-
ciazione: la cosiddetta «impersonalità», che esige l’eclissamento del narratore 
personale, la struttura coesa e la conseguente autonomia dell’opera23. Esiste 
inoltre un legame fra questa premessa, che propone di fare dell’arte letteraria 
uno «studio delle passioni», e la storia di Peppa, succube di un bandito, per-
ché Verga, nel descrivere i comportamenti di questa donna, applica appunto 
il nuovo metodo psicologico. Come si vede, Fantasticheria e l’introduzione 
teorica di L’amante di Gramigna abbozzano insieme la poetica del verismo.  

Le altre sei novelle di Vita dei campi sono senza ‘cappello’: introducono il 
protagonista senza ambagi o ci situano medias in res. Dal momento in cui 
l’autore verista ha deciso di bandire dal testo ogni traccia del narratore per-
sonale, è giocoforza rinunciare ai colloqui iniziali fra narratore e lettore. 
Occorre tuttavia distinguere fra i racconti lunghi, Jeli il pastore e Rosso Mal-
pelo, e quelli brevi, ma non meno drammatici, quali Cavalleria rusticana, La 
Lupa, Guerra di Santi e Pentolaccia. Nei racconti lunghi assistiamo a un’evo-
luzione del protagonista: Rosso Malpelo, sulle prime, è un monello impau-
rito che metterà del tempo a diventare l’eroe coraggioso e consapevole del 
proprio stato che tutti sappiamo; e, quanto all’uomo arcaico Jeli, è vero che 
mentalmente non evolve perché a cambiare sono le condizioni di vita: da 
guardiano di cavalli, felice nel suo regno, è costretto a fare il pecoraio nella 
cruda realtà sociale. Lo conosciamo tredicenne, assai prima della disgrazia 
che ha per conseguenza la sua espulsione dal paradiso. Fra Jeli e il suo pule-
dro più amato – lo stellato, che precipita nel burrone – intercorre un duplice 
rapporto, metonimico e metaforico. Ma se la caduta dello stellato è anche la 
caduta di Jeli, l’episodio di svolta rappresenta in chiave l’intera vicenda24. 

Nei racconti lunghi di Vita dei campi, la mise en abyme principale si colloca 
infatti al momento del cambiamento di macrosequenza. Per Malpelo la 
svolta decisiva si produce dopo il ritrovamento del cadavere di suo padre, 
circostanza che gli consente di indossare d’ora in poi gli indumenti paterni 
e, simbolicamente, di diventare uomo. Va però notato che l’atto di vestirsi 
come il genitore, con evidente valore iniziatico, non implica affatto identità 
morale fra padre e figlio. L’evoluzione morale del ragazzo finisce per distin-
guerlo dal padre, a cui si attribuiva un carattere fin troppo rassegnato. Di 

22 Ivi, p. 92. 
23 Sull’eclissamento del narratore (e così pure dell’autore) vedi come Verga si esprime nell’epistola-

rio: RAYA (a cura di), Carteggio Verga-Capuana..., p. 105 (lettera del 19 febbraio 1881). 
24 VERGA, Vita dei campi..., p. 29. 
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conseguenza, se «Misciu Bestia», considerato da tutti «l’asino da basto della 
cava», corrisponde – nella mise en abyme – all’asino vivo e maltrattato, Mal-
pelo, con la sua forza morale, diventa l’analogon dell’asino morto, di cui ri-
mangono solo le ossa spolpate, insensibili, ormai, alle offese. Le sarcastiche 
osservazioni di Malpelo sull’asino fatto carcame riassumono difatti il conte-
nuto della novella, giacché la trasformazione del «grigio» da vittima soffe-
rente in scheletro indurito simboleggia la sua propria trasformazione morale.  

In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia l’asino grigio; e il carret-
tiere era andato a buttarlo lontano nella sciara. – Così si fa, brontolava Mal-
pelo; gli arnesi che non servono più si buttano lontano. – Ei andava a visitare 
il carcame del grigio in fondo al burrone, e vi conduceva a forza anche Ra-
nocchio, il quale non avrebbe voluto andarci; e Malpelo gli diceva che a 
questo mondo bisogna avvezzarsi a vedere in faccia ogni cosa bella o brutta; 
e stava a considerare con l’avida curiosità di un monellaccio i cani che ac-
correvano da tutte le fattorie dei dintorni a disputarsi le carni del grigio. I cani 
scappavano guaendo, come comparivano i ragazzi, e si aggiravano ustolando 
sui greppi dirimpetto, ma il Rosso non lasciava che Ranocchio li scacciasse 
a sassate. – Vedi quella cagna nera, gli diceva, che non ha paura delle tue sas-
sate; non ha paura perché ha più fame degli altri. Gliele vedi quelle costole! 
Adesso non soffriva più, l’asino grigio, e se ne stava tranquillo colle quattro 
zampe distese, e lasciava che i cani si divertissero a vuotargli le occhiaie pro-
fonde e a spolpargli le ossa bianche e i denti che gli laceravano le viscere non 
gli avrebbero fatto piegar la schiena come il più semplice colpo di badile che 
solevano dargli onde mettergli in corpo un po’ di vigore quando saliva la ri-
pida viuzza. Ecco come vanno le cose! Anche il grigio ha avuto dei colpi di 
zappa e delle guidalesche, e anch’esso quando piegava sotto il peso e gli 
mancava il fiato per andare innanzi, aveva di quelle occhiate, mentre lo bat-
tevano, che sembrava dicesse: Non più! Non più! Ma ora gli occhi se li 
mangiano i cani, ed esso se ne ride dei colpi e delle guidalesche con quella 
bocca spolpata e tutta denti. E se non fosse mai nato sarebbe stato meglio25.  

Il commento sul cadavere insensibile ai morsi dei cani e atteggiato a ridere 
altro non è che una configurazione dell’ironia inscritta nel testo: un’ironia 
intesa come superiorità mentale e capacità di rifiuto, che ovviamente è meno 
dell’asino morto che di Malpelo filosofo. L’asino morto, col suo ghigno, 
sembra ridere dei soprusi che ha patito; Malpelo ne ride effettivamente per-
ché conosce le cause dell’aggressività degli altri; e il lettore, che simpatizza 

25 Ivi, pp. 65-67.
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con lui, finisce col respingere a sua volta le argomentazioni del «discorso so-
ciale», ritenendole motivate dall’odio e ingiuste (si veda pure come la collet-
tività si esprime sui capelli rossi di Malpelo!)26. In questo senso, come parziale 
rifiuto dei giudizi della narrazione popolare, l’ironia risiede non solo nella 
mente lucida del protagonista, ma anche nel processo enunciativo. 

Vediamo ancora due novelle brevi di Vita dei campi. È stato detto che 
questo genere di testi suole essere senza premessa, ma, ciò nonostante, ne oc-
corre esaminare con particolare attenzione l’inizio e la fine. Cavalleria rustica-
na si apre con il ritratto del giovane protagonista, reduce dal servizio militare: 
la domenica, per farsi ammirare dalle ragazze, Turiddu Macca «si pavoneggia 
in piazza» con l’uniforme da bersagliere, il suo berretto rosso e una «pipa col 
re a cavallo», ossia, con tutto quello che possiede. Sennonché Turiddu, con 
quel «berretto rosso» che diventerà un segno ricorrente nel racconto, viene 
paragonato all’uomo «della buona ventura», «quando mette su banco colla 
gabbia dei canarini»27. Il fascino folkloristico di questa immagine è immedia-
to, ma avvertiamo anche come il paragone con l’indovino richiami, da subi-
to, il concetto di Destino, di buona o mala sorte, e questo in un racconto 
concepito come tragedia. L’inizio rimanda alla fine, con un’allusione al co-
dice tragico sotteso a tutta la trama, che è scandita in cinque atti: 1) gelosia di 
Turiddu per il matrimonio di Lola; 2) seduzione di Santa allo scopo di inge-
losire Lola; 3) incontro amoroso con Lola, moglie di compare Alfio; 4) rive-
lazione dell’adulterio da parte di Santa; e 5) duello e morte di Turiddu. Del 
periodo iniziale fa parte anche il sintagma «il figlio della gnà Nunzia», essendo 
Turiddu, a quanto pare, figlio unico di una povera vecchietta, ricordata più 
volte in mezzo alle sue galline. La figura della madre, legata ai concetti di fe-
condità e di continuità della vita, ricompare con insistenza non solo nello 
scambio di parole dei due duellanti, ma anche nel grido finale «Ah! mamma 
mia», parole, queste, che Turiddu non è più in grado di pronunciare, ma che 
esprimono il dolore dei sopravvissuti a questa fine tragica28.  

Anche il racconto La Lupa si apre con il ritratto della protagonista, di cui 
i particolari salienti ritornano, modificati, nella scena finale. Inizio e fine 
mostrano la donna in due momenti opposti, com’era da viva e come appare 
sul punto di morire. Nel primo periodo vediamo i suoi «grandi occhi» con-
trastare col pallore del viso e «le labbra fresche e rosse», segni entrambi del 
desiderio come movente unico del suo agire; verso la fine, però, il colore 

26 Ivi, p. 49. Per una lettura completa della novella cfr. G. GÜNTERT, «Rosso Malpelo» di Giovanni 
Verga. Discrepanze ironiche fra le valutazioni della voce narrante e i valori affermati dal discorso, in ID., Momenti 
salienti nella narrativa italiana fra Otto e Novecento..., pp. 47-63.  

27 VERGA, Vita dei campi..., p. 75. 
28 Ivi, p. 82.
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rosso delle labbra è sostituto da quello dei «papaveri rossi» che la donna 
stringe tra le mani, mentre con gli «occhi neri» brama un’ultima volta l’ab-
braccio dell’amante, nonostante questi stia per ucciderla: «non si arretrò di 
un sol passo, non chinò gli occhi, seguitò ad andargli incontro, con le mani 
piene di manipoli di papaveri rossi, e mangiandoselo con gli occhi neri»29. 
Rossa e nera, l’intensità del fuoco associata alle tinte scure del demoniaco, 
la Lupa ci appare anzitutto come una figura della passione, ma dovremo poi 
chiederci in che cosa consista la sua ulteriore trasformazione. La Lupa è un 
essere emarginato. Su di lei si avventano le condanne morali della comunità, 
puntualmente riferite dalla voce narrante corale. Ma i giudizi inerenti alla 
narrazione non coincidono con la verità comunicata al lettore sul piano 
dell’enunciazione. Chi legge attentamente questo racconto non tarderà ad 
accorgersi dell’atteggiamento quasi ammirativo che il testo mantiene nei 
confronti della protagonista. «Alta, magra, col seno fermo e vigoroso», la 
Lupa è un personaggio poco comune che, nel preferire la morte a una vita 
senza amore, darà prova di sommo coraggio. Appare piuttosto come una 
forza della Natura, e come tale non si cura dei divieti religiosi e delle norme 
sociali. Il suo scontro con il codice sociale comporta, a momenti, tensioni 
da tragedia, come quando ruba il marito alla propria figlia e diventa l’amante 
del genero. Questa donna ha qualcosa di sovrumano, di mitico, che fa pen-
sare a una divinità ctonia e solare, venuta in terra a disturbare l’ordine degli 
uomini, e l’unica sconfitta che ammette è quella imposta dal regno di valori 
al quale lei stessa appartiene. Destinatore suo è il fuoco della vita, il sole. In-
namorata di Nanni, insegue il giovane nelle ore più calde, durante la siesta, 
«in quell’ora fra vespero e nona, in cui non va in giro femmina buona»; 
cammina «sui sassi infuocati», sulle «stoppie riarse», gli reca il vino, un com-
posto di energia solare e di terra, e lo guarda fisso con gli occhi «neri come 
il carbone»30. Altre volte la vediamo mietere il grano, «affastellare manipoli 
su manipoli, e covoni su covoni», sebbene «il sole batta a piombo»31. Ma il 
sole fa luccicare anche la scure di Nanni, quando questi avanza verso di lei 
con l’intenzione di ammazzarla. E sono ancora il sole e i campi di grano che 
parlano attraverso quel mazzo di papaveri che la donna stringe sul petto nel-
la scena finale, ostentando, più che mai, la sua appartenenza ai domini cto-
nio e solare. Così, la fine, rispetto all’inizio, mostra una protagonista anche 
più imponente: andando incontro alla morte, la Lupa assume tutta la sua 
grandezza mitica.  

29 Ivi, p. 89.  
30 Ivi, p. 86.  
31 Ivi, p. 84.
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4. Due postille a mo’ di conclusione  

Nella nostra indagine sui momenti autoriflessivi, focalizzata sulle novelle 
di Vita dei campi, abbiamo avvertito la necessità di distinguere fra i racconti 
lunghi, in cui la trasformazione del personaggio avviene, se non sempre 
progressivamente, almeno in un ampio arco di tempo, e i racconti brevi, 
che, per la loro brevità, hanno uno svolgimento più drammatico, tale da 
non consentire soste auto-interpretative. Le mises en abyme estese si trovano 
esclusivamente nella prima categoria, in racconti come Nedda, Rosso Malpelo 
e Jeli il pastore, a cui si dovrebbero aggiungere i romanzi. Ciò non significa 
che le narrazioni brevi siano prive di spie autoriflessive: quelle artisticamen-
te più convincenti, quali Cavalleria rusticana e La Lupa, contengono anch’es-
se segni, o costellazioni di segni, con funzione analoga. Nei rimanenti testi 
di Vita dei campi le strategie auto-interpretative ci sembrano meno originali, 
svolgendosi però sempre nei luoghi privilegiati da questo genere di riflessio-
ni, vale a dire, subito dopo l’inizio o verso la fine del racconto. Si veda Pen-
tolaccia, con quella messinscena iniziale del personaggio apparentemente 
matto per aver fatto «tutto il contrario» di quel che in paese s’aspettava da 
uno come lui – una evidente prolessi riguardo al contenuto della novella32. 
Questa volta, però, il procedimento adoperato è fra i più comuni della tra-
dizione narrativa: alla prima menzione del personaggio e del suo «fatto» fa 
seguito l’esposizione dettagliata di quanto è accaduto. Guerra di Santi, infine, 
con l’iniziale pigia pigia dei fanatici che non lascerebbe spazio a commenti 
autointerpretativi, offre una chiave di lettura nella conclusione. Nel suo am-
monimento finale, Saridda sintetizza tutta l’assurdità di quanto è stato fatto 
dai devoti dell’uno o dell’altro santo («La volete finire [...], che poi ci vorrà 
un altro colera per far la pace»), ammettendo così, sia pure senza volerlo, 
l’effetto paradossalmente benefico del colera, che ha posto fine agli eccessi 
del fanatismo religioso33.  

Un’ultima considerazione. Nel tipo di lettura che ho applicato a queste 
novelle si presuppone che il testo costituisca una totalità significante e un si-
stema coerente di relazioni. Di conseguenza, ho riflettuto sulla trasforma-
zione del protagonista, paragonando l’inizio alla fine, e ho cercato di indi-
viduare i brani in cui si rispecchiano l’intero contenuto, il rapporto comu-
nicativo fra testo e lettore e/o il codice inerente al discorso. Queste mie let-
ture, circostanze permettendo, si potrebbero integrare con altri procedi-
menti interpretativi, stilistici, narratologici e strutturali, metodi tutti che 

32 Ivi, p. 115. Il nome ‘Pentolaccia’ si addice a chi «aveva la pentola al fuoco tutti i giorni», perché 
sua moglie se la intende col medico del paese.  

33 Ivi, p. 114. 
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s’inseriscono nella cosiddetta «critica immanente». A questa critica qualcuno 
ha mosso il rimprovero di essere incurante delle condizioni storiche a cui i 
personaggi sono soggetti. Ebbene, nella maggior parte delle novelle qui dis-
cusse, abbiamo osservato come il conflitto principale consista nell’opporre il 
protagonista alle credenze e ai pregiudizi della comunità paesana e, più in 
generale, della società di cui fa parte: ciò vale per Rosso Malpelo, la Lupa, 
Pentolaccia, l’amante di Gramigna e, in certa misura, anche per Jeli, per 
quanto incontaminato dalla mentalità dei tempi moderni; e lo stesso vale 
ancora per Turiddu Macca, che paga con la vita la sua infrazione alle regole 
del codice d’onore. È evidente che la conflittualità si manifesta non solo 
nella trama, provocando scontri fra l’individuo e le autorità civili o religiose, 
ma anche sul piano della narrazione, dove il personaggio subisce gli attacchi 
della voce narrante corale, introdotta dall’autore a rappresentare il sistema di 
valori vigente in una determinata comunità. Ora mi si dica: è davvero asto-
rico un metodo che insegna a distinguere i discorsi e i rispettivi sistemi di 
valori e che evidenzia il contrasto fra gli eroi di Verga e il modo di pensare 
della collettività? Va ricordato, a questo punto, che il «discorso sociale» è 
sempre storicamente connotato, perfino nel caso delle comunità agricole si-
ciliane che sembrano sprofondate in un letargo secolare. Nemmeno i pesca-
tori di Aci Trezza vivono in un mondo estraneo alla storia: al più tardi si ac-
corgeranno di appartenere a una nazione, quando dovranno consegnare i 
loro figli maschi al re, che li manda a morire sui campi di battaglia. Dire che 
i metodi della critica immanente sono astorici è un’assurdità che andrebbe 
combattuta con l’arte del paradosso, così caro a Verga. Ma i pregiudizi sono 
duri a morire. 
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Verga novelliere sperimenta una grande varietà di forme della narrativa 

breve. Il suo atteggiamento è in linea con la libertà che caratterizza questo 
tipo di prosa nel secondo Ottocento, quando ritorna in auge, sollecitata an-
che da esigenze editoriali. Il giovane De Roberto, ad esempio, nelle novel-
le di Verga riscontrava sia il romanzo in miniatura con azione e personaggi 
e «con un principio e una fine»; come pure «lo studio d’un solo momento, 
d’una sola situazione, d’un carattere solo; l’analisi d’un impressione fugge-
vole»1; in sede di critica più vicina a noi un saggio sulle tipologie narrative 
delle Rusticane di Mario Tropea ha individuato l’apporto di diverse forme 
della narrazione popolare: dall’apologo, alla favola, alle parità o storie mo-
rali2. E il discorso merita un approfondimento, se si considera pure lo 

1 F. DE ROBERTO, Novelle, in ID., Arabeschi, Catania, Giannotta 1883, p. 145. 
2 M. TROPEA, L’apologo, la favola, il grottesco: «forme semplici» e strutture simboliche nelle Novelle rusticane 

di Giovanni Verga, in Naturalismo e verismo. I generi: poetiche e tecniche, Atti del Convegno di studi (Catania, 
10-13 febbraio 1986), Catania, Fondazione Verga 1988, 2 voll., I, pp. 279-305. Sulla tipologia della no-
vella moderna si è aperta una discussione a cui hanno preso parte R. LUPERINI, Verga e l’invenzione della 
novella moderna [2005], in ID., Giovanni Verga. Saggi (1976-2018), Roma, Carocci 2019, pp. 99-111; P. 
PELLINI, Verga e le forme della novella moderna, in ID., Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica del-
l’insignificante [2014], Roma, Artemide 2016, pp. 135-156; R. CASTELLANA, Le novelle, in ID., Lo spazio 
dei Vinti. Una lettura antropologica di Verga (2019), Roma, Carocci 2022, pp. 53-69; I. MUOIO, L’urgenza 
della legittimazione. Poetiche e sviluppi della novella moderna in Italia (1878-1929), in «Annali della Fondazione 
Verga», n. s. XIV (2021), pp. 29-48. Sulle forme e la storia della novella in Verga si rimanda agli studi di 
R. BIGAZZI, Su Verga novelliere, Pisa, Nistri Lischi 1975; G. TELLINI, Introduzione a G. VERGA, Le novelle, 
a cura di G. Tellini, Roma, Salerno 1980, pp. XI-XLV (poi ripreso in L’invenzione della realtà, Pisa, Nistri 
Lischi 1993); N. MEROLA, Verga novelliere [1980], in ID., La linea siciliana nella narrativa moderna. Verga, Pi-
randello & C., Soveria Mannelli, Rubbettino 2006, pp. 103-114; G. OLIVA, Itinerario del Verga novelliere, in 
ID., L’operosa stagione. Verga, D’Annunzio e altri studi di letteratura postunitaria, Roma, Bulzoni 1997, pp. 13-
38. E in ultimo, e per un quadro più ampio si segnala la sintesi storico-critica di A. MANGANARO, Le no-
velle verghiane nella critica, in Il punto su... Verga e il verismo, Atti del Convegno (Catania, 12-13 dicembre 
2008), a cura di G. Sorbello, «Annali della Fondazione Verga», n. s. II (2009), pp. 85-108.
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schizzo o bozzetto di matrice scapigliata con la sua struttura narrativa aperta 
e non lineare. Ad ogni modo all’interno di una più ampia e articolata ricer-
ca delle forme vorrei porre l’attenzione sulla presenza in Verga di varie no-
velle caratterizzate da una pluralità di episodi narrativi, giustapposti secon-
do un ordine né logico-causale, né cronologico; in particolare fra queste 
alcune si presentano come intreccio di due o più racconti, o come succes-
sione di storie differenti con caratteristiche comuni. Si tratta di novelle 
piuttosto trascurate e ho ragione di ritenere che questo tipo di forma non 
sia estraneo alla loro scarsa fortuna. Vi manca un protagonista preminente 
e si presentano come illustrazione di situazioni parallele e tutte nell’insieme 
esemplari, in un senso simile a quello dell’exemplum, di una tesi o di un giu-
dizio che hanno contribuito a radicare nel popolo. Vi sono narrati, di con-
seguenza, eventi drammatici ma non vissuti o interpretati come ecceziona-
li, al contrario di molte vicende di Vita dei campi. 

Per chiarire il mio punto di vista voglio proporre infatti quattro casi dalle 
Novelle rusticane, dove questa tipologia è largamente sperimentata, e da Va-
gabondaggio. In primo luogo la novella Don Licciu Papa, che combina tre, ma 
forse è meglio dire quattro, brevi racconti con tre diversi protagonisti, in cui 
il terzo e il quarto, più circostanziati e contigui, concernono due vicende 
giudiziarie di curatolo Arcangelo. Tutti e quattro i casi narrati sono comun-
que unificati dall’apparizione del personaggio-titolo, pura figura-funzione 
della novella. Don Licciu Papa si propone come l’illustrazione dell’impossibi-
lità dei contadini di ottenere giustizia contro ricchi e potenti, perché la giu-
stizia è come «la storia della brocca contro il sasso»3 (88), ed «è fatta per quel-
li che hanno da spendere» (84). Chi non recepisce questa verità sociale, e si 
illude di poter avere ragione, è un ingenuo e un velleitario, destinato alla 
sconfitta e, per un sovrappiù di scorno, a inesorabili sanzioni. In queste sen-
tenze occorre leggere, a scanso di equivoci, una riproposizione alterata del 
modello del romanzo naturalista a tesi. Qui la tesi è tutt’altro che scientifica 
e sperimentale, appartiene anzi alla coscienza popolare; i racconti che la il-
lustrano costituiscono la memoria di esperienze che hanno rafforzato e con-
solidato una presa d’atto della natura dei rapporti sociali divenuta in un certo 
senso proverbiale. E anche l’invito alla rassegnazione che ne consegue va in-
teso in questa chiave antropologica di sfiducia popolare nella trasformazione 
di atavici rapporti di forza.  

La progressione della novella si avvale di un procedimento per accumu-
lo, le sequenze cioè si susseguono secondo un meccanismo di associazione 

3 G. VERGA, Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Ver-
ga, n. s. III, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2016, p. 33, r. 88. D’ora in poi per le Rusticane si 
cita da questa edizione con la semplice indicazione del numero di rigo della novella.
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analogica: una vicenda ne ricorda un’altra e così via. Ho già scritto sull’im-
magine della giustizia, intesa popolarmente come violenza e condanna, e 
che Verga, in Di là dal mare, definisce «ironica» (56), ma potremmo definirla 
anche paradossale4. Qui mi preme sottolineare la modalità plurale della no-
vella e l’intreccio delle storie. Il racconto prende avvio dal caso dell’acchiap-
paporci e dell’applicazione interessata della legge che questi adopera a danno 
dei popolani e, in particolare, di zia Santa, cui requisisce il maiale, colpevole 
di pascolare sulla pubblica via. La ribellione violenta delle donne è sedata 
dall’arrivo di don Licciu Papa. A seguire il narratore segnala il commento al-
la vicenda da parte di massaro Vito («– Tutto quel concime sarebbe tant’oro 
per la chiusa dei Grilli! – sospirava massaro Vito – Se avessi ancora la mula 
baia, spazzerei la strada colle mie mani», 46-48). La battuta è occasione per 
riportare alla memoria la sorte capitata al nuovo personaggio: «Anche qui 
c’entrava don Licciu Papa» (49); così prende vita la seconda vicenda, ovvero 
la storia del pignoramento e della vendita della mula di massaro Vito, che 
non aveva potuto pagare la mezzeria perché «la chiusa dei Grilli era buona 
soltanto per far grilli» (54-55). La conclusione, con l’arrivo – ‘provvidenzia-
le’ per il più forte – di don Licciu Papa pone, nelle parole consapevoli del 
massaro, il già evocato tema principale del racconto: «La giustizia è fatta per 
quelli che hanno da spendere».  

La ripresa del capoverso successivo («Questo lo sapeva anche curatolo 
Arcangelo, che quando era stato in causa col reverendo per via della casuc-
cia [...]», 85-86) lega tematicamente la seconda e la terza vicenda del raccon-
to. Adesso si narra come sia toccato anche a curatolo Arcangelo di avere a 
che fare con la giustizia, ma stavolta la sua colpa sta proprio nell’essere ricor-
so alla giustizia, ignorando l’assunto di cui non ha ancora fatto esperienza, 
che la giustizia appunto è solo per i potenti. Per lui, contro il reverendo che 
vuole impossessarsi, con le buone o con le cattive, della sua casa, non c’è 
scampo. E quando finalmente si arrende viene fuori un altro potente: «Ma 
allora uscì in campo il barone, l’altro vicino» (132); e anche lui vuole appro-
fittare della situazione. Lo spostamento di campo dal reverendo al barone è 
occasione per narrare la nuova più grave disavventura con la giustizia di cu-
ratolo Arcangelo, perché «Nina, la figlia di curatolo Arcangelo, come dove-
vano lasciare la casa e andarsene via dal paese, non finiva di piangere, quasi 
ci avesse avuto il cuore attaccato a quei muri e a quei chiodi delle pareti» 
(139-141). Così si passa alla narrazione della tresca tra Nina e il signorino, 
evidentemente il figlio del barone, che finisce col provocare la reazione vio-
lenta e quindi la condanna di curatolo Arcangelo.  

4 Cfr. G. LO CASTRO, Ironia della giustizia: «Don Licciu Papa», in ID., La verità difficile. Indagini su Ver-
ga, Napoli, Liguori 2012, pp. 29-40. 
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Le parole che legano ed introducono le differenti vicende della novella 
segnalano il procedimento con cui si inanellano le storie di Don Licciu Papa. 
C’è un problema tecnico in Verga sostenitore di un’impersonalità integrale, 
un problema che riguarda i modi di gestione narrativa dei cambi di scena5. 
È proprio in questi passaggi del racconto che anche le narrazioni imperso-
nali si vedono costrette a lasciare spazio a una voce dall’alto, o di regia, che 
presenti e dia conto della nuova scena. L’impostazione verghiana del rac-
conto, invece, come già sperimentato nei Malavoglia, evita ogni violazione 
ad una poetica vincolante, con una soluzione che rafforza la presenza di una 
voce narrante interna. Tutti gli episodi rispondono al clima di una conver-
sazione popolare che si svolge nella stradicciola dove razzolavano le galline 
e il maiale della zia Santa, e dove aggetta la casa di curatolo Arcangelo, ad-
dossata a quella del Reverendo e del barone. Così, mentre le comari rievo-
cano le angherie dell’acchiappaporci, l’aggressione che gli hanno fatto subire 
e poi il sopraggiungere di don Licciu Papa e l’esito della «Giustizia», possia-
mo immaginare che intervenga a commento anche massaro Vito, ricordan-
do come gli abbiano sottratto la mula baia; infine, quando il suo racconto si 
conclude con l’affermazione sopra citata sulla giustizia, si inserisce un’altra 
voce a confermare come di quella massima abbia fatto esperienza anche cu-
ratolo Arcangelo. Il passaggio da una vicenda all’altra, così, è giustificato da 
una dimensione corale della narrazione, che non pare prevedere un narra-
tore unitario, ma piuttosto alterna le voci e i punti di vista, tanto più che le 
singole vicende danno ampio spazio nell’indiretto libero anche alla parola 
del personaggio, accanto a una voce compaesana indeterminata.  

I protagonisti-vittime della giustizia delle varie storie (le comari, massaro 
Vito e curatolo Arcangelo) sono attori di una serie di vicende analoghe, tut-
tavia la successione delle tre storie rivela un climax, ma anche una variazio-
ne. Nel primo caso la giustizia sanziona i poveri, vessati da una legge impo-
polare che ostacola l’allevamento domestico del bestiame, nel secondo un 
mezzadro è condannato a perdere la mula, strumento essenziale del suo la-
voro, per non aver avuto un raccolto sufficiente a pagare la somma pattuita 
per la mezzeria, e così impoverisce. Il terzo caso costituisce un salto di qua-
lità: stavolta curatolo Arcangelo subisce i soprusi del Reverendo che vuole 
impossessarsi della sua casa e reagisce affidandosi ingenuamente alla giustizia. 
Non solo non otterrà giustizia, ma oltre a quello del reverendo subirà, in 
un’ulteriore disavventura, il sopruso del barone e per giunta il disonore della 

5 Su questo problema dell’impersonalità e sulle soluzioni verghiane rimando a G. LO CASTRO, For-
ma narrativa e morale della favola nei «Malavoglia». Bilancio e interpretazione, in «Esperienze letterarie», XLVII 
(2022), n. 3-4, pp. 117-139; A. LANCI, «I Malavoglia». Analisi del racconto, in «Trimestre», I (1971), n. 1, 
pp. 357-408; P. GIOVANNETTI, Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Milano, Ledi-
zioni 2015, pp. 67-129.
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figlia sedotta dal signorino; inoltre non potendo sfogarsi che con la violenza, 
finirà condannato a 5 anni di carcere. Così le sue peripezie si propongono 
come un ulteriore e iperbolico climax6. Eppure, quest’amplificazione della 
sventura produce, come è stato ampiamente dimostrato7, un effetto grotte-
sco. Questo perché, aldilà delle tragedie individuali, conta il commento e il 
senso di queste storie per le voci della collettività. Sono queste che danno 
un resoconto esasperato, mentre associano una serie di vicende per elabo-
rarne un insegnamento e magari desumerne una norma. In questo caso la 
condanna di curatolo Arcangelo, ironicamente ridotta a «soltanto 5 anni», 
ha come corollario che «la Nina rimase col signorino, il barone allargò la sua 
dispensa, e il reverendo fabbricò una bella casa nuova su quella vecchia di 
curatolo Arcangelo, con un balcone e due finestre verdi»8. Dunque la pro-
gressiva estremizzazione dei casi narrati rafforza con dovizia e radicalità d’e-
sempi la massima che la comunità ha tratto dall’esperienza. 

Un altro caso è rappresentato da I galantuomini. Qui la pluralità dei rac-
conti, solo due a mio parere, è congegnata secondo un procedimento di 
montaggio, per cui le storie non sono in semplice successione, ma si alter-
nano e la prima, più distesa, abbraccia la seconda. Tuttavia, entrambe risul-
tano come sdoppiate in due momenti, distinti cronologicamente, special-
mente la prima, che riguarda don Piddu, anche per effetto dello stacco nar-
rativo: se nella parte iniziale si racconta della lite con fra Giuseppe e del ma-
trimonio mancato di donna Saridda; nella ripresa a prendere campo, accre-
scendo la sventura di don Piddu è la storia di donna Marina, la sua seconda 
figlia, che «s’era buttata al ragazzo di stalla» (155). Ma su questo punto tor-
nerò più avanti. 

Si ripropone così il meccanismo di un crescendo parossistico della sven-
tura già visto in Don Licciu Papa. C’è una forma di accanimento che, secon-
do quello che già Capuana definiva l’«umorismo» delle Rusticane, riguarda 

6 Della figura dell’iperbole nelle Rusticane, come «suggello della misura di un comico grandioso e 
quasi blasfemo [...], condotto, sulle apparenti semplificazioni della prospettiva popolare, a una rassegna 
ironica e caricaturale degli istituti che governano le rustiche comunità rappresentate in queste novelle», 
ha scritto TROPEA, L’apologo, la favola, il grottesco..., pp. 299-300. 

7 La novella trova già ampio spazio in questo senso nella recensione alle Novelle rusticane di F. Ca-
meroni (F. CAMERONI, Novelle rusticane, in ID., Interventi critici sulla letteratura contemporanea, a cura di G. 
Viazzi, Napoli, Guida 1974, pp. 106-109), e l’umorismo e il grottesco di questa raccolta, a partire da L. 
Capuana, costituiscono un luogo comune critico (L. CAPUANA, Su G. Verga, «Novelle rusticane», in ID., 
Per l’arte, a cura di R. Scrivano, Napoli, Esi 1994, pp. 141-145).  

8 La reazione violenta e la condanna finale dell’ultimo episodio riprendono la reazione violenta e 
l’esito della prima vicenda, quando comare Santa, condannata «alla multa ed alle spese» evita il carcere 
per intervento del barone. Anche adesso si commenta che, grazie all’avvocato, curatolo Arcangelo «fu 
condannato soltanto a 5 anni». E se per le comari, evitare la prigione implica l’accettazione del sopruso 
del barone che butta «la spazzatura sul capo delle vicine» (41-42), per curatolo Arcangelo la pena ridotta 
non esclude la persistenza dell’oltraggio subito.
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l’iperbole con cui il personaggio subisce delle conseguenze infauste, un’i-
perbole che, per certi versi, sottrae il dramma del personaggio alla sua tragi-
cità, come pure a ogni possibile deriva simpatetica, poiché la sua storia ap-
pare ‘normale’, corrispondente a una legge che ha la fatalità di una legge di 
natura. Quello che la comunità ne può trarre è solo un lezione, dunque la 
novella propone una icastica e straniata esemplarità.  

Ma vediamo nel dettaglio come funziona la struttura dei Galantuomini. 
Schematizzando abbiamo una successione di massime e narrazioni illustrati-
ve in quattro sequenze; e dunque:  

1° sequenza: Massima – Premessa dialogata – Massima 
2° sequenza: Massima – Storia 1  
3° sequenza: Massima –  Storia 2  
4° sequenza: Massima –  aggiunta a Storia 1 – Massima finale  

Così anche questa novella si presenta nella veste di un singolare racconto 
a tesi, molto poco positivista, in cui la tesi è espressa dalle opinioni senten-
ziose di contadini e galantuomini di un centro rurale siciliano. Con una serie 
di sentenze che appartengono alla mentalità del mondo rusticano Verga in-
castona le storie dei galantuomini in disgrazia, e assegna alla novella una fun-
zione di apologo popolare. Anche qui è interessante osservare come è risolta 
l’articolazione di intreccio e cambi di scena, sempre legati a un contesto di 
coralità narrativa dal basso. L’incipit (1-20) propone il tema dei galantuomini 
e del loro sfruttamento nei confronti dei pezzenti, riprendendo anche il mo-
tivo del mezzadro-vittima che non può pagare per la «malannata», già al cen-
tro della storia di massaro Vito in Don Licciu Papa; questo incipit presenta una 
scena dialogata, un microracconto con protagonisti anonimi ed emblematici 
dei ruoli di galantuomo e mezzadro, seguito da un commento articolato che 
mostra le ragioni e la voce antitetica di galantuomini e pezzenti.  

Capuana nella nota contesa con Eduardo Boutet scriveva: «ci sono i ga-
lantuomini che opprimono, che corrompono, che fanno il male quasi incon-
sapevolmente, per tradizione, per uso, per costume, perché si è fatto sempre 
così ed è comodo continuare a fare ancora così»9. E tuttavia nella novella ver-
ghiana la premessa sul rapporto sociale galantuomo-contadino è occasione 
per illustrare, quasi per antifrasi, i casi e la natura esemplare dei galantuomini 
impoveriti. Così la storia che segue è introdotta da una massima sulla «malan-
nata» che provoca le reazioni scomposte di tutti, poveri e ricchi: «È che la 
malannata caccia ad ognuno il diavolo in corpo» (21). E con l’esemplificativo 

9 L. CAPUANA, Gli “ismi” contemporanei, a cura di G. Luti, Milano, Fabbri 1973, p. 203. 
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e fiabesco «una volta» si apre la vicenda di don Piddu: una semplice ribellione 
contro il frate della questua, che si rivela però motore di un crescendo paros-
sistico di conseguenti sventure. La storia che segue ha per protagonista don 
Marcantonio, successivamente abbreviato in don Marco. I due nomi parreb-
bero infatti indicare lo stesso personaggio, dal momento che la massima che 
introduce la prima parte della vicenda si ripete, con lieve variazione ad inizio 
della seconda: «Almeno un povero diavolo, sinché ha le braccia e la salute, 
trova da buscarsi il pane» (90-91); e poi «chi aveva braccia da lavorare almeno 
non moriva di fame» (114-115). Tuttavia, una tale ambiguità nell’individua-
zione dell’identità del protagonista nel passaggio da un episodio ad un altro, 
come vedremo, si ripropone anche in Malaria. Del resto, il racconto fatto di 
racconti è una forma di narrazione episodica a struttura variabile, le cui sin-
gole vicissitudini possono attribuirsi anche ad attori diversi, come dimostra il 
fatto che la scena del pignoramento della casa di don Piddu concerneva in 
una prima versione della novella il caso di un ulteriore protagonista, don Ni-
colino10. 

Ad ogni modo in questa seconda vicenda, il commento riferito a don 
Piddu e la nuova storia pongono il tema della differenza tra il galantuomo 
povero e il povero, e quasi della superiore condizione di quest’ultimo, che 
è esentato dal fare i conti con la vergogna. Quella che possiamo definire una 
forma di entralacement si costruisce attraverso un legame tra le due storie of-
ferto dal commento del narratore o di don Piddu11 il quale rammenta, con-
dividendole, le parole di don Marcantonio, che di quella massima ha fatto 
esperienza12. Il ritorno finale alla storia di don Piddu è anche questo frutto 
di un commento all’episodio che precede e di una più evidente illustrazione 
in quello che segue: «Al nome di Dio! Anche i galantuomini hanno i loro 
guai, e son fatti di carne e di ossa come il prossimo» (154-155). La carne e 
le ossa di cui son fatti i galantuomini sono provati dal cedimento di donna 
Marina al ragazzo di stalla, «dacchè aveva persa la speranza di maritarsi», ma 
trova anche una parziale smentita nel finale del racconto che sancisce la dif-
ferenza tra poveri e galantuomini, ancorché impoveriti13.  

10 VERGA, Novelle rusticane..., p. 141, apparato, rr. 44-85.  
11 Così intende M. Buzzi Maresca in G. VERGA, Tutte le novelle, a cura di M. Buzzi Maresca, Milano, 

Mursia 1986, 2 voll., I, p. 377, nota 21. 
12 La seconda parte della storia di don Marcantonio, con la rievocazione della causa della sua soprag-

giunta povertà è intarsio di un episodio già narrato in Un’altra inondazione, come hanno notato Buzzi 
Maresca (G. VERGA, Un’altra inondazione, in ID., Tutte le novelle..., II, p. 351, n. 1) e G. Forni, (Introdu-
zione in VERGA, Novelle rusticane..., p. XXIII: una spia di come Verga adoperi un procedimento di «mon-
taggio sperimentale e dissonante» (ivi, p. XV) intrecciando e aggiungendo storie o nuovi episodi in un 
tracciato narrativo aperto alla proliferazione dei casi.  

13 È ripresa adesso una nota affermazione di Verga, sulla scorta dei Goncourt, per cui al più basso 
grado della scala sociale corrisponde un maggiore istintività delle passioni; così il povero può permettersi 
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In sostanza l’intreccio delle voci è come scandito da affermazioni diver-
genti, in dialogo tra loro, al termine delle quali possiamo farci un’idea più 
composita: se nell’incipit lapidario si afferma che i galantuomini: «Sanno 
scrivere – qui sta il guaio» (1), con il risultato che agli occhi dei contadini 
hanno un’arma superiore, essi però poco dopo e in risposta rivendicano una 
sorta di inferiorità, perché «val più un pezzente di un potente»; inoltre, il 
primo caso riportato, quello di don Piddu, pone tutti sullo stesso piano col 
«diavolo in corpo» di fronte alla «malannata»; mentre l’episodio seguente di 
don Marcantonio si fonda sul riconoscimento che il povero, a differenza del 
galantuomo, può in qualsiasi modo procurarsi da mangiare; infine anche i 
galantuomini provano passioni e tuttavia, a loro svantaggio, non possono 
sfogarsi, né farsi giustizia da soli, finendo in galera. Così il racconto, giocan-
do il tema della contrapposizione tra contadini e galantuomini, lo svolge da 
vari lati, e mette in evidenza il sovrappiù di miseria dato dalla vergogna. 
Sotto questa luce si declinano i vincoli sociali e psicologici imposti dal de-
coro del rango. Circolarmente, ma anche in antitesi, la cultura, prima, sotto 
forma della scrittura come strumento di potere, e poi, di incivilimento del 
comportamento, indica la duplice natura del galantuomo. Egli è a un tempo 
addestrato a servirsene, e insieme costretto, se impoverisce, a subirla. Il rac-
conto affida alla messinscena di una narrazione orale la necessità di assumere 
ancora una volta il caso narrato come esemplare e di trarre da questo una fi-
losofia di vita. Il meccanismo utilizzato da Verga mette in atto cioè la forma 
della narrazione popolare come sapere esperienziale già indagata da Benja-
min nella figura del narratore14. 

Un tratto ulteriore che lega i due racconti è il tema della memoria. Affi-
dandosi alla voce e alla «mente» – il termine è verghiano – dei suoi stessi pro-
tagonisti o di figure che appartengono alla loro comunità e ne condividono 
un modo di pensare, Verga dispone il racconto anche sotto una dimensione 
memoriale, come già ha notato Sciascia, parlando di una «chiave della me-
moria»15. Chi narra evoca fatti accaduti e così li ricorda e li fissa come espe-
rienze della comunità da cui questa ha tratto lezione di vita. In tal modo gli 
avvenimenti del passato e il loro racconto indicano il sentire condiviso che è 
anch’esso oggetto della novella. La rievocazione narrativa può inoltre tra-

la violenza, «l’andare in galera», cosa che è impedita dalla cultura al ricco, che ora lamenta di non aver 
modo di dare sfogo agli impulsi naturali. Si pensi il diverso esito della vicenda, già descritta, di curatolo 
Arcangelo in Don Licciu Papa. 

14 Cfr. W. BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, in ID., Angelus novus. 
Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, con un saggio di F. Desideri, Torino, Einaudi 2014.  

15 L. SCIASCIA, Verga e la memoria, in ID., Cruciverba (1983) in ID., Opere. 1971-1983, a cura di C. 
Ambroise, Milano, Bompiani 1989, pp. 1115-1125.
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dursi in una modalità con cui elaborare un lutto, provando a darsi ragione di 
un trauma collettivo. Così nel caso di Quelli del colèra, raccolto in Vagabon-
daggio, di cui mi sono occupato altrove16. La novella, dopo una descrizione 
sommaria e disseminata del diffondersi dell’epidemia di colera e della preoc-
cupazione crescente nel paese di San Martino, narra due episodi paralleli di-
sposti secondo un climax: dapprima, la furia della folla contro un carrozzone 
di commedianti, accusato di spargere il colera, che termina con l’incendio 
del baraccone e la disperazione dei girovaghi; poi, il caso in un paese vicino 
di una carretta di zingari disperati per la fame, che subiscono una sorte an-
cora peggiore, assaliti e assassinati, finanche una giovane donna uccisa col fi-
glioletto ancora al seno. Rinvio a quanto ho già scritto su Quelli del colèra di 
cui sottolineo, in funzione del presente discorso, il commento umoristico 
che introduce la seconda, più breve e tragica, narrazione: «Dove avevano sa-
puto fare le cose bene era stato a Miraglia, un paesetto mangiato dal colèra e 
dalla fame»17. Anche in Quelli del colèra dunque il legame tra i due casi è of-
ferto da una rappresentazione della voce popolare che collega i due eventi 
per analogia, come esemplificativi, di una risposta antropologica al colera. 

In Malaria i racconti in successione sono quattro (anche qui però il nu-
mero delle storie riserva un lieve margine di ambiguità, per la presenza di 
due osti evidentemente diversi). La narrazione comincia con una lunga de-
scrizione condotta da un punto di vista interno al territorio, da una voce che 
illustra a degli ascoltatori i caratteri malefici, quasi infernali, del paesaggio 
malarico della vasta pianura intorno al biviere di Lentini (l’incipit chiama in 
causa un narratario: «E’ vi par di toccarla colle mani», 1, e più avanti «È che 
la malaria v’entra nelle ossa col pane che mangiate», 15). «Però – si com-
menta alla fine antifrasticamente – dov’è la malaria è terra benedetta da Dio» 
(51) e si aggiunge, anche qui una massima, ricavata dall’esperienza: «Allora 
bisogna pure che chi semina e chi raccoglie caschi come una spiga matura, 
perché il Signore ha detto: “Il pane che si mangia bisogna sudarlo”» (53-55). 
Dopo la lunga premessa, la prima vicenda comincia esibendo la sua natura 
illustrativa: «Così s’erano portato il camparo di Valsavoia», la seconda viene 
rievocata per analogia con la prima «Compare Carmine, l’oste del lago, ave-
va persi allo stesso modo i suoi figliuoli tutt’e cinque» (79-80). Anche in que-
sto caso compare una massima di segno analogo alla precedente: «Il lago vi 
dà e il lago vi piglia» (89). La terza storia introduce una variazione sul tema, 

16 G. LO CASTRO, Gli incubi del narratore. «Quelli del colèra» e la logica della folla, in ID., Costellazioni 
siciliane. Undici visioni da Verga a Camilleri, Pisa, Ets 2018, pp. 51-61. 

17 G. VERGA, Quelli del colèra, in ID., Vagabondaggio, a cura di M. Durante, Edizione Nazionale delle 
Opere di Giovanni Verga, n.s. II, Catania - Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2018, p. 193, rr. 
218-210.
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narrando un’eccezione: «La malaria non ce l’ha contro tutti. Alle volte uno 
ci campa cent’anni, come Cirino lo scimunito» (109-110). Infine, si narra la 
vicenda dell’oste, ma è un altro oste, cui invece dei figli («i suoi figliuoli 
tutt’e cinque, l’un dopo l’altro, tre maschi e due femmine», 53) muoiono le 
mogli («le mogli gliele ammazzava la malaria, ad una ad una», 154), tanto da 
consentirgli di guadagnarsi la ’ngiuria di «ammazzamogli»18. Eppure, c’è 
un’importante variazione, che assegna a questa vicenda un climax finale. In-
fatti, introdotto di sbieco in conclusione della terza storia, quella di Cirino 
lo scimunito, al tema della malaria si aggiunge quello della ferrovia. Se lo 
scimunito che aveva inseguito «i vetturali e i viandanti», ovvero – come si 
capirà – i clienti dell’osteria, «gridando, Uuh! Uuh!» (127-128), poi quando 
questi non passano più ripete il suo gesto correndo dietro al treno; l’oste cui 
è dedicata l’ultima storia, rimasto solo dopo aver perso quattro – o forse tre 
– mogli19, per colpa della malaria, alla fine deve vedersela con la ferrovia che 
gli ha sottratto i clienti: «non ci aveva più che due nemici al mondo: la fer-
rovia che gli rubava gli avventori e la malaria che gli portava via le mogli» 
(167-168). L’oste «Ammazzamogli» è dunque un ennesimo vinto, vittima 
della natura, come del progresso. E ancora l’ultima storia, pur non propo-
nendo una massima, come nelle altre novelle è caratterizzata dalle battute di 
«Ammazzamogli» con un refrain ribadito tre volte e che agisce a commento 
delle sventure narrate nella novella: «Questi qui non li coglie la malaria!» 
(162-163); «pensava che per quelli lì la malaria non c’era» (190); e in clau-
sola, «borbottava: – Ah! Per questi qui non c’è proprio la malaria!» (206-
207)20. Chi ha vissuto nella pianura infestata, patendone la sventura ma go-
dendone nelle prime due vicende i benefici, scopre adesso, come in un ro-
vesciamento dell’ottica di Fantasticheria, che fuori dal mondo ristretto di chi 
vive e lotta quotidianamente con la malaria c’è la società elegante della città, 
con le «belle signore», «colla luminaria delle strade, e le botteghe sfavillanti» 

18 Anche nella rievocazione dei personaggi della novella in Di là dal mare le due osterie si conferma-
no diverse: si accenna infatti, prima all’«osteria di “Ammazzamogli” in cima al monticello deserto» (123-
124), che è quella di Valsavoia, dove ha sede tuttora lo scalo ferroviario, e più oltre, a quella sul lago: 
«All’osteria del Biviere [...]» (137).  

19 Il riferimento inziale al fatto che «egli aveva perso quattro mogli, l’una dopo l’altra, [...] e tirava a 
pigliarsi la quinta» (145-146), è frutto di una correzione del manoscritto, funzionale forse ad istituire un 
parallelo con i cinque figli perduti dal primo oste, quello del lago, ed è smentito dal riferimento succes-
sivo all’ultima moglie perduta che è la terza e alla diversa notazione in «quantunque tirasse a prendere la 
quarta moglie» (156-157), ma si tratterà di un’omessa correzione.  

20 In una prima fase redazionale la seconda ripetizione della battuta chiudeva la novella; alla clausola 
primitiva Verga ha aggiunto alcune righe, che consentono di ripetere per la terza volta, sempre in explicit, 
la battuta chiave. In proposito si noti come anche il riferimento alle luci «sfavillanti» della città è aggiunta 
delle bozze (200-206).
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(199, 204-205). Anche questa novella conferma il risvolto gnomico di que-
sti racconti di vita vissuta rimasti vivi nella mente dei protagonisti e dei loro 
prossimi e conoscenti.  

Il sondaggio condotto su tutte e quattro le novelle autorizza a trarre 
schematicamente alcune conclusioni e a tracciare qualche linea provvisoria 
per un ulteriore sviluppo d’indagine sulla tipologia della novella verghiana. 

Il modello dei racconti che ho preso in esame non ripropone tanto la 
forma del repertorio folclorico, sul genere ad esempio delle storie che si in-
trecciano prolungandosi ad libitum come per le storie di Giufà, quanto una 
forma di tipo dialogico, una sorta di modello popolare alla Decameron, (ed è 
superfluo ricordare l’interesse nel rilancio della novella accordato al caposti-
pite italiano del genere, attestato esplicitamente da Capuana), in cui più voci 
si alternano a narrare storie per esemplare un tema. Lo scenario è una sorta 
di discussione sollecitata in piazza o per strada, se non nei «viottoli dei cam-
pi», come scrive Verga nella dedicatoria all’Amante di Gramigna. Questa for-
ma troverà uno sviluppo anche nelle ultime due raccolte verghiane, di cui 
qui non tratto, dove si trasforma, mutando per così dire cronotopo dalle la-
mentele dell’artista girovago don Candeloro, alle storie tirate fuori in con-
versazione da un cronista mondano come Barbetti, alla chiacchiera da salot-
to altolocato in cui il capitano d’Arce può rievocare – ancora il tema della 
memoria – le vicende di Ginevra. 

Al fondo di questi racconti, come segnalavo già all’inizio, c’è una dimi-
nutio della funzione eroica del protagonista, che non si accampa al centro 
della novella, ma diviene esempio tra gli altri; non più eccezionale, ma quo-
tidiano perché condivide la propria sorte con diversi casi analoghi che pos-
sono essere evocati ad affiancare un destino triste, ma ahimè frequente e 
quasi necessario.  

L’esemplarità del racconto costruito per proliferazione di racconti si ri-
propone come un modello narrativo anche in altre novelle, dove meno evi-
dente è la pluralità delle storie, e tuttavia l’episodicità vi gioca un ruolo de-
cisivo. Si va da narrazioni che, pur avendo un protagonista principale, ne 
raccontano vicende plurime e distinte – come, nelle Rusticane, La storia del-
l’asino di San Giuseppe o in Vagabondaggio, il racconto eponimo, Lacrymae re-
rum e in buona parte Artisti da strapazzo –, a storie parallele – come Pane ne-
ro, Gli orfani, Il mistero; altre novelle con un unico protagonista si offrono 
come episodiche per il racconto non lineare di varie situazioni esemplari, 
come Il reverendo e altre. 

La modalità narrativa del racconto plurimo ha in Verga una singolare 
persistenza. Il primo caso è infatti in Le storie del castello di Trezza, dove il 
plurale del titolo è quasi didascalico, e rimanda immediatamente al modello 
della narrazione popolare di leggende che, ancor prima della precisazione di 
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un metodo di impersonalità naturalista, attrae Verga. Le leggende che si rin-
corrono e si svolgono come parallele, compresa quella che fa da cornice, 
tutte legate al tema dell’adulterio, non sono ancora narrate come paradig-
matiche, anzi rimangono esperite come straordinarie nel loro essere fantasti-
che. Al polo opposto, l’ultimo racconto di Verga, la novelletta postuma Una 
capanna e il tuo cuore, scritta per una rivista che De Roberto aveva intenzione 
di fondare, riprende in modo scarnificato il tema della pluralità delle storie. 
E in effetti in una tavolata d’osteria una folla di attrici rievoca passate storie 
d’amore, in cui la passione palesa la sua provvisorietà. Il motto è «tout passe, 
tout lasse, tout casse»21.  

Nell’insieme emergono alcuni spunti per un percorso: se, in Le storie del 
castello di Trezza, le leggende, pur essendo variazioni sul tema, conservano 
un carattere mitico e tragico, in Una capanna e il tuo cuore le storie di amori 
finiti paiono del tutto sottratte alla loro drammaticità. In quest’ultimo tardo 
racconto, le vicende, appena abbozzate e simili nella loro pluralità, non han-
no più nulla di eccezionale, sono rivissute a distanza come eventi che si ri-
petono, esperienze comuni dell’esistenza che non turbano gli animi. In que-
sto modo il fait-divers si è progressivamente congiunto con la tranche de vie, 
l’evento eccezionale e il personaggio singolare entrano nella quotidianità, 
così l’epica tragica degli amori infranti, col senno del poi, attesta la sua illu-
soria superficialità e magari nasconde un fondo di finzione, come appariva 
anche ne I ricordi del capitano d’Arce. È secondo questa nuova forma, che non 
dismette la delega della voce narrante, che Verga sperimenta il modo di ri-
proporre il tema mai dimenticato dell’illusione romantica in ambienti tea-
trali o mondani, da cui aveva preso le mosse nei primi romanzi, e che avreb-
be voluto svolgere anche nella Duchessa di Leyra.

21 G. VERGA, Una capanna e il tuo cuore, in ID., Tutte le novelle..., II, p. 426.
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MARIA MELANIA VITALE 

Fondazione Verga 
  

«L’INTONAZIONE, LE PROPORZIONI, LA PORTATA 
GIUSTA»: RIFLESSIONI VERGHIANE SULLA NOVELLA 

 
 
Riportando la conversazione avuta con Giovanni Verga in «una mattina 

grigia e piovosa» del marzo 1919, Giuseppe Villaroel tratteggiava la figura di 
uno scrittore dallo spirito «aristocratico», taciturno e poco incline alle dis-
quisizioni teoriche: 

Di discorso in discorso, si viene a parlare d’arte. Argomento scabrosissimo da 
trattare, di fronte ad un artista della forza di Giovanni Verga, il quale d’altro 
canto – come tutti i grandi creatori – dà l’arte, ma non la discute, tanto più 
se la discussione comincia a prendere un tono cattedratico1. 

L’impegno a rimanere lontano dalle rumorose polemiche che animava-
no le riviste e la pubblicazione dei suoi scritti – preso nel lontano 1875 con 
Felice Cameroni2 e mantenuto con fermezza anche negli anni successivi – 
aveva autorizzato ben presto il mito di un autore disinteressato alle questioni 
critiche delineato da Villaroel. Un’immagine pubblica che Verga non si era 
mai preoccupato di smentire. Per fare un esempio: quando nel 1883 il gio-
vane Onorato Fava lo aveva pregato di scrivere «due righe di prefazione sul 
genere» da premettere alle novelle di Vita napoletana, Verga aveva risposto 
in maniera un po’ canzonatoria di non poterlo accontentare perché non 
aveva «mai scritto una linea di critica» in vita sua e perché non si «sentiva di 
affermare altrimenti una teoria qualsiasi e dei principii artistici, che cogli 

1 G. VILLAROEL, Conversazione con G. Verga, in «Messaggero della domenica», 16 marzo 1919; anche 
in L. RUSSO, Giovanni Verga, Napoli, Ricciardi 1920, pp. 227-230, a p. 228. 

2 Cfr. Lettera di G. Verga a F. Cameroni da Catania, 18 luglio 1875 in M.M. VITALE, Giovanni Verga 
e Felice Cameroni: le carte ritrovate, in «Annali della Fondazione Verga», n. s. XIV (2021), pp. 123-201, a 
p. 148: «Amico mio, ho fatto voto alla Madonna di Lourdes di non aprir bocca su tutto quello che si dice 
e si dirà delle cose mie».
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esempi»3. Se da una parte quest’insofferenza per le scuole e le teorizzazioni 
accademiche ritorna di frequente nei carteggi dello scrittore, è pur vero che 
sono proprio le lettere a ridimensionarne la portata e a chiarire altresì quanto 
la riflessione sui paradigmi narrativi sia vissuta da Verga come esercizio in-
separabile dalla concreta realizzazione artistica, sia pure da praticarsi in pri-
vato. Sebbene resti convinto che la battaglia per l’affermazione dell’arte rea-
lista vada condotta attraverso esempi concreti e non dichiarazioni perento-
rie4, nella riservatezza della conversazione epistolare lo scrittore non disde-
gna il confronto critico, lasciandosi sedurre dal desiderio di chiarire all’inter-
locutore i principi che hanno guidato la composizione delle proprie opere. 
Nascono così la difesa dei «passati imperfetti» in Rosso Malpelo fatta a Filippi, 
la giustificazione a Cameroni per non aver inserito un «profilo» dei perso-
naggi nei Malavoglia, le precisazioni in merito all’eclissi dell’autore espresse 
a Torraca5. Le lettere private si sono dunque dimostrate fondamentali chiavi 
d’accesso all’arte verghiana, al modo di intendere il realismo, alle letture e 
alle opere che hanno contribuito a modellare la poetica dello scrittore. Ed è 
in questo contesto che si inquadrano le considerazioni sulla novella conse-
gnate a minute di lettere indirizzate a Roberto Marchetti e Baldassarre 
Avanzini agli inizi del 1882, nel momento in cui Verga si accingeva a com-
pletare la stesura di alcune Rusticane e progettava il volume Per le vie. 

Va detto subito che, come dimostra il faticoso processo redazionale atte-
stato dalle minute, trattandosi di corrispondenti che non fanno parte del più 
stretto circolo amicale (ad es. Capuana, Paola Verdura o Cameroni), Verga 
soppesa attentamente le parole e si sbottona il tanto che basta. Ma sebbene 

3 Cfr. Lettera di G. Verga a O. Fava da Catania, 18 dicembre 1883, in G. VILLAROEL - A. PARISI (a 
cura di), Omaggio degli scrittori italiani a Giovanni Verga, Catania, Galatola 1920, p. 10. La lettera indirizzata 
a Fava venne rielaborata dallo scrittore napoletano e pubblicata – con l’assenso di Verga – come prefa-
zione alle novelle, cominciando dunque a circolare già dal 1885: cfr. O. FAVA, Vita napoletana, Catania, 
Giannotta 1885, pp. 1-2. Per la storia della prefazione vd. anche M.M. VITALE, Prospettive editoriali per 
l’Epistolario di Giovanni Verga. «Amici e relazioni letterarie» degli anni milanesi (1872-1885), Tesi di dotto-
rato, Università degli Studi di Messina, a.a. 2020-2021, pp. 59-65. 

4 Vale la pena ricordare quanto scritto a Felice Cameroni il 19 marzo 1881 dopo la lettura de Le Ro-
man expèrimental: «Eccoti il volume del Zola che ho letto attentamente, nel quale ho trovato delle affer-
mazioni giuste, e che mi ha convinto sempre più che col rigorismo delle teorie si ha sempre il piede sullo 
sdrucciolo di fondare un’altra accademia. “La vie seule est belle” dice Zola, e dice santamente, ed egli 
che ha soffio possente per emetterne tanto nelle sue opere d’arte, insegnerà assai meglio con due pagine 
come la sua Misère che con dieci volumi di critica il nuovo metodo di cui l’arte moderna ha cominciato 
a sentire l’alito vivificatore fin dalla prima metà di questo secolo». La lettera in VITALE, Giovanni Verga e 
Felice Cameroni..., pp. 156-157. 

5 Cfr. G. Verga a F. Filippi da Cadenabbia, 11 ottobre 1880, in P. TRIFONE, La coscienza linguistica 
del Verga. Con due lettere inedite su «Rosso Malpelo» e «Cavalleria Rusticana», in «Quaderni di filologia sici-
liana», 1977, n. 4, pp. 5-29, a pp. 7-9; G. Verga a F. Cameroni da Milano, 27 febbraio 1881, in VITALE, 
Giovanni Verga e Felice Cameroni..., pp. 153-154; G. Verga a F. Torraca da Milano, 12 maggio 1881, in 
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parchi, i pochi cenni in merito alla sua concezione del racconto breve apro-
no spiragli su un retroterra critico di grande interesse. Entrambe le minute 
si inseriscono in un più ampio scambio epistolare con i due direttori che 
permette di certificare l’effettivo invio delle lettere che ne scaturirono. In 
mancanza delle missive inviate, attualmente considerate perdute per la dis-
persione degli archivi personali tanto di Avanzini quanto di Marchetti, le 
due minute restano a testimoniare in un preciso momento storico la rifles-
sione verghiana intorno alla costruzione della novella e ai mezzi utilizzati 
dall’autore per ottenere sul lettore l’«effetto» desiderato. Per meglio com-
prenderne il contenuto è opportuno inquadrare il contesto in cui le minute 
vengono composte, in entrambi i casi legato alla pubblicazione di novelle in 
rivista e alla stesura di un contratto che ne stabilisse il compenso pecuniario. 

La prima minuta, in ordine cronologico, risponde al direttore della 
«Nuova Rivista» Roberto Marchetti, che tramite il comune amico Leopol-
do Marenco, aveva chiesto la partecipazione di Verga al periodico nato nel 
marzo 18816. Dopo un primo rifiuto, lo scrittore cedeva alle sollecitazioni 
di Marenco offrendosi di mandare alla rivista dodici «articoli, bozzetti o rac-
conti [...] pagati in ragione di lire 100 ciascuno»7. Ricevuta la proposta ver-
ghiana, certo gravosa per una rivista nata da meno di un anno, Marchetti 
tentava di ammortizzarne la spesa riducendo a sei il numero di novelle e 
prospettandone la pubblicazione divisa in due numeri8. In questo modo la 
rivista avrebbe risparmiato sul numero complessivo dei testi da acquistare 
senza dover rinunciare a una firma autorevole e conosciuta come quella del 
catanese. Alla richiesta del direttore segue la controproposta di Verga, tràdi-
ta dalla minuta di nostro interesse, datata 13 gennaio 1882. Verga accettava 
di buon grado la riduzione del numero di novelle, ma si mostrava irremo-
vibile sull’integrità dei testi, da pubblicare in un unico fascicolo: 

Volentierissimo accetto di ridurre a sei gli articoli da scrivere per la «Nuova 

R. MELIS, La bella stagione del Verga. Francesco Torraca e primi critici verghiani (1875-1885), Biblioteca della 
Fondazione Verga, Serie Studi n. 6, Catania, Fondazione Verga 1990, pp. 249-251. 

6 Il primo tentativo di ingaggio da parte di Marenco risale all’11 marzo 1881, seguito da un secondo 
tentativo il 22 dicembre 1881. Vd. VITALE, Prospettive editoriali..., pp. 317-318, 321, 384. 

7 Minuta di lettera di G. Verga a L. Marenco (per R. Marchetti), 11 gennaio 1882, in VITALE, Pro-
spettive editoriali..., p. 395. 

8 Lettera di R. Marchetti a G. Verga da Torino, 12 gennaio 1882, ivi, pp. 395-396: «Oggi è con vi-
vo piacere che la Direzione della «Nuova Rivista» ricevette, mercé l’opera del collega Leopoldo Maren-
co, la lettera nella quale V.S. Illma aderisce al desiderio di noi tutti, accettando di collaborare con racconti 
e bozzetti. Le condizioni in essa esposte sono in massima ben di buon grado accettate. Siccome però i 
pregevolissimi scritti di V.S. tanto racconti che bozzetti avranno a tenere quasi sempre due numeri del 
periodico, per ragione di varietà, e per ragione di economia sarebbe desiderio nostro limitare a sei il nu-
mero dei lavori che la S.V. vorrà favorirci».
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Rivista». Però insisto nel desiderio che gli scritti non siano dimezzati e che 
ciascun bozzetto o racconto venga pubblicato per intero in un sol numero 
del giornale. Cotesto lo desidero nell’interesse della «Nuova Rivista» e nel 
mio. Per quanto è in me cerco sempre di fare un’opera d’arte, per quanto 
modesta e di piccola mole che abbia le sue proporzioni giuste e la sua cor-
nice adattata, e la S.V. converrà meco, l’effetto che essa possa fare, qualun-
que sia, non può che perdere se non è visto tutto in un colpo d’occhio9. 

La risposta di Marchetti non si faceva attendere. Parafrasando un po’ 
quanto scritto da Verga «riguardo alla convenienza di presentare intiero e 
non frazionato un lavoro che sia fatto e finito in proporzioni tali da dover 
essere visto per così dire in un colpo d’occhio»10, il 23 gennaio il direttore 
accettava le istanze dello scrittore pregandolo però di inviare novelle che 
potessero tenere 4-5 colonne, in modo da occupare tutta la sezione lettera-
ria della rivista senza dover ricorrere ad articoli di altri autori11. Soddisfatto 
delle condizioni ottenute, Verga invierà la novella Il Mistero, pubblicata sulla 
«Nuova Rivista» del 12 febbraio 1882. 

Le considerazioni espresse a Marchetti in merito alle «proporzioni» e al-
l’effetto complessivo della novella ritornano, con l’uso del medesimo lessi-
co, nella missiva a Baldassarre Avanzini, che da qualche mese aveva assunto 
la direzione del «Fanfulla della domenica» lasciata vacante da Ferdinando 
Martini12. 

Il 18 febbraio 1882 il nuovo direttore aveva chiesto a Verga di mandare 
alla rivista «sei novelle o bozzetti» di massimo «tre colonne e mezza», da pa-
garsi a «qualcosa di meno di 100 lire» a pezzo così da non «stabilire una diffe-
renza troppo forte di compensi tra un redattore e un altro»13. A questa ri-

9 Minuta di lettera di G. Verga a R. Marchetti, 13 gennaio 1882. Per la descrizione e trascrizione 
completa della minuta si veda infra l’Appendice. 

10 Lettera di R. Marchetti a G. Verga da Torino, 23 gennaio 1882, in VITALE, Prospettive editoriali..., 
pp. 402-403.  

11 Ibidem: «È vivo il desiderio di chi scrive e dei colleghi fondatori del Periodico, e se lo terrebbero 
ad onore, poter contare la S.V. fra i collaboratori; ma siamo tutti obbligati a far pure altri conti, più bassi 
se si vuole ma non meno reali, sopra quanto costano e anche sullo spazio che si vuole occupato nelle co-
lonne del periodico dai lavori letterari. Quindi l’esigenza per noi che possibilmente quegli scritti che a 
V.S. piacerà inviarci siano almeno di mole da occupare quattro o cinque colonne della nostra Rivista af-
finché per mantenere le proporzioni volute alla parte letteraria in ogni numero, non si debba aggiungere 
altri articoli letterari a complemento, che verrebbero pure a costarci assai». 

12 Per una storia della rivista e l’abbandono da parte di Martini vd. A. ARSLAN - M.G. RAFFELE (a 
cura di), Fanfulla della domenica, Treviso, Canova 1981, pp. 11-16; F. MARTINI, Lettere 1860-1928, Mi-
lano, Mondadori 1934, pp. 124-130 e 446-447. 

13 Lettera di B. Avanzini a G. Verga, 18 febbraio 1882, in VITALE, Prospettive editoriali..., pp. 418-
419. 
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chiesta lo scrittore risponderà con una lettera tratta dalla minuta datata 24 
febbraio 1882: 

Caro Avanzini, 
[...] Io non ho la sciocca pretesa di credere che i miei scritti valgano più di 
quelli degli altri. So quel che mi costano, non quel che valgono. [Una novel-
la] Più o meno lunga poco importa purchè abbia l’intonazione le proporzio-
ni la portata giusta. Ella capirà quanto sia facile trovato un argomento allun-
garlo di qualche centinaio di linee pure a scapito del suo valore artistico. E 
non vorrei sottoscrivere cose di cui avessi ad arrossire in seguito. Ho in ani-
mo d’intraprendere una serie ‹di› bozzetti coordinati ad un’idea per farne un 
volume che abbia il suo carattere e la sua significazione14. 

La risposta del direttore arrivava a stretto giro di posta il 26 febbraio. 
Avanzini non solo assecondava la proposta dello scrittore, ma temendo di 
averlo indisposto teneva a sottolineare come la richiesta di ridimensiona-
mento dei costi nulla aveva a che fare con «il valore» delle novelle verghia-
ne15. Anche in questo caso, dopo aver chiarito le clausole del contratto, 
Verga invierà I Galantuomini, pubblicata sul «Fanfulla della domenica» del 26 
marzo 1882, e nella seconda parte dell’anno, dopo la conclusione del lavoro 
intorno a Il marito di Elena, e con Capuana direttore, alcuni di quei «bozzetti 
coordinati ad un’idea» che comporranno Per le vie. 

Le dichiarazioni fatte a Marchetti e ad Avanzini, sebbene legate a un «ar-
gomento antipatico» come la negoziazione di un compenso e sia pure in 
termini stringati, chiariscono l’idea che Verga ha maturato sulla propria tec-
nica narrativa in rapporto alle forme brevi della narrazione, proprio negli 
anni in cui maggiore è l’impegno a dedicarsi al genere novellistico. La rifles-
sione ruota intorno a due punti decisivi: l’importanza attribuita a «l’intona-
zione le proporzioni la portata» nell’architettura della novella e la cura per 
l’effetto complessivo, che rischia di perdersi se non può essere percepito 
«tutto in un colpo d’occhio». 

Si coglie tra le righe un richiamo a quanto nel 1842 Edgar Allan Poe, uno 
dei primi a riflettere criticamente sui meccanismi di costruzione dell’opera 
d’arte, aveva scritto nel saggio dedicato ai Twice-told Tales di Hawthorne: 

Lo stile di Hawthorne è la purezza stessa. Il suo tono è singolarmente efficace: 

14 Minuta di lettera di G. Verga a B. Avanzini da Milano, 24 febbraio 1882. Per la descrizione e tra-
scrizione completa della minuta si veda infra l’Appendice.  

15 Lettera di B. Avanzini a G. Verga da Roma, 26 febbraio 1882, in VITALE, Prospettive editoriali..., 
p. 424.
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eccitato, lamentoso, profondo, e in piena armonia coi suoi temi. [...] Il rac-
conto propriamente detto, a nostro giudizio, offre indiscutibilmente all’eser-
cizio del talento più elevato il campo migliore che si possa trovare nel più 
ampio dominio della pura e semplice prosa. [...] A tale proposito basti dire 
soltanto, in questa sede, che nelle considerazioni di quasi tutte le categorie 
l’unità d’effetto o d’impressione è un punto della massima importanza. È 
chiaro, inoltre, che non si può mantenere pienamente questa unità nei pro-
dotti di cui non si può completare la lettura in una sola seduta16. 

Il ragionamento dello scrittore americano, che dal particolare dei racconti 
di Hawthorne si allargava a una riflessione generale sugli equilibri del testo 
narrativo breve, proseguiva col constatare che per ottenere un’unità di effetto 
e impressione, tanto nella poesia quanto nella prosa, l’autore, oltre a conside-
rare la giusta dimensione del testo – la cui lettura complessiva non può supe-
rare le due ore di tempo –, doveva soprattutto stabilire a priori l’«effetto» desi-
derato e far sì che tutta la costruzione fosse finalizzata al suo ottenimento: 

Nel racconto breve [...] l’autore ha la possibilità di realizzare la pienezza 
del suo intento, qualunque esso sia. Durante l’ora della lettura l’anima del 
lettore è in balia dello scrittore. Non vi sono influenze esterne o estrinseche, 
derivanti da stanchezza o interruzione. 

Un esperto artista letterario ha costruito un racconto. Se accorto, non ha 
plasmato i suoi pensieri in modo che si adattino agli avvenimenti; ma dopo 
aver concepito, con cura voluta, un certo straordinario effetto da creare, tali 
avvenimenti egli li inventa: e poi li combina nel modo che meglio possa aiu-
tarlo a creare questo effetto premeditato. Se la primissima frase non tende al-
la creazione di questo effetto, lo scrittore è inciampato al primo gradino. In 
tutta la composizione non dovrebbe esserci una sola parola che non tenda, 
direttamente o indirettamente, a quell’unico disegno prestabilito17. 

Le considerazioni sull’effetto complessivo, sulla giusta dimensione del 
testo e sulle modalità di costruzione dell’opera saranno riprese dallo stesso 
Poe qualche anno dopo in The Philosophy of Composition (1846) in rapporto 
a The Raven. Mentre del saggio su Hawthorne non risultano traduzioni ita-
liane di metà Ottocento18, The Philosophy of Composition avrà in Italia una 

16 E.A. POE, I Twice-told Tales di Hawthorne, in ID., Opere scelte, «I meridiani», Milano, Mondadori 
1971, pp. 1381-1384. 

17 Ivi, pp. 1385-1386. 
18 Per la bibliografia e la ricezione di Poe in Italia rimando a C. MELANI, Effetto Poe. Influssi dello scrit-

tore americano sulla letteratura italiana, Firenze, Firenze University Press 2006, in part. pp. 9-66.
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sua prima traduzione nello studio sull’autore americano pubblicato da Gu-
stavo Tirinelli sulle pagine della «Nuova Antologia» nel 187719. È difficile 
stabilire se Verga avesse avuto modo di leggere la traduzione di Tirinelli; è 
invece assai probabile che avesse letto le Notes nouvelles sur Edgar Poe che 
Charles Baudelaire aveva premesso a partire dal 1857 alle Nouvelles histoires 
extraordinaires. Lo scrittore americano d’altro canto era ampiamente cono-
sciuto e discusso negli ambienti della scapigliatura frequentati da Verga già 
dai primi anni milanesi, e diverse copie delle traduzioni di Baudelaire si 
conservano nella biblioteca catanese dello scrittore20. Su questi volumi oc-
corre una precisazione. L’edizione delle Nouvelles histoires extraordinaires 
conservata a Catania è del 1883, ma la data non deve trarre in inganno. Ca-
pita infatti di frequente che i volumi conservati nella biblioteca di via San-
t’Anna siano edizioni acquistate successivamente con l’intento di ricompor-
re nello studio siciliano un’ideale biblioteca privata di autori prediletti. Ma-
dame Bovary, un esempio tra tanti, si conserva in un’edizione francese del 
1880, sebbene dallo scambio epistolare con Capuana sappiamo con certezza 
che il romanzo venne letto nel 187421. Chiarito ciò, se si rileggono le affer-
mazioni verghiane alla luce dello scritto baudelairiano, il confronto con Poe 
sembrerà meno peregrino. Nel saggio introduttivo alle Nouvelles histoires ex-
traordinaires Baudelaire, infatti, aveva rifuso e in parte tradotto le riflessioni 
di Poe sul genere novellistico:  

Elle [la nouvelle] a sur le roman à vastes proportions cet immense avantage 
que sa brièveté ajoute à l’intensité de l’effet. [...] L’unité d’impression, la to-
talité d’effet est un avantage immense qui peut donner à ce genre de compo-
sition une supériorité tout à fait particulière, à ce point qu’une nouvelle trop 
courte (c’est sans doute un défaut) vaut encore mieux qu’une nouvelle trop 
longue. L’artiste, s’il est habile, n’accommodera pas ses pensées aux inci-
dents, mais, ayant conçu délibérément, à loisir, un effet à produire, invente-
ra les incidents, combinera les événements les plus propres à amener l’effet 
voulu. Si la première phrase n’est pas écrite en vue de préparer cette impres-

19 G. TIRINELLI, Edgardo Allan Poe, in «Nuova Antologia», vol. XXXIV (aprile 1877), pp. 731-762. 
Nel saggio Tirinelli aggiornava la biografia allora nota di Poe e si soffermava sull’analisi di alcuni testi 
poetici, proponendo inoltre una traduzione quasi integrale di The Philosophy of Composition. 

20 Nello studio di Casa Verga si conservano: Aventures d’Arthur Gordon Pym (Paris, Lévy 1875), Eu-
reka (Paris, Calmann-Lévy 1882), Histoires extraordinaires (Paris, Calmann-Lévy 1883), Histoires grotesques 
et sérieuses (Paris, Calmann-Lévy 1883), Nouvelles histoires extraordinaires (Paris, Calmann-Lévy 1883). Cfr. 
C. LANZA - S. GIARRATANA - C. REITANO (a cura di), Biblioteca di Giovanni Verga. Catalogo, Catania, 
Tip. Edigraf 1985, pp. 353-354. 

21 Cfr. ivi, p. 183 e la lettera di G. Verga a L. Capuana da Catania, 14 gennaio 1874, in G. RAYA (a 
cura di), Carteggio Verga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, p. 29. 
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sion finale, l’œuvre est manquée dès le début. Dans la composition tout en-
tière, il ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une intention, qui ne 
tende, directement ou indirectement, à parfaire le dessein prémédité22. 

Tenendo presente l’introduzione alle novelle composta da Baudelaire 
credo si riescano a cogliere meglio le analogie e le differenze con quanto 
Verga scriveva nelle minute a Marchetti e ad Avanzini. Con il suo «modo 
particolare di brontolare e di ruminare sopra certe frasi e certe parole»23 Ver-
ga assimila il lessico e i concetti di Poe/Baudelaire e li rapporta al «metodo» 
verista. Se nelle Notes l’«effet voulu» di cui scrive Baudelaire è ancora un 
elemento generico, nel Verga degli anni ’80 quell’effetto ha assunto una 
connotazione ben precisa: riuscire a dare al lettore la completa «illusione 
della realtà»24. A dispetto di quanto scritto da Poe, Verga non sembra fare 
differenza tra romanzo e novella. Che l’opera sia «più o meno lunga poco 
importa purchè abbia l’intonazione le proporzioni la portata giusta» precisa 
ad Avanzini, poiché nel raggiungimento dell’effetto prefissato non conta 
l’estensione del testo, bensì la capacità dell’autore di trovare una perfetta 
proporzione e un equilibrio tonale tra le singole parti che compongono la 
narrazione. Tanto che, commentando l’iter elaborativo dei Malavoglia, lo 
scrittore precisava all’amico Capuana che «l’interesse doveva risultare dal-
l’insieme, a libro chiuso»25 poiché solo nella totalità dell’opera il lettore 
avrebbe avuto chiaro il quadro narrativo e compreso dall’interno la realtà 
dei poveri pescatori di Acitrezza. Nel 1882 però, messo ormai da parte l’am-
biente primitivo dei Malavoglia, lo scrittore ha bisogno di elaborare nuove 
tecniche per tratteggiare il mondo «elusivo e variegato della piccola borghe-
sia paesana»26 che servirà da cornice alla scalata sociale di Gesualdo Motta. 
Per riuscire a raffigurare le ipocrisie e gli interessi contrapposti delle classi 
borghesi, senza rinunciare all’oggettività, l’autore deve trovare nuove pro-
porzioni e un tono narrativo in grado di registrare i pensieri nascosti dietro 
le frasi di facciata e le parole sfuggenti pronunciate dai borghesucci di pro-

22 C. BAUDELAIRE, Notes nouvelles sur Edgar Poe, in E. POE, Nouvelles histoires extraordinaires, Paris, 
Michel Lévy frères 1857, pp. XVI-XVII (ringrazio Giorgio Forni per la segnalazione di questo brano). Per 
una traduzione di entrambi i saggi su Poe si rimanda a C. BAUDELAIRE, Edgar Poe. La sua vita, le sue opere, 
Lecce, Besamuci 2020 (il brano citato alle pp. 68-69). 

23 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Catania, 18 febbraio 1872, in RAYA, Carteggio Verga-Capua-
na..., p. 18. 

24 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Catania, 25 febbraio 1881, ivi, pp. 108-110. 
25 Ibidem. 
26 G. FORNI, Introduzione, in G. VERGA, Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edizione Nazionale 

delle Opere di Giovanni Verga, n. s. II, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2016, p. XV.
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vincia. Comincia così a prendere piede la sperimentazione di quella «regia 
plurima di focalizzazioni interne che si aggrediscono l’una con l’altra e pe-
rimetrano ‘da sè’ le verità nascoste dietro le illusioni del ‘benessere’ e del 
‘progresso’»27 che sarà tipica delle Novelle rusticane e che apre al mondo ge-
sualdesco. Si prenda come esempio I Galantuomini, composta proprio nei 
primi mesi del 1882. I protagonisti della novella sono uomini poco caratte-
rizzati, che nulla hanno a che vedere con i personaggi tragici e primitivi di 
Vita dei campi, e si muovono in una piccola realtà provinciale in cui vivono 
esistenze mediocri e banali. La conclusione stessa della novella, priva di un 
effettivo colpo di scena, appare in dissolvenza ed è sulle prime straniante.  

La narrazione comincia in medias res, con un’anonima voce popolare che 
accusa l’intera categoria di opprimere i contadini grazie al potere determi-
nato dalla conoscenza delle leggi e della scrittura:  

Sanno scrivere – qui sta il guaio. [...] Se avete a che far con essi vi uncinano 
nome e cognome, e chi vi ha fatto, col beccuccio di quella penna, e non ve 
ne districate più dai loro libracci, inchiodati nel debito28. 

Seguono poi, incastonati dalla vicenda di don Piddu, due storie diverse, 
quadri giustapposti e apparentemente privi di coordinazione. La prima sto-
ria racconta lo screzio sorto tra don Piddu e frate Giuseppe, la cui vendetta 
personale manda a monte il matrimonio della primogenita Saridda e prelude 
a una prima serie di disgrazie: il pignoramento, la ricerca di un lavoro, il de-
classamento di status con i contadini che «mettevano da parte il don, e lo 
trattavano a tu per tu»29. Viene poi la vicenda di don Marcontonio Malerba 
che ormai indigente è costretto a chiedere il «pane a credenza» e a prendere 
la «terra in affitto». Il terzo episodio è rappresentato dall’eruzione dell’Etna 
che brucia la vigna – e con essa la stabilità economica – di don Marco. Ap-
purato dunque che «anche i galantuomini hanno i loro guai»30, il racconto 
ritorna su don Piddu, il quale, mentre si trova nell’usuale ritiro pasquale 
presso il convento dei cappuccini, scopre la relazione della figlia minore, 
Marina, con il garzone di stalla. Rientrato trafelato e angustiato in conven-
to, don Piddu vorrebbe trovare conforto nella confessione, ed è a questo 
punto che termina la novella: 

27 Ivi, p. XVI. 
28 VERGA, I Galantuomini, in ID., Novelle rusticane..., p. 139. Sulla scrittura come «luogo di esercizio 

del potere» un’interessante riflessione si legge in G. FORNI, Manzoni, Verga e la sfida dei «Promessi sposi», 
in «Annali della Fondazione Verga», n. s. XV (2022), pp. 213-228, alle pp. 225-226. 

29 VERGA, I Galantuomini, in ID., Novelle rusticane..., p. 144. 
30 Ivi, p. 147.
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Ma il confessore che gli consigliava di offrire a Dio quell’angustia, avrebbe 
dovuto dirgli: 
– Vedete, vossignoria, anche gli altri poveretti, quando gli succede la stessa 
disgrazia... stanno zitti perchè son poveri e non sanno di lettera, e non sanno 
sfogarsi altrimenti che coll’andare in galera!31 

Al galantuomo don Piddu proprio per il suo status sociale è negata la 
vendetta d’onore concessa a Jeli il pastore perché «i galantuomini [...] sono 
avvezzi in altro modo»32. Il senso di questa chiusa, sulle prime sfuggente, si 
coglie appieno solo se si considerano tutte le vicende narrate e i diversi pun-
ti di vista che danno il tono al racconto. Ai galantuomini sono negati gli sfo-
ghi viscerali dei contadini perché a dominare la loro realtà è innanzitutto 
l’appartenenza a una classe che ha le sue consuetudini e le sue regole di 
comportamento. I guai di don Piddu, costretto dal giudice «a farsi santo per 
forza»33 partecipando al rito collettivo degli esercizi spirituali, quelli di don 
Marcantonio o di don Marco hanno tutti a che vedere con la perdita delle 
ricchezze materiali e con il sentimento di imbarazzo che ne deriva quando 
si rapportano ai componenti della stessa classe: perché «quelli che son nati 
col don vanno soggetti anche alla vergogna»34. Si comprende così il motivo 
per cui don Marcantonio zappava solo «quando nella viottola non passava 
nessuno», perché i figli «si facevano rossi e balbettavano come fossero già 
grandi» ogni volta che dovevano recarsi a «chiedere in prestito mezza salma 
di farro per la semina, o qualche tumulo di fave per la minestra, dallo zio 
Masi, o da massaro Pinu»35; si chiarisce anche la reazione di don Piddu, il cui 
cruccio non è causato dalla tresca di Marina, alla quale potrebbe anche tro-
varsi rimedio, ma dall’amante che ella ha scelto e soprattutto dalle «chiac-
chiere» che se ne facevano. 

Secondo il tradizionale stilema della composizione ad anello, apre e sug-
gella il racconto, stringendolo in un tutt’uno, il motivo della scrittura come 
prerogativa escludente di questa borghesia arretrata; una scrittura che è stru-
mento di dominio economico – «Sanno scrivere – qui sta il guaio» – ma an-
che esercizio costrittivo di distanziamento dalle passioni primordiali dell’e-
sistenza – i galantuomini non possono sfogarsi cedendo alle passioni «col-
l’andare in galera». Così, proprio nel finale, la novella composta da piccoli 
quadri trova la sua organicità, improntata a un effetto complessivo che ri-

31 Ivi, p. 150. 
32 Ivi, p. 144. 
33 Ivi, p. 149. 
34 Ivi, p. 144. 
35 Ivi, p. 145.
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chiede, oltre a un lettore in grado di recepire i punti di vista discordanti e 
colmare le lacune dialogiche del tessuto narrativo, soprattutto una narrazio-
ne continua da cogliere dall’inizio alla fine con un «colpo d’occhio», e per-
ciò non parcellizzabile su più fascicoli. 

Le misurate riflessioni rilevate nelle due minute trovano così immediato 
riscontro nella pratica compositiva di un Verga, che, anche a dispetto del-
l’apparente distanza dal dibattito critico che si agita negli ambienti in cui lui 
stesso opera, si dimostra pienamente coinvolto e attivo nel recepire i diversi 
spunti teorici provenienti da autori considerati lontani dalla sua poetica. Da 
questo punto di vista l’epistolario privato, il cui spoglio è ancora in corso, 
potrà essere uno strumento privilegiato per dipanare l’intricato filato della 
sua riflessione critica e offrire forse una rinnovata immagine di Verga e nuo-
ve prospettive sulla sua ricerca intorno alle forme del racconto.
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APPENDICE 

Qualsiasi minuta, per sua stessa natura, tramanda un testo imperfetto su cui 
si addensano cancellature, correzioni, ripensamenti, riscritture dello stesso 
pensiero che preludono alla stesura definitiva della lettera. Le due minute di 
lettera per Marchetti e Avanzini non fanno eccezione. Nel complesso en-
trambi i testimoni registrano un testo giunto a un buon livello di definizione 
e, date le abitudini scrittorie di Verga, prossimo alla copia in pulito. Tra le due 
però quella vergata per Avanzini è investita da un iter correttorio maggiore, in 
cui si percepisce l’esigenza di una limatura ulteriore che avrebbe meglio defi-
nito alcuni passaggi e che probabilmente avvenne su un testimone non con-
servato. Proprio per chiarire, anche visivamente, la natura provvisoria del do-
cumento propongo una trascrizione che accoglie a testo l’esito ultimo delle 
correzioni e riporta le varianti redazionali in una fascia di apparato genetico.  

Le due minute, i cui originali risultano oggi dispersi, si conservano in co-
pia microfilmata nei cosiddetti ‘Microfilm Mondadori’, custoditi presso la 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano (FM). Di questi mi-
crofilm la Fondazione Verga di Catania ha fatto eseguire delle copie digitali, 
su cui sono state realizzate le trascrizioni. Entrambe le minute sono visiona-
bili alla bobina numero XVII, ftt. 228-229 (minuta indirizzata a Roberto 
Marchetti), ftt. 238-239 (minuta indirizzata a Baldassarre Avanzini).  

Nella trascrizione mi sono attenuta a criteri conservativi, limitandomi a 
sostituire il punto fermo al trattino basso caratteristico della corsiva verghia-
na in fine di periodo, e a utilizzare sempre i doppi apici (« ») per i nomi delle 
riviste e il corsivo per i titoli. Per l’apparato, rapportato al testo attraverso api-
ci alfabetici, sono stati utilizzati i seguenti simboli e abbreviazioni:  

 
‹ ›             integrazione 
> <          cassatura di un segmento di testo sostituito sul medesimo rigo 

o comunque di seguito 
[ ]            interruzione nella scrittura di una frase o di una parola 
[...]           parola non leggibile 
sps. a        soprascritto a testo cassato 
cass.          cassato 
non cass.    non cassato per errore 
riscr.          cassato e riscritto di seguito 
agg.          aggiunta  
err.           errore d’autore 
da            ricavato da lezione precedente, o per riuso di alcune lettere, o 

in parte ricalcando e in parte soprascrivendo la nuova lezione 
su quella precedente 
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su             ricalcato su lezione precedente 
prima        indica con valenza cronologica un segmento testuale, anche 

con interventi successivi, tutto cassato e sostituito in rigo o 
comunque di seguito. Per gli episodi più semplici e limitati di 
cassatura e sostituzione in rigo si usa sempre precede o segue 

•              indica l’inizio del segmento testuale a cui si riferisce la dida-
scalia che segue in corsivo o tra parentesi 

1 2 3...                indicano varianti successive all’interno della stratigrafia degli 
interventi 
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1. Giovanni Verga a Roberto Marchetti  

 
Milano, 13 genn. 82. 

Illmo Signore 
Volentierissimo accetto di ridurre a sei gli articoli da scrivere per la 

«Nuova Rivista». Però insisto nel desiderio che gli scritti non siano dimez-
zati e che ciascun bozzetto o racconto venga pubblicato per intero in un 
sol(a) numero del giornale. Cotesto lo desidero nell’interesse della «Nuova 
Rivista», e nel mio. Per quanto è in me cerco(b) sempre di fare(c) un’opera 
d’arte, per quanto modesta e di piccola mole, che(d) abbia le sue proporzioni 
giuste e la sua cornice adattata,(e) e la S.V. converrà meco,(f) l’effetto che essa 
possa fare, qualunque sia, non può che perdere se non è visto tutto in un 
colpo d’occhio(g).  

Devo avvertire(h) anche, a evitare ogni equivoco fra la(i) «Nuova Rivista» 
e me, che i miei(l) articoli non saranno più lunghi di quelli che ho scritti(m) 
nella «Rassegna Settimanale» di Roma alle medesime condizioni che ho 
proposto alla «Nuova Rivista». Credo che il modo migliore per assicurare 
per l’avvenire una matura e fiduciosa intelligenza(n) fra di noi, sia di stabilire 
bene e chiaramente ogni cosa. Se la proposta che fa la(o) «Nuova Rivista» di 
dividere su due numeri gli articoli non è irremovibile, cotesta intelligenza 
può ritenersi fin da ora completamente stabilita fra di noi, e le manderò pri-
ma della fine del mese un bozzetto. 

La prego di gradire l’attestato dei mei più sinceri sent‹imenti› 
‹G. Verga› 

 

 

(a)sol] agg.      (b)cerco] segue >d<      (c)fare] precede >dare<      (d)che] su con      (e)adat-
tata,] segue 1>la qualcosa [ ]< 2>e questa non potrebbe che perdere<      (f)meco,] se-
gue >che qualunque sia l’interesse che essa (su questa) possa destare< e (non cass.)      
(g)visto ... occhio] sps. a colp[ ]      (h)Devo avvertire] da 1Credo mio dov‹ere› 2Credo 
doverla avvertire      (i)la] da di      (l)i miei] sps. a gli      (m)scritti] sps. a pubblicati      
(n)assicurare ... intelligenza] da 1procedere d’accordo in avvenire 2assicurare una ma-
tura e (da ed) fiduciosa intelligenza      (o)che fa la] sps. a della 

FM, b. XVII ftt. 228-229 
Due facciate. La riproduzione sembrerebbe indicare un’unica carta scritta recto-verso. 
In alto a sinistra, sopra la data, una mano non autografa ha aggiunto a matita il nome 
del destinatario seguito dal numero «16». La stessa mano ha segnato a matita alcune 
letture, soprascrivendole, in interlinea, a parole poco chiare.
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2. Giovanni Verga a Baldassarre Avanzini 

 
Milano 24 febb. 1882 

Pregmo Sig. Avanzini 
Anzitutto la ringrazio della cortesia sua nel farmi liquidare quel vecchio(a) 

conticino dal «Fanfulla», e le accuso ricevuta delle 110 lire a saldo del rac-
conto Rosso Malpelo. 

Ora alla seconda parte della sua lettera. Io non ho la sciocca pretesa di 
credere che i miei scritti valgano più di quelli degli altri.(b) So quel(c) che mi 
costano, non(d) quel che valgono(e). Più o meno lunga poco importa, purchè 
abbia l’intonazione le proporzioni la portata giusta.(f) Ella capirà quanto sia 
facile(g) trovato un argomento allungarlo di qualche centinaio di linee, pure 
a scapito del suo valore artistico.(h) E non vorrei sottoscrivere(i) cose di cui 
avessi ad arrossire in seguito. Ho in animo d’intraprendere una serie ‹di› 
bozzetti coordinati(l) ad un’idea per farne un volume che abbia il suo carat-
tere e la sua significazione. Se mi(m) sentissi di scrivere degli articoli su un 
soggetto qualsiasi, forse più adattati a un(n) giornale, la cosa mi sarebbe più 
facile. Ecco le cose come stanno, come sento(o) l’obbligo di dirle a Lei per 
rispondere alla simpatia che mi dimostra, per farmi scusare se insisto in un 
argomento antipatico.(p) Le dissi a quali condizioni potrei impegnarmi a 
scrivere pel «Fanfulla della Domenica» anche senza far torto agli altri che po-
trebbero rimproverarmi i due pesi e le due misure, accetto però di ridurre a 
sei il numero degli articoli da mandarle questo anno.(q) 

Se l’amministrazione del Giornale crede potermi dare 100 lire per cia-
scuno di questi articoli e accettare queste condizioni, mi faccia scrivere o te-
legrafare due righe di conferma e subito mi porrò all’opera pel «Fanfulla». 
Mi basta anche che questa conferma se la faccia da Lei.(r) In ogni caso la pre-
go di creder‹mi› 

‹G. Verga› 
 

 

(a)vecchio] agg.      (b)altri.] segue tutto cass. 1Le ho detto quali condizioni 2Le ho detto 
a che giovi 3Le ho detto a quali condizioni potrei (sps. a potevo) impegnarmi a scri-
vere pel «Fanfulla della Domenica», senza far torto ad (sps. a agli / al) altri giornali 
per cui scrivo, >e< che avrebbero diritto di rimproverarmi i due pesi e le due mi-
sure, che del resto [ ] 4Le ho detto a quali condizioni potrei impegnarmi a scrivere 
pel «Fanfulla della Domenica» senza far torto ad altri giornali che pur mi sono amici 
e simpatici come lei.      (c)quel] agg.      (d)non] riscr.      (e)valgono] segue tutto cass. 
quelle novelline (da 1una novellina 2quelle novelliciole) >le< perchè io >abbia< 
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possa firmarle senza arrossire di me stesso.      (f)purchè ... giusta] da 1purchè abbia il 
suo giusto valore artistico e la sua giusta cornice. 2purchè abbiano il loro •qualsiasi 
agg. valore artistico. Ella capirà •trovato il soggetto agg. quanto sia facile allungarlo 
di un centinaio di linee. L’importante è di dargli l’intonazione, le proporzioni, la 
portatata err. giusta.      (g)facile] segue >allungare<      (h)Ella ... artistico.] agg.      (i)sot-
toscrivere] sps. a far mai      (l)Ho in ... idea] in parte sps. in parte da Ecco il motivo 
d’intraprendere quei bozzetti >che son tutti< coordinati •>pur essi < agg. ad un’i-
dea      (m)mi] sps. a fossi      (n)a un] da al      (o)sento] precede >d<      (p)per farmi ... 
antipatico.] sps. a 1per scusarmi di una pretesa che potrebbe sembrare un’arroganza, 
e non è, e mi ripugna >parla‹re›< insistere con Lei. 2per scusarmi di una pretesa che 
forse a lei sembra soverchia.      (q)Le dissi ... anno.] in parte sps. in parte da 1Accetto 
però (da Dunque accetto) di ridurre (r- su d[ ]) a sei il numero degli articoli per que-
sto anno. 2Dissi >altra volta< a Lei •le [...] (sps. a le condizioni) che [ ] 3Le agg. riscr. 
dissi a quali condizioni potrei impegnarmi a scrivere pel «Fanfulla della Domenica», 
anche senza far torto agli altri che potrebbero rimproverarmi i due pesi e le due mi-
sure. Accetto però di ridurre a sei il numero degli articoli •da mandarle (prima da 
scrivere in / da scriverle) questo anno •pel «Fanfulla della Domenica». agg. Se l’Am-
ministrazione del Giornale (G- su g-) può pagarmeli come •le dissi (sps. a lei de-
sid[ ]) se no pazienza. In seguito, quando avrò trovata un altra vena ci intenderemo 
facilmente, perchè il desiderio di rispondere coi fatti alla sua cortesia l’ho grandis-
sima, me lo creda. 4Le dissi a quali condizioni potrei impegnarmi a scrivere pel 
«Fanfulla della Domenica», anche senza far torto agli altri che potrebbero rimpro-
verarmi i due pesi e le due misure. Accetto però di ridurre a sei il numero degli ar-
ticoli da mandarle questo anno, >secondo il suo desiderio< >e mi creda che il suo 
desiderio s[ ]< >e mi creda che qualunque co‹sa›< •in ogni modo, serbo viva e 
grata memoria della sua cortesia (non cass. per err.) >e della benevola [ ]<      (r)Mi 
basta ... da Lei.] agg. 

FM, b. XVII, ftt. 238-239 
Due facciate. Una carta scritta recto-verso. In alto a sinistra, sopra la data, una mano 
non autografa ha aggiunto a matita il numero «21». La stessa mano ha segnato a ma-
tita alcune letture, soprascrivendole, in interlinea, a parole poco chiare.
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ANTONINO ANTONAZZO 

Università di Chieti-Pescara 
 

UN EPISODIO DEL 31 MAGGIO:  
BOZZETTO INEDITO TRA LE CARTE DI VERGA  

 
 
Quando sul finire del 1880 Ferdinando Martini ideò per il suo «Fanfulla 

della Domenica» una strenna natalizia dal titolo Il primo passo, chiedendo agli 
scrittori più vicini alla rivista una rievocazione del loro esordio letterario, 
Verga rispose con uno scarno resoconto che iniziava così: 

Giacché vuoi sapere come fu che mossi il primo passo, ti dirò che andò ma-
luccio parecchio per molto tempo. Cominciai dallo scrivere un romanzo sto-
rico, che nessuno rammenta, e non sarò io certo che lo rammenterò; mio pa-
dre, che non voleva saperne, e mi voleva avvocato, pagò mille lire per stam-
parlo e tutto finì lì. Poi ci pensai a non spendere mille lire per ogni fantasia 
letteraria che mi passasse per la testa1. 

Il «romanzo storico» era I Carbonari della montagna, vicenda di patriottismo e 
d’amore ambientata nella Calabria del 1810 durante il regno di Murat, che 
il ventunenne Verga – esaltato da una passione per le lettere e per l’unità 
d’Italia infusa soprattutto alla scuola di Antonino Abate2 – aveva pubblicato 
a Catania in quattro volumi a cavallo tra il 1861 e il 18623. Era stato lo stesso 

1 La richiesta del Direttore, datata 16 ottobre, si legge in F. MARTINI, Lettere (1860-1928), Milano, 
Mondadori 1934, pp. 106-107 (il corsivo è dell’autore); la responsiva del 5 novembre – «ti darò [...] le 
notizie che desideri, pregandoti nel tempo istesso di accomodarle tu a forma di articolo» – si può reperire 
in G. VERGA, Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Roma, Bulzoni 1979, pp. 100-102. L’al-
lestimento del volume fu più laborioso del previsto: uscì solo nel 1882, perdendo la sua natura di strenna 
e alcuni pezzi importanti, tra cui quello di Verga che fino alla fine non mise mai «a forma di articolo» il 
suo ‘primo passo’ (come si ricava dal rimprovero del 24 agosto 1881: MARTINI, Lettere..., p. 122). 

2 Vedi almeno A. DI GRADO, Il maestro di Verga: gli «astratti furori» di Antonino Abate, in I romanzi ca-
tanesi di Giovanni Verga, Atti del I convegno di studi (Catania, 23-24 novembre 1979), Catania, Fonda-
zione Verga 1981, pp. 67-80.  

3 G. VERGA, I Carbonari della montagna. Sulle lagune, a cura di R. Verdirame, Edizione Nazionale del-
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Verga, nella premessa datata «novembre 1861», a puntualizzare le due fasi in 
cui si era articolata l’elaborazione dell’opera. Lo scrittore esordiente4 collo-
cava l’avvio del romanzo in quel «giorno di lutto nazionale» che era stato 
l’armistizio di Villafranca dell’11 luglio 1859, e ricordava come la stesura 
fosse stata bruscamente interrotta dall’«ansia» per lo scoppio delle sedizioni 
palermitane nell’aprile del 1860; sarebbe stato poi un altro «lutto» – altret-
tanto simbolico – a riaccendere in lui la volontà e quasi la necessità di ri-
prendere in mano il romanzo: il fallimento dell’insurrezione di Catania il 31 
maggio. Spiegava così:  

Ebbimo un giorno di lutto, sì; ma che vale? non uno pensava che l’indomani 
quella bandiera, che avea sventolato fra il fumo del combattimento all’altari-
no dei 4 Cantoni, non dovesse mostrarsi al Palazzo di Città. 
Alla nostra volta ripresimo i capitoli che dormivano da qualche mese in mez-
zo alle ansie supreme dell’aspettativa dell’Aprile 1860. Li ripresimo quasi con 
slancio... e poi, ci si perdoni il peccato, in quei momenti ci parevano belli, ci 
pareva di combattere anche la nostra battaglia morale ai Borboni e a Clary5. 

A ridare «slancio» creativo a Verga, che nel giro di pochi mesi riuscì a 
portare a compimento il romanzo lasciato in sospeso, era stata dunque l’e-
roica, sebbene non riuscita, impresa con cui la sua città si era ribellata ai 
Borboni, anticipando l’arrivo di «Garibaldi coi suoi mille diavoli rossi»6. 
Nell’alba dell’ultimo giorno di maggio, al rintocco delle campane delle 
chiese del Borgo7, Giuseppe Poulet aveva guidato un’avanguardia scelta di 
cinquecento volontari nei paesi della cinta etnea, dirigendola allo scontro 
con le truppe borboniche che, sotto il comando di Tommaso Clary, erano 
disposte a quadrilatero nel centro storico, concentrandosi in Piazza Duomo, 
con avamposti ai Quattro Canti e in via Crociferi. L’attacco frontale, irro-
bustito dai numerosi popolani che erano scesi in strada per unirsi agli insorti, 
era stato sferrato a Piazza Università ed era andato avanti per più di sette ore, 
finché il ferimento di Poulet, l’esaurimento delle munizioni e il mancato ar-
rivo dei rinforzi da Acireale e da Lentini avevano imposto la ritirata. Oltre 

le Opere di Giovanni Verga, I, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1988. Vedi anche A. MANGANA-
RO, Il giovane Verga e il Risorgimento, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. IV (2011), pp. 59-78. 

4 Per la verità il primissimo passo era stato a sedici anni col romanzo Amore e Patria, ambientato du-
rante la guerra d’indipendenza americana, che era piaciuto all’Abate ma che su suggerimento di un altro 
maestro del giovane Verga, don Mario Torrisi, rimase per sempre nel cassetto (F. DE ROBERTO, «Casa 
Verga» e altri saggi verghiani, a cura di C. Musumarra, Firenze, Le Monnier 1964, pp. 86-88). 

5 VERGA, I Carbonari della montagna..., p. 5. Per la storia redazionale del testo: ivi, pp. IX-XXXV. 
6 Ivi, p. 5.  
7 Nell’estremità settentrionale della città, vd. infra, p. 75
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alla repressione nel sangue, il giorno successivo si erano registrate feroci cac-
ce ai ‘liberali’ (al grido napoletano di «Venite guaglioni! Facimmo ferro e 
fuoco!»), con ruberie e incendi in tutta la città8.  

La rivolta, coi suoi strascichi, aveva lasciato un segno profondo nella me-
moria dei catanesi e dello stesso Verga, il quale avrebbe più tardi raccontato 
a Federico de Roberto di aver assistito non solo agli scontri dalla terrazza 
della casa paterna tra una pioggia di pallottole ma anche alla fermezza valo-
rosa dello zio: 

I pressi di casa Verga erano uno dei punti strategici: lì dirimpetto, nel ‘Fon-
daco dell’olio’ stava la cavalleria; dall’altro capo della via Sant’Anna sparava-
no contro quei soldati, che rispondevano al fuoco, mentre un sergente gri-
dava agli artiglieri: I pezzi ’a cca! I pezzi ’a cca!... (Qua i cannoni). Inerpicato 
sulla terrazza per meglio osservare la scena, il Verga si vide piovere intorno 
le pallottole delle fucilate tratte dal Castello Ursino, e fu quindi costretto a 
discendere dai suoi, ai quali un ufficiale venne a chiedere di poter occupare 
il cortile. Quantunque quella richiesta di permesso dimostrasse che la stessa 
autorità militare non aveva più la forza morale di imporsi, non fu perciò me-
no animoso lo zio dello scrittore che non solamente oppose un rifiuto, ma 
ordinò anzi che si serrasse senz’altro il portone9. 

In realtà, l’impatto che la rivolta catanese del 31 maggio 1860 ebbe sul 
giovane Verga non si esaurì sul solo piano biografico (ad esempio, con l’ar-
ruolamento nella Guardia Nazionale cittadina10) o emotivamente creativo 
(lo «slancio», quasi furor poeticus, con cui riprese in mano il romanzo patriot-
tico accantonato da alcuni mesi): a debita distanza di tempo, esso avrebbe 
pure prodotto un frutto pienamente letterario, rimasto fino a oggi nascosto 
tra le carte dello scrittore. 

Sono ben note le sfortunate vicende cui andarono incontro gli autografi 
verghiani, che nel 1928 il nipote Giovannino affidò, per il coinvolgimento 
dell’influente ministro Giuseppe Bottai, a Lina e Vito Perroni in vista della 

8 G. BARONE, Borbonici e garibaldini nel 1860. La ‘battaglia’ di Catania nelle carte del generale Clary, in 
ID. (a cura di), Catania e l’unità d’Italia. Eventi e protagonisti del lungo Risorgimento, Acireale-Roma, Bo-
nanno 2011, pp. 135-157.  

9 Il ricordo è riferito da De Roberto nel suo contributo allo speciale che l’«Illustrazione italiana» de-
dicò a Verga per il suo ottantesimo compleanno: F. DE ROBERTO, I primi passi, in «Illustrazione italiana», 
29 agosto 1920, pp. 254-256 (cit. a 256; poi raccolto in ID., «Casa Verga» e altri saggi verghiani..., pp. 104-
107).   

10 Della durata di ben quattro anni: G. RAYA, Vita di Giovanni Verga, Roma, Herder 1990, p. 24. 
Alcuni episodi di questa esperienza sono rievocati in F. DE ROBERTO, Ricordi e aneddoti verghiani, in Studi 
verghiani, a cura di L. Perroni, Palermo, Edizioni del Sud 1929, pp. 72-73.
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pubblicazione degli opera omnia, e che, dopo lunghe vicissitudini, a partire 
dal 1978 solo in parte sono confluite presso la Biblioteca Regionale Univer-
sitaria di Catania11. Per il resto, esse rimangono inaccessibili12 e a ciò solo 
parzialmente ha rimediato la microfilmatura eseguita alla metà del secolo 
scorso dalla Mondadori: ma proprio scavando a fondo tra i tanti materiali 
disordinatamente microfilmati – con l’obiettivo di condurre una recensio 
completa delle cosiddette Pagine sparse per l’Edizione Nazionale delle Opere 
di Giovanni Verga – ho potuto individuare un bozzetto finora ignoto13.  

Ai fotogrammi 654-657 della bobina XIV si trova la riproduzione di un 
bifolio14. La prima pagina inizia con sei righe di testo (su cui ci soffermere-
mo meglio più avanti15), sotto le quali Verga tirò un frego di penna e appo-
se, centrato rispetto allo specchio di scrittura, il titolo Un episodio del 31 
Maggio: nascosto in bella vista, con tanto di titolo, troviamo così un bozzetto 
imperniato proprio su quel «giorno di lutto» che aveva ridestato nel giovane 
Verga patriota la vena di scrittore. Il testo – la cui grafia suggerisce da subito 
che ci troviamo lontani, ad almeno un quindicennio di distanza, da I Carbo-
nari16 – si presenta punteggiato di correzioni in interlinea, talora anche con 
rimaneggiamenti rilevanti, ma ha tutte le caratteristiche di un’opera com-
piuta o quantomeno formalmente definita.  

Rinviando all’Appendice per l’edizione critica del bozzetto, possiamo 
qui ripercorrerne la fabula. Una ventina di uomini, in tenuta da caccia, scen-
de da Pedara17 portando la notizia che a Catania «si facevano le schioppetta-

11 Una ricostruzione puntuale in S. BOSCO, Le carte rapite, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. 
V (2012), pp. 127-152. 

12 G. ALFIERI, I manoscritti secretati di Giovanni Verga, in «Italiano digitale», XVI (2021), online.  
13 Non è stato registrato nell’elenco dei «manoscritti verghiani presenti tra i microfilm Mondadori 

ma non notificati e non corrispondenti ai manoscritti conservati presso la Biblioteca Regionale di Cata-
nia» stilato in BOSCO, Le carte rapite..., pp. 143-152. 

14 In assenza dell’originale non è possibile precisarne le dimensioni, che tuttavia paiono secondo l’u-
so verghiano: le tre facciate (l’ultima è bianca) ospitano circa 30 rr. di testo ciascuna.  

15 Infra, pp. 80-81. 
16 Non esiste ancora uno studio, che pure sarebbe di grande utilità, dedicato all’evoluzione della gra-

fia verghiana, che col procedere del tempo perse la compostezza degli anni ’60 accentuando la corsività 
del ductus, con risultati ai limiti della leggibilità anche per i tipografi che frequentavano con regolarità le 
sue carte (lo stesso Martini, nel ricevere la novella Cavalleria rusticana per il «Fanfulla della Domenica» lo 
sferzava così nel dicembre del 1879: «tu scrivi a geroglifici e noi non abbiamo in tipografia neanche 
l’ombra d’un Champollion», MARTINI, Lettere..., p. 77).  

17 Alle falde dell’Etna, fa parte della cinta abitata da sempre in rapporto osmotico con la città. L’ori-
ginaria lezione d’impianto è in realtà «Nicolosi» (paese confinante, sul fianco occidentale), cassata e so-
stituita in interlinea da «Pedara». I due paesi sono accomunati da Verga in Nedda («ti pago la tua giornata 
come nessun proprietario ne paga una simile in tutto il territorio di Pedara, Nicolosi e Trecastagne!», G. 
VERGA, Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, XIV, 
Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1987, p. 236). 
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te»; tra questi, il protagonista Don Giacomo, a dorso del suo asino e con un 
fucile a due canne. Giunti alla Barriera18, incrociano la prima squadra di in-
sorti che già ripiega («Dove andate? A Catania è finita ogni cosa», r. 12) e 
quindi si fermano incerti a osservare la città fumante qua e là per le bombe 
lanciate dalla fregata al molo, mentre tra le fucilate sempre più rade «verso il 
Borgo19, una campana sola suonava a martello, come se piangesse sulla città 
che cominciava ad incendiarsi al basso» (rr. 16-18). L’incertezza dei compa-
gni è risolta da don Giacomo, che vuole tirare dritto: «Io non volevo, m’a-
vete fatto venire per forza. Ora non torno a Nicolosi20 senza aver fatto le 
schioppettate» (rr. 19-21). La via Etnea21 appare deserta e ai Quattro Canto-
ni22 sventola una bandiera tricolore, appesa al lampione di una cappelletta 
della Vergine23. Don Giacomo, procedendo dalla strada vecchia del Borgo24, 
lascia prima l’asino a casa di un amico e si dirige poi al centro degli scontri 
(«ai morti», r. 27), dove resistono solo sei o sette «bravi figliuoli» (r. 32), che 
hanno ancora munizioni e provano a tendere agguati ai soldati borbonici 
barricati in Piazza degli Studi25. Il «giochetto» è ingegnoso («affacciavano un 
chepì sulla punta della bajonetta, poi, come gli altri avevano tirato, sbucava-
no fuori a palettoni interi e facevano fuoco», rr. 35-37) ma funziona solo due 
o tre volte. È allora che don Giacomo decide di prendere l’iniziativa, pian-
tandosi in mezzo alla strada a gambe larghe e mettendosi «a tirare come alle 
pance delle quaglie» (r. 40), esclamando ancora una volta «Io non volevo, 
m’avete fatto venire per forza. Ora non torno a Nicolosi senza aver fatto le 
schioppettate» (rr. 41-42). Solo quando ha le tasche ormai vuote di muni-

18 Si tratta dell’attuale quartiere settentrionale di Barriera del Bosco, che deve il nome alla sua natura 
di confine con il ‘bosco etneo’, comprendente i paesi di Tremestieri, Viagrande, San Giovanni La Punta 
e Zafferana, il cui accesso era stato inaugurato solo nel 1832 (R. D’AMICO, Catania. I quartieri nella me-
tropoli, Catania, Le Nove Muse 1999, pp. 143-144).   

19 Subito a sud della Barriera.  
20 Vedi supra, n. 17. 
21 Oggi è l’arteria viaria più importante, che attraversa la città secondo la direttrice nord-sud, da 

Piazza del Duomo al Tondo Gioeni (Borgo). Nel XIX secolo, però, la prima parte dal Duomo a Piazza 
Stesicoro aveva il nome di ‘Strada Stesicorea’ e solo la seconda fino al Tondo Gioeni quello di ‘Strada 
Etnea’: cfr. G. SCAGLIONE, Cartografia dell’assetto urbano catanese nella prima metà dell’Ottocento, in E. IA-
CHELLO (a cura di), La grande Catania. La nobiltà virtuosa, la borghesia operosa, Catania, Sanfilippo 2010, pp. 
206-233. 

22 Il complesso architettonico sorge all’incrocio tra la via Etnea e la via Antonino di Sangiuliano: sul 
modello palermitano, i quattro palazzi dagli gli angoli smussati creano uno spiazzo ottagonale.  

23 Si noti la corrispondenza con il passo della Prefazione a I Carbonari in cui il giovane Verga aveva 
evidenziato emblematicamente «quella bandiera, che avea sventolato fra il fumo del combattimento al-
l’altarino dei 4 Cantoni» (vd. supra, p. 72). 

24 Si tratta dell’attuale via Caronda. 
25 L’attuale Piazza Università.
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zioni, ovvero a schioppettate finalmente fatte, l’uomo volta le spalle e pren-
de la via del ritorno verso il suo paese. Le truppe regolari, galvanizzate dalla 
vittoria, levano alto il grido ‘Viva il re!’, mentre dall’altra parte si continua a 
rispondere con ‘Viva l’Italia!’, ‘Viva Garibaldi!’, ‘Viva Vittorio Emanuele!’. 
Frattanto, dalla via Stesicorea26, passa al galoppo uno squadrone di lancieri in 
cerca dei rivoltosi in ritirata, pronti a «infilzarli come tanti beccafichi» (r. 53). 
Il bozzetto si chiude così su don Giacomo che, a distanza di tempo, racconta 
spesso di quell’episodio e di altri ancora, in cui aveva visto il Generale dal vi-
vo: quella volta nel pieno del combattimento a Santa Maria di Capua e 
quell’altra nella piazza in tripudio a Milano. Ma sembrano ormai tempi re-
moti e ora, in entrambi i ricordi, Garibaldi «par che sia lontano in alto come 
le immagini dei racconti meravigliosi, nei sogni di bambino» (rr. 64-65). 

Il racconto, come si vede, è armonicamente compiuto, sia nell’architet-
tura generale sia nelle singole sequenze in cui esso, pur nella sua brevità, si 
articola. La narrazione ha inizio con un vero e proprio ingresso in medias res, 
su un gruppo di uomini in marcia – cui il verbo ‘accorrere’ imprime da su-
bito concitazione («Erano in venti circa, vestiti e armati da caccia, che accor-
revano27 da Pedara», rr. 1-2) – e, tra questi, figura il protagonista, presentato 
senza la minima concessione descrittiva sul piano fisico o caratteriale: «Don 
Giacomo a cavallo all’asinello, col due canne sul traverso l’arcione, tenten-
nava il capo» (rr. 6-8). Ma il personaggio sta in realtà già tutto in quel suo 
tentennare il capo al ritmo regolare dell’andatura dell’asino: è il ‘gesto’ che 
rivela il suo modo di essere e sentire, prefigurando l’ostinatezza contadina 
con cui egli, imperterrito, tirerà dritto per la sua strada finché non avrà fatto 
«le schioppettate». Una sola è la deviazione, quando alla strada vecchia del 
Borgo egli affida l’asino a un amico raccomandandogli di dargli della biada. 
Siamo cioè senza dubbio di fronte alla tecnica rappresentativa propria del 
Verga ormai maturo e padrone dei suoi mezzi, per il quale «il lettore deve 
vedere il personaggio, per servirmi del gergo, l’uomo secondo me, qual’è, 
dov’è, come pensa, come sente, da dieci parole e dal modo di soffiarsi il na-
so»28 – in questo caso, dal modo di tentennare il capo. 

 Due ostacoli, o ‘prove’ in senso proppiano, si frappongono tra lui e la 
meta: il primo è l’incontro alla Barriera con la squadra in ritirata che fa va-
cillare il gruppo dissuadendolo dal proseguire, il secondo è lo stallo degli ag-
guati in Piazza degli Studi quando il «giochetto» del chepì smette di funzio-

26 È la porzione dell’attuale via Etnea che va dal Duomo a Piazza Stesicoro: vd. supra, n. 21. 
27 La scelta del verbo è frutto di una ripetuta limatura: ‘calavano’ > ‘venivano’ > ‘accorrevano’. 
28 Così in una celebre lettera a Felice Cameroni del 19 marzo 1881 (recentemente riedita in M.M. 

VITALE, Giovanni Verga e Felice Cameroni: le carte ritrovate, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. XIV, 
2021, pp. 156-159; ‘uomo’ è sottolineato nell’originale). 
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nare; entrambe le volte egli li supererà ritualmente appellandosi alla frase-
chiave «Io non volevo, m’avete fatto venire per forza. Ora non torno a Ni-
colosi senza aver fatto le schioppettate» (rr. 19-21 e 41-42). La reiterazione 
della battuta è priva di qualsiasi risvolto ironico: è il modo spiccio ma seris-
simo con cui Don Giacomo, momentaneamente destabilizzato dai due osta-
coli, ricapitola con tutta la sua cocciutaggine la situazione e richiama a sé le 
forze per tirare dritto fino all’obiettivo.  

La narrazione procede sostanzialmente a focalizzazione interna, attraver-
so il filtro – sia percettivo sia concettuale29 – di Don Giacomo. Suo è l’oc-
chio un po’ abbacinato dal sole alto del mezzogiorno (rr. 22-24):  

La lunga strada Etnea era deserta, tutta al sole. In fondo verso Piazza degli 
Studi si vedeva una massa di calzoni rossi, e di tanto in tanto in quel formi-
colio il sole accendeva dei lampi, 

e sua è la voce attraverso cui il narratore qualifica i pochi insorti che ancora 
resistono («bravi figliuoli», r. 32) o chiosa con amara ironia l’epilogo dell’a-
zione («il male è che mancavano le cartucce per fare le schioppettate», r. 43); 
suo è anche il repertorio di similitudini cui il narratore ricorre nell’enuncia-
re la dinamica degli scontri («si mise a tirare come alle pance delle quaglie», 
r. 4030; «per infilzarli come tanti beccafichi», rr. 52-53). 

La storia si chiude allorché il protagonista raggiunge l’obiettivo per cui si 
è messo in moto. Lo spettacolo impietoso delle truppe borboniche, che in-
fieriscono con le armi e con le grida sugli insorti in ritirata, dà a questa meta 
finale il sigillo della sconfitta disastrosa; e tuttavia si tratta di una sconfitta che 
pare non turbare minimamente il contadino (rr. 54-57): 

– Ma non importa – diceva poi don Giacomo quando raccontava quell’epi-
sodio della rivoluzione. – Si sapeva che Garibaldi era in Sicilia, e i Barabba 
colla camicia rossa erano vinti prima di combattersi. 

Anche a posteriori, «le schioppettate» contro i Borboni restano dunque una 
scelta da non rinnegare, indipendentemente dalla riuscita. L’esito della ri-
volta catanese appariva infatti segnato fin dall’inizio, e anche don Giacomo 

29 Per questa distinzione, soprattutto S. CHATMAN, Storia e discorso, Milano, Pratiche 1998, pp. 159-
167; se ne veda anche un inquadramento in G. TURCHETTA, Il punto di vista, Roma-Bari, Laterza 1999, 
pp. 10-17, 40-52.  

30 Si noti che inizialmente Verga aveva scritto «si accampò in mezzo alla strada e tirava i suoi due colpi 
in pieno»: mettendo meglio a fuoco il punto di vista di don Giacomo, corresse in «si accampò in mezzo 
alla strada sulle sue gambette larghe e si mise a tirare come alle pance delle quaglie». 
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– come la gran parte di chi vi prese parte – lo sapeva. Storicamente, del re-
sto, è ben noto come lo stesso capo degli insorti Poulet, giudicandola im-
prudente, avesse frenato l’azione armata finché aveva potuto, ovvero finché 
la situazione non precipitò per le pressioni e le accuse di viltà mosse dall’ala 
democratica e militare del Comitato31.  

In questa prospettiva si spiega esattamente l’espressione «i Barabba colla 
camicia rossa» cui don Giacomo ricorre per commentare la vicenda. Pecu-
liare del dialetto milanese fin dal primo Ottocento nell’accezione di ‘popo-
lano furfante’32, il termine ‘barabba’ aveva infatti assunto nel corso del Ri-
sorgimento una connotazione speciale a seguito dei moti di Milano del 6 
febbraio 1853, battezzati proprio ‘rivolta dei Barabba’ per la distintiva com-
posizione sociale operaia e per il marcato orientamento politico democrati-
co-mazziniano33; e a tal punto l’epiteto era assurto a vero e proprio contras-
segno ideologico che, quando Garibaldi commissionò nel dicembre del ’58 
un inno per i suoi volontari a Luigi Mercantini, questi con gesto eloquente 
lo firmò «Mercantini. Poeta dei barabba»34. È dunque in questo specifico 
orizzonte sociale e politico che si iscrive l’estrazione popolana di don Gia-
como e di quei suoi compagni altrettanto ostinati che l’hanno coinvolto («Io 
non volevo, m’avete fatto venire per forza»), i quali, sul piano storico, tro-
vano concreta rispondenza in note figure di ‘barabba’ catanesi, come quella 
Giuseppa, serva d’osteria, che quel giorno grazie alla sua astuzia era riuscita 
a impossessarsi di un cannone e a fare strage di truppe borboniche, conqui-
standosi così una medaglia d’argento al valor militare e il soprannome di 
‘Peppa a cannunera’35. 

31 BARONE, Borbonici e garibaldini nel 1860..., pp. 150-152. 
32 P. ZOLLI, Le parole dialettali, Milano, Rizzoli 1986, p. 40. Per l’evoluzione del termine, vedi B. 

BAITA, Voci gergali nella prosa narrativa di Cletto Arrighi: il caso della «Scapigliatura e il 6 febbraio» e della «Ca-
naglia felice», in «Otto/Novecento», XXXVII (2013), pp. 31-42. In questa accezione, il termine fu im-
piegato anche dallo stesso Verga entro la novella di ambientazione milanese L’osteria dei buoni amici del 
1883 («– Te lo darò io il salasso, barabba!», G. VERGA, Per le vie, a cura di R. Morabito, Edizione Na-
zionale delle Opere di Giovanni Verga, XVI, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 2003, p. 57). 

33 F. CATALANO, I Barabba. La rivolta del 6 febbraio 1853 a Milano, Milano, Mastellone 1953.  
34 Traggo la notizia da V. RAVÀ, L’Inno di Garibaldi. Ricordi storici, Milano, Romitelli 1909, pp. 10-

12, dove è trascritto l’autografo, oggi conservato a Milano, Archivio delle Civiche Raccolte Storiche, 
fondo Agostino Bertani, Cart. 6, Plico II (vd. Le carte di Agostino Bertani, Milano, Cordani 1962, p. 83). 

35 «Donna venuta su dal trivio diede veramente in quel giorno prova di coraggio e di grande amor 
di patria [...]; d’allora in poi smise la gonnella indossando abiti maschili. Bruttissima d’aspetto, butterata 
dal vajolo visse fino a poco tempo fa pensionata dal Comune», V. FINOCCHIARO, Un decennio di cospira-
zione in Catania. 1850-1860, Catania, Giannotta 1909, p. 89. Vedi anche S. LO PRESTI, Memorie storiche 
di Catania. Fatti e leggende, Catania, Minerva 1957, pp. 207-213.
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Nel salto diegetico con cui a questo punto la voce narrante trasla il pro-
tagonista su una linea temporale più recente36, don Giacomo, oltre ad am-
mettere l’inevitabilità della disfatta del 31 maggio, rievoca pure un paio di 
ricordi relativi a due momenti successivi, in cui egli ha potuto fare esperien-
za diretta di Garibaldi (e da ciò il lettore ricava che, dopo la rivolta catanese, 
il contadino ha fatto nella sua Nicolosi un ritorno non definitivo, lasciando-
la presto per unirsi alle Camicie rosse che risalivano la penisola; rr. 58-61): 

– Quando lo vidi a Santa Maria di Capua, in mezzo alle palle, a cavallo, colla 
camicia rossa, mi parve di toccar con mano come s’era fatto il miracolo. E 
l’ultima volta a Milano, colla camicia rossa, bianco come cera, in mezzo alla 
piazza tutta nera di gente. 

Il primo ricordo riguarda l’eroe sul campo, e si colloca nella celebre battaglia 
del Volturno del settembre 186037 – un referente storico scontato e un’op-
zione narrativa quasi didascalica, in cui la figura di Garibaldi in camicia ros-
sa, saldo a cavallo su uno sfondo di pallottole, viene celebrata in una vulgata 
posa oleografica. Il secondo ricordo, relativo all’ultima volta in cui don Gia-
como ha visto il Generale, riguarda invece l’eroe in uno dei trionfi di folla 
dopo la vittoria: il contadino rievoca il tripudio con cui nel marzo del 1862 
la città di Milano acclamò festosa38 un Garibaldi ancora in camicia rossa ma 
col volto di un biancore pallido39, in efficace contrasto con la piazza nera di 
gente che la gremiva – un condottiero militare che appare vagamente a di-
sagio fuori dal campo di battaglia e forse già presago della fatidica giornata 
dell’Aspromonte. In due ricordi, la parabola di un’intera epopea. 

Per questa via, il bozzetto culmina in una chiusa ad effetto (rr. 62-65): 

36 Inizialmente Verga aveva congegnato il salto temporale in modo diverso, mettendo in bocca al 
protagonista un’esclamazione di viva stizza nel punto del racconto in cui le truppe borboniche inneggia-
no al re («– Ah! Se ci fosse stato Garibaldi, diceva molto tempo dopo don Giacomo»). Decise però di 
cassarlo: lo sostituì in interlinea con la breve sequenza del gruppo di lancieri a caccia di insorti per la via 
Stesicorea e, subito dopo questa, fece commentare al protagonista, ora in modo distaccato, «– Ma non 
importa». 

37 A Santa Maria Capua Vetere si ebbero alcuni degli scontri più cruenti della cosiddetta battaglia 
del Volturno che si svolse tra il 26 settembre e il 2 ottobre: G.C. BADONE, Volturno 1860. L’ultima bat-
taglia, in L’anno di Teano, Atti del convegno nazionale della Commissione Italiana di Storia Militare (Ro-
ma, 5-6 novembre 2010), Roma, SISM 2011, pp. 273-307.  

38 Tra la pubblicistica del tempo vedi in particolare l’opuscolo Garibaldi a Milano. Ricordi e impressio-
ni, Milano, Redaelli 1862. Fu durante questo soggiorno che avvenne il celebre incontro tra Garibaldi e 
Manzoni, dalla vasta risonanza non solo letteraria ma anche artistica (si pensi, ad es., al gruppo scultoreo 
di Luigi Crippa e al dipinto di Sebastiano De Albertis, entrambi al Museo del Risorgimento di Milano).  

39 ‘Bianco come cera’, in alternanza con ‘pallido come cera’, è iunctura ricorrente in modo trasversale 
in tutto il corpus narrativo verghiano.

– 79 –



Ora par che siano passati cent’anni. Lui a cavallo alla testa delle camicie rosse 
di Capua e Piana ed immobile in mezzo alla folla che urlava viva, par che sia 
lontano in alto come le immagini dei racconti meravigliosi, nei sogni di 
bambino. 

Con un taglio onirico e quasi surreale, Garibaldi emerge così dal fondo di 
un passato che sembra ancora più remoto di quanto non sia davvero («Ora 
par che siano passati cent’anni») e, tanto in una veste (il condottiero «a ca-
vallo alla testa delle camicie rosse di Capua e Piana») quanto nell’altra (l’eroe 
un po’ spaesato, «immobile in mezzo alla folla che urlava viva»), assume pro-
digiosamente le fattezze del mito, i cui contorni sbiadiscono nella fiaba e nel 
sogno degli animi candidi. 

A questo punto, di fronte a una composizione letteraria che mostra una 
sua tenuta sia strutturale sia espressiva, una composizione cioè che ha tutta 
l’aria di essere un’opera sostanzialmente compiuta, sorge inevitabile un in-
terrogativo: perché Verga non la diede mai alle stampe?  

Un’ipotesi può essere formulata a partire dalla ricostruzione della crono-
logia e quindi dell’occasione per cui lo scritto fu ideato. Da un punto di vi-
sta filologico, il bifolio non presenta data e solo dalle caratteristiche della 
grafia possiamo ricavare che il testo non venne steso in età giovanile40; tut-
tavia – come si anticipava41 – la prima pagina reca nella zona incipitaria un 
frammento testuale allotrio, che, opportunamente interrogato, può rivelarsi 
una spia preziosa in questa direzione. Ecco la trascrizione critica delle sei ri-
ghe in testa al nostro bozzetto:  

Mulacchio dormiva raggomitolato nei suoi cenci sugli scalini della Martora-
na [sps. a chiesa], quando lo svegliarono le schioppettate del [spazio in bianco] 
giugno. 
 All’imboccatura di Toledo c’era un cannone di rame, in mezzo a un gruppo 
di soldati. E le bandieruole rosse e nere [sps. a una pattuglia di lancieri] an-
davano e venivano per la [ ]42 

Si tratta di una falsa partenza, l’avvio di un racconto subito abbandonato do-
po queste poche righe, sotto le quali Verga tirò un frego di penna e, subito 
sotto ancora, appose il titolo «Un episodio del 31 Maggio». 

La strategia narrativa esperita in questo incipit è assai suggestiva: diretta-

40 Supra, p. 74 e n. 16. 
41 Supra, p. 74. 
42 Qui e nell’Appendice sono adottati i criteri dell’Edizione Nazionale.
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mente un primo piano del mendicante Mulacchio – un ‘nome parlante’ nel 
più tipico stile verghiano: in questo caso, allusivo alla condizione di figlio il-
legittimo, reietto perché bastardo43 – che dorme «raggomitolato nei suoi 
cenci»44 sui gradini della Martorana e d’un tratto viene svegliato dagli spari 
improvvisi; e da lì un progressivo allargamento della prospettiva su via Tole-
do45. Colpisce che Verga inizialmente avesse scritto «chiesa» e che poi in in-
terlinea abbia corretto in «Martorana», una precisazione che insieme al suc-
cessivo riferimento alla via Toledo dà al lettore le coordinate spaziali inequi-
voche: siamo a Palermo. Nonostante il vuoto lasciato in corrispondenza della 
data in cui si svolge la vicenda da narrare riveli un’incertezza sulla cronologia 
degli eventi storici, siamo senza dubbio di fronte a un altro ‘episodio’ gari-
baldino, quello della presa di Palermo da parte delle Camicie rosse46. 

Entro il sistema dell’opera verghiana, una siffatta ambientazione richiama 
subito un breve testo narrativo già noto agli studi, il bozzetto Carne venduta 
con cui lo scrittore nel 1885 contribuì all’opuscolo celebrativo del venticin-
quesimo anniversario dell’inizio dell’insurrezione a Palermo e titolato proprio 
27 maggio 1860 47. Vi si racconta la storia di come zio Lio e la Nena videro un 
soldato borbonico che si ritirava sfinito dalla città in rivolta («Poveretto! Mor-

43 A. TRAINA, Nuovo vocabolario siciliano-italiano, Palermo, Pedone Lauriel 1868, s.v. ‘mulacchiuni’: 
‘bastardo’. Parrebbe trattarsi di un ragazzo in tenera età, considerato che l’allotropo ‘mulacciuni’ vale 
‘mulo giovane’ (ibidem, s.v.). 

44 Questa iunctura venne usata solo un’altra volta da Verga, proprio per descrivere la situazione ana-
loga di Nanni Lasca nella novella Vagabondaggio, quando questi da ragazzino dorme all’addiaccio, accanto 
al padre ferito dal calcio del baio e rimasto disteso in mezzo all’aia per tutta la notte: «E il ragazzo, mentre 
ciaramellava, s’andava appisolando anche lui, col mento sulle mani, raggomitolato nei suoi cenci» (G. 
VERGA, Vagabondaggio, a cura di M. Durante, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, n. s. 
II, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2018, p. 5). Va notato che nella prima pubblicazione della no-
vella su rivista – col titolo Come Nanni rimase orfano, in «Fanfulla della Domenica», 22 giugno 1884 – la 
iunctura è assente laddove ad appisolarsi ciaramellando è lo zio Rocco, che tiene compagnia al padre e al 
figlio durante la notte; essa verrà introdotta quando, in sede di rimaneggiamento per l’inclusione nella 
raccolta omonima del 1887, la presenza dello zio Rocco sarà soppressa e il piccolo Nanni resterà da solo 
per tutta la notte al fianco del padre. Forse anche questa eco, insieme alla caratterizzazione del ‘mulac-
ciuni’ come un mulo giovane, suggerisce che il nostro Mulacchio è un ragazzo e non un adulto.  

45 Si tratta dell’attuale via Vittorio Emanuele. 
46 Per la conquista della città e in particolare per lo scontro decisivo nella parte alta di via Toledo, 

che si verificò il 29 maggio 1860, vedi L.G. FRUDÀ, Garibaldi in Sicilia. Dall’assalto al Ponte dell’Ammira-
glio in Palermo all’imbarco per la Calabria dalla rada di Giardini Naxos, Roma, Gangemi 2014, pp. 239 e sgg.  

47 27 maggio 1860. Numero unico, Palermo, Virzì 1885. Si tratta di una trentina di pagine ideata dal 
Comitato cittadino con lo scopo di accogliere, come si legge nell’Avvertenza in prima pagina, «memorie, 
documenti, scritti, versi su quanto poté in breve tempo l’eroismo di Garibaldi, la prodezza dei Mille e la 
virtù del popolo di Palermo». L’opuscolo – che nei fatti contiene soprattutto lettere ufficiali e decreti fir-
mati dal Generale, epigrafi commemorative, ricordi degli insorti – fa pure mostra di un’ambizione arti-
stica: oltre al contributo di Verga (pp. 32-33), si segnalano un’ode di Giuseppe Mestica (p. 22), la poesia 
popolare La trasuta di Garibardi a Palermu riportata da Salvatore Salomone Marino (pp. 25-26), e una ri-
flessione sul ruolo delle donne stesa da Matilde Serao, La leggenda femminile (pp. 30-31). 
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morò la Nena. – Carne venduta! Rispose suo padre. Lascialo andare!») e di 
come poi, durante la notte, la loro casa si ritrovò in mezzo agli scontri, finché 
l’indomani, tornata la calma, lo zio Lio, badando a riparare le siepi danneggia-
te, s’imbatté di nuovo nel soldato, ora morto sotto il mandorlo. 

Recuperato dalla miscellanea celebrativa per la prima volta intorno alla 
metà del secolo scorso da Lina e Vito Perroni48, il testo è stato più recente-
mente ripubblicato da Cosimo Cucinotta in Appendice alla sua edizione 
critica della raccolta Don Candeloro e C.i, in qualità di avantesto della più ce-
lebre novella Epopea spicciola (1893), prelevandolo anch’egli dall’opuscolo 
palermitano del 188549. Ora, dalle bobine mondadoriane emerge un nuovo 
autografo di Carne venduta, che arricchisce notevolmente lo scenario reda-
zionale50. In questa sede mi limito a dire che si tratta di 2 ff. sciolti dalla facies 
piuttosto tormentata, che si rivelano essere carte riciclate del dramma In por-
tineria su cui si sono stratificati ben tre testi narrativi distinti ma genetica-
mente legati l’uno all’altro: sul testo d’impianto, che è una redazione non 
definitiva di Carne venduta, si è infatti depositata nel corso del 1893 sia la 
modesta revisione che ebbe come esito Frammento51 sia un’ancora embrio-
nale avvio di quella più profonda riscrittura che avrebbe dato origine a Epo-
pea Spicciola52.  

Ciò che qui importa è che, a un attento esame, il punto di tangenza tra 
il già noto Carne venduta e i due testi inediti da noi rintracciati – sia l’abboz-
zo interrotto di Mulacchio sia il compiuto Un episodio del 31 Maggio – si col-
loca ben più in profondità di quanto possa sembrare a prima vista.  

Si osservino due versanti fondamentali dell’Episodio, quello (intrinseco) 
del tema e quello (estrinseco, in quanto paratestuale) del titolo. Dalla prima 
specola, si noterà che il tema garibaldino viene sviluppato in termini visto-
samente apologetici, non solo e non tanto per la gigantografia di Garibaldi53 
quanto soprattutto, in un’ottica dal basso, per la rappresentazione eroica di 
don Giacomo, un eroe alla maniera del popolo – un ‘barabba’ ostinato, ma 
pur sempre un eroe – che non arretra davanti agli ostacoli e non si pente 

48 G. VERGA, Tutte le novelle, Milano, Mondadori 1942, 2 voll., II, pp. 503-505. 
49 ID., Don Candeloro e C.i, a cura di C. Cucinotta, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni 

Verga, XX, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1994, pp. 147-148. 
50 Catania, Fondazione Verga, Fondo Mondadori, Microfilm VII, ft. 126-129. 
51 Pubblicato da Verga sulla rivista catanese «Il Goliardo»: S. STELLA, Redazione ignorata di «Carne 

venduta», in «Narrativa», X (1965), pp. 104-109.  
52 Su questo complesso autografo, illustrato durante il Convegno, ho in elaborazione un saggio. 
53 La luminosa oleografia acquista una sfumatura chiaroscurale solo nell’ultimo ricordo di don Gia-

como, quando il Generale – non più sul campo di battaglia, ma ora in piazza in mezzo alla folla che lo 
acclama – ha il viso pallido come la cera, ma questo non intacca per nulla il carattere completamente po-
sitivo della sua figura epica, costituendone anzi per certi versi una conferma.
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neppure a distanza di anni dopo aver constatato la sconfitta. Dalla specola 
paratestuale, invece, a colpire è un altro elemento: la struttura del titolo Un 
episodio del 31 Maggio spicca come un unicum nel corpus verghiano, non esi-
stendo altro titolo che sia costruito con una data in modo analogo; una data, 
per di più, incompleta, dal momento che manca l’anno. Ora, questi due 
aspetti fondamentali – il trattamento del tema e la fattura del titolo – si spie-
gherebbero bene se ipotizzassimo che la destinazione originaria del bozzetto 
fosse la miscellanea palermitana dal titolo 27 maggio 1860, poiché collime-
rebbero sia l’impianto ideologico sia il taglio del titolo, prestandosi perfetta-
mente alle celebrazioni del 27 maggio palermitano un bozzetto sul contiguo 
episodio catanese del 31 maggio. Ma pure l’altro testo narrativo che insiste 
sullo stesso autografo – il frammento di Mulacchio, la cui tessitura era stata 
avviata all’inizio della pagina e, dopo solo poche righe, era stata interrotta e 
abbandonata per fare posto all’Episodio – pare non solo rientrare in questa lo-
gica ma anzi corroborarla ulteriormente, costituendo il terzo grosso indizio 
che può essere assunto a prova. Se allineiamo infatti tutti gli elementi fin qui 
enucleati, la ricostruzione più economica e verosimile parrebbe essere la se-
guente: Verga, ricevuto l’invito a partecipare all’opuscolo palermitano, co-
minciò con lo stendere una storia garibaldina ambientata appunto a Palermo, 
quella di Mulacchio; poco dopo l’avvio, la interruppe e passò di seguito, sulle 
stesse carte, a narrare l’episodio – a lui assai più congeniale – dell’insurrezione 
catanese del 31 maggio. A questo punto, non è dato sapere che cosa sia in-
tervenuto, ma qualcosa dovette persuadere Verga a lasciare da parte l’episo-
dio catanese: forse perché la vicenda non si svolgeva a Palermo, o perché essa 
si collocava oltre la data simbolica del 27 maggio, o perché il tono del rac-
conto gli pareva eccessivamente apologetico, o ancora chissà per quale altro 
motivo a noi sconosciuto; in ogni caso, egli approdò al bozzetto Carne ven-
duta, nel quale, va pure rilevato, ogni accenno topografico è eraso e l’am-
bientazione potrebbe essere in realtà tanto palermitana quanto catanese54. Se 
questa ipotesi coglie nel vero, l’anno di stesura sia dell’abbozzo interrotto di 
Mulacchio sia di Un episodio del 31 Maggio sarebbe dunque il 188555. 

Di fatto, superata l’occasione celebrativa, i due testi uscirono dall’oriz-
zonte progettuale di Verga senza più rientrarvi. Ma ciò non sorprende: se 
già all’altezza del 1885 il suo trasporto per l’esperienza risorgimentale era 

54 Gli studiosi dicono che la novella sia ambientata a Palermo, ma solo perché quello è il contesto 
editoriale dell’opuscolo: il bozzetto in sé non è geograficamente connotato se non in chiave latamente 
siciliana.  

55 Risulterebbe cronologicamente prossima anche la riscrittura del passo di Vagabondaggio in cui il 
piccolo Nanni, come Mulacchio, dorme all’addiaccio «raggomitolato nei suoi cenci»: supra, n. 44.
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fortemente problematico e in sostanza residuale56, negli anni successivi sa-
rebbero infatti venute del tutto a mancare le condizioni per prendere di 
nuovo in mano la storia dell’eroico don Giacomo e la figura di Garibaldi in 
quella luce incantata, «lontano in alto come le immagini dei racconti mera-
vigliosi, nei sogni di bambino».

 
56 Vedi almeno R. LUPERINI, Verga e il Risorgimento, in ID., Giovanni Verga. Saggi (1976-2018), Ro-

ma, Carocci 2019, pp. 237-245.  
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APPENDICE 

UN EPISODIO DEL 31 MAGGIO 

 
 
 
 
 
 
 
1 Erano in venti circa, vestiti e armati da caccia, che accorrevano  

da Pedara colla notizia che a Catania si facevano le schioppettate. 
Un ragazzo di 18 anni portava avanti la bandiera in cima ad una 
canna.  

5   A Tremestieri e Battiati come li vedeva passare, la gente si  
affacciava sugli usci, ma sulla strada non s’incontravano altri. Don 
Giacomo a cavallo all’asinello, col due canne sul traverso 
l’arcione, tentennava il capo. Di tanto in tanto da lontano, giungeva 
il martellare delle campane, all’armi, e fermandosi ad ascoltare si  

10 udiva anche il crepitio delle fucilate rare. 
  Alla Barriera incontrarono la prima squadra che si ritirava,  
sbandata. – Dove andate? A Catania è finita ogni cosa. 
  Allora sboccando sullo stradale che dominava Catania videro la  
città distesa al mare turchino che fumava qua e là. Dal molo la  

15 fregata lanciava bombe qua e là che fumavano nel cielo limpido.  
La fucilata s’era fatta più rara. Verso il Borgo una campana sola  
suonava a martello, come se piangesse sulla città che cominciava  

1 in venti circa ] 1forse una brigatella, tutti amici o perlomeno conoscenti, 2una ‹ventina› 3in venti 
circa      1-3 che accorrevano ... anni ] sps. a che venivano (sps. a e calavano) da Nicolosi per far la rivo-
luzione. Turiddu, che ⎡sembrava un ragazzo (sps. a non mostrava neppure i suoi vent’anni,)      3 portava 
avanti la bandiera ] >avanti,< portava (p- su sb‹andierava›) ⎡avanti agg. la bandiera     ad una ] su sulla      5 
A Tremestieri ] precede >La gente come li vedeva passare< ⎡A (su da)      come ... gente ] agg.      5-6 si 
affacciava ] da si affacciavano      6 non s’incontravano altri ] sps. a nessuno      6-7 Don Giacomo ] precede 
>Lontano di là<      7 due ] sps. a fucile      8-9 giungeva il martellare ] 1giun‹geva› 2si udivano 3giungeva 
⎡lo scampanio non cass. 4giungeva il martellare      10 crepitio ] c- su p[ ]      11 Alla Barriera ] sps. a Al 
fondaco del parrino     la prima ] da il primo (sps. a un) gruppo d’uomini della       ritirava ] da ritiravano      
12 sbandata ] sps. a stanchi e dissero (d- su gl‹i›)      13-14 sullo stradale ... città ] sps. a 1nella Torricedda 
videro la [ ] 2nella Torricedda udirono distinte le fucilate, e >la città< videro la città 3sullo stradale che 
dominava >la città< Catania >videro la città< videro la città      14 molo ] 1mare 2port‹o› 3molo      16 
La fucilata ... rara. ] 1Sola la campana a martello non si udiva più [ ] 2Sola al Borgo le >due< campane 
suonava‹no› 3La fucilata s’era fatta più rara.
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ad incendiarsi al basso. Ai compagni che si consultavano, Don  
Giacomo sempre a cavallo disse ostinato – Io non volevo, m’avete 

20 fatto venire per forza, ora non torno a Nicolosi senza aver fatto le 
schioppettate. 
  La lunga strada Etnea era deserta, tutta al sole. In fondo verso  
Piazza degli Studi si vedeva una massa di calzoni rossi, e di tanto  
in tanto in quel formicolio il sole accendeva dei lampi. Ai quattro  

25 cantoni, al lampione della Cappelletta della Vergine era appesa una 
bandiera tricolore, sotto la guardia della Vergine. Di tanto in tanto 
le fucilate tacevano del tutto. Uno disse – Ai morti, c’è un  
barricato. 
  Don Giacomo riscendeva dalla strada vecchia del Borgo, lasciò  

30 l’asino a casa di un amico e raccomandò di dargli della biada e poi 
andò coi compagni ai morti. 
  V’erano 6 o 7 bravi figliuoli che avevano ancora delle cartucce,  
appostati agli angoli delle porte e alle cantonate che facevano  
fuoco sui soldati barricati a Piazza degli Studi. Certuni affac- 

35 ciavano un chepì sulla punta della bajonetta, poi, come gli  
altri avevano tirato‹,› sbucavano fuori a palettoni interi e facevano 
fuoco. 
  Il giochetto riescì due o tre volte, poi nessuno badò più al chepì.  
Fu allora che Don Giacomo si accampò in mezzo alla strada sulle  

40 sue gambette larghe e si mise a tirare come alle pance delle quaglie. 
  – Io non volevo, m’avete fatto venire per forza. Ora non torno a 
Nicolosi senza aver fatto le schioppettate. 
  Il male è che mancavano le cartucce per fare le schioppettate. I  
colpi scarseggiavano. Quando Don Giacomo per ultimo si trovò le  

45 tasche vuote passò il fucile a bandoliera, e voltò le spalle.  
  Ora i borbonici, come se lo sapessero‹,› di tanto in tanto leva-  

19 sempre ] da dic‹eva›    disse ] precede >rispose<      22 tutta al ] sps. a tutta piena di      23 massa 
... rossi ] sps. a formicolio di ⎡pantaloni rossi (sps. a soldati)      25 al lampione della ] sps. a alla      26 
sotto ... Vergine. ] sps. a e nessuno l’aveva toccata, vuol dire che i soldati non s’erano spinti sin là.      26-
27 Di tanto ... del tutto ] sps. a Ma le fucilate s’andavano tacendo      27-28 c’è un barricato ] sps. a c’è 
gente che spara ancora      29 Giacomo riscendeva ] 1Giacomino aveva l’asino [] 2Giacomo ériscendeva 
(su fi[ ])      30 di un ] di (su e) un      dargli ] su l[ ]      33 agli angoli delle porte ] 1agli angoli 2agli (su 
sotto) angoli delle porte      34 a ] su in    Certuni ] 1I soldati che ⎡erano pieni di (sps. a avevano) cartucce 
stav‹ano› (su avev‹ano›) [ ] 2>Qual‹che›< Certuni      36 avevano ] sps. a rispond‹evano›      36-37 a pa-
lettoni ... fuoco. ] sps. a dalla cantonata, e >tiravano< facevano tutti fuoco di palettoni            39 accampò 
] sps. a avanzò      39-40 sulle sue gambette ... quaglie ] sps. a e tirava i suoi due colpi in pieno [ ]      43 
mancavano ] su mancano    cartucce ] c- su p      46 borbonici ] su sold‹ati›     se ] su lo
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vano il grido di plottone, tutti insieme, come se fosse al co-  
mando, Viva il re. 
  E di qua rispondevano Viva l’Italia, viva Garibaldi, viva Vit-  

50 torio Emanuele. 
  Dalla via Stesicorea passò al galoppo uno squadrone di lancieri,  
che se li avesse saputi appena in 18 o venti li tagliava fuori per  
infilzarli come tanti beccafichi. 
  – Ma non importa – diceva poi don Giacomo quando raccontava  

55 quell’episodio della rivoluzione. – Si sapeva che Garibaldi era in  
Sicilia, e i Barabba colla camicia rossa erano vinti prima di  
combattersi.  
  – Quando lo vidi a San‹ta› Maria di Capua, in mezzo alle palle,  
a cavallo, colla camicia rossa, mi parve di toccar con mano come  

60 s’era fatto il miracolo. E l’ultima volta a Milano, colla camicia  
rossa, bianco come cera in mezzo alla piazza tutta nera di gente. 
  Ora par che siano passati cent’anni. Lui a cavallo alla testa delle  
camicie rosse di Capua e Piana ed immobile in mezzo alla folla che 
urlava viva par che sia lontano in alto come le immagini dei  
racconti meravigliosi, nei sogni di bambino.

47 il ] su un      48 Viva il re ] segue >che da lontano si udiva [... ...]<      49 di qua ] sps. a gli altri      
51-60 Dalla via ... l’ultima volta ] 1– Ah! se ci fosse stato Garibaldi, diceva molto tempo dopo Don Gia-
como. Quando fummo con lui a (su nell[ ]) San‹ta› Maria di Capua, quella fu una fucilata. >La ‹prima 
volta› / Lo vidi< Lo vidi la prima volta, in mezzo alle palle, a cavallo, colla camicia rossa. | E l’ultima 
volta 2=T con le varianti: 56-57 prima di combattersi ] precede >senza combattere<      59 toccar con mano 
] precede >capir meglio<     60-61 colla ... cera ] 1colla ca‹micia› 2bianco come cera, colla camicia rossa, 
3colla camicia rossa, bianco come cera      61 alla piazza ] su a un’onda      62 par che siano ] sps. a sem-
brano     alla testa ] precede >in mezzo<      64 dei ] su del
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LA RIFORMULAZIONE DELLE STRATEGIE NARRATIVE  
IN UN PROCESSO. SU ALCUNE VARIANTI 

 
 
Il tracciato genetico della novella Un processo si presenta complicato non 

solo perché si distende lungo vari stadi elaborativi, il primo dei quali con 
marcata differente impronta, ma anche perché, all’interno di alcune di que-
ste tappe, si registra un intenso affollamento di frenetiche correzioni, spesso 
destinate a breve o brevissima vita per l’incalzare di nuovi interventi1. Ci 
soffermeremo su alcune di queste varianti, quelle cioè che si configurano 
come vere e proprie variazioni di strategia narrativa, intervenute momenta-
neamente o definitivamente. Inizialmente consideriamo i consistenti effetti 
di una variante pensata per l’attacco e presente in un manoscritto che sem-
bra appartenere ad un secondo stadio redazionale; effetti provvisori poiché 
la variante, introdotta a un certo punto, è poi cassata, non approdando nep-
pure alla versione ultima dello stesso testimone. Ci accorgiamo così che, per 
un lasso di tempo non precisabile, probabilmente breve, il Verga ebbe la 
tentazione di impostare l’incipit in modo che un chiarimento preciso giun-
gesse ai lettori in merito alla specifica angolazione con cui quella vicenda era 
resa: «Una volta, da giurato, mi toccò d’assistere a una causa capitale, che 
>mi< lasciò in me profonda impressione» (p. 61). Pur sempre staccato da 
ogni responsabilità autoriale – per la poetica dell’impersonalità – in quella 
variante poi soppressa il narratore sarebbe subito apparso ‘interno’ a quel 
mondo curiale, con il ruolo del giurato; cosicché i fruitori si sarebbero po-

1 Cfr. M. DURANTE, Introduzione, in G. VERGA, Vagabondaggio, a cura di M. Durante, Edizione Na-
zionale delle Opere di Giovanni Verga, n. s. II, Catania - Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2018, 
alle pp. XXV-XXVI e XXXI-XXXII (ma si vedano anche gli apparati a piè di pagina relativi a Un processo e 
l’originaria stesura in appendice). Della raccolta Vagabondaggio, in cui la novella ebbe nuova pubblicazio-
ne dopo la prima comparsa sul «Fanfulla della Domenica», Roma, anno VI, n. 31, 3 agosto 1884, Du-
rante dà a stampa non l’editio princeps (Firenze, G. Barbèra 1887), ma la ristampa Treves del 1901. Il testo 
di Un processo e le relative varianti saranno citati dalla suddetta edizione critica con la sola indicazione di 
pagine ed eventuali corsivi.
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tuti aspettare, sin dall’inizio, un certo retroterra ideologico, e anche un’ade-
guata fisionomia culturale e linguistica della voce narrante. Ma, benché tale 
variante sia poi rigettata, non verranno mutati i tratti ideologici del respon-
sabile della narrazione, il suo tasso di conoscenza dell’ambiente giudiziario e 
il livello formale di quella esposizione di un caso di cronaca nera approdato 
in tribunale (ovvero l’uccisione di un cliente di una prostituta da parte di un 
uomo che con lei aveva una relazione stabile). Solo che nella soluzione vin-
cente, quella che non visualizza con esplicita chiarezza la figura di un narra-
tore-giurato, è al lettore affidato anche il compito di ricavare dal metro di 
valutazione, dagli orizzonti conoscitivi, dal linguaggio della voce narrante, 
la provenienza di quella specifica ottica, sia pure con margine più vago di 
precisione. Il Verga, che pure aveva avuto quella momentanea oscillazione 
nell’ideazione dell’incipit, si avvia poi decisamente a perfezionare l’impianto 
che più stimola i lettori ad attivare le proprie capacità di comprensione 
(aspetto – è noto – tra i più innovativi della sua proposta letteraria). E, se il 
lettore sarà indotto dalla complessiva costruzione del racconto, soprattutto 
nella versione ‘ultima’, a valutare autonomamente il groviglio psicologico 
del protagonista Malannata, anche le coordinate mentali della voce narrante 
possono via via diventare un campo di riflessione per lui, essendogli stato 
sottratto il ‘libretto d’istruzioni’. Se attento, dunque, il fruitore – anche in 
assenza di quella indicazione sull’intensità della reazione del narrante dinanzi 
alla singolarità sociologica dei soggetti coinvolti in quel caso delittuoso 
(«profonda impressione», diceva quella variante eliminata) – può intanto ri-
cavare da certi particolari visivi focalizzati con forte rilievo i segni dello stu-
pore curioso che il narratore sembra nutrire per quelle figure (percepite in-
feriori), che con vario ruolo avevano animato l’aula del tribunale; a partire 
dalla «vedova dell’ucciso [...] in lutto, scarmigliata, coi suoi orfani attaccati 
alla gonnella» (p. 61). Ma soprattutto il lettore facilmente può constatare, 
per altri elementi, che in questo caso non c’è un narratore ‘popolare’, pro-
veniente dalla medesima fascia sociale cui appartengono i due protagonisti, 
la Malerba e Malannata, ovvero quei due personaggi che per l’ordine bor-
ghese si configurano come scarti degradati della società. Lo scrittore qui 
compie una scelta diversa rispetto a quella operata in Libertà che nella parte 
finale ospita una narrazione ‘dal basso’ di uno svolgimento processuale. Ma 
anche lo Zena, a un certo punto ‘scolaro’ del Verga, ne La bocca del lupo la-
scerà che il narratore anonimo e popolare presenti anche le fasi di un pro-
cesso, senza essere in grado di comprendere certe dinamiche2. 

2 Ci sia consentito rinviare a M. DI GIOVANNA, Remigio Zena narratore, Roma, Bulzoni 1984, pp. 
143-148.
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Verga, in Un processo, sceglie una soluzione tecnico-espressiva che con-
tribuisce – anche per il sospettabile radicamento sociale della voce narrante, 
e non in questo caso per un pregiudizio che escluda un individuo dalla pro-
pria comunità – a ingigantire l’isolamento dei due personaggi principali, a 
respingerli al di fuori dell’ordinato mondo civile. Non a caso anche il nar-
ratore non nasconde una qualche repulsione e ostilità per quell’alterità; si 
pensi alla descrizione della prostituta Malerba sin dall’inizio: «Infine fu in-
trodotto un testimonio sinistro» (p. 64). Ma una pluralità di elementi con-
sentono al lettore di collocare il narrante in un determinato ambito sociale 
ed anzi a restringere il campo della sua provenienza. Intanto il linguaggio 
include un lessico più specifico del mondo giudiziario3, talora offerto in un 
insieme linguistico volutamente stereotipato: «[...] fulminò il reo colla sua 
implacabile requisitoria» (p. 70); «Per poco non si udirono degli applausi alla 
perorazione dell’avvocato» (p. 72) ecc. Il narratore, poi, sembra muoversi a 
suo agio in quell’ambiente, avere pregresse conoscenze che gli fanno inqua-
drare bene gli atteggiamenti e le mosse delle figure più autorevoli del pro-
cesso. Gli è chiara così la strategia dell’accusa, e cioè l’intenzione del pub-
blico ministero di agire in via subliminale sui soggetti tenuti a giudicare, 
producendo un certo testimone, ovvero la prostituta Malerba per la quale 
l’imputato aveva ucciso: «Destò un senso di ripugnanza al solo vederla. – Il 
pubblico accusatore l’aveva fatta venire appunto per ciò» (p. 64)4. Il narra-
tore, inoltre, è in grado di riconoscere il velato narcisismo del pubblico mi-
nistero, nascosto sotto la maschera di severa austerità. Segnala non a caso un 
particolare dell’abbigliamento percependone il contrasto, non limitandosi a 
registrarlo acriticamente: «Allora sorse il pubblico accusatore, togato e so-
lenne, a malgrado della nota mondana dell’alto colletto inamidato» (p. 70); 
ma soprattutto coglie un vezzo esibizionistico in un gesto compiaciuto di 
lui, ben calcolato per la finalità di incrementare un canale comunicativo con 
il pubblico femminile: «Poscia il magistrato si assise tranquillamente, ringra-
ziando, con un impercettibile sorriso, all’applauso discreto di quei ventagli 
[...]» (p. 71). Quelle ironie sottili del narratore, quella individuazione di de-
bolezze, presuppongono una leggera distanza, quale potrebbe esservi ad 

3 In un passo di una lettera del 15 marzo 1901 a Dina di Sordevolo, citata e commentata in G. AL-
FIERI, «La vita più spensierata del mondo». Spigolature idiolettali nel vissuto linguistico del Verga ‘milanese’ (1872-
1891), Catania - Leonforte, Fondazione Verga - Euno 2020, p. 188, il Verga gioca a entrare nei ‘panni 
linguistici’ di un giurato: «Sul mio onore, e sulla mia coscienza, come dicono i giurati alle assise, sì». 

4 È attestata una variante che presenta un più puntuale chiarimento: «per spegnere ogni •residuo di 
pietà (sps. a ultima scusa) nell’animo dei giurati, •col metter sotto i loro occhi (sps. a per dimostrare qual 
fosse) l’oggetto immondo della gelosia di quel vecchio che gli metteva il coltello in mano» (p. 64); variante 
in buona parte ripudiata perché non consentiva al lettore un ruolo attivo di integrazione del testo stesso.
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esempio tra le varie figure del mondo giudiziario, farebbero pensare cioè a 
un ‘occhio’ portato istintivamente a sminuire le figure dotate di maggiore 
prestigio in quell’aula; l’occhio magari di un giurato. 

Anche per quanto riguarda il discorso del difensore d’ufficio, il narratore, 
che continua a mostrare conoscenze specifiche, focalizza due dati importan-
ti per valutarlo: lo stato attuale della carriera di lui («un giovane di belle spe-
ranze») e l’impegno argomentativo, poggiante su un aggiornato bagaglio di 
nozioni di criminologia, che fa tesoro di quei fattori deterministici, valoriz-
zati dalla sociologia positivistica, e considerati al fine di ridimensionare le 
conseguenze penali del reato: «Egli sfoderò gratuitamente tutte le sue bril-
lanti qualità oratorie. Esaminò lo stato psicologico e morale degli attori del 
lugubre dramma; sciorinò le teorie più nove sul grado di responsabilità 
umana» (ib.)5. E sembra proprio che Verga presti le parole della lettera-pre-
fazione a L’amante di Gramigna all’arringa difensiva, mediata dall’indiretto li-
bero della voce narrante. E, poiché la lettera al Farina è ritoccata nel tempo 
dallo scrittore, un certo passaggio del discorso dell’avvocato di Un processo si 
trova ad intersecare le fasi di elaborazione di una fondamentale riflessione 
teorica del Verga. Troviamo così una certa formulazione («cotesta fatale 
concatenazione che c’è fra tutti i sentimenti e le azioni umane»: p. 72) che 
particolarmente fa pensare allo «sviluppo logico e necessario delle passioni e 
dei fatti verso la catastrofe resa meno impreveduta, meno drammatica forse, 
ma non meno fatale»6. Non sfugge inoltre al narratore quella familiarità che 
corre nell’ambiente giudiziario e che impercettibilmente travalica quelle 
barriere che dovrebbero mantenere le distanze tra chi riveste differenti ruoli 
in un processo. Così i velati complimenti del presidente della corte alla bril-
lante perorazione dell’avvocato sono colti dal narrante: «Lo stesso presidente 
gli fece velatamente i mi rallegro» (p. 72). 

Ci accingiamo adesso a valutare le conseguenze dell’eliminazione di al-
cune tessere testuali della primitiva versione di Un processo; conseguenze che 

5 È lasciato aperto un piccolo spazio per l’interpretazione operabile dal lettore che può autonoma-
mente collegare i due dati. Il lettore, senza che gli sia detto esplicitamente, può comprendere che quel 
difensore d’ufficio si prodiga per promuovere la propria immagine e agevolare la propria carriera. Perché 
il fruitore non sia privato dei suoi spazi interpretativi è cassata una variante: «sfoderò tutte le sue brillanti 
qualità oratorie pel solo onore» (p. 71). 

6 Citiamo la formulazione che più rafforza un’impressione di dialogo dei due testi e che però è pre-
sente nell’edizione di Vita dei campi del 1897; mentre, nelle precedenti edizioni, quel meccanismo di 
causa ed effetto è reso in una costruzione testuale più contorta, ma sempre in una prospettiva determi-
nistica che alla fine culmina analogamente nell’aggettivo «fatale»: «sviluppo logico, necessario [...], ridot-
to meno imprevisto, meno drammatico, ma non meno fatale» (G. VERGA, L’amante di Gramigna, in ID., 
Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizionale Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, XIV, Firenze, 
Le Monnier 1987, pp. 91-92). Nell’edizione critica ora citata, in cui si dà a testo la prima edizione di 
Vita dei campi (1880), la variante del 1897 è in apparato.
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impattano sul terreno contenutistico, ma che contemporaneamente finisco-
no per essere dirompenti sul piano della fruizione, poiché potenzialmente in 
grado di creare un senso di disorientamento nel lettore dinanzi a un elemen-
to specifico di quel rapporto tra Malerba e Malannata, ovvero la reciprocità 
nell’ambito affettivo che gli interventi correttori rendono dubbia; disorien-
tamento che – a rigore – i testi veristici non dovrebbero produrre, in obbe-
dienza a poetiche che coltivano l’oggettività. E, dunque, ci troveremo a di-
battere di una ‘smagliatura’, certo intrigante, poiché potrebbe contribuire a 
una collocazione più spostata in avanti, per sfumata anticipazione di futuri, 
ma già prossimi, svolgimenti della narrativa. 

Nella prima stesura manoscritta7 una ‘corrispondenza d’amorosi sensi’ 
d’elementare pasta tra i due protagonisti è un dato oggettivo, essendo 
espressa da loro gesti e parole equivalenti in due momenti diversi della vi-
cenda: a interrogatorio concluso della Malerba e nel finale. Solo in questa 
prima versione una forma di affettività bidirezionale è evidente. Dopo la de-
posizione, la Malerba «si alzò, volse un’occhiata tenera al suo amante attra-
verso i ferri e gli disse – Malannata vi saluto ‹.› | L’altro la salutò con un cen-
no del capo» (p. 255). Un dialogo elementare, questo, ma attraversato da 
una corrente affettiva che trova una ripresa nell’explicit, quando, già condan-
nato, Malannata non sperimenta una totale solitudine ma trova lei ad atten-
derlo per l’ultimo saluto, a cui corrisponde con intensa espressione «con una 
lagrima negli occhi». E gli ultimi accenti, poi, sono della donna: «Addio 
Malannata» (ib.). 

Questi importanti particolari vengono meno nelle revisioni successive. Il 
Verga, da un lato, con i suoi successivi interventi nel testo, sempre più ap-
profondisce la sfera interiore di Malannata, con i mezzi che la poetica veristi-
ca concede, lasciando in questo caso che le parole del protagonista disegnino 
uno spazio d’intima comunione tra lui e la Malerba in particolari circostanze 
di difficoltà esistenziale8, e dunque un sentire da lui ritenuto condiviso:  

La Malerba, poveretta, è quella che è, e anche ciò va bene. Ma quando me 

7 Nella citata edizione critica questo primo testimone è indicato con il titolo Un processo α, ed è ri-
portato integralmente alle pp. 253-255. 

8 Già Luigi Russo osservava che Verga «riguadagna, con pochi tratti, alla dignità umana, il bruto a 
cui la società [...] aveva negato il diritto del sentimento» e coglieva il connesso tema della «giustizia, sem-
pre cieca, formalmente giuridica, farisaica» (L. RUSSO, Giovanni Verga, Bari, Laterza 1971, pp. 234 e 
232). Anche Giuseppe Lo Castro, richiamando gli epiloghi di tre novelle (tra le quali Un processo), segue 
ancora quel filo della «giustizia inadeguata», giungendo al nocciolo della problematicità di quei testi («[...] 
l’interrogativo finale rimanda alle imponderabili cause della violenza») e richiamando infine la sottesa 
poetica, che assegna mandati alla letteratura («[...] superiorità dell’indagine letteraria. [...] solo lo scrittore 
può e deve indagare le oscure pulsioni psicologiche che rendono possibile la violenza») e compiti al let-
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la lasciavano sulla panchina del molo come una scarpa vecchia, chi andava a 
dirle una buona parola ero io; e a chi ella diceva una buona parola quando aveva 
il cuore grosso, ero io pure. (pp. 72-73; corsivi nostri).  

Lo scrittore, dall’altro lato, toglie riscontri a una tessera di quelle affer-
mazioni (la solidarietà, anche da parte della donna, nei momenti avversi). 
Non c’è più – nel testo revisionato – alcun gesto affettuoso da lei diretta-
mente rivolto all’uomo durante il processo e dopo. Manca nella sua testi-
monianza ogni riferimento a una assistenza morale da lei prestata a Malan-
nata nei frangenti di maggiore sconforto. Nella sua deposizione la Malerba 
dice altro; riconosce sì determinate ‘virtù’ nella personalità di Malannata, 
soprattutto l’assenza di venalità: «Si lasciava morire di fame piuttosto che 
mangiare del mio guadagno» (p. 67)9; e, quanto detto dalla donna, lungi da 
attestare solo una dignitosa correttezza del compagno, costituisce già un 
preventivo riscontro per la protettiva disposizione in favore di lei che l’im-
putato poi rievocherà10: ma dalle parole della Malerba viceversa non risulta-
no simmetriche attenzioni solidali o teneri slanci di lei; e, se qualche vibra-
zione più intima nel suo discorso si scorge (eccezion fatta per un minimo 
accenno di pietà manifestato per Malannata: «Mi diceva, poveretto», p. 67), 
è in relazione al suo trasporto per il Testa, l’ucciso: «[...] al rivederlo, mi sen-
tivo tutta fiacca, come m’avesse fatto bere. [...] l’amore antico non si scorda 
più, vossignoria!» (p. 69)11. 

Successivamente Malannata, nel valorizzare verbalmente quegli spazi di 
solidarietà nella coppia, o nel rievocare anche altri momenti vissuti insieme, 
offre indirettamente un indizio molto forte che vale però per lui solo: l’in-
tensa affettività del suo linguaggio («poveretta»; «me la lasciavano sulla pan-
china del molo»; «mi ritornava a casa») fa pensare a pietà e comprensione au-
tentiche, o comunque a un interessamento speciale, che contribuiscono a 

tore («[...] costringendo il lettore a darsi ragione e interpretazione»): vd. G. LO CASTRO, La verità difficile. 
Indagini su Verga, Napoli, Liguori 2012, pp. 17-19; sul tema della giustizia in Un processo cfr. ancora ID., 
Rituali della giustizia e paradossi della verità in alcune novelle di Verga, in «Studia Romanica Posnaniensia», 
vol. XLI/4 (2014), pp. 33-45. 

9 Anche nel sottolineare questi aspetti ‘virtuosi’, c’è superficialità nella Malerba che, nell’operare una 
comparazione («Buon uomo anche lui, buono come il pane, e se lo levava di bocca, quel poco che gua-
dagnava, per darlo a me [...]»), si riferisce alle doti del Testa e cioè a quella «galanteria di far regali» (p. 
67), che appare una rodata tecnica di conquista di un modesto dongiovanni di quartiere. 

10Anche esplicitamente la Malerba si dichiara sicura dell’affetto di Malannata per lei. Ma l’afferma-
zione risulta paradossale poiché ella ricava tale convinzione dall’episodio dello sfregio: «Era segno che mi 
voleva bene» (p. 66). 

11 Questi trasalimenti, queste emozioni per il Testa peraltro sono confermati dall’imputato: «Essa 
quando era stata con lui, mi ritornava a casa tutta sossopra, cogli occhi che pareva ci avesse la luminaria 
dentro» (p. 73).
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un suo profilo complicato, contorto, contraddittorio, dove la tenerezza, l’u-
manità convivono con la distruttività, la violenza. Ma quel quadro di pietà 
reciproca, di umana comprensione, tracciato dall’imputato, che è altra cosa 
dalla complicità erotico-sentimentale (timbro, quest’ultimo, del legame dei 
due nella primitiva stesura), ha, dicevamo, una zona dubbia poiché la simme-
tria del sentire e dei comportamenti non trova alcun dato oggettivo di con-
ferma, relativamente alla Malerba. E, dunque, per quell’improvvisa emersio-
ne dei ricordi del protagonista, non si può escludere l’ipotesi di un autoin-
ganno compensativo, che salvi qualcosa in quella condizione squallida di vi-
ta, che dia corpo a una finzione a cui credere per dare illusoria cittadinanza a 
un angolo di bellezza e autenticità in un’esistenza devastata e fangosa. Se così 
fosse, saremmo ancora di fronte a un metodo raffinatissimo di indagine psi-
cologica, ma pur sempre nei recinti dell’oggettività veristica, capace con i 
suoi mezzi di mettere a nudo i meccanismi di difesa della mente umana. Ma 
in realtà il lettore non può escludere che quanto affermato da Malannata sia 
vero e che la Malerba non vi faccia cenno perché l’interrogatorio non la con-
duce verso quel terreno o magari per uno spaesamento in quell’ambiente 
(nonostante la voce narrante le attribuisca una «sicurezza di chi ha visto in 
maniche di camicia gli sbirri e i doganieri» p. 64) oppure perché il rinato 
amore per il Testa le faccia dimenticare eventuali momenti di intesa con Ma-
lannata. È proprio questa incertezza, la smagliatura di cui si diceva, poiché il 
reale in questo segmento del testo sembra avere tinte meno nette, raccontato 
com’è dalla soggettiva prospettiva del protagonista, recuperato dalla sua me-
moria12, in assenza di un solido ancoraggio a dati inoppugnabili. 

Revisionando nel senso già detto l’originaria stesura, il Verga cambia in 
effetti i connotati della sua novella, accentuando una complessità (ottenuta 
sempre più con il lavoro correttorio) che caratterizza l’intero impianto del 
testo. Un procedimento tecnico-formale ‘sperimentale’, che regge tutta la 
novella, consente uno scorrimento di prospettive con cui quel fatto di san-
gue, e soprattutto i fattori che lo determinano, e il profilo dell’omicida, ven-
gono riformulati o ribaltati, in un andamento non lineare ma nel complesso 
per lo più orientato ad approfondire, a condurre a una più convincente ‘ve-
rità’, che tuttavia, quando appare raggiunta con la parola di Malannata, non 
solo si presenta “strana”, ma, almeno per quello specifico segmento discor-
sivo già richiamato, lascia un’impressione di aleatorietà, risultando non del 
tutto sicura la propensione alla comunicazione autentica della Malerba, in 

12 Le novelle di Vagabondaggio «si distendono normalmente su di un ampio arco, che non pertiene 
tanto alla azione scenica del racconto, quanto ai ‘ricordi’ del protagonista: il ‘fatto’ non si capisce senza 
il passato, che la memoria recupera per consentire l’indagine vitale» (R. BIGAZZI, Su Verga novelliere, Pisa, 
Nistri - Lischi 1975, p. 140).
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momenti difficili, con il convivente, che quest’ultimo pure attesta senza in-
certezza. L’impianto pertanto si costruisce, almeno nel momento del dibat-
timento, come una ‘sfilata’ di personaggi, il cui differente punto di vista è 
reso con modalità non costante (ma pur sempre nel ventaglio ammesso dalla 
poetica veristica). Quando è l’alterità di figure quali la Malerba e Malannata 
a gestire l’interpretazione dell’atto omicida (o anche ad autopresentarsi), è 
utilizzato il discorso diretto, quasi che la voce narrante non si senta proprio 
di mediare una visione e un linguaggio che le risultano totalmente estranei, 
respingenti o di difficile comprensione. E, in quel caso, anche la voce del 
presidente della corte è offerta direttamente13. Quando a intervenire sono 
invece il pubblico ministero e l’avvocato, la tecnica narrativa s’indirizza a un 
regime misto: il narratore, mostrando competenze, s’incarica di chiarire le 
tesi e le strategie accusatorie dell’uno14 e quelle difensive dell’altro15; ma poi, 
compiacendosi di riprodurre il linguaggio dei due concionatori, scivola len-
tamente verso forme sfumate di discorso indiretto libero16 per poi consenti-
re – enfatizzando teatralmente una magniloquenza tuonante – una breve in-
serzione di discorso diretto a conclusione della violenta requisitoria del 
«pubblico accusatore» («– Il vizio che vive del disonore ed osa ribellarvisi col 
delitto –», p. 70) o lasciare che l’arringa del difensore d’ufficio a un certo 
punto prenda le forme più evidenti del discorso indiretto libero («Sì, egli lo 
sapeva, non erano le coscienze di uomini onesti [...] che avrebbero potuto 
scendere negli abissi di quei cuori tenebrosi», pp. 71-72). Ma poi, in que-
st’ultimo caso, il narratore riprende alla fine la sua autonomia di gestione del 
racconto («Egli seguì cotesta fatale concatenazione...», p. 72). 

Questo movimento caleidoscopico di prospettive, di cui dicevamo, non 
riguarda solamente gli ‘attori’ di quella scena che si anima nell’aula di tribu-
nale17. Inizia già, ad apertura, con l’inquadramento dei fatti rubricati secon-

13 La soluzione tecnica – il discorso diretto – che esalta l’appartenenza a un mondo socialmente e 
culturalmente ‘altro’ dei due protagonisti sembra lasciare un’eco in una novella pirandelliana, La verità, 
accentuando certe somiglianze che taluno ha colto: F. ZANGRILLI, L’arte novellistica di Pirandello, Raven-
na, Longo 1983, pp. 253-256 e 261; C.A. MADRIGNANI, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno, Ma-
cerata, Quodlibet 2007, pp. 141-148. 

14 «Allora sorse il pubblico accusatore [...] e fulminò il reo [...], facendo inorridire i giurati col qua-
dro del vizio abbietto [...]» (p. 70). 

15 «Esaminò lo stato psicologico e morale [...]» (p. 71). 
16 Per il discorso del pubblico ministero, l’infiltrarsi di un discorso indiretto libero si coglie a partire 

da «per dar l’orrido fiore del delitto, senza neppure la febbre della giovinezza [...]» (p. 70); quanto al di-
scorso dell’avvocato, il narratore individua il momento di cambiamento di dimensione tonale: «Qui ve-
niva a taglio una pittura commoventissima [...]» (p. 71); e poi sembra sintonizzarsi con il linguaggio del 
giovane avvocato: «[...] morbosa gelosia senile, che doveva avere tutti gli strazi e le collere furibonde 
[...]» (ibidem). 

17 Richiami alla teatralità di quella novella sono in M. DURANTE, Una tormentata esperienza verghiana. 
Biografia della novella «Un processo», in «Studi di filologia italiana», vol. LXV (2007), pp. 305-336.
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do una facile vulgata dall’ottica della voce narrante: «Si trattava di un facchi-
no che per gelosia aveva ucciso il suo rivale, giovane dabbene e padre di fa-
miglia»18 (p. 61, corsivo nostro). La lectio facilior, scelta dal narratore, è con-
fermata dalla Malerba («Il motivo fu che Malannata era geloso...»: pp. 66) 
ma poi il quadro di quella gelosia nelle parole di lei si complica, poiché nella 
sua messa a fuoco della personalità di Malannata entra un fattore di squili-
brio mentale, di stato d’animo simile a follia: «Poi lui lo sapeva che cosa io 
ero. [...] Ma aveva i suoi capricci anche lui, come una donna, e certuni non 
me li voleva intorno. Allora diventava come un pazzo; si strappava i capelli e 
si rosicava le mani» (p. 68, corsivi nostri). Si ha l’impressione che una com-
ponente di patologia mentale sia anche ipotizzata dalla Malerba per ricom-
porre un ritratto di lui che ai suoi occhi si presenta in parte non chiaro19, 
oscillante com’è tra debolezza psicologica, al massimo sfociante in autodi-
struttività, e furiose reazioni20. 

Nella deposizione della Malerba, nel momento in cui ella focalizza il fat-
tore della gelosia del suo compagno, si può però percepire una matrice psi-
cologica in grado di influire determinando soggettive accentuazioni della 
valutazione. Sicuramente la donna non attribuisce il delitto a difesa estrema 
di uno spazio di solidale vicinanza (a differenza di Malannata). La prostituta 
testimone inquadra quel gesto in un ambito di erotismo, legando il males-
sere di lui a una gelosia esacerbata dal non sentirsi all’altezza di certi rivali a 
causa dell’età avanzata, «perché non era più giovane» (p. 68). Anche il ricor-
so a questo fattore della passionalità ferita di Malannata potrebbe essere ri-
portato ai bisogni narcisistici che si indovinano in altri passaggi dell’interro-
gatorio della ‘donna di mondo’, quando ella, con evidente compiacimento 
(che scatena l’ostilità disgustata della voce narrante), incrementa una sua im-
magine di meretrice ricercata dai clienti, i suoi ‘successi’ anche dopo lo sfre-
gio arrecatole nel volto da Malannata21. Se la testimone sembra anche reci-

18 Se le parole del narratore, riguardo alla causa di quel delitto, sono il punto di partenza di una messa 
a fuoco di un caso, un segmento delle affermazioni della voce narrante si presta molto presto a una co-
mica smentita: la testimonianza della Malerba scalfirà quel profilo dall’impronta integerrima del “padre 
di famiglia”, mostrandolo quale infaticabile donnaiolo di facile palato e marito infedele («Era un liberti-
no, buon’anima»: p. 67). 

19 Viceversa il lettore al momento ha dati che gli possono far inquadrare bene i comportamenti del 
protagonista, che reagisce violentemente in situazioni in cui teme che ella possa sentirsi più coinvolta nei 
rapporti con i clienti. 

20 «E poi si picchiava la testa con un sasso, pentito delle botte che mi dava» (p. 67). 
21 «Io gli dissi: “Che serve? Ora che m’avete sfregiata nessuno mi vorrà, e non sarete più geloso”.  

S’interruppe, con un orribile sorriso di trionfo, guardando sfrontatamente in giro, [...] – Ma non fu così, si-
gnor Presidente. Mi volevano ancora, per sua bontà. Già gli uomini, sono come i gatti ... – E anche Ro-
sario Testa? Ella chinò il capo, assentendo, due o tre volte, con quel sorriso. – Sissignore, anche lui.» (p. 
68, corsivi nostri).
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tare una parte, tracciando un quadro paradossalmente autoappagante, questo 
da lei attestato prestigio della sua aura seduttiva entrerà in attrito con l’im-
magine avvilita della Malerba, che le parole di Malannata dipingeranno ri-
petutamente trascurata dai clienti; e il paragone utilizzato riporterà per ana-
logia ai guasti arrecati alla sua figura dal tempo che passa: «[...] quando me la 
lasciavano sulla panchina del molo come una scarpa vecchia». Il lettore si trova 
così alle prese con un dato che potrebbe apparire oscillante. Chi esagera, in-
somma? Malannata che, per ridurre illusionisticamente gli spazi di commer-
cio carnale di quella che è la sua donna (pur richiamati nel suo discorso)22, 
sarebbe indotto a insistere più nel presentarla spesso ‘inattiva’, ignorata dai 
potenziali clienti perché vecchia, dilatando i momenti in cui ella sarebbe 
stata più ‘sua’, più disposta al dialogo autentico? O esagera la Malerba nel 
prospettare una sua presunta e immutata potenza seduttiva, con rimozione 
almeno momentanea di quelle che potrebbero essere le spine della sua vita. 
In questo caso entrambi i personaggi forzano la focalizzazione del loro di-
scorso in direzioni opposte, per bisogni di autorisarcimento. Ma, se i ‘fasti’ 
dell’attività di meretricio, da lei proposti, trovano un punto di forza nelle 
circostanze dell’omicidio (le attenzioni del Testa, condite da cortesia popo-
laresca)23, viceversa il declino di quell’esercizio ‘professionale’ richiamato da 
Malannata si appoggia agli occhi del lettore sul ritratto fisico della donna, già 
crudelmente tracciato dal narratore. Nel momento in cui la testimone è in-
trodotta nell’aula del processo, infatti, è in particolare rilievo il suo aspetto 
sgradevole e invecchiato, a prescindere dall’unico elemento d’immutata vi-
talità (gli «occhi arditi»): «una creatura senza nome, senza età, quasi senza 
sesso, alta, nera, magra, mangiata dagli stenti e dal vizio, che solo le era ri-
masto vivo negli occhi arditi. [...] Ella [...] giurò, levando la mano sudicia e 
nera verso il crocifisso d’avorio, [...] baciando lo scapolare bisunto che trasse 
dal seno cascante»24 (p. 64). 

Tuttavia la critica ha notato giustamente certi punti di contatto con la fi-
gura della Lupa25 (e, in effetti, alcuni particolari della ‘donna di mondo’, «al-
ta, nera, magra», ricordano certe tessere del ritratto fisico della protagonista 
della nota novella di Vita dei campi: «alta, magra, [...] bruna»)26; ma è neces-

22 «[...] le buttavano dei soldi e delle male parole» (p. 73). 
23 «Mi aveva invitato a’ fichidindia, una galanteria delle sue, lì, al banco di Pocaroba» (p. 69). 
24Nella raccolta del 1887 «le vite sono segnate dalla privazione, dalla miseria [...]. Ricorrenti sono 

[...] i termini di privazioni e negazione (‘senza’, ‘né’)»: A. MANGANARO, Verga, Acireale - Roma, Bo-
nanno 2011, p. 138.  

25 Cfr. ad esempio RUSSO, Giovanni Verga..., p. 233: «[...] felicissimo è il ritratto-dialogo di Malerba, 
[...] la quale ricorda la Lupa». 

26 G. VERGA, La Lupa, in ID., Vita dei campi..., p. 83.
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sario aggiungere subito che il Verga sembra accanirsi contro il modello of-
ferto da quella sua creatura letteraria procedendo al rovesciamento degra-
dante di alcuni tratti fisici che concorrono a quel fascino perverso. Partico-
larmente il «seno fermo e vigoroso da bruna»27 si muta in «seno cascante». 
Ma in Un processo la profanazione del sensuale ritratto della Lupa si serve di 
una pluralità di tocchi, in un reiterato giuoco incattivito di intertestualità in-
terna28. Così, se la notissima figura di Vita dei campi è incisivamente fissata da 
quei riferimenti alla ‘voracità’, («[...] ella si spolpava i loro figliuoli e i loro 
mariti»29), ora è Malerba a subire la ‘famelicità’ di agenti negativi: «mangiata 
dagli stenti e dal vizio»30. Peraltro in quel sistema testuale, in cui il narratore 
‘borghese’ (distinto dall’autore), pur rinunciando al termine «megera» (pre-
sente nei manoscritti)31, deposita per classismo e moralismo una serie di tes-
sere respingenti e svilenti («mano sudicia e nera»; ecc.), anche un termine 
identico, ovvero «magra», ha risonanze diverse. Nella novella del 1880, esso 
disegna un corpo non appesantito, la cui conseguente agilità è attributo di 
una natura predatrice. La magrezza della Malerba, invece, preceduta da una 
notazione che ne spegne l’attrattività («quasi senza sesso»), è immediatamen-
te seguita da un’immagine che evoca scarnificazione operata sul suo corpo 
da entità quasi personificate («magra, mangiata dagli stenti e dal vizio»); ap-
pare insomma la conseguenza di privazioni e degrado. E la metamorfosi 
subita ha un riscontro sul piano onomastico: da un appellativo che nel pas-
sato implicitamente segnalava le valenze seduttive del suo fisico mediterra-
neo («Allora mi chiamavano la Mora dei Canali»: p. 67) a un nomignolo che 
nel presente la declassa, espropriandola di una piena corporalità. Quella 
operazione, in virtù della quale nella descrizione fisica della Malerba si perde 

27 Ibidem. 
28Il passaggio da un personaggio quale la Lupa, che è il portato di un’ideazione dai forti tratti mito-

grafici, a una figura che la ricorda, ma in una reinvenzione dalla cifra iperrealistica e svilente, si inscrive 
in quei movimenti percepibili negli orizzonti culturali e ideologici del Verga nella sua fase veristica, 
quando determinate scorie della formazione romantica, segretamente operanti pur in una visione ade-
rente ormai al positivismo, vengono dismesse definitivamente e i fondamenti di quel pensiero materia-
listico più marcatamente incidono in ricognizioni del reale su cui si riverbera un ulteriore incupimento 
dello sguardo (benché, proprio nella raccolta Vagabondaggio, in determinate novelle qualche indagine su 
problematiche persistenze dell’autentico sembra avviarsi: nel caso dello stesso Malannata, o di Assunta e 
del maestro in Artisti da strapazzo ecc.). Ma non si può escludere – in un ventaglio di fattori – una com-
ponente personale, privatissima: il Verga in quegli anni attraversava un momento difficile, come testi-
monia una nota lettera del 17 gennaio 1885 all’amico Salvatore Paola Verdura. 

29 VERGA, La Lupa..., p. 83. 
30 Per le variazioni linguistiche inerenti all’atto del ‘mangiare’, disseminate nella produzione ver-

ghiana in ragione della dominante visione darwiniana, cfr. S. CAMPAILLA, Il corpo e i suoi simboli, in ID., 
Anatomie verghiane, Bologna, Pàtron 1978, pp. 17-105. Campailla tuttavia non reperta la suddetta tessera 
di Un processo. 

31 Cfr. sia Un processo α (pp. 253 e 255) sia il testimone siglato A1 (p. 64).
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la malia potente della Lupa ma si mantiene l’effetto di citazione di quella ‘di-
voratrice di uomini’, appare un processo metamorfico che va maturando 
nelle fasi di gestazione della novella. Così quella bellezza mediterranea or-
mai perduta è un esito di correzioni. Nella seconda fase redazionale è, infat-
ti, attestata una variante, poi eliminata: «Era una >megera< bionda disfatta 
a 30 anni» (p. 64)32. Sempre nello stesso testimone manoscritto, altri parti-
colari, poi cassati, indicano però che quel giuoco ‘citazionista’ era comun-
que già iniziato precedentemente. Troviamo pertanto un tocco iconografi-
co che sarà poi ripudiato: «Una megera arsa dal sole, dalla sete, dalla febbre» 
(p. 64). La «febbre» fa pensare, infatti, a «La Lupa era quasi malata»33. Ma, so-
prattutto, prima della liquidazione della variante, si erano trasferite sulla fi-
gura della Malerba «arsa dal sole, dalla sete» quelle connotazioni riferite al-
l’infuocato, riarso paesaggio siciliano che fanno scattare corrispondenze con 
un’immagine demonica della Lupa che in solitudine percorre le campagne. 

Ad ogni modo, l’interpretazione del tragico accaduto fornita dalla Ma-
lerba è destinata a essere immediatamente rigettata dal «pubblico accusato-
re». La strategia dell’accusa, volendo far piazza pulita di ogni attenuante, az-
zera il movente passionale del delitto. Al profilo culturale, morale, psicolo-
gico del protagonista è ora attribuita una livida istanza di autoaffermazione, 
una proterva e cupa pretesa di rivestire la propria immagine di un attributo, 
l’onore, che a lui non spetterebbe, essendo la sua vita – in questa prospettiva 
– del tutto viziosa34. Alla suddetta tesi di un movente scaturito da fredda, 
perversa ricerca di una maschera, mediante paradossale messa in pratica delle 
regole di un arcaico codice di comportamento, l’avvocato difensore oppone 
un insieme di fattori al fine di escludere una lucida e premeditata volontà 
omicida. La voce narrante inizialmente riassume in una formula concentrata 
e generica tutti quei condizionamenti contemplati dalle concezioni deter-
ministiche del tempo. Viceversa su altri punti di forza dell’arringa difensiva 
il narratore è più preciso, benché con taglio sintetico. Non solo è focalizzata 
la ‘provocazione’ del Testa; ma soprattutto ritroviamo alcune ‘pennellate’ 
del ritratto di Malannata tracciato dalla Malerba (la gelosia e lo squilibrio 
mentale), ora però ‘ritoccate’ perché dipendenti da una prospettiva che ini-
zialmente si appoggia alla ‘scienza’ (facendo riferimento a degenerazione 
psichica dovuta all’invecchiamento) e poi si avvia – per concessione al pub-

32 Un’altra variante, poi rigettata, così suonava: «dicevano la Bionda (sps. a Bella) dei Canali» (p. 67). 
33 VERGA, La Lupa..., p. 85. 
34 «[...] facendo inorridire i giurati col quadro del vizio abbietto che vive nel fango [...], per dar l’or-

rido fiore del delitto, senza neppure la febbre della giovinezza, della passione o dell’onore, senza nem-
meno la scusa della tentazione o della gelosia. – Il vizio che vive del disonore ed osa ribellarvisi col de-
litto» (p. 70).
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blico femminile in aula – verso una pittura densa di sfumature sentimentali 
da salotto35. 

Il criterio fondamentale della macrostruttura della novella, che fino a 
questo momento ha già prodotto ben quattro ‘storie’, e quattro ‘maschere’ 
di Malannata, lascia l’ultima parola al protagonista. La sua ‘verità’ – si è visto 
– disegna verbalmente uno spazio di umanità. Ma Malannata non si limita 
più o meno indirettamente a proporre come movente più forte del crimine 
la difesa di quella possibilità di comunicazione vera con la ‘sua’ donna in 
particolari momenti di sconforto; si attribuisce anche un’eticità dell’agire in 
quanto avrebbe messo sull’avviso la vittima: «Io glielo avevo detto a Testa: 
“Guarda che a te non te ne importa. Tu ci hai moglie e figliuoli; ma io non 
ho che questa qui, Testa!”» (p. 72). È un punto di vista poi riproposto – è la 
chiusa della novella – quando il protagonista, ricercando un dialogo, nei fat-
ti impossibile, con il presidente di una corte che lo ha condannato, è mo-
strato nella sua effettiva solitudine: «[...] e balbettò: | – Io glielo avevo detto 
a colui, signor presidente» (p. 74). Questa condizione di Malannata, l’essere 
ormai veramente solo, è sicuramente esito ricercato dallo scrittore. Ad esso 
conduceva la coerente direzione di quelle correzioni che avevano eliminato 
ogni sguardo tenero e ogni parola solidale della Malerba direttamente rivolti 
al protagonista. Ma si è già detto della possibile altra conseguenza di quelle 
chirurgiche escissioni, e che cioè una porzione della intensa rievocazione 
dell’imputato non sia così certa e che – in assenza di riscontri – il ricordato 
conforto da lei prestatogli, per autentica partecipazione nei momenti diffi-
cili, possa essere un’automenzogna che dia senso a fallimentari scelte di vita 
ed anche all’omicidio. E che un frammento, anche limitato, di realtà, richia-
mato dalla memoria, poggi su un terreno instabile, franoso – lo ribadiamo – 
ci pare un elemento di novità36. Ad ogni modo, però, un’ipotesi di com-
pensativo scollamento dal reale, operato dalla mente del protagonista, ben-

35 «Qui veniva a taglio una pittura commoventissima di quella morbosa gelosia senile, che doveva avere 
tutti gli strazi e le collere furibonde dell’umiliazione e dell’abbandono. Sì, egli lo sapeva, non erano le co-
scienze di uomini onesti [...] che avrebbero potuto scendere negli abissi di quei cuori tenebrosi e di quel-
le infime esistenze per scoprire il movente di certe delittuose follie. Forse soltanto il sentimento più de-
licato e immaginoso di quelle dame eleganti avrebbe potuto sorprendere il tenue filo per cui si legano i 
fatti più mostruosi al sentimento più nobile in quegli animi rozzi» (pp. 71-72; corsivi nostri). Gli orizzonti 
culturali del narratore ulteriormente si definiscono. Lo rivelano sia una determinata connotazione («pit-
tura commoventissima») – che dice di un piacere dell’ascolto, pur se non si può escludere la compresenza 
di una ironia sottile – sia la maggiore estensione del discorso indiretto libero. 

36 Anche nell’epilogo di Artisti da strapazzo «si annida [...] un elemento testuale [...] di incerta veri-
ficabilità o decifrabilità in base ai dati forniti»: M. DI GIOVANNA, Premessa a EAD., Alchimie letterarie. Studi 
su Loredano, Meli, Manzoni, Milo Guggino, Verga, Zena, Mazzaglia, Caltanissetta - Roma, Salvatore Scia-
scia 2021, p. 10. D’altronde, «l’officina di Vagabondaggio potrebbe rivelarsi [...] un sismografo sensibilis-
simo che segna le prime scosse sotterranee della grande crisi del Novecento, allorché si consuma l’idea 
di una razionalità obbiettiva e progressiva che deve guidare anche i modi del narrare e la parola si scopre 
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ché diversamente connotato, renderebbe forse più graduale l’approdo del 
Verga in anni successivi, alla riflessione presente nell’attacco teorico di Fra 
le scene della vita. Ma, nella costruzione di Un processo, in ogni caso, un mo-
vimento in avanti sembra avviarsi verso nuove ricerche letterarie. Per le 
plurime focalizzazioni in sequenza che modificano via via i tratti della per-
sonalità del protagonista, come anche le ragioni del suo gesto omicida. Un 
procedimento, questo, che un filo non esile sembra condurre a certe speri-
mentazioni tecnico-formali del Pirandello, ad esempio, de Il treno ha fischia-
to..., la cui struttura, come è noto, presentando una focalizzazione interna 
multipla (in un ordine orientato verso un unico oggetto), coopera alla pro-
blematicità di un ‘fatto’. 

È, dunque, da correggere la tradizionale impostazione che potremmo far 
partire dalla recensione di Depanis alla raccolta Vagabondaggio37, la quale lega 
strettamente Un processo al primo tempo del Verga verista. Naturalmente 
una collocazione non arbitraria di Un processo, pur nell’individuazione di 
istanze costruttive ‘riaggiornate’ (rispetto alle verghiane precedenti novità 
tecnico-espressive), non può ignorare che in questo testo sono esaltati pro-
cedimenti dal ’78 in poi perseguiti dal Verga per coerenza estrema alla poe-
tica del verismo; procedimenti, come ormai è chiaro alla critica, già capaci 
comunque di lasciare un’eredità alla successiva stagione narrativa38: presenza 
di un narratore emancipato dall’autore, forte impronta significante della ge-
stualità, con qualche accentuazione deformante, larghissimo uso del discor-
so indiretto libero e del discorso diretto, con intenti mimetici ma anche con 
disseminazione invasiva di punti di vista. E, dunque, in considerazione del 
complessivo ventaglio di scelte in questa novella, forte è la tentazione di ri-
utilizzare una metafora che abbiamo recentemente coniato per Artisti da 
strapazzo; e cioè che Verga sembra mettere «un primo mattone di un ponte 
che tuttavia egli non varcherà e che viceversa sarà percorso poi dagli autori 
del modernismo»39.

più fragile e più inquieta, [...] senza più garanzie di un’esatta, ‘obbiettiva’ aderenza al reale» (DURANTE, 
Introduzione..., p. XXV). 

37 La recensione, pubblicata nella «Gazzetta letteraria» dell’11 giugno 1887, può essere ora letta in F. 
RAPPAZZO - G. LOMBARDO (a cura di), Giovanni Verga tra i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862-
1906, Soveria Mannelli, Rubbettino 2016, pp. 359-362. 

38 Cfr. R. LUPERINI, Introduzione a ID., Verga moderno, Roma - Bari, Laterza 2005, p. X: «Pirandello 
e Tozzi partono da Verga, recuperandone spunti espressionistici (lo stile scorciato, l’opzione per il grot-
tesco, il montaggio ‘cinematografico’) e l’assenza di mediazione narrativa prodotta dalla caduta della pro-
spettiva onnisciente». 

39 DI GIOVANNA, Premessa..., p. 10.
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IL ‘RACCONTO FODERATO’ IN VERGA NOVELLIERE 
DA NEDDA A I RICORDI DEL CAPITANO D’ARCE 

 

1. La sperimentazione di Verga nella narrativa breve 

L’inesausta sperimentazione narrativa è riconosciuta oggi come una delle 
principali caratteristiche di Verga e del Verismo in generale, considerato 
dalla critica più recente come un vero e proprio «laboratorio collettivo»1 in 
cui molteplici linee di ricerca si sono intrecciate e reciprocamente alimen-
tate su uno sfondo nazionale ed internazionale, sia europeo che extraeuro-
peo2. Lo conferma la ricchezza dell’eredità verghiana nel panorama lettera-
rio dell’Otto-Novecento che, oltre alle innovazioni di ordine tematico e 
contenutistico, si sostanzia soprattutto al livello linguistico e narratologico 
con la perfezione stilistica a cui è arrivato l’uso dell’indiretto libero, con le 
strategie messe in atto per conseguire il cosiddetto ‘artificio della regressio-
ne’ e col raggiungimento della perfetta fusione della voce e del punto di vi-
sta dell’autore al coro popolare rappresentato (con continui rimandi e giochi 
semantici dovuti alla sovrapposizione di italiano, siciliano e toscano). Al 
contrario di quanto avveniva nel passato, la prospettiva degli studi più re-

1 G. FORNI, Introduzione in ID. (a cura di), Verga e il Verismo, Roma, Carocci 2022, pp. 13-18, a p. 
13. Della scrittura degli autori veristi come un lavoro ‘d’officina’, frutto di intensi dibattiti, di consigli 
reciproci e di correzioni sui manoscritti, si è interessata a più riprese R. SARDO: si veda almeno «Al tocco 
magico del suo lapis verde». De Roberto novelliere e l’officina verista, Acireale - Roma, Bonanno 2010.  

2 Si veda a tal proposito G. ALFIERI, Un realismo non “di progetto”. Movenze diegetico-stilistiche in Verga, 
Hardy e Auerbach, in Rappresentazioni narrative. Realismo, verismo, modernismo nella letteratura del secondo Ot-
tocento tra sperimentazione italiana e cornice europea, Atti del Congresso internazionale (Catania, 3-5-ottobre 
2019), a cura di G. Alfieri - R. Castelli - S. Cristaldi - A. Manganaro, Biblioteca della Fondazione Verga, 
Serie Convegni, n. s. 2, Leonforte, Euno 2020, pp. 81-102. Recentemente poi a Catania (5-7 dicembre 
2022; 20-22 aprile 2023) si è tenuto l’importante convegno internazionale dal titolo Verga nel realismo eu-
ropeo ed extraeuropeo ai cui atti, di prossima pubblicazione, si rimanda per un approfondimento della que-
stione. 
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centi evita di porre una netta cesura tra la fase più matura delle opere veriste 
e quelle che l’hanno preceduta o seguita, rilevando invece proprio nella 
continua sperimentazione stilistico-formale e tematica la costante della scrit-
tura di Giovanni Verga3, sempre alla ricerca di strategie rappresentative per 
rendere al meglio «la forma inerente al soggetto»4.  

In questa visione le novelle giocano un ruolo determinante. Verga è sta-
to spinto spesso a cimentarsi con la narrativa in forma breve dall’allettante 
prospettiva di un guadagno più rapido di quello che sarebbe arrivato dalla 
scrittura di un romanzo – guadagno garantito dalla forte richiesta che pro-
veniva dal mercato editoriale delle riviste. Ciò nonostante, le novelle hanno 
rappresentato per lui un campo in cui sperimentare le soluzioni stilistiche 
che poi avrebbe portato alla perfezione nei romanzi maggiori. Lo conferma-
no le parole dello stesso Verga che nel 1883, paragonando la scrittura dei te-
sti brevi alla composizione dei cartoni preparatori delle opere d’arte visive, 
diceva al Torraca: «I miei bozzetti sono proprio gli schizzi e le prove con cui 
preparo alla mia maniera i quadri»5. Alle novelle di Verga vanno ricondotte 
innovazioni diegetiche e formali tanto rilevanti da aver portato a individua-
re nel 1878, anno della pubblicazione in rivista di Rosso Malpelo, un mo-
mento di rottura rispetto alle pratiche compositive precedenti e, dunque, 
l’inizio della nuova fase della novella moderna italiana6.  

Com’è noto, la sperimentazione messa in atto nelle principali raccolte è 
stata funzionale a tappe differenti della scrittura verghiana, ciascuna corri-
spondente a necessità stilistiche diverse, e ha via via prodotto una più effica-
ce rappresentazione dei vari ambienti e contesti diastratici. Nelle novelle di 
Vita dei campi Verga ha rappresentato dall’interno il mondo popolare dei 
contadini siciliani, presentandone il patrimonio culturale e folklorico e il re-
pertorio valoriale come gli unici schemi adatti a interpretare quella realtà. 
Ne risultava una rappresentazione compatta – a tratti anche asfittica per il 
lettore borghese – nella quale non era lecito distinguere il punto di vista del 

3 Si vedano gli importanti lavori di sintesi sull’opera verghiana pubblicati nell’ultimo decennio: A. 
MANGANARO, Verga, Acireale - Roma, Bonanno 2011; P. PELLINI, Verga, Bologna, il Mulino 2012; G. 
ALFIERI, Verga, Roma, Salerno 2016 e il già citato Verga e il Verismo a cura di G. Forni.  

4 La famosissima formula è tratta dalla Prefazione ai Malavoglia, per la quale si rimanda a G. VERGA, 
I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, n. s. III, Novara, 
Fondazione Verga-Interlinea 2014.  

5 R. MELIS, La bella stagione del Verga. Francesco Torraca e i primi critici verghiani (1875-1885), Biblio-
teca della Fondazione Verga, Serie Studi n. VI, Catania, Fondazione Verga 1990, p. 253.  

6 C. RICCARDI, Con il verismo nasce la novella moderna, in «Annali della Fondazione Verga», n. s. VII 
(2016), pp. 7-22; R. CASTELLANA, La novella dalla seconda metà dell’Ottocento al modernismo, in E. MENET-
TI (a cura di), Le forme brevi della narrativa, Roma, Carocci 1919, pp. 193-2167; I. MUOIO, L’urgenza della 
legittimazione. Poetiche e sviluppi della novella moderna in Italia (1878-1929), in «Annali della Fondazione 
Verga», n. s. XIV (2021), pp. 29-48. 
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narratore da quello dei personaggi popolari, che già si fondevano in un uni-
co coro, come poi sarebbe avvenuto nei Malavoglia. Per rendere tale univo-
ca compattezza Verga aveva elaborato le strategie dello ‘scritto-narrato’ in 
cui, attraverso l’etnificazione linguistica, il colore locale e la specificità se-
mantica del dialetto venivano innestati nella matrice linguistica nazionale, 
così da superare i ristretti confini isolani ma da garantire, allo stesso tempo, 
la piena intelligibilità della nuova prosa narrativa7.  

Al momento di spostare la lente dell’osservatore dall’univoca arcaicità 
del mondo popolare al contesto più sfaccettato e articolato della piccola 
borghesia, Verga ebbe bisogno di mettere a punto un diverso stile rappre-
sentativo, che rendesse conto di una molteplicità di livelli ideologici e per-
cettivi, e di conseguenza che potesse sfruttare stili, registri e linguaggi so-
vrapposti. La tecnica rappresentativa delle Novelle rusticane, preludio del Ma-
stro-don Gesualdo, era finalizzata a rappresentare un nuovo tipo umano e so-
ciale, quello dell’uomo borghese, non più mosso da passioni primordiali ma 
caratterizzato da una molteplicità di maschere. Alla prospettiva fissa data dal-
la focalizzazione interna del narratore popolare subentra ora un punto di vi-
sta multiplo e sfaccettato, tale da poter rendere «la collisione di piani pro-
spettici socialmente diversificati» in un «montaggio sperimentale e dissonan-
te di punti di vista contrapposti»8. Che le esigenze narrative e rappresentati-
ve fossero mutate lo aveva ben intuito Capuana che, nel 1879, recensendo 
Les frères Zemganno, aveva teorizzato la necessità di disporre di strumenti atti 
a rappresentare l’unicità dell’individuo borghese, assai diversa dalla compat-
tezza del tipo popolare:  

Di mano in mano che la scala sociale s’eleva, le complicazioni aumentano e 
le difficoltà dello studio diventano maggiori. Gli agenti esterni ed interni che 
servono alla formazione d’un carattere s’intrecciano, si avviluppano con 
inattese relazioni: l’individualità è più spiccata, le differenze più notevoli, e 
ogni persona diventa un originale che non si riproduce più9.  

7 Per approfondire il concetto di etnificazione linguistica, elaborato a proposito della prosa de I Ma-
lavoglia da Giovanni Nencioni, si vedano almeno G. NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia», in I Malavo-
glia, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Catania, Fondazione Verga 1982, pp. 445-513 e G. AL-
FIERI, «Coi loro occhi e colle loro parole». Verga traduttore e interprete della parlata popolare, in «Contributi di Fi-
lologia dell’Italia mediana», 20 (2007), pp. 205-90. A proposito dello ‘scritto-narrato’, poi, si rimanda a 
D. MOTTA, La lingua fusa. La prosa di «Vita dei campi» dal parlato popolare allo scritto-narrato, Biblioteca della 
Fondazione Verga, Serie Studi n. 12, Acireale - Roma, Bonanno 2011.  

8 FORNI, Introduzione a ID., Verga e il Verismo..., pp. XV-XVI.  
9 L. CAPUANA, Studi sulla letteratura contemporanea. Prima serie, Milano, Brigola 1880, pp. 77-89. La 

citazione è a pagina 85. 
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E del resto, proseguendo ancora nell’ascesa della scala sociale, proprio la 
rappresentazione degli strati più alti della società costituì per Verga una sfida 
decisiva, e fatale al ciclo progettato. La scrittura de La duchessa di Leyra, in-
fatti, si infranse proprio contro lo scoglio rappresentato dalla necessità di 
rendere le sfumature di comportamento, le ambiguità e le apparenti con-
traddizioni dei ceti altolocati senza cedere alla mediazione della voce del 
narratore e a una visione quindi dall’esterno, come quella tipica del nuovo 
metodo dello psicologismo proposto in quegli anni da Paul Bourget10. Ver-
ga era ben consapevole della difficoltà a cui andava incontro nel cercare di 
mantenere il metodo dell’impersonalità nonostante «quella specie di ma-
schera e di sordina che l’educazione impone»11 alla manifestazione dei sen-
timenti e quindi al comportamento e al linguaggio delle figure più altoloca-
te. E sembra quindi del tutto plausibile l’aneddoto raccontato da Brancati 
relativo a un amaro sfogo di Verga con l’amico Guglielmino, al quale così 
lo scrittore motivava la propria crisi:  

E allora io vi dico che non scriverò mai La duchessa di Leyra. La gentuccia, 
sapevo farla parlare; ma questa gente del gran mondo no. Questi per dire 
una cosa mentiscono due volte: se per esempio hanno debiti, dicono di ave-
re mal di testa... E dicessero mal di testa! No, dicono che hanno l’emicra-
nia12.  

2. La struttura a incastro del ‘racconto foderato’ 

Una delle sperimentazioni più interessanti messe in atto da Verga nelle 
novelle riguarda la particolare strutturazione diegetica del testo, e si sostan-
zia in diverse modalità di incastro di due o più storie all’interno un’unica 
cornice macro-testuale. Si tratta di una strategia più volte messa in atto dallo 
scrittore nella propria diacronia letteraria, e ogni volta praticata con diversi 
meccanismi di rimando e di rimotivazione tra l’istanza diegetica e quella 
narrativa. Ci si riferisce qui a tale particolare struttura con l’etichetta di ‘rac-
conto foderato’, che evidentemente allude al meccanismo linguistico di tipo 

10 Cfr. R. CASTELLI - G. TRAINA, Verga e il verismo dopo il «Mastro» (1890-1922), in Verga e il Veri-
smo..., pp. 193-214.  

11 G. VERGA, Carteggio Verga-Rod, Introduzione e note di G. Longo, Catania, Fondazione Verga 
2004, p. 276. 

12 V. BRANCATI, L’orologio di Verga, in ID, Racconti, teatro, scritti giornalistici, a cura di M. Dondero, 
Milano, Mondadori 2003, pp. 1783-1795, a p. 1785.
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ecolalico della frase foderata, ossia all’epanalessi in cui per perseguire parti-
colari finalità espressive si «gemina [...] un’espressione ripetendola all’inizio, 
o al centro, o alla fine di un segmento testuale»13. Essa costituisce un tratto 
ricorrente nel linguaggio parlato e più volte è stata usata da Verga nel di-
scorso diretto dei personaggi per rendere un loro stato di particolare emoti-
vità. Com’è usuale nella scrittura verghiana, però, molte occorrenze della 
frase foderata rappresentano ben più del meccanico travaso nella prosa nar-
rativa di tratti diamesici tipici dell’oralità, costituendo invece una sorta di 
spia linguistica che segnala contesti che spiccano per l’intenso gioco di ri-
mandi metaforici tra la lettera del testo e la sua componente figurale14. Una 
frase foderata compare ad esempio in Cavalleria rusticana nel sapido scambio 
dialogico tra Turiddu e Santa, caratterizzato da continue riletteralizzazioni 
di espressioni figurate tipiche del siciliano, come mangiare con gli occhi (‘man-
ciarisi a unu ccu l’occhi’), riferita alla bramosia e all’appetito sessuale, o il 
proverbio chi mangia fa briciole (‘cu mancia fa muddichi’), riferito invece al 
fatto che solo chi agisce concretamente può commettere un errore:  

– Eh, vostra madre era di Licodia, lo sappiamo! Avete il sangue rissoso! Uh! 
che vi mangerei cogli occhi! 
– Mangiatemi pure cogli occhi, che briciole non ne faremo; ma intanto ti-
ratemi su quel fascio.  
– Per voi tirerei su tutta la casa, tirerei! 
Ella, per non farsi rossa, gli tirò un ceppo che aveva sottomano, e non lo col-
se per miracolo15. 

Così come la frase foderata segnala alcuni punti del testo particolarmente 
marcati, il racconto foderato caratterizza alcune svolte nell’evoluzione della 
scrittura di Verga e diverse modalità con cui l’autore delega l’istanza narra-
tiva a un narratore interno al testo, sia esso testimone o attore della vicenda 
narrata.  

In particolare, una struttura testuale a incastro compare in almeno tre 
momenti cruciali della parabola scrittoria verghiana, che corrispondono alla 
prima novella che inaugura il rinnovamento tematico che prelude al Veri-
smo, Nedda; alle Storie del castello di Trezza, del 1875, inserita nella raccolta 

13 B. MORTARA GARAVELLI, Manuale di retorica, Bompiani, Milano 2000, p. 189.  
14 Si rimanda per questi aspetti a G. ALFIERI, Lettera e figura nella scrittura dei «Malavoglia», Firenze, 

Accademia della Crusca 1983 e per l’applicazione delle medesime strategie nelle novelle di Vita dei campi 
a MOTTA, La lingua fusa... 

15 G. VERGA, Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni 
Verga, XIV, Firenze, Le Monnier 1987, p. 78. 
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Primavera e altri racconti; e infine all’intera raccolta de I ricordi del Capitano 
d’Arce, del 1890, che segna invece la fine del metodo rappresentativo del 
Verismo.  

 

2.1. La micro-cornice testuale in Nedda e nelle Storie del castello di Trezza 
 
Che Nedda abbia rappresentato una decisa svolta rispetto allo stile perse-

guito in precedenza da Verga è confermato dal perdurare del topos critico 
della subitanea ‘conversione’. In realtà, come più volte è stato chiarito, non 
si trattò di un’improvvisa fulgurazione, ma del maturare di istanze realistiche 
che possono essere rintracciate nell’evolversi dell’opera dello scrittore e, co-
munque, di un cambiamento che in questa fase riguardò più i temi che la 
forma, ancora per tanti aspetti debitrice della letteratura tardo-romantica e 
rusticale16. Dal punto di vista che qui ci interessa, la novella realizza in pieno 
una delle caratteristiche che Castellana, sulla scorta di Weinrich, ha indicato 
come tipiche della scrittura breve del secondo Ottocento17. A quell’altezza 
cronologica, infatti, era scomparso quasi del tutto il libro di racconti rac-
chiusi in una macro-cornice testuale; ciò non implica però che fosse scom-
parsa la cornice, che adattandosi alla misura del singolo testo si era piuttosto 
trasformata in micro-cornice.  

È appunto il caso di Nedda, il cui racconto è motivato dall’esperienza vis-
suta dal narratore del testo di primo livello. Infatti, sono le «peregrinazioni 
vagabonde dello spirito» davanti alla fiamma del caminetto a ricondurre il 
narratore, tra sonno e veglia, o tra fantasticheria e ricordo, a «un’altra grande 
fiamma gigantesca che avev[a] visto ardere» nella fattoria in cui Nedda era 
impiegata per la raccolta delle olive. Nonostante il forte aggancio narrativo 
attualizzi uno dei topoi della scrittura in forma breve – quello del narratore 
che si pone come testimone diretto o depositario di un racconto che egli a 
sua volta riproduce, mantenendo così saldo il circuito di ascolto-racconto – 
in questa novella verghiana lo spazio dei due racconti è ancora ben delimi-
tato. Il narratore di primo livello, che sovrintende al racconto extra-diege-
tico, è confinato infatti al paratesto, ossia al prologo. Vi sono in effetti in 
tutto il testo numerose spie linguistiche che testimoniano ancora la sua pre-

16 Si rimanda per questi aspetti a D. CONRIERI, Lettura di «Nedda», in «Annali della Fondazione Ver-
ga», XVII (2000), pp. 87-114; G. LO CASTRO, Nel laboratorio della svolta. «Nedda», «Primavera» e «Padron 
’Ntoni», in Rappresentazioni narrative..., pp. 465-481; e a G. ALFIERI, Alle radici del “non grammatico Verga”: 
il fantomatico giornale di bordo e l’approdo allo «stile sgrammaticato e asintattico», in «Studi di Grammatica Ita-
liana», XLI (2022), pp. 111-161.  

17 R. CASTELLANA, Verga e il libro di novelle: paratesti e strutture, in Rappresentazioni narrative..., pp. 
447-464.
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senza e la perdurante centralità del suo punto di vista, come ad esempio i 
numerosi diminutivi o i frequentissimi aggettivi valutativi che denunciano 
uno sguardo paternalistico sulle vicende della povera ragazza. Ma lo spazio in 
cui il narratore parla e agisce in maniera chiara e riconoscibile è solo quello 
del prologo. In esso, egli non rinuncia alle sue prerogative di uomo colto e 
borghese, né cerca in alcun modo di mimetizzarsi con i personaggi del rac-
conto, assumendone per esempio il linguaggio o il punto di vista. Quando 
descrive le sensazioni che si provano abbandonando il corpo al torpore del 
focolare domestico e lasciando vagare lo spirito, lo fa con lo stile e il lin-
guaggio a lui consoni, ricorrendo per esempio a una similitudine allitterante 
in riferimento alle «faville fuggenti, che folleggiano come farfalle innamora-
te», o usando a proposito del tizzone che arde il toscanismo cepperello, tipico 
della competenza del ‘sovra-dialetto’ toscano di ogni uomo colto del secon-
do Ottocento. 

È proprio questa spiccata individualità del narratore a caratterizzare il 
primo incastro diegetico della terna di testi che stiamo prendendo in esame. 
In questa prima fase, infatti, il narratore assume un’importante funzione di 
mediatore e di tramite tra il mondo borghese, che è tanto suo quanto dei 
lettori, e il mondo popolare, che egli presenta ai fruitori del testo ma che an-
cora osserva dall’alto e con un certo distacco. In questa prima fase, dunque,  

la micro-cornice fa da ponte, misura la distanza (culturale, psicologica ed eti-
ca) tra l’universo borghese del lettore e il mondo popolare dell’eroina epo-
nima; traccia le differenze sociali tra lettori e personaggi ma offre anche le 
premesse utili a superare quello iato, dando a chi legge materia sufficiente 
per soddisfare le sue (eventuali) aspirazioni filantropiche e progressive18.  

È un meccanismo diegetico che diventerà poi espediente narrativo in 
Fantasticheria – quando il narratore sarà lui stesso un personaggio del raccon-
to, muovendosi nel medesimo scenario dei personaggi che saranno poi dei 
Malavoglia – e che scomparirà subito dopo col Verismo più maturo, con la 
perfetta attuazione dell’artificio della regressione.  

Ancora una cornice interna a un testo novellistico si trova, nel 1875, nel-
le Storie del castello di Trezza ma, nonostante il brevissimo scarto cronologico 
che separa questa novella da Nedda, molto diversa è già la funzione di questa 
struttura testuale. Il plurale del titolo, Storie, rimanda immediatamente al 
tratto peculiare del testo, ossia alla narrazione a incastro di due storie dram-
matiche di amori adulterini, una ambientata nel Seicento e una nell’Otto-

18 CASTELLANA, Verga e il libro di novelle..., p. 451.
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cento contemporaneo allo scrittore. Più che di storie parallele si tratta di una 
rifunzionalizzazione narrativa di una storia nell’altra, poiché il racconto mo-
derno si alimenta di quello del passato e da questo risulta poi in un certo 
senso motivato. Dal punto di vista narrativo, quindi, la cornice ha un valore 
certo più importante di quanto non avesse in Nedda, poiché all’incastro die-
getico corrisponde una rimotivazione tematica. Sullo sfondo delle rovine 
del castello di Acicastello, che fa da collante tra le diverse storie, il giovane 
Luciano racconta a Matilde, la sua amante, e al marito di lei, la storia secen-
tesca di Donna Violante, segregata e poi uccisa dal marito geloso, il barone 
Garzia d’Arvelo. Il delitto verrà poi scoperto dalla seconda moglie di questi, 
che riuscirà a fuggire mentre il barone verrà ucciso da una delle sue guardie. 
Nel medesimo luogo in cui accaddero quei lugubri fatti, i personaggi con-
temporanei rivivranno una situazione in parte simile alle storie del passato, 
il cui drammatico esito sarà questa volta la morte di Luciano e Matilde. L’in-
castro tra i diversi piani diacronici è alquanto meccanico, perché corrispon-
de sempre, con una cesura netta, alle diverse parti in cui è suddivisa la storia. 
Il momento di raccordo più esplicito si ha alla fine della seconda parte, 
quando Matilde invita Luciano a narrarle la storia del passato:  

– Ci crede dunque alle storia? 
– Ma... secondo il quarto d’ora.  
[...] 
– Mi racconti la sua storia... riprese da lì a poco, con singolare vivacità – se 
non le rincresce per la sua polca.  
La storia che Luciano raccontò era strana davvero19.  

Nonostante l’interesse prodotto dall’incastro diegetico e narrativo, la no-
vella, confluita nel 1876 nella raccolta Primavera e altri racconti, non può certo 
dirsi del tutto riuscita: si tratta infatti di un residuo della sensibilità tardo-ro-
mantica, un testo neogotico scritto probabilmente per ragioni commerciali – 
per assecondare cioè il gusto del pubblico, assicurandosi così un più facile gua-
dagno – che lo stesso Verga non tardò a ripudiare definendolo un «peccato di 
gioventù»20. Eppure, è un testo che suscita un certo interesse critico, a partire 
dalla chiara manifestazione di legami abbastanza evidenti con i racconti scapi-
gliati, caratterizzati spesso proprio da un intreccio a scatole cinesi21. È di un 

19 G. VERGA, Primavera, a cura di G. Forni e C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Gio-
vanni Verga, n. s. VIII, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2020, pp. 80-81.  

20 G. VERGA-E. ROD, Carteggio Verga-Rod, Introduzione e note a cura di G. Longo, Catania, Fon-
dazione Verga 2004, p. 206.  

21 L. GALLARINI, Verga e la Scapigliatura, in «I suoi begli anni»: Verga tra Milano e Catania (1872-1891), 
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certo rilievo, poi, l’accostamento di un fatto eccezionale – la storia del pas-
sato, con la presenza di spiriti e apparizioni notturne – e di una molto più 
banale e quotidiana storia di adulterio all’interno di un matrimonio borghe-
se. In questa prospettiva, il testo può essere interpretato, forse anche con una 
velata nota ironica, come come un primo distanziamento dal racconto bre-
ve incentrato sul fait divers, sull’accadimento eccezionale, e un preludio, in-
vece, alla futura produzione novellistica verghiana.  

 
 

2.2. «...quasi una specie di romanzo»: le novelle ‘concatenate’ de I ricordi del 
Capitano d’Arce 

Per la terza modalità con cui nella diacronia dell’opera verghiana si ritro-
va la strategia diegetica del racconto foderato bisogna arrivare al 1890-1891, 
quando lo scrittore pubblicò con Treves la raccolta I ricordi del capitano d’Ar-
ce, la cui composizione è strettamente intrecciata alle ultime fasi di quella del 
Mastro-don Gesualdo22. In questo caso, però, la particolare struttura diegetica 
non riguardò un singolo testo ma l’intera raccolta, la cui originalità non 
sfuggì ad alcuni tra i contemporanei. Lo testimoniano le parole del fratello 
di Verga, Mario, che in una lettera notò come degna di particolare rilievo la 
singolare struttura delle novelle che, tutte insieme, costituivano quasi «una 
specie di romanzo»: 

Tu hai portato una novità fin’ora mai tentata da alcuno: una serie di novelle 
che costituiscono quasi una specie di romanzo, e se queste sono tutte belle, 
ce ne sono alcune che mi hanno cagionato un’impressione straordinaria23.  

Sulla stessa linea si poneva il recensore G. Zuppone Strani, che sulla ri-
vista napoletana «Bios» rilevava come principale caratteristica della raccolta 
la costruzione della ‘concatenazione’ delle novelle:  

È un ciclo di novelle tagliate davvero nella vita, cicliche per i tempi a cui esse 
si riferiscono e per le persone che vi amano, vi soffrono, e vi muoiono. L’A. 

Atti del Convegno internazionale di studi per il quarantennale della Fondazione Verga (Catania, 19-21 
aprile 2018; Milano, 28-30 novembre 2018), a cura di G. Alfieri, A. Manganaro, S. Morgana, G. Poli-
meni, Catania-Leonforte, Fondazione Verga - Euno 2020, pp. 137-152.  

22 G. VERGA, I ricordi del Capitano d’Arce, a cura di S. Rapisarda, Edizione Nazionale delle Opere di 
Giovanni Verga, XIX, Firenze, Le Monnier 1992.  

23 Lo stralcio della lettera, inviata da Catania l’8 gennaio 1891, si legge in S. RAPISARDA, Introduzione 
a VERGA, I ricordi..., p. XX. 
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con questo volume rende un altro servigio alla nostra Arte, dando l’esempio 
della concatenazione nella novellistica, concatenazione la quale nella sua 
scuola e ne’ suoi ideali, scuola e ideali che noi ci affatichiamo di rendere no-
stri, trova quella logica e vera ragione d’esistere che nelle famose filiazioni de’ 
romanzi della Eliot, del Dumas, del Sue e dello Zola non si può rinvenire24.  

Eppure, l’accoglienza dei lettori, al pari di quella della critica, fu alquanto 
tiepida. Verosimilmente, il pubblico dell’età umbertina era spiazzato da un 
tema che si poneva «sul crinale assai sottile che divide morale comune e mo-
rale ‘mondana’»25 e probabilmente era considerata eccessiva l’indulgenza 
con cui il capitano d’Arce guardava a «un certo genere di peccati»: «Povera 
Ginevra! molto le deve essere perdonato, perché molto ha amato!... o, per 
dir meglio, molti ha amato», scriveva infatti l’estensore di una recensione 
pubblicata sulla «Rassegna Nazionale» di Firenze26. A parte queste critiche 
di stampo benpensante e moralistico, proprio l’inconsueta struttura della 
raccolta avrà forse suscitato molte perplessità: «Sono memorie, dice il titolo 
del volume, e però il lettore non vi cerchi l’orditura regolare del romanzo, 
ma episodi staccati».  

In effetti, si tratta di un testo che sollecita molto le capacità ermeneutiche 
del lettore, e che a tratti può risultare persino poco chiaro sia a causa della sua 
particolare struttura diegetica sia per una certa «oscurità per eccesso di con-
densazione»27. Esso infatti è caratterizzato da un’estrema frammentazione dei 
punti di vista e da un’alternanza delle voci e dei piani del discorso talmente 
insistita da far perdere l’orientamento al lettore. Sette delle dieci novelle che 
compongono la raccolta costituiscono un insieme unitario, il cosiddetto ‘ro-
manzo di Ginevra’, che racconta, in un’intersezione continua di voci e di 
piani temporali, le avventure sentimentali della donna e dei suoi amanti, Al-
vise e Riccardo Aldini, del marito di lei e del capitano d’Arce. Di quest’ulti-
mo, però, vengono sdoppiate le voci e accanto al d’Arce anziano, titolare del 
racconto di primo livello, vi è il d’Arce giovane, narratore interno.  

24 RAPISARDA, Introduzione..., p. XXV.  
25 Ibidem.  
26 Il recensore della «Rassegna Nazionale» (16 aprile 1891) insisteva molto su giudizi simili, che oggi 

non possono che apparire alquanto superficiali: «È un libro morale quello che abbiamo sott’occhio? Cer-
tamente, se lo si deve giudicare con la morale mondana, ma con quell’altra vecchia, ma pur sempre ne-
cessaria, avremmo i nostri dubbi. E bisogna rallegrarsi coll’autore, esortandolo a darci in avvenire dei li-
bri altrettanto interessanti quanto lo è quello che racchiude le Memorie del capitano d’Arce, ma che possano 
essere offerti da un marito alla sua giovane moglie senza il timore di farle sembrare perdonabili certe 
scappate che si perdonano facilmente solo alle mogli degli altri», in RAPISARDA, Introduzione..., p. XXV. 

27 B.T. SOZZI, I ricordi del Capitano d’Arce, in «Italianistica», vol. 11, n. 1 (1982), pp. 71-82. La cita-
zione è a p. 76.
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La prima e la settima novella hanno un particolare statuto diegetico: solo 
nella prima, infatti, che dà il titolo a tutta la raccolta, Verga mantiene per sé 
la funzione di narratore. Sono solo tre i brevi stralci testuali, per la loro 
asciutta descrittività paragonati da Alfieri a didascalie teatrali28, che costitui-
scono la micro-cornice della novella e che fissano il tema della rimembran-
za. In ognuno di essi, il narratore extradiegetico descrive l’anziano capitano 
che, raccontando ai propri ufficiali la storia del suo amore passato, si perde 
nei ricordi bevendo un bicchiere di cognac. Ogni stralcio è caratterizzato da 
una medesima struttura testuale: il nome del protagonista, in posizione te-
matica marcata, è seguito da un verbo che indica un’azione legata appunto 
al bicchiere di cognac che, riempito e svuotato, diviene una sorta di «clessi-
dra che scandisce i tempi della narrazione»29. Il bicchiere è anche un parti-
colare dispositivo ottico attraverso il cui cristallo lo sguardo del capitano si 
perde nel ricordo:  

D’Arce, cullato dal rollio del bastimento, aveva posato il bicchierino sulla ta-
vola, affissando l’orizzonte mobile attraverso il cristallo del finestrino, quasi 
vedesse ancora ciò che stava narrando30.  

D’Arce vuotò d’un fiato il resto del cognac, e posò il bicchierino sulla tavola, 
stingendosi nelle spalle come un uomo che ha navigato per tutti i mari, ne ha 
viste di tutte le razze e di tutti i colori, e non si meraviglia più di nulla31.  

D’Arce riempì di nuovo il bicchiere, sforzandosi di mostrarsi disinvolto, ri-
preso, suo malgrado, dalla commozione di quei ricordi32.  

La novella, dunque, ha una sua cornice interna, ma essa stessa funge da 
cornice per l’intera raccolta, a cui fa da prefazione e per la quale determina 
il contesto narrativo. Significativamente il bicchiere ritorna poi nel titolo 
della settima novella, Ciò ch’è in fondo al bicchiere, che non a caso assume nei 
confronti di tutte le altre una particolare funzione postfatoria e che dunque 
serve a riepilogare e a chiudere la macro-cornice: quando tutto è stato vis-
suto, quando il bicchiere di cognac è stato svuotato per l’ennesima volta ac-
compagnando i racconti, ecco che in fondo al bicchiere non rimane che l’a-

28 ALFIERI, Verga..., p. 177.  
29 Ivi, p. 178. 
30 VERGA, I ricordi..., p. 3.  
31 Ivi, p. 6.  
32 Ivi, p. 8. 
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marezza, la consapevolezza, cioè, dell’illusorietà di ciò che è stato, e dunque 
dell’amore e delle passioni.  

Non è solo l’incastro diegetico a rendere articolata la raccolta, ma soprat-
tutto il continuo sovrapporsi di voci, con inserti di discorso indiretto libero 
e allocuzioni a interlocutori molteplici che si alternano in praesentia e in ab-
sentia. Lo dimostra già la novella di apertura, in cui il vecchio capitano si ri-
volge prevalentemente ai suoi colleghi e ai commilitoni, come dimostrano 
le numerose allocuzioni dirette agli amici e l’uso di una generica seconda 
persona plurale:  

Essa mi salutava con un sorriso appena accennato, sapete, quel sorriso che ve-
dete soltanto voi, quella fiamma breve e rapida che illumina a un tratto un 
bel viso delicato, e vi dice: – Grazie!...33 

Chi l’avrebbe immaginato, di voialtri, quando la vedevi arrivare, col nasino 
palpitante e la febbre negli occhi, e una voglia di divertirsi fino nelle scarpet-
te che si sarebbero messe a ballare da sole?34 

La sera, appena sbirciai il mio superiore che svoltava l’angolo della piazza... 
– due ore di guardia col naso incollato ai vetri del Caffé d’Europa, amici miei, 
temendo ogni momento di veder capitare Alvise...35 

A un certo punto, però, l’interlocutore diviene l’amico Serravalle, lì pre-
sente insieme agli altri; andando ancora oltre, il vecchio d’Arce si rivolge di-
rettamente ad Alvise, ma in questo caso l’interlocutore è solo nel suo pen-
siero:  

Ti rammenti, Serravalle, quando la signora Ginevra ti si svenne o quasi nelle 
braccia, ballando in casa Maio?36 

Questo dicevano i sorrisi vaghi, gli occhi umidi, erranti per quel salotto di 
cui tu conosci ogni gingillo, di cui ogni gingillo ha contato le tue ore felici, 
fortunato Alvise!37 

33 Ivi, p. 3.  
34 Ivi, p. 5.  
35 Ivi, p. 7.  
36 Ivi, p. 4.  
37 Ivi, p. 9. 
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Anche l’incipit della novella Giuramenti di marinaio non può che avere sul 
lettore un effetto straniante. L’attacco infatti è molto marcato sul piano te-
stuale – con una battuta di discorso diretto del tutto decontestualizzata e che 
solo al quarto rigo è attribuita a Ginevra, anche se già al secondo rigo l’allu-
sione alla donna è abbastanza chiara grazie al metonimico riferimento ai na-
stri rossi del cappellino38 – e sul piano pragmatico, con un cambio repentino 
del pronome allocutivo che suggerisce la recente accelerazione del rapporto 
tra Ginevra e d’Arce, accelerazione di cui tuttavia il lettore non è ancora a 
conoscenza. La voce narrante è ancora quella del vecchio d’Arce, narratore 
del racconto di primo livello, ma il discorso è rotto da intersezioni di discor-
so riportato o di vero e proprio indiretto libero:  

– Giuratemi!... giurami! 
Chi non avrebbe giurato, al vederla così pallida sotto i nastri rossi del cap-
pellino, al vedere i begli occhi lucenti e il sorriso triste che mi cercava come 
un bacio? – povera e cara Ginevra, innamorata sino ai capelli, in un fiat, da 
un momento all’altro, dacché le avevo confessato d’amarla, in segreto, senza 
speranza, da circa due mesi! – Anch’essa! Anch’essa! Peccato che avessimo 
aspettato l’ultimo momento a dircelo!39 

Più avanti nel testo, e senza alcun preavviso, il vecchio d’Arce cede il suo 
ruolo di narratore al giovane sé stesso che, da narratore interno, si rivolge 
direttamente a Ginevra con una lunga allocuzione distanza:  

La gentile signora volle ancora restar lì, appoggiata al parapetto, perché la 
nostra amica potesse continuare a salutarci, rispondendo al saluto col fazzo-
letto anche lei, di tanto in tanto, sbadatamente e guardando altrove. Poi mi 
lasciò solo, e scese nella cabina, allorché il fazzolettino della barchetta potè 
seguitare a sventolare da lontano senza compromettersi. Caro fazzolettino 
che tremava nella brezza, e palpitava verso di me, e moriva nella caligine 
della sera, sul fondo già scuro del bel lido che cominciava a formicolare di 
lumi, a destra verso Portici, a sinistra per la Riviera. Quante volte avevo colà 

38 Con una strategia usuale nella propria scrittura (si pensi al berretto da bersagliere di Turiddu Mac-
ca in Cavalleria rusticana), Verga aveva già fatto riferimento alla giovane connotandola attraverso il detta-
glio dei nastri del cappellino: «Mi sentivo battere il cuore e inciampavo nelle seggiole appena scorgevo 
da lontano i nastri rossi del suo cappellino», in I ricordi del capitano d’Arce, p. 3. Come si vedrà più avanti, 
in Giuramenti di marinaio Ginevra sarà indicata anche attraverso il riferimento al fazzolettino che tiene in 
mano per salutare i passeggeri della nave in partenza: in questo caso l’accessorio, personificato, tremerà 
e palpiterà d’amore proprio come la giovane.  

39 VERGA, I ricordi..., p. 13. 
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cercato i nastri rossi del tuo cappellino, amor mio, e i tuoi occhi bramosi mi ave-
vano detto: – Sì, sì, lo so!... Io pure... – Tu pure pensi a me in questo mo-
mento...40 

Sempre l’allocuzione a distanza caratterizza un altro testo della raccolta, 
Prima e poi, ma in questo caso il meccanismo diegetico innescato è diverso. 
A parlare sono infatti Ginevra e Riccardo Aldini – l’uomo per cui ella ha 
abbandonato l’amante precedente – che, nel momento della fine della rela-
zione, interloquiscono tra loro a distanza surrogando il parlato in presenza 
con una modalità tipica del discorso epistolare. Solo che di quest’ultimo essi 
non condividono la “grammatica”, poiché mancano delle lettere i principali 
elementi formali, come il riferimento al destinatario e l’indicazione della da-
ta o del luogo da cui si scrive. La novella è chiaramente distinta in due parti: 
il narratore della prima parte è Riccardo che, rivolgendosi a Ginevra, in-
treccia i momenti iniziali dell’innamoramento – e in particolare quello in 
cui, rinnovando un topos dei romanzi mondani, come Una peccatrice, l’uo-
mo non ancora amato passava le notti sotto la finestra della donna – e quelli 
della fine della relazione:  

M’avete preso colle vostre bianche mani dandomi il ventaglio da tenere, la 
prima volta che c’incontrammo, vi rammentate?41 

Perché avete chinato il capo quando vi ho confidato tremando il mio segre-
to? e avete lasciato la vostra mano nella mia? Quante cose mi avete dette 
senza parlare, in quell’angolo del salotto che son rimasto a guardare dalla 
strada, stanotte!42 

Nella seconda parte la parola passa a Ginevra e in questo caso sono espli-
citi i riferimenti alla scrittura epistolare, nonostante neppure adesso l’attacco 
sia quello canonico di una lettera:  

Ahimè, Riccardo, il bel sogno d’oro è finito, da che vi siete svegliato nelle 
mie braccia.  
[...]  
Buon viaggio, amico mio. Vi scrivo seduta a quel medesimo tavolinetto della 

40 Ivi, p. 18. 
41 Ivi, p. 53.  
42 Ivi, p. 54. 
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veranda a cui posavate la vostra tazza, quando venivate a prendere il the nel 
mio salotto. [...] Dove vi raggiungerà questa lettera, a Lima, al Messico?43 

2.2.1 La polilalia del testo e la frammentazione dei punti di vista 
 
La struttura del testo, dunque, è quella di un dialogo continuo con in-

terlocutori presenti o assenti. Ciò giustifica i numerosi inserti, in tutta la rac-
colta, di elementi del parlato, a partire dai livelli più macroscopici della te-
stualità e della sintassi. Quest’ultima spesso rende la costruzione ‘processua-
le’ del parlato attraverso la giustapposizione delle frasi, sia, come è più pre-
vedibile, nel discorso diretto dei personaggi: 

Una cosa tremenda, caro mio! Allora, capite bene... se bisogna nascondergli 
le cose più innocenti... la colpa è tutta sua... E una povera donna... a meno 
di finir tisica... Sì, parola d’onore, tante volte ho sputato sangue44.  

sia nel discorso del narratore di primo livello:  

Insomma, era scritto lassù. Ella non avrebbe voluto, no, davvero, per timore 
del poi, per timore di lui e di sé stessa... e di Casalengo pure, giacché non 
era cattiva in fondo. Ma allorché volle proprio coll’anima e col corpo... 
Tanto peggio! Almeno non volle essere nè ipocrita nè egoista45.  

Elementi tipici del parlato emergono anche nei numerosi commenti con 
cui il narratore puntella il proprio racconto, la cui enfasi è spesso segnalata 
dal punto esclamativo:  

Ma una paura del marito con tutto ciò! Bastava un’occhiata di lui per farle gelare 
il sorriso con cui vi si abbandonava nelle braccia, anelante, facendosi vento 
presto presto, smarrita da un capogiro delizioso46. 

Grazie tante! Ma il buon viaggio volevo che me lo desse lei, la signora Gine-
vra47. 

43 Ivi, p. 56.  
44 Ivi, pp. 14-15.  
45 Ivi, p. 47.  
46 Ivi, p. 5.  
47 Ivi, p. 7. 
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La cameriera venne a dir poco dopo ch’eran venuti a cercare il padrone per 
un affare di servizio. Accidenti al servizio!48 

A questi commenti si uniscono, come nell’esempio appena riportato, le 
costruzioni più tipiche dell’oralità, come le dislocazioni (a sinistra: «I cocci 
rotti avevano dovuto pagarli gli altri», p. 4; e a destra: «Ve l’aveva fatto anche 
lei, il giuramento del marinaio?», p. 21), o gli inserti lessicali e fraseologici spic-
catamente colloquiali («un cretino di nuova leva», p. 4; «un genovese cane», 
p. 5; «cascare fra capo e collo», p. 31).  

Da notare poi l’attualizzazione diafasica che viene dal riuso frequente del 
lessico specialistico della marina e dell’ambiente militare, spesso in chiave 
metaforica o riletteralizzata, secondo una consuetudine verghiana:  

e quella bestia dell’ordinanza, in punizione, sacco e branda, e imbarcarsi su-
bito49. 

Immaginate adesso un uomo che vi tira a bruciapelo l’ordine d’imbarco do-
po una di quelle sere...50 

La bomba scoppiò all’improvviso, quando meno la povera signora sentivasi 
disposta a dar fuoco alle polveri: uno di quei colpi di vento o di follia che vi 
fanno perdere la bussola. E Casalengo l’aveva persa davvero dietro a quella 
donna...51 

Un’ultima e importante componente del testo riguarda lo stile lirico-
sublime, tipico soprattutto dei dialoghi tra amanti nei momenti cruciali 
dell’inizio o della fine delle relazioni e già ampiamente sperimentato da 
Verga con la scrittura dei romanzi mondani:  

– Ahimè Ginevra... siete come una che non ama più!  
Anch’essa allora alzò gli occhi splendenti, guardandolo fisso, con un sorriso 
amaro all’angolo della bocca.  
– Avete ragione di dirmi ciò... adesso... e qui!... 
– Ah! Non vedete quanto soffro? non sentite che vi amo come un pazzo? 
Non avete indovinato tutte le torture?...52 

48 Ivi, pp. 10-11.  
49 Ivi, p. 4.  
50 Ivi, p. 6.  
51 Ivi, p. 31.  
52 Ivi, p. 35. 
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Una profonda differenza, però, separa questa raccolta dai testi mondani 
veri e propri. Infatti, il registro stilistico prevalente del racconto dell’anziano 
d’Arce, che rammenta con benevolenza ma oramai con distacco le avven-
ture amorose di Ginevra e la sua stessa vita da giovane, è quello ironico e 
disincantato, a tratti decisamente umoristico. Tutti i topoi della letteratura 
mondana sono presenti – da quello, di cui si è detto, dell’amante che passa 
le notti sotto la finestra della donna, alla metafora del rapporto d’amore co-
me una rosa con le spine, che era stata centrale nella commedia Rose caduche, 
del 1864 – ma appaiono adesso svuotati dal pathos che li contraddistingueva 
e sono svelati nella loro più banale convenzionalità:  

filavo anch’io il mio briciolo di corte alla signora Ginevra Silverio [...] quel 
tanto d’omaggio ch’era indispensabile di tributare alla moglie del mio supe-
riore, bella, elegante, un po’ civetta pure, dicevano53. 

... eravamo lieti dell’assenza del Comandante... il quale però avrebbe potuto 
ascoltare tutto ciò che si diceva, lei ed io, senza dover snudare il brando, senza 
che l’angelo custode della sua casa avesse avuto motivo di tapparsi le orec-
chie54. 

La povera signora mi fuggì di mano come un’anguilla, e non volle più saperne 
di ripigliare il duetto, proprio quando avevo tante altre cose da dirle, quando 
il suo viso pallido e i suoi occhi stralunati mi davano le vertigini, mentre re-
spingevami colle mani tremanti...55 

Prese a due mani il suo coraggio e le sue sottane, e salì in punta di piedi quella sca-
letta sudicia...56 

Come Aldini ricevette l’ordine d’imbarco, e minacciava di dare la dimissio-
ne, di tagliarsi la gola, un mondo di cose, ella gli disse...57 

Lo sguardo ironico e dissacrante del narratore di primo livello è quello di 
un uomo che ha partecipato ai fatti che racconta e che ora riesce a guardarli 
con un affettuoso distacco. Lui stesso, che ne ha fatto parte, svela i mecca-

53 Ivi, p. 4. 
54 Ivi, p. 10. 
55 Ivi, p. 11.  
56 Ivi, p. 34.  
57 Ivi, p. 47. 
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nismi di comportamento della società mondana, le apparenti contraddizioni 
dei suoi membri, il codice condiviso da tutti gli attori sociali, ossia il «for-
mulario della galanteria»58 al quale erano improntati i discorsi e gli atti della 
società salottiera59. Si veda per esempio, nella novella dall’eloquente titolo 
Commedia da salotto, come viene rappresentata l’atmosfera di una festa su cui 
grava il presentimento di un’imminente sfuriata a Ginevra dal marito ormai 
certo del tradimento:  

Gli uomini fingevano di essere occupatissimi nel fare onore alla cena, le si-
gnore sfioravano appena un’ala di fagiano o accostavano il bicchiere alle lab-
bra. Sembrava che un’indicibile musoneria si propagasse da quel cantuccio 
per tutta la sala, senza che una parola fosse stata detta, senza che un’indiscre-
zione fosse sfuggita, senza che un gesto avesse tradito il segreto, quasi l’istin-
to di tutti quei complici mondani li avesse avvertiti insieme del dramma che 
celavasi sotto il sorriso60. 

3. Miniature in cornice 

L’impressione che il lettore ricava dalla lettura del testo è dunque quella 
di un’insistita polilalia, con una continua sovrapposizione di voci e di stili 
che rivelano la coesistenza di punti di vista diversi: quello disilluso e bene-
volo del d’Arce maturo è certamente molto differente da quello del giovane 
capitano che vive le passioni, ma anche da quello di Ginevra, appassionata 
ma anche vana e volubile. Tutte le prospettive presentate, però, sono sovra-
state e ricomprese da quella dello scrittore, il cui sguardo 

si rifrange in quelle varie guardature, e le comprende e le giustifica tutte, e 
da cui la figura di Ginevra esce intera nella relativa complessità delle sue 

58 Mi sia concesso per questi aspetti rimandare a D. MOTTA, «Il formulario della galanteria»: stile collo-
quiale e stile mondano nel parlato teatrale di «Rose caduche», in Il teatro verista, Atti del Congresso (Catania, 
24-26 Novembre 2004), Catania, Fondazione Verga 2007, 2 voll., II, pp. 157-185.  

59 Importante risulta in questo senso l’analisi condotta da Stefano Rapisarda sull’apparato genetico 
del testo, che ha svelato la presenza di linee d’intervento ben articolate e riconoscibili, una tra le quali in 
particolare «procede in direzione di una più incisiva rappresentazione di comportamenti simulati, o di 
atti fondati sul codice ‘segreto’ del sottinteso» e l’altra nella direzione opposta «dello svelamento della fin-
zione». Alle pp. 37 e 38 di S. RAPISARDA, Illusioni ottiche e finzioni mondane: lo studio delle “classi alte” nelle 
varianti de «I ricordi del capitano d’Arce», in «Annali della Fondazione Verga», VII (1990), pp. 26-61.  

60 VERGA, I ricordi..., p. 27. 
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componenti, e rispettata nel piccolo mistero delle sue ambiguità e delle sue 
contraddizioni, che è poi il mistero di ogni creatura e della vita stessa61. 

Centrale è quindi in questa raccolta proprio la cornice, seppur adesso an-
ch’essa appaia meno compatta che nel passato. E si tratta di una centralità sia 
diegetica che poetico-ideologica, poiché è la cornice che consente di tenere 
insieme visioni apparentemente troppo distanti per coesistere, e comporta-
menti che non possono più essere rappresentati con uno sguardo che pro-
venga ‘dall’interno’ poiché non più mossi da un meccanismo coerente e 
compatto. Ciò svela certamente una rottura insanabile rispetto alla poetica 
del Verismo, poiché manifesta l’incipiente sfiducia nella possibilità di co-
gliere ed interpretare la realtà a fronte, da una parte, dell’ipocrisia che domi-
na le classi sociali più alte e dall’altra, forse, dell’effettiva mancanza di una 
realtà oggettiva. È il preludio di una sensibilità novecentesca, la nascita di 
un’idea di maschera quasi pirandelliana che Verga affronterà di lì a poco con 
le novelle di Don Candeloro e Ci., ma che già innerva il testo de I ricordi del 
capitano d’Arce62.  

La sfiducia di Verga nella possibilità di dare un senso al reale, però, an-
cora non è totale e lo dimostra proprio la cornice che, se non può più rac-
chiudere un quadro unitario, restituisce almeno, attraverso le novelle, le 
tante miniature di cui la realtà è composta. 

61 SOZZI, I ricordi..., p. 75. 
62 Come ha rilevato Rapisarda, del resto, «il processo ideativo dei due volumi è [...] unitario e con-

temporaneo, e sottende una forte omogeneità tematica, che si fonda su un pressante interesse nello stu-
dio della simulazione-dissimulazione e dell’allusione-sottinteso»: RAPISARDA, Illusioni ottiche..., p. 33. 
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«SOLTANTO IL PUNTO DI PARTENZA E QUELLO 

D’ARRIVO»: TECNICHE LINGUISTICHE DELLA  
BREVITÀ NELLE NOVELLE DI VERGA 

1. Verga novelliere per le riviste 

Come ricostruito sinteticamente da Isotta Piazza1, le raccolte in volume 
rappresentano per quasi tutte le novelle di Verga il punto di arrivo di una 
storia editoriale che parte nelle riviste. A partire dal 1874 (in cui sono pub-
blicate X nella Strenna italiana e Nedda nella «Rivista italiana di Scienze, Let-
tere e Arti»), la produzione di Verga per le riviste non si ferma fino agli anni 
Novanta. Il 1875 vede la pubblicazione di Primavera e delle Storie del castello 
di Trezza nell’«Illustrazione ita liana» (nome assunto proprio quell’anno dalla 
«Nuova illustrazione universale»); il 1876 è la volta della Coda del diavolo 
nell’«Illustrazione ita liana» e di Certi argomenti nella Strenna italiana, e così 
via per le novelle di Vita dei campi, Novelle rusticane, Per le vie ecc. 

La sede mediale periodica ha certamente un peso nella pianificazione 
dell’intreccio, visto che i lettori si aspettano uno sviluppo racchiuso in po-
chi numeri della rivista; questa tendenza alla riduzione e alla standardizza-
zione della misura si evolve nei decenni di attività di Verga, seguendo non 
l’ispirazione dell’artista, ma le esigenze di serialità sempre più nette legate al 
commercio delle riviste, come si nota nel passaggio dalle novelle pubblicate 
a Milano negli anni Settanta, che sono divise in un numero variabile di 
puntate e non hanno una lunghezza omogenea, a quelle pubblicate nelle ri-
viste romane («Fanfulla della domenica», «La domenica letteraria», «Cronaca 
bizantina» e altre) negli anni Ottanta, che tendono a coincidere con lo spa-
zio disponibile in un numero2. Il mezzo periodico, il cui pubblico di lettori 

1 I. PIAZZA, Lo spazio mediale. Generi narrativi tra creatività letteraria e progettazione editoriale: il caso Ver-
ga, Firenze, Cesati 2018, pp. 130-135. 

2 Cfr. ivi, p. 153.
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è enorme ma nello stesso tempo anonimo e massificato, impone le sue affor-
dance, cioè le possibilità comunicative che sono allo stesso tempo restrizio-
ni3, alla forma della narrazione, costringendo l’artista a trovare nuove solu-
zioni espressive adatte alla società della velocità, dei motori e della produ-
zione seriale che nel mezzo di comunicazione periodico e di rapida diffu-
sione e consumo si rispecchia. 

Acclarata è la funzione di laboratorio, a volte involontario, delle no-
velle per l’ideazione e il raffinamento dei romanzi dal punto di vista della 
materia, quindi relativamente a personaggi, ambientazioni, dinamiche 
dell’intreccio, come da quello delle tecniche formali, a partire dal discorso 
indiretto libero, la sintassi mimetica del parlato, l’inserzione dei dialetta-
lismi di colore nonché, nel caso della relazione tra le novelle di Vita dei 
campi e I Malavoglia, «la sintassi anormale, deviante, fortemente dialettale» 
e «il lessico sgrammaticato delle ‘classi infime’»4. Possiamo, quindi, indo-
vinare una concatenazione tra la costrizione dello spazio imposta dal mez-
zo periodico allo scrittore, l’ideazione da parte di quest’ultimo di soluzio-
ni stilistiche capaci di dipanare un ambiente e un dramma, di rappresen-
tare emozioni, di descrivere eventi velocemente senza impoverire l’e-
spressività, l’organizzazione, infine, di queste soluzioni in un armamenta-
rio espressivo talmente convincente e funzionale da poter resistere alla 
prova del romanzo senza risultare macchinoso o, al contrario, inaridente. 
C’è insomma una concomitanza felice tra lo sviluppo delle idee veriste 
nella mente di Verga e la sua ricerca di tecniche della brevità; le novelle 
più riuscite sono, in questo senso, quelle in cui l’invisibilità della «mano 
dell’artista» (come la definisce lo stesso Verga nell’introduzione all’Amante 
di Gramigna) è il risultato anche dello sforzo di adattamento alla forma 
breve. L’ideale di narrare «soltanto il punto di partenza e quello di arrivo» 
(dichiarato programmaticamente nella stessa introduzione dell’Amante di 
Gramigna) necessita, per realizzarsi, dell’«economia del racconto», nella 
quale «gli avvenimenti, indipendentemente dalla loro durata, diventano 

3 Il concetto di modal affordance è stato introdotto da G. KRESS, Design and Transformation: New The-
ories of Meaning, in B. COPE - M. KALANTZIS (a cura di), Multiliteracies: Literacy Learning and the Design of 
Social Futures, New York, Routledge 2000, pp. 153-161. Secondo Kress, l’affordance di un modo (lo scrit-
to, il parlato, il dipinto, la musica...) è la possibilità espressiva che esso garantisce in funzione della sua na-
tura (lo scritto garantisce la possibilità di esprimere concetti lunghi e complessi a riceventi che non sono 
presenti; il parlato, al contrario, è adatto all’espressione di emozioni e alla negoziazione di contenuti di 
rilevanza immediata, e così via). Le affordance di ogni modo, inoltre, vanno considerate in relazione al 
mezzo di trasmissione, che impone le proprie regole di composizione: per quanto, ad esempio, sia il libro 
sia il giornale siano mezzi di trasmissione dello scritto, ciascuno comporta specifiche regole di composi-
zione testuale, a loro volta derivanti dalla funzione socialmente e culturalmente affidata al mezzo.  

4 C. RICCARDI, Introduzione, in G. VERGA, Tutte le novelle, Milano, Mondadori 1979, p. XIV.
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puntiformi, collegati da segmenti rettilinei, in un disegno a zigzag che 
corrisponde a un movimento senza sosta»5. 

Nella prima pubblicazione in rivista, molte novelle posseggono già i 
frutti di questo indirizzo poetico ed espressivo, maturati nel lavorio di re-
visione e limatura delle fasi preparatorie. Tali frutti si trasmettono alle ver-
sioni raccolte in volume, spesso modificate minimamente, soprattutto in 
superficie, nel lessico, nella punteggiatura, nella grafia. Gli interventi cor-
rettori sul testo delle novelle per la pubblicazione in volume comportano a 
volte un indebolimento proprio dell’impronta veristica, con la parziale ri-
emersione dall’invisibilità della mano – dell’occhio, si potrebbe dire – del-
l’artista; è il caso, ad esempio, di quelli fatti sull’Amante di Gramigna per l’e-
dizione in volume del 1880, motivati dalla necessità editoriale di accrescere 
il libro di qualche pagina. Altre volte, invece, tali interventi sono coerenti 
con l’idea della scomparsa dell’autore e della storia che racconta sé stessa; 
trasportano notazioni psicologiche sulla superficie dell’aspetto e delle azioni 
dei personaggi, riducono la componente melodrammatica e l’eco della voce 
del narratore, aggiungono dettagli ambientali nei quali si proiettano i moti 
emotivi dei personaggi. Si tratta in ogni caso di cambiamenti che non ridu-
cono l’importanza dei risultati raggiunti già nelle novelle in rivista nella di-
rezione dell’illusoria scomparsa della mediazione del narratore. 

2. Le tecniche della brevità  

2.1. Il lessico 
 
Tra i primi esempi di novelle destinate alle riviste, Carla Riccardi opera 

una distinzione tra adattamenti di materiali già abbozzati e risultati di intenti 
nei quali si intravede l’elaborazione di una poetica originale6. Tra questi ul-
timi un posto speciale occupa il caso eccezionale di Nedda7, che pur scon-
tando da una parte l’influenza tardo-romantica e manzoniana nell’assunzio-
ne del punto di vista dei popolani, nella costruzione di descrizioni cariche 
di dettagli patetici, punteggiate di lessico toscaneggiante, nel paternalismo 

5 I. CALVINO, Lezioni americane, Milano, Mondadori 2002, p. 43. 
6 RICCARDI, Introduzione..., pp. XI-XII. 
7 Cfr. G. VERGA, Primavera, a cura di G. Forni e C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di 

Giovanni Verga, n. s. VIII, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2020, pp. 129-169.
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che scorre sotto la superficie del discorso8, presenta dall’altra innovazioni 
che solo in Vita dei campi arriveranno a maturazione, come l’uso di tratti po-
polari non macchiettistici, nel discorso diretto e nell’indiretto libero, la rap-
presentazione vivida del parlato attraverso la sintassi marcata, i pochi dialet-
talismi che bastano a creare l’ambientazione. Spicca per originalità nella 
stessa produzione novellistica iniziale anche la novella Primavera9, in cui 
Verga costruisce, con pochissimi accenni, una macchina prospettica cha dà 
profondità temporale, quindi materiale, alla vicenda estendendola oltre i 
suoi confini effettivi. L’estensione apparente parte dal passato, attraverso 
l’evocazione fantasmatica di quell’altro e il resoconto della condizione eco-
nomica dei genitori della Principessa, che inseriscono le azioni e le reazioni 
del personaggio femminile, vero protagonista della vicenda, in una dimen-
sione vivificatrice di senso, in cui si riconoscono le motivazioni sedimentate 
e si scorge un’impressione di scopo. Contribuisce a questa estensione verso 
il passato, quindi alla costruzione della dimensione di senso, l’invenzione 
espressiva di grande, e soprattutto sintetica, efficacia dell’alternanza formale 
e sostanziale tra il dialettale la cossa e l’italiano la cosa (entrambi in corsivo). 
La prima forma, riferita scherzosamente dalla Principessa alle idee musicali 
per lei incomprensibili del moroso pianista, è inserita come segnale di sfasa-
mento mimetico del centro deittico nel discorso indiretto libero della ra-
gazza nella fase dell’intreccio delle gioiose passeggiate con Paolo. La nota 
lessicale (insieme allo stesso termine moroso) da una parte è un segnale dia-
fasico che contribuisce, con le altre informazioni sparse, a ricostruire la con-
dizione sociale della principessa, dall’altra entra in risonanza con la seconda 
forma, usata nel contesto del racconto doloroso del passato della ragazza, a 
racchiudere pudicamente, in una sola parola, la relazione con quell’altro. Il 
personaggio, insomma, lascia affiorare le radici dialettali solo nell’intimità, 
quando il timore di essere giudicato è minimo, e si esprime, invece, in ita-
liano quando sente la propria faccia positiva a rischio10, usando la lingua co-

8 Cfr. G. RAGONESE, La lingua parlata dei «Promessi sposi» e del Verga, in «Belfagor», III (1948), n. 3, 
pp. 289-299, alle pp. 289-292. 

9 L’analisi è condotta sul testo di VERGA, Primavera..., pp. 3-18, da cui si cita passim.  
10 Nella teoria della cortesia di P. Brown e S. C. Levinson (Politeness. Some Universals in Language 

Usage, Cambridge, Cambridge University Press 1987), un face threatening act (FTA) è un atto comuni-
cativo che mette a rischio la faccia positiva o quella negativa dell’emittente e del ricevente. La faccia 
positiva, in particolare, ovvero l’immagine pubblica di sé, consiste nel desiderio che gli altri desiderino 
le stesse cose che noi desideriamo, e si traduce in quello che gli autori definiscono: «the desire to be ra-
tified, understood, approved of, liked or admired» (ivi, p. 62), che riguarda, ovviamente, tanto l’emit-
tente quanto il ricevente. Nel comunicare, l’emittente adopera strategie di cortesia (politeness) positiva 
o negativa per ridurre gli effetti sia degli FTA diretti a sé stesso, sia di quelli diretti al ricevente; la cor-
tesia positiva rivolta al ricevente è il complesso di strategie che fanno sentire il ricevente apprezzato. Tra 
questi figura il code switching dalla lingua al dialetto, che dimostra il riconoscimento dell’altro come fa-
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me uno strumento di mascheramento al pari della «sciarpetta bianca» indos-
sata nelle passeggiate solitarie e dell’atteggiamento da «superbiosetta» perce-
pito dalle colleghe, di cui si dirà poco sotto.  

La tecnica dell’alternanza tra forma italiana e dialettale della stessa parola 
eccede l’esigenza poetica di tratteggiare i connotati dell’ambiente popolare, 
come in Nedda e in Vita dei campi, e tocca, invece, la verità interna del per-
sonaggio, lasciando intravedere il conflitto tra realtà e idealità che lo tormen-
ta. Quel che più conta qui, però, è che questa profondità di scandaglio è rag-
giunta con elementi minimi, singole parole. Dal lessicale si scende addirittura 
nel morfologico se si considerano i suffissi diminutivi -etta di sciarpetta e su-
perbiosetta e -in(o) di personcina, vestitino, stivalini, tutti occorrenti nella stessa 
sequenza descrittiva iniziale. Se i primi segnalano il carattere accessorio, effi-
mero di quegli elementi di mascheramento già discussi, i secondi risultano 
più oggettivi (ma non meno utili alla costruzione della vicenda), cioè riferiti 
alla corporeità minuta del personaggio. Osserviamo un uso ugualmente si-
gnificativo della morfologia derivativa, per esempio, in Rosso Malpelo, nella 
serie di suffissi dispregiativi aggiunti ai nomi che designano referenti associati 
a Malpelo («monellaccio», «occhiacci», «visaccio», «cervellaccio»11). Questi 
suffissi da soli condensano il pregiudizio del gruppo sociale sul personaggio, 
e attraverso quello rivelano un sistema di relazioni sociali, una visione del 
mondo, un ordine condiviso in confronto al quale si definisce il diverso. 

 

2.2. La morfologia verbale 
 
Tornando a Primavera, ugualmente poco dispendioso in termini di spa-

zio, ma di grande effetto poetico, è l’uso dei tempi verbali indicativo tra-
passato prossimo e imperfetto da una parte, condizionale passato dall’altro, 
studiato per dilatare prospetticamente la vicenda a un prima e un dopo, ma 
anche un durante parallelo, fuori dalla concatenazione degli eventi scelta 
come trama. Il futuro verso cui proietta il condizionale passato, si badi, non 
ha niente a che fare con la descrizione di eventi non ancora avvenuti nella 
prospettiva diretta del parlante, ottenuta con l’indicativo futuro nel discorso 

cente parte del proprio gruppo sociale. Nel caso specifico della Principessa, però, considerando la gelosia 
con cui questo personaggio preserva il suo privato, esso rappresenta un FTA della faccia positiva dell’e-
mittente, perché manifesta l’abbandono dell’autocontrollo, assimilabile alla perdita del controllo sul pro-
prio corpo: «breakdown of physical control over body, bodily leakage, stumbling or falling down, etc.» 
(ivi, p. 68). 

11 L’analisi è condotta sul testo di G. VERGA, Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Na-
zionale delle Opere di Giovanni Verga, XIV, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1987, pp. 49-74, 
da cui si cita passim.
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diretto; il condizionale passato nella parte diegetica che sfuma nel discorso 
indiretto libero traveste da futuro le debolezze, i desideri, le paure presenti 
dei personaggi, affioranti ma non confessate: «Sapevano che quella festa un 
giorno o l’altro avrebbe avuto fine»; «Ei sentivasi il cuore stretto in una 
morsa, e per dirle che le voleva un gran bene le domandava come avreb-
bero fatto quando non si fossero più visti»; «e quando Paolo l’avrebbe la-
sciata non voleva conoscer più nessuno...», «Il giovine pensava che tutta 
quella gente lì ci sarebbe tornata altre volte e avrebbe trovato la Principessa 
– ella, che non avrebbe più visto Paolo fra tutta quella gente». 

Per quanto riguarda il trapassato, questo tempo ha il potere di proiettare 
lo sguardo del lettore ai fatti che hanno portato alla situazione narrata, la-
sciandoli sullo sfondo, grazie all’aggancio anaforico a un momento di rife-
rimento che deve coincidere con quello della vicenda di primo piano. 
Nell’incipit della novella («Allorché Paolo era arrivato a Milano [...] avea 
incontrato la Principessa»), per esempio, l’arrivo di Paolo a Milano e l’in-
contro con la Principessa sono presentati come già avvenuti dal punto di 
vista della vicenda, che, di conseguenza, viene prolungata all’indietro. Do-
po che l’antefatto dell’arrivo a Milano e dell’incontro è stato complessiva-
mente presentato al trapassato, alcuni passaggi salienti vengono sommaria-
mente ripercorsi ancora al trapassato, intrecciato con l’imperfetto; la stessa 
tecnica di presentazione complessiva dell’antefatto seguita da un sommario 
di eventi è usata all’inizio di altre novelle, come la parte narrativa dell’A-
mante di Gramigna («Parecchi anni or sono, laggiù lungo il Simeto, davano 
la caccia a un brigante, certo Gramigna, [...] il quale da un capo all’altro del-
la provincia s’era lasciato dietro il terrore della sua fama»12). La ritroviamo 
anche nel famoso incipit dei Malavoglia («Un tempo i Malavoglia erano stati 
numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza»), nel quale è caricata 
di una profondità prospettica ancora maggiore, adatta allo sguardo lungo del 
romanzo, che porta il punto di fuga a perdersi nella notte dei tempi13. Si 
tratta di una tecnica funzionale alla ricerca dell’effetto descritto da Verga 
nella famosa lettera a Felice Cameroni del 19 marzo 1881: «Io mi son messo 
in pieno, e fin dal principio, in mezzo ai miei personaggi e ci ho condotto 
il lettore, come ei li avesse tutti conosciuti diggià, e già vissuto con loro in 
quell’ambiente sempre»14.  

Il trapassato è usato non soltanto nelle parti iniziali delle novelle, per in-
dirizzare lo sguardo del lettore a eventi dell’antefatto, ma nel pieno dello 

12 Ivi, p. 95. I brani successivi sono tratti dalle pp. 92-94. 
13 Cfr. G. NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia», in ID., La lingua dei «Malavoglia» e altri scritti di prosa, 

poesia e memoria, Napoli, Morano 1988, pp. 7-89, a p. 45. 
14 G. VERGA, Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Roma, Bulzoni 1979, pp. 106-107.

– 128 –



svolgimento degli intrecci, per recuperare all’occorrenza, ancora, frammen-
ti anteriori all’inizio della vicenda utili a chiarire le ragioni di alcuni passaggi 
(ad esempio nella novella Don Licciu Papa, nell’episodio della rivelazione 
dell’amore della figlia di compare Arcangelo per il signorino: «In tal modo la 
Nina c’era cascata [...]. Poscia a poco a poco era venuto l’amore»15), oppure 
con una funzione completamente diversa: presentare alcuni eventi della vi-
cenda sullo sfondo di altri, descritti al passato remoto o più spesso all’im-
perfetto (come nel prosieguo dello stesso episodio appena riportato: «talchè 
adesso la ragazza non ci vedeva più dagli occhi, e aveva detto chiaro e ton-
do a suo padre: – Voi andatevene dove volete, che io me ne sto qui dove 
sono. – E il signorino le aveva promesso che la campava lui»). Si noti, a pro-
posito di aveva promesso, che non è possibile stabilire se l’evento sia avvenuto 
nell’antefatto (quando la ragazza c’era cascata) o durante la vicenda, ovvero 
dopo che compare Arcangelo è entrato in causa con il Reverendo per la 
proprietà della casa. Questa indeterminatezza è propria di tutta la vicenda, 
che aleggia in un tempo relativo senza riferimenti chiari: è introdotta da un 
trapassato («Questo lo sapeva anche curatolo Arcangelo, che quando era 
stato in causa col reverendo per via della casuccia, perché il Reverendo vo-
leva comprargliela per forza, tutti gli dicevano...»), che la colloca nel passato 
rispetto all’episodio iniziale del sequestro della maialina, al pari dell’episodio 
di massaro Vito e massaro Venerando; sempre al pari di quest’ultimo, a un 
certo punto passa dal trapassato al passato remoto («Curatolo Arcangelo 
aveva la testa dura peggio dei suoi montoni, e ricorse alla giustizia») e così 
continua fino a chiudere la novella. Questa organizzazione testuale induce 
il lettore a credere che l’episodio scavalchi nel tempo quello iniziale, ma 
probabilmente non è così, visto che esso si trova in parallelo con quello di 
massaro Vito, sicuramente conclusosi nel passato rispetto al sequestro della 
maialina (come si evince dalla battuta di massaro Vito: «– Se avessi ancora 
la mula baia, spazzerei la strada colle mie mani»).  

La sensazione di spiazzamento temporale veicolata dal trapassato al livel-
lo testuale può coinvolgere anche il livello sintattico, come avviene, ancora, 
in Primavera nella descrizione dello spaesamento della Principessa conse-
guente alla partenza di Paolo; dopo aver salutato l’uomo, «Ella era rimasta 
ritta accanto all’uscio, col suo ombrellino fra le mani, come se aspettasse an-
cora qualcheduno». Il momento di riferimento a cui il trapassato deve ag-
ganciarsi sembrerebbe essere quello, appena avvenuto, della stretta di mano 
(«colà dunque si strinsero la mano in fretta»), ma ciò non è possibile, perché 

15 ID., Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, n. 
s. III, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2016, pp. 29-38, a p. 37. I brani successivi sono tratti dalle 
pp. 31-34.
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l’immobilità della ragazza perdura dopo il commiato. Il momento di riferi-
mento, invece, è ritardato; soltanto all’inizio della frase successiva il lettore 
capisce a partire da quale evento ha guardato all’indietro: «Infine, dopo die-
ci minuti di quell’agonia, suonò la campana, e s’udì il fischio della macchi-
na». Capisce anche che lo stato di immobilità è durato pochi minuti, eppure 
la strana sequenza passato remoto (si strinsero la mano), trapassato prossimo 
(era rimasta), passato remoto (suonò) sembra sfuggire al tempo come gran-
dezza fisica e rimanda al tempo percepito, la cui durata è una grandezza psi-
cologica. Si riconosce in questi dettagli la verità della rivendicazione di me-
todo dello stesso Verga: 

Inoltre osservi che noialtri detti, non so perché, naturalisti facciamo della psi-
cologia con la stessa cura e la stessa profondità degli psicologi più acuti. Se si 
è onesti, si intende. Perché per dire al lettore: «Tizio fa o dice questo o quel-
lo», io devo prima dentro di me attimo per attimo calcolare tutte le minime 
cause che inducono Tizio a fare o dire questo piuttosto che quello. 
Mi intende? Gli psicologi in fondo non fanno che ostentare un lavoro che 
per noi è solo preliminare e non entra nell’opera finale. Essi dicono i primi 
perché: noi li studiamo quanto loro, li cerchiamo, li ponderiamo e presen-
tiamo al lettore gli effetti di quei perché. E spesso, non faccio per dirlo, que-
sto metodo annoia meno il lettore, è più vivace16. 

Il trapassato, come si è visto dagli esempi, si intreccia con l’imperfetto, 
che contribuisce a costruire interi episodi, e al loro interno sequenze nar-
rativo-descrittive molto brevi, veicolando l’impressione di un indefinito 
scorrere del tempo, quindi permettendo di contrarre il narrato espandendo, 
al contrario, la narrazione. Utile per ridurre a uno vari episodi simili è l’im-
perfetto con aspetto abituale, che ricorre, ad esempio, in Primavera, preve-
dibilmente nelle sequenze del corteggiamento («Paolo l’aspettava in galle-
ria», «andavano a spasso fuori la cinta daziaria», «si andava a braccetto sotto 
gli ippocastani fioriti»); all’occorrenza, però, Verga usa l’imperfetto nel suo 
aspetto progressivo o in quello continuo, per sfumare i confini temporali di 
un singolo fatto, presentandolo come non chiaramente collocato in una se-
quenza di prima e dopo, ma confluente con altri nella costituzione della 
realtà del racconto. Alcune scene, inoltre, si caricano, grazie all’imperfetto, 
di sfumature di senso altrimenti esprimibili attraverso molti giri di parole. 
Nella scena in cui Paolo prepara le sue cose in vista della partenza, aiutato 
dalla Principessa («Il giorno dopo Paolo faceva le valigie, e la Principessa, 

16 U. OJETTI, Intervista a Giovanni Verga, in ID., Alla scoperta dei letterati, Milano, Bocca 1899, pp. 
61-71, a p. 67.
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inginocchiata dinanzi al vecchio baule sgangherato, l’aiutava ad assestarvi le 
poche robe, i libri, le carte di musica»), per esempio, l’imperfetto faceva è 
apparentemente progressivo (parafrasabile con ‘stava facendo’); ci aspettere-
mo, infatti, che serva a presentare lo sfondo su cui sta per innestarsi un 
evento di primo piano al passato remoto, che fisserebbe l’istante dal quale 
viene osservato il processo del fare. L’evento di primo piano, però, manca; 
al suo posto viene inserito un altro processo imperfettivo, aiutava, coordi-
nato al primo. Dobbiamo, quindi, interpretare faceva come un processo 
continuo, equivalente a perifrasi come ‘andava facendo’, privo di focalizza-
zione, indisturbato, ineluttabile. Ugualmente continuo, ma da una prospet-
tiva emotiva capovolta, è aiutava, ovvero ‘andava aiutando’. Con questi due 
tocchi leggeri, Verga delinea immediatamente lo stato d’animo dei perso-
naggi (presenta, potremmo dire, «gli effetti di quei perchè», e in un modo 
che «annoia meno il lettore»), che diviene sempre più chiaro nel prosieguo 
della scena, con la Principessa indugiante nel trapassato («avea scarabocchia-
to», «avea visti», «avea messo da banda») e Paolo sempre più distante da lei, 
come trasportato dalle sue azioni esclusivamente all’imperfetto, finché è lui 
a concludere la scena, con il passato remoto «fece cenno», che segna la frat-
tura definitiva tra il prima e il dopo. 

Verga è ovviamente consapevole del potere creativo dell’imperfetto, co-
me emerge, ad esempio, nell’autodifesa delle proprie scelte linguistiche 
contenuta nella lettera al critico Filippo Filippi dell’11 ottobre 1880:  

questo modo [l’indicativo imperfetto] parmi racchiuda il nodo di molte co-
se buone che sono nel così detto realismo, l’osservazione diretta, la sincerità 
della rappresentazione. A questo proposito ti dirò che tutti quei passati im-
perfetti che mi critichi, sono voluti, sono il risultato del mio modo di vedere 
per rendere completa l’illusione della realtà dell’opera d’arte, della non com-
partecipazione, direi, dell’autore17.  

L’insistenza di Verga sull’imperfetto, e la variabilità dell’alternanza tra 
questo e il trapassato prossimo (che può assumere anche valore imperfettivo 
a dispetto della sua natura perfettiva18), sottraggono alla storia punti di rife-
rimento che scandiscano le relazioni di prima e dopo, quindi di causa ed ef-
fetto. Sono, potremmo dire, tecniche antinarrative, che fanno derivare le 
storie dalle ambientazioni, ovvero presentano le azioni e gli eventi come 

17 P. TRIFONE, La coscienza linguistica del Verga. Con due lettere inedite su «Rosso Malpelo» e «Cavalleria 
rusticana», in «Quaderni di Filologia e Letteratura Siciliana», IV (1977), pp. 5-29, a p. 27. 

18 P.M. BERTINETTO, Il verbo, in L. RENZI - G. SALVI - A. CARDINALETTI (a cura di), Grande gram-
matica italiana di consultazione, Bologna, il Mulino 2001, pp. 13-161, alle pp. 107-109.
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prodotti naturali delle situazioni. Le vicende risultano immerse in un fluire 
indeterminato, nel quale il punto di vista del personaggio si confonde con 
la voce della storia stessa, personificazione poetica dei fatti, sincera e impar-
ziale. L’imperfetto che presenta i fatti senza forzarli dentro uno schema, 
quindi, contribuisce alla «pseudo-oggettività» dei fatti stessi19, vale a dire 
l’impossibilità per il lettore di decidere, sulla base della loro rappresentazio-
ne, se essi siano veri o no, o, in altre parole, se il responsabile della loro ri-
velazione sia direttamente la storia o, attraverso la voce della storia, un per-
sonaggio, motivato da ragioni di convenienza o emotive a nascondere o 
travisare la verità, e persino a mentire.  

 

2.3. La sintassi nominale 
 
Alla brevità e allo stesso tempo all’allontanamento prospettico del narra-

tore contribuiscono anche le strutture sintattiche nominali, nelle quali si 
condensano descrizioni degli effetti esteriori di stati d’animo o di ambienti, 
oppure valutazioni e credenze riconducibili alla mentalità condivisa dal 
gruppo sociale. In Rosso Malpelo, ad esempio, diverse etichette che racchiu-
dono giudizi sui personaggi prendono la forma di apposizioni nominali iso-
late o da cui si dipartono appendici proposizionali relative. Così Malpelo è 
«un monellaccio che nessuno avrebbe voluto vedersi davanti», comare Santa 
in mezzo alla folla di donne davanti al teatro è «la sola, poveretta, che non 
dicesse nulla»; mastro Misciu è «povero diavolaccio» e poi «il cottimante!», 
con la sottolineatura crudele del punto esclamativo. Ancora, Malpelo, men-
tre scava, «si fermava bruscamente, colla zappa in aria, il viso torvo e gli oc-
chi stralunati», descrizione in cui il viso e gli occhi stralunati sta a metà tra la 
costruzione assoluta e la dipendenza dalla preposizione sottintesa con, il Be-
stia era stato sbatacchiato dalla rena di qua e di là, «le scarpe da una parte e 
i piedi dall’altra». Liricamente assoluti, assimilabili ad accusativi di relazione, 
sono anche i sintagmi «stremo di forze», che descrive l’asino mentre risale 
in superficie dal sotterraneo, e «sporca di ginestre riarse», detto della sciara 
che ricopre il paesaggio intorno alla cava vista attraverso gli occhi di Mal-
pelo. Particolarmente sfruttate, fino a divenire stilemi, rimangono a lungo 
le apposizioni nominali, che possono dilungarsi in dettagli (come ad esem-
pio quella riferita alla moglie di Nanni Volpe, nella novella omonima: «buo-
na massaia e col timor di Dio, a messa col marito la domenica e le feste, con-
fessarsi due volte al mese, e il resto del tempo poi tutta per la casa, sino a far 

19 L. SPITZER, L’originalità della narrazione nei «Malavoglia», in «Belfagor», XI (1956), n. 1, pp. 37-
53, a p. 41.
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la predica al marito, se Carmine, il nipote povero, veniva a ronzargli intor-
no»20), spesso nella forma dell’espansione relativa, anche implicita (un esem-
pio dalla novella Vagabondaggio: «suo padre, compare Cosimo, che tirava la 
fune della chiatta, sul Simeto, con Mangialerba, Ventura e l’Orbo; e lui a 
stendere la mano per riscuotere il pedaggio»21), e i complementi descrittivi 
introdotti da con o senza (un esempio dalla novella Il maestro dei ragazzi: 
«dacchè erano al mondo l’avevano visto passare mattina e sera, col cappel-
luccio stinto sull’orecchio, le scarpe sempre lucide, i baffetti come le scarpe, 
il sorriso paziente e inalterabile nel viso disfatto di libro vecchio; senza altro 
di stanco che il vestito mangiato dal sole e dalla spazzola, sulle spalle un po’ 
curve»22). Accanto a queste costruzioni, inserti nominali più marcati posso-
no essere usati nello sforzo di rappresentare la concitazione di un’azione o 
il balenare di un pensiero. Esempio lampante di questo uso è l’incipit di Li-
bertà, in cui la sequenza di brevi frasi nominali isola gli eventi (tanto quelli 
provenienti dal punto di vista imparziale della storia quanto quelli pseudo-
oggettivi e quelli decisamente soggettivi) e gli interventi vocali diretti della 
folla in una simultaneità che rispecchia l’assenza di relazioni logiche («Come 
il mare in tempesta», «E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le falci, le ma-
ni, i cenci, i sassi, tutto rosso di sangue!», «– Abbasso i cappelli! Viva la li-
bertà! – Te’! tu pure! – Al reverendo che predicava l’inferno per chi rubava 
il pane»23). Ancora, un costrutto nominale può servire a condensare il senso 
di una sequenza di varia natura, e insieme ad avviare una nuova sequenza; 
così, ad esempio, in Nanni Volpe: «Sempre quell’affare del testamento, che 
Carmine n’era contento, così come gli aveva detto lo zio, e la moglie no»24. 

 

2.4. I connettivi 
 
Al livello testuale, infine, funzionali alla brevità sono i ben noti connet-

tivi generici, che, e e ma, che codificano l’oscillazione fulminea del pensiero, 
il trapasso imprevedibile, guidato dalle emozioni e le suggestioni del mo-
mento, da un pensiero a un ricordo a un giudizio, e dal punto di vista di 
un personaggio a quello di un altro (nei brani riportati sopra, ad esempio, e 
con questa funzione sono quella che coordina le due proposizioni all’im-

20 G. VERGA, Vagabondaggio, a cura di M. Durante, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni 
Verga, n. s. II, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2018, pp. 173-183, a p. 176. 

21 Ivi, pp. 3-33, a p. 3. 
22 Ivi, pp. 35-59, a p. 35. 
23 ID., Novelle rusticane..., pp. 307-312, a p. 307. I brani successivi sono tratti da p. 312. 
24 ID., Vagabondaggio..., p. 182.
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perfetto continuo nella scena della preparazione delle valigie di Primavera e 
quella che introduce il punto di vista della moglie di Nanni Volpe sul te-
stamento nel brano di Nanni Volpe), oppure rappresentano con la stessa im-
mediatezza un legame di tipo aggiuntivo e concessivo tra i pensieri25. La 
studiata forzatura delle regole sintattiche dello scritto finalizzata a rappresen-
tare, sul piano testuale, la fluidità del pensiero, già sfruttata nelle opere degli 
anni Settanta, diviene ben più pervasiva a partire dalle Novelle rusticane, ma-
nifestandosi innanzitutto nel «montaggio alterno e spigoloso di episodi, 
prospettive, linguaggi adiacenti e contrapposti»26; non a caso, Capuana, nel-
la recensione alla raccolta pubblicata in «Fanfulla della Domenica», sentì il 
bisogno di difendere lo stile studiatamente sgrammaticato di Verga, sottoli-
neandone la necessità espressiva:  

Riscrivete il periodo quasi sgrammaticato citato più su, riscrivetelo con tut-
te le regole della sintassi; se ne otterrete quell’effetto di naturalezza, di effi-
cacia, di vita che la quasi sgrammaticatura gli dà, io m’indurrò a credere che 
le novelle del Verga potrebbero essere scritte altrimenti27. 

Lo sforzo di cogliere l’inafferrabile pensiero dei personaggi e di trasfe-
rirlo sulla pagina attraverso il mezzo per sua natura lento della scrittura con-
duce alla crisi delle regole sintattiche in favore della rapidità olistica della lo-
gica. Una frase del finale di Libertà è un esempio eloquente di questo tra-
vaglio espressivo: «Certo si dicevano che l’avevano scappata bella a non es-
sere stati dei galantuomini di quel paesetto lassù, quando avevano fatto la li-
bertà»28. La congiunzione temporale quando sfuma qui dalla sua funzione 
codificata a quella di connettivo testuale, che instaura un rapporto più com-
plesso, e gravido di implicito, con l’unità comunicativa precedente. I per-
sonaggi di cui si riporta il discorso, più che compiacersi di non essere stati 
galantuomini del paesetto in un momento del passato, usano il quando per 
identificare in assoluto il paesetto; sintatticamente, cioè, la proposizione 
equivale a nel quale avevano fatto la libertà. Rispetto al pronome relativo, pe-
rò, quando suggerisce una sfumatura valoriale: la relativa avrebbe rappresen-
tato la libertà come un obiettivo realizzato e mantenuto; la temporale la 
rappresenta, invece, come un accadimento momentaneo che non ha lascia-
to conseguenze. A questa sfumatura, rivelatrice del pensiero e dell’animo 

25 Cfr. F. RUGGIANO, Lingua e stile, in G. FORNI (a cura di), Verga e il Verismo, Roma, Carocci 
2022, pp. 231-243, a p. 235. 

26 G. FORNI, Introduzione, in VERGA, Novelle rusticane..., pp. XI-CV, a p. XXII. 
27 L. CAPUANA, Per l’arte, Catania, Giannotta 1885, pp. 179-180. 
28 VERGA, Novelle rusticane..., pp. 307-312, a p. 312.
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dei galantuomini, contribuisce l’espressione avevano fatto la libertà, sintattica-
mente ellittica del soggetto, come in uno sforzo esorcizzante, e lessicalmen-
te calcata su fare la rivoluzione, che degrada la rivendicazione universale a 
un’impresa guidata da una visione politica particolare (ma del resto anche 
nella mentalità dei popolani la libertà non è un valore astratto, ma coincide 
con la proprietà della terra, come rivela l’ultima battuta del carbonaio por-
tato in galera: «O perchè? Non mi è toccato neppure un palmo di terra!»).
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1. Premessa 

In una lettera del 22 gennaio 1875, Giovanni Verga scriveva a Luigi Ca-
puana di aver ricevuto diverse critiche da alcune recensioni stampate all’in-
domani della pubblicazione di Eros1. Il comune malcontento della critica, 
tutto riassunto da Verga nella stessa lettera, sembrava orientato non soltanto 
alla tecnica narrativa, cioè la scelta del soggetto, la caratterizzazione dei per-
sonaggi e così via, ma anche allo stile narrativo. La recensione di Vittorio 
Bersezio apparsa nella «Gazzetta piemontese» del 17 gennaio 1875, per esem-
pio, condannava la noiosità del libro generata dall’«affettazione» (così la defi-
niva Bersezio) della scrittura2. Tra tutti i giudizi, però, è quello del giornale 

1 G. RAYA (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, pp. 40-41. 
2 «A dispetto delle temerarietà morali, a chi non faccia solletico il sapore alcoolesco dell’illecito, 

questo libro è noioso. Il prologo, che non ha a che fare coll’azione, è un sesto sproporzionato al libro: 
la narrazione, ora lunga e trascinata, ora balzellante e monca, mai concisa, l’accento dal principio alla 
fine d’una disperante monotonia. Letto un dialogo, letta una descrizione, voi avete letto tutti i dialoghi 
e tutte le descrizioni di cui quelle pagine sono zeppe. I personaggi, per quanto differenti, per quanto 
parlino di cose diverse, cingottano sempre le stesse uscite e rimbeccate, singhiozzate, interrotte, riprese 
nello stesso modo, colle stesse pause, cogli stessi gesti, collo stesso sistema di logica e di ingegnosità stu-
diata. Qua e là un vero lampo d’ingegno; ma presto guasto da una che, a mio avviso, è delle peggio 
mende in codesto genere di scritture; l’affettazione. C’è dell’affettazione in quell’audacia di realismo, 
dell’affettazione nella trascuratezza, dell’affettazione nel titolo che, preso dal greco per ismania di fare 
impressione, stona grandemente colla sostanza del libro, che di greco, cioè di quella purità, precisione 
ed eleganza delle linee e di forme che siamo avvezzi ad ammirare nell’arte greca, non ha nulla e men 
che nulla» (recensione di V. Bersezio nella «Gazzetta Piemontese» del 17 gennaio 1875, in F. RAPPAZ-
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L’Opinione del 4 gennaio 1875 scritto da Francesco d’Arcais che ci permette 
di approfondire quale fosse la principale critica al romanzo: «Il Verga applica 
anch’egli la fotografia al romanzo. Leggendo i dialoghi del suo nuovo libro, 
si direbbe che li ha stenografati: le descrizioni dei luoghi dove si svolge l’a-
zione sono minutissime e sembrano altrettanti inventarii fatti da un notaio»3. 
Nel riportare sommariamente il giudizio di d’Arcais, Verga commentava pri-
vatamente «rimpicciolimento dell’arte per aver sostituito la fotografia alla pit-
tura, fotografia anche nel dialogo (che te ne pare?) tutti i difetti della Nedda 
ingranditi»4. Dal giudizio e dal commento emergono tre elementi significa-
tivi e utili a introdurre i punti di questa ricerca iniziale: 1) descrizioni minute 
come «inventarii fatti da un notaio»; 2) meticolosità della scrittura paragonata 
alla fotografia; 3) fotografia come degradazione della scrittura in prosa. 

Partendo da questi presupposti ci è sembrato opportuno considerare il 
concetto di descrizione dal punto di vista della linguistica del testo, della re-
torica e della stilistica. In linguistica, la descrizione è «un tipo di testo oppo-
sto a racconto, dialogo, argomentazione [...] e uno dei modi di organizza-
zione e di coerenza degli enunciati». Nella retorica classica, la descrizione 
fornisce all’argomentazione «i fatti che servono alla dimostrazione»5 di chi 
parla o scrive; paragonata all’ornatus, dunque, la descrizione può commuo-
vere attraverso la bellezza e la forza delle immagini. La linguistica si è occu-
pata della complessa e articolata caratterizzazione interna della descrizione 
considerandola, tra le varie definizioni teoriche, come «un’unità complessa, 
formata di sottounità gerarchicamente ordinate che si compongono secon-
do procedimenti ricorrenti in un’unità globale»6. Per garantire la coesione 
testuale, a livello semantico-pragmatico, è necessaria la strategia secondo la 
quale le unità minime si compongono nell’unità complessa attraverso l’ar-
gomentazione, la focalizzazione e l’uso dell’anafora. 

Se dal punto di vista scolastico individuare la descrizione è cosa abbastan-
za semplice, dal punto di vista linguistico-concettuale appare complesso for-
nire una decodificazione univoca. Tuttavia, Pier Vincenzo Mengaldo ha 
identificato e proposto per la narrativa otto-novecentesca diverse tipologie 
descrittive: 1) descrizione narrativa; 2) descrizione all’ipotetica; 3) descrizio-

ZO - G. LOMBARDO, a cura di, Verga fra i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862-1906, Soveria 
Mannelli, Rubbettino 2016, p. 150). 

3 F. D’ARCAIS, in «L’Opinione», 4 gennaio 1875, ora in RAPPAZZO - LOMBARDO (a cura di), Verga 
fra i suoi contemporanei... 

4 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Milano, 22 gennaio 1875, in RAYA (a cura di), Carteggio Ver-
ga-Capuana..., p. 41. 

5 G.L. BECCARIA (a cura di), Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica, Torino, Einaudi 
2004, s. v. ‘descrizione’. 

6 Ibidem.
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ne che soverchia la narrazione; 4) Leitmotiv; 5) descrizioni di secondo gra-
do; 6) descrizioni indirette; 7) descrizione cinematografica7. Nel nostro ca-
so, pur trovando riscontro in tutte le procedure descrittive, ci concentrere-
mo su tre tipi di descrizione: quella all’ipotetica, sfruttata ampiamente dai ro-
manzi realisti in cui la precisione degli eventi o della definizione situazionale 
si aggancia a un incipit descrittivo; quella che soverchia la narrazione che pro-
duce effetti di staticità e rallentamento; quella di secondo grado, definita da 
Mengaldo anche “a scatola cinese”, che si sviluppa mediante similitudine8.  

2. Il periodo lungo nelle novelle di Verga 

Alla fine del 1876 l’editore Brigola pubblicava il volume Primavera che 
raccoglieva racconti di ambito proletario e piccolo-borghese o mondano. 
La raccolta si inserisce nella stagione verghiana della sperimentazione inau-
gurata da Nedda nel 1874, da considerarsi «un testo pilota, destinato ad apri-
re a Verga il mercato editoriale delle riviste e un nuovo fecondo filone d’i-
spirazione»9. 

Al momento della pubblicazione, Primavera ricevette parecchie recensio-
ni di varia natura, tutte legate però da una nota non sempre positiva. Felice 
Cameroni, nelle colonne della Cronaca letteraria dell’Arte drammatica definiva 
le novelle di Primavera «variazioni sullo stesso soggetto, ricche di passione e 
di mestizia, ma un po’ monotone»10; Salvatore Farina nel suo Soliloquio bi-
bliografico elogiava la tecnica narrativa di Primavera affermando che «alcuni 
dei fiori di Primavera sono veramente eletti per colore e per profumo» 
mentre altri «sono fiorellini effimeri, che non impunemente hanno abbellito 
le pagine d’un giornale»11. Anche Treves, all’epoca non in ottimi rapporti 
con Verga, commentava la pubblicazione di Primavera affermando che a dar 
pregio all’opera era soltanto Nedda, definita «un vero giojello»12. Un’ultima 

7 P.V. MENGALDO, Prima lezione di stilistica, Roma-Bari, Laterza 2008, pp. 133-140.  
8 Per un’analisi dettagliata delle descrizioni del Mastro-don Gesualdo si veda il recente lavoro di E. 

MANTEGNA, La sintassi descrittiva nel «Mastro-don Gesualdo» tra realtà e fantasticheria, Leonforte, Fondazione 
Verga - Euno Edizioni 2022. Per la tecnica narrativa del Mastro-don Gesualdo cfr. anche M. DARDANO, 
Leggere i romanzi: lingua e strutture testuali da Verga a Veronesi, Roma, Carocci 2008. 

9 G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno 2016, p. 113. 
10 F. CAMERONI, Cronaca letteraria, in «L’Arte drammatica», 2 dicembre 1876, p. 2. 
11 S. FARINA, Soliloqui bibliografico, in «Rivista minima», 7 gennaio 1877, pp. 12-13. 
12 La recensione completa recita: «Verga, turbato da sventure domestiche, non ha potuto darci che 

una raccolta delle sue novelle. Sono in gran parte quelle pubblicate già in questo giornale, cominciando 
da Primavera, che dà il nome al volume. Ma chi gli dà pregio è ancora Nedda, un vero gojello» (E. TRE-
VES, in «L’illustrazione italiana», 7 gennaio 1877, p. 7). 
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testimonianza, l’ultima riportata in questa sede, proviene dalla penna di Fer-
dinando Martini sulle pagine del Fanfulla. In questo caso, la recensione non 
si esaurisce in poche righe, ma si sofferma sui punti che rendono deboli le 
novelle (esclusa Nedda). In particolare, nel definire Verga un «buon tessito-
re», Martini analizza il principale guasto della raccolta novellistica, che non 
dipende dalla trama, ma dal modo in cui essa viene sviluppata attraverso la 
sintassi: «L’intreccio non è mai complicato; ma il concetto, qualche volta si 
offusca, e l’esecuzione tradisce non si sa che stenti, che pause, che intermit-
tenze, che alternative di sole e di nuvole. Lo stile è nervoso, stringato, rapi-
do, fatto apposta per infiammare il sangue delle ragazze da marito»13. 

Le pause e le intermittenze alle quali si riferisce Martini, ma più in gene-
rale i difetti rilevati dalla critica, sono il frutto di una tecnica stilistica in realtà 
molto acuta costruita sull’asciuttezza e sull’anormalità sintattica del periodo 
verghiano. Quando Verga scrive e pubblica le sue novelle, cioè nella secon-
da metà dell’Ottocento, i lettori colti, che a quell’altezza cronologica sono 
ancora avvezzi alla prosa di tradizione classica, percepiscono nella sintassi 
dell'autore catanese un’architettura sintattica poco sviluppata e poco propen-
sa alla subordinazione orientata invece verso una coordinazione apparente-
mente non motivata dai nessi logici dell’ipotassi. Non soltanto per la raccolta 
Primavera, ma anche per alcune novelle delle Rusticane, i principali critici la-
mentavano un periodo sviluppato esclusivamente in orizzontale, non in gra-
do di estendersi in modo organico se non per la crescita dovuta alla giustap-
posizione elementare14. Quest’organizzazione del periodo era vista (si legga 
appunto la recensione di Martini) come una violazione del filo del discorso: 
Verga, quindi, risultava un buon tessitore al quale «a volte il filo gli si rompe 
in mano e lascia vedere il nodo, o si ingarbuglia»15. Ma la critica ottocente-
sca, viziata appunto da una lettura contrastiva con la grammatica tradiziona-
le, non riusciva sempre a cogliere l’intento di autonomia linguistica della sin-
tassi verghiana, fondata su un ordine «prerazionale» (come lo definisce Cec-
chetti16 e come ribadisce Nencioni17), cioè su un ordine costituito da sem-
plici proposizioni coordinate e giustapposte a volte deviate da un brusco 
cambiamento sintattico che la prosa classicista non avrebbe accettato. Si noti 
che fino alla prima metà del Novecento la coerenza testuale dei periodi ver-

13 F. MARTINI, in «Il Fanfulla», 6 novembre 1876, p. 6. 
14 Cfr. G. NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia», in I Malavoglia, Atti del congresso internazionale di 

studi (Catania, 26-28 novembre 1981), Catania, Fondazione Verga 1982, 2 voll., II, p. 462, poi in ID., 
La lingua dei «Malavoglia» e altri scritti di prosa, poesia e memoria, Napoli, Morano 1988, p. 28. 

15 F. MARTINI, in «Il Fanfulla», 6 novembre 1876, p. 3. 
16 Cfr. G. CECCHETTI, Aspetti della prosa di «Vita dei campi», in «Italica», I (1957), p. 36, poi in ID., Il 

Verga maggiore. Sette studi, Firenze, La Nuova Italia 1968, p. 39. 
17 Cfr. NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia»..., p. 28.
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ghiani era sottoposta a censura da parte di alcuni critici. Luigi Frasca nel suo 
Verga, grande narratore? pubblicato postumo nel 1980 affermava a proposito 
della sintassi verghiana: «codesto linguaggio ostentatamente pedestre, sgram-
maticato, dai costrutti irregolari e storpiati [...], insomma codesto modo an-
gusto e asmatico di narrare, finisce per diventare [...] di una artificiosità e di 
una meccanicità eccessivamente impoetiche e affaticanti»18.  

Gli studi linguistici e stilistici del Novecento, rivalutando la sintassi di 
Verga, hanno messo in evidenza e approfondito il concetto di «periodo lun-
go» all’interno della scrittura verghiana. Enrico Giachery, e Adriano Seroni 
prima19, hanno cercato di dimostrare che l’uso di questo periodo lungo era 
funzionale a Verga per costruire uno «spazio lirico» (così definito da Gia-
chery20) formato dalla memoria, dai ricordi, dalle percezioni intime dei per-
sonaggi. Un periodo, scriveva Giachery, «disarticolato, di andatura tutta 
paratattica, folto di asindeti e polisindeti, dominato dalla tecnica dell’ag-
giungere e dell’accostare, anziché da rapporti subordinati e prospettici»21. Lo 
studioso concludeva, quindi, che il periodo sintattico usato da Verga in al-
cune sue opere era agli antipodi del tradizionale periodo lungo, per inten-
derci quello di stampo boccacciano e bembiano di tradizione ciceroniana. 
Giulio Herczeg, nei suoi studi linguistici sullo stile indiretto libero, nell’a-
nalizzare alcune strutture sintattiche tipiche di Verga, come l’accumulazione 
all’interno delle descrizioni, arrivava più o meno alle stesse conclusioni; in 
particolare, affermava che tali accumulazioni non dovevano essere lette co-
me «una leziosità barocca, tipiche di una certa prosa ritmica, ma come un 
esempio cospicuo di emotività concitata»22. Benché le ipotesi di Herczeg 
siano condivisibili, soprattutto quando si accenna al carattere antiretorico 
della prosa verghiana, Giachery, e successivamente Giovanni Nencioni, 
Gian Luigi Beccaria23 e, per ultima, Dora Marchese24, hanno dimostrato at-

18 L. FRASCA, Verga, grande narratore?, Firenze, Le Monnier 1980, p. 87. 
19 Cfr. le pagine dedicate al particolare periodo verghiano della Roba da parte di A. SERONI, Ragioni 

critiche, Firenze, Vallecchi 1944, p. 156. 
20 E. GIACHERY, Considerazioni sul ‘periodo lungo’ verghiano, in «Marsia», II (1958), pp. 3-12, poi in 

ID., Verga e D’Annunzio, Milano, Silva 1968, p. 32. 
21 Ibidem. 
22 G. HERCZEG, Lo stile indiretto libero in italiano, Firenze, Sansoni 1963, p. 42. Il ritmo della narra-

zione del periodo sintattico verghiano è definito da Herczeg come ‘emotività concitata’, da Frasca come 
‘modo angusto e asmatico di narrare’; in ogni caso, quale che sia la definizione e l’apprezzamento critico, 
gli studiosi concordano sull’incedere spezzato della sintassi di Verga. 

23 Cfr. lo studio di G.L. BECCARIA, Ritmo e melodia nella prosa italiana: studi e ricerche sulla prosa d’arte, 
Firenze, Olschki 1964, p. 268, all’interno del quale si analizza l’unità melodica e ritmica della novella 
Rosso Malpelo. 

24 D. MARCHESE, La poetica del paesaggio nelle «Novelle rusticane» di Giovanni Verga, Biblioteca della 
Fondazione Verga, Serie Studi n. 13, Leonforte, Fondazione Verga - Euno Edizioni 2017.
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traverso l’analisi di alcune novelle come in realtà Verga tenga conto della 
struttura ritmica della prosa descrittiva.  

Si presentano, quindi, alcuni esempi di periodo lungo, concentrandosi 
esclusivamente sui rapporti sintattici del periodo prolungato, senza tener 
conto dell’eventuale struttura ritmica. Il passo qui riportato è la descrizione 
delle ’ntuppatedde nel racconto La coda del diavolo (i corsivi, i neretti, le sot-
tolineature, qui e altrove, sono di chi scrive): 

(1) Dalle quattro alle otto o alle nove di sera la ’ntuppatedda è padrona di sé 
(cosa che da noi ha un certo valore), delle strade, dei ritrovi, di voi, se [voi] ave-
te la fortuna di esser conosciuto da lei, della vostra borsa e della vostra testa, se 
ne avete; è padrona di staccarvi dal braccio di un amico, di farvi piantare in asso 
la moglie o l’amante, di farvi scendere in carrozza, di farvi interrompere gli affari, 
di prendervi dal caffè, di chiamarvi se siete alla finestra, di menarvi pel naso da 
un capo all’altro della città, fra il mogio e il fatuo, ma in fondo con cera par-
lante d’uomo che ha una paura maledetta di sembrar ridicolo; di farvi pestare 
i piedi dalla folla, di farvi comperare, per amore di quel solo occhio che potete 
scorgere, tutto ciò che lascereste volontieri dal mercante, sotto pretesto che 
ne ha il capriccio di rompervi la testa e le gambe – le ’ntuppatedde più delicate, 
più fragili, sono instancabili – di rendervi geloso, di rendervi innamorato, di ren-
dervi imbecille; e allorché siete rifinito, intontito, balordo, di piantarvi lì, sul 
marciapiede della via, o alla porta del caffè, con un sorriso stentato di cuor 
contento che fa pietà, e con un punto interrogativo negli occhi, un punto 
interrogativo fra il curioso e l’indispettito25. 

È piuttosto evidente come il procedere di Verga sia costruito su effetti di 
pausa e di prolungamento della prosa, non generati certo dai rapporti di su-
bordinazione (che in questo caso si fermano al terzo grado), ma dall’accu-
mulazione di proposizioni paratattiche, giustapposte e parentetiche che so-
spendono l’intero periodo e lo prolungano fino alla fine. Si noti, inoltre, l’e-
voluzione dei vari attori della descrizione portati in scena attraverso la pro-
tagonista, cioè la ’ntuppatedda «padrona di sé», il noi parentetico del narratore 
e il voi rivolto ai lettori. Il rapporto tra la ’ntuppatedda e il voi si prolunga at-
traverso la reggente è padrona da cui dipendono tutte le subordinate implici-
te di primo grado (che vanno da di staccarvi dal braccio a di piantarvi lì); in più, 
la struttura iterativa della narrazione, che avviene attraverso l’anafora di di o, 
le terne delle strade, dei ritrovi, di voi, di rendervi geloso, di rendervi innamo-

25 G. VERGA, La coda del diavolo, in ID., Primavera, a cura di G. Forni e C. Riccardi, Edizione Na-
zionale delle Opere di Giovanni Verga, n. s. VIII, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2020, pp. 19-
40, alle pp. 26-27.
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rato, di rendervi imbecille / rifinito, intontito, balordo, porta il lettore a con-
centrarsi sulle conseguenze che possono manifestarsi in un incontro con le 
’ntuppatedde. La fotografia minuziosa di ciò che accade per le strade catanesi 
durante la festa di Sant’Agata è spezzata soltanto in due momenti legati tra 
loro dal riverbero iterativo della ripetizione: la parentetica iniziale «cosa che 
da noi ha un certo valore» e l’incidentale finale «le ’ntuppatedde più delicate, 
più fragili, sono instancabili». 

Andando oltre i confini di Primavera, si ha l’impressione che questi pe-
riodi sintattici siano condensati non soltanto nei momenti descrittivi nel 
mezzo della narrazione ma anche nelle parti incipitarie. Prendiamo un 
esempio sempre dalla Coda del diavolo in Primavera e un altro, d’interesse 
maggiore, dalla Roba nelle Novelle Rusticane: 

(2) Questo racconto è fatto per le persone che vanno colle mani dietro la 
schiena, contando i sassi; per coloro che cercano il pelo nell’uovo e il moti-
vo per cui tutte le cose umane danno una mano alla ragione e l’altra all’as-
surdo; per quegli altri cui si rizzerebbe il fiocco di cotone sul berretto da 
notte quando avessero fatto un brutto sogno, e che lascerebbero trascorrere 
impunemente gli Idi di marzo; per gli spiritisti, i giuocatori di lotto, gli in-
namorati, e i novellieri; per tutti coloro che considerano col microscopio gli 
uncini coi quali un fatto ne tira un altro, quando mettete la mano nel cesto-
ne della vita; per i chimici e gli alchimisti che da 5000 anni passano il loro 
tempo a cercare il punto preciso dove il sogno finisce e comincia la realtà, e 
a decomporvi le unità più semplici della verità nelle vostre idee, nei vostri 
principii, e nei vostri sentimenti, investigando quanta parte del voi della 
notte ci sia nel voi desto, e la reciproca azione e reazione, gente sofistica la 
quale sarebbe capace di dirvi tranquillamente che dormite ancora quando il 
sole vi sembra allegro, o la pioggia vi sembra uggiosa – o quando credete 
d’andare a spasso tenendo sotto il braccio la moglie vostra, il che sarebbe 
peggio. Infine, per le persone che non vi permetterebbero di aprir bocca, 
fosse per dire una sciocchezza, senza provare e spiegare molte cose, le quali 
si lasciano in bianco apposta, perché ciascuno vi trovi quel che vi cerca26. 

(3) Il viandante che andava lungo il Biviere di Lentini, steso là come un pez-
zo di mare morto, e le stoppie riarse della Piana di Catania, e gli aranci sem-
pre verdi di Francofonte, e i sugheri grigi di Resecone, e i pascoli deserti di 
Passaneto e di Passanitello, se domandava, per ingannare la noia della lunga 
strada polverosa, sotto il cielo fosco dal caldo, nell’ora in cui i campanelli 

26 Ivi, p. 19.
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della lettiga suonano tristamente nell’immensa campagna, e i muli lasciano 
ciondolare il capo e la coda, e il lettighiere canta la sua canzone malinconica 
per non lasciarsi vincere dal sonno della malaria: — Qui di chi è? — sentiva 
rispondersi: — Di Mazzarò. — E passando vicino a una fattoria grande 
quanto un paese, coi magazzini che sembrano chiese, e le galline a stormi 
accoccolate all’ombra del pozzo, e le donne che si mettevano la mano sugli 
occhi per vedere chi passava: — E qui? — Di Mazzarò. — E cammina e 
cammina, mentre la malaria vi pesava sugli occhi, e vi scuoteva all’improv-
viso l’abbaiare di un cane, passando per una vigna che non finiva più, e si al-
largava sul colle e sul piano, immobile, come gli pesasse addosso la polvere, 
e il guardiano sdraiato bocconi sullo schioppo, accanto al vallone, levava il 
capo sonnacchioso, e apriva un occhio per vedere chi fosse: — Di Mazzarò. 
— Poi veniva un uliveto folto come un bosco, dove l’erba non spuntava 
mai, e la raccolta durava fino a marzo. Erano gli ulivi di Mazzarò. E verso 
sera, allorchè il sole tramontava rosso come il fuoco, e la campagna si velava 
di tristezza, si incontravano le lunghe file degli aratri di Mazzarò che torna-
vano adagio adagio dal maggese, e i buoi che passavano il guado lentamente, 
col muso nell’acqua scura; e si vedevano nei pascoli lontani della Canziria, 
sulla pendice brulla, le immense macchie biancastre delle mandre di Mazza-
rò; e si udiva il fischio del pastore echeggiare nelle gole, e il campanaccio 
che risuonava ora sì ed ora no, e il canto solitario perduto nella valle. — 
Tutta roba di Mazzarò. Pareva che fosse di Mazzarò perfino il sole che tra-
montava, e le cicale che ronzavano, e gli uccelli che andavano a rannicchiar-
si col volo breve dietro le zolle, e il sibilo dell’assiolo nel bosco. Pareva che 
Mazzarò fosse disteso tutto grande per quanto era grande la terra, e che gli si 
camminasse sulla pancia27. 

Se il primo esempio è organizzato secondo uno schema e un ordine si-
mili a quelli descritti pocanzi, quello della Roba è un periodo non semplice-
mente lungo ma dotato di un’ampia struttura sintattica costruita su proposi-
zioni in continuo dialogo tra loro. Ciò che colpisce è il modo in cui Verga 
organizza il testo, che si muove all’interno di una notevole impalcatura ipo-
tetica aperta da se domandava e spezzata continuamente da proposizioni co-
ordinate e subordinate tenute insieme da procedimenti polisindetici e asin-
detici. All’organizzazione testuale, che per ragioni di spazio non ci è per-
messo descrivere per intero, si aggiungono i motivi retorici della ripetizione 
consolidata anche dall’accumulazione (a volte caotica, altre volte no). A ben 
vedere, tutta la scansione narrativa del testo ruota intorno al sintagma di 

27 G. VERGA, La roba, in ID., Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edizione Nazionale delle Opere di 
Giovanni Verga, n. s. III, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2016, pp. 71-79, alle pp. 71-73.
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Mazzarò (espresso sia nelle risposte, sia nella descrizione) posizionato nei 
momenti di maggiore intensità coordinativa. In questo caso, la particolare 
sintassi, che genera nel lettore un effetto di straniamento, potrebbe essere 
interpretata come una volontà dell’autore di rappresentare l’enorme quanti-
tà dei beni posseduti da Mazzarò. La “roba”, appunto, condensata in un 
lungo atto notarile che si descrive nitidamente attraverso l’enumerazione 
degli oggetti posseduti in un determinato tempo e spazio. 

Tornando alla raccolta Primavera, sono da notare alcune architetture del 
periodo non del tutto evidenti a una prima lettura, ma costruite secondo i 
procedimenti del periodo lungo. Periodi come quelli trascritti di seguito so-
no caratterizzati, pur nella loro apparente brevità, da accumulazioni, propo-
sizioni coordinate legate per asindeto o polisindeto, subordinate di primo 
grado e ripetizioni. Il procedimento è sempre lo stesso: una reggente e mol-
te subordinate di primo grado coordinate tra loro che estendono orizzontal-
mente la narrazione. Succede sia in periodi brevi: 

(4) L’altro! voleva dire il passato: voleva dire i bei giorni di sole e d’allegria, 
la primavera della giovinezza, il suo povero affetto destinato a strascinarsi co-
sì, da un Paolo all’altro, senza pianger troppo quand’era triste, e senza far 
troppo chiasso quand’era gaio; voleva dire il presente che se ne andava, quel 
giovane che oramai faceva parte del suo cuore e della sua carne, e che sareb-
be divenuto un estraneo anche lui, fra un mese, fra un anno o due28; 

(5) E tu, povero grande artista da birreria, va a strascinare la tua catena; va a 
vestirti meglio e a mangiare tutti i giorni; va ad ubbriacare i tuoi sogni di una 
volta fra il fumo delle pipe e del gin, nei lontani paesi dove nessuno ti cono-
sce e nessuno ti vuol bene; va a dimenticare la Principessa fra le altre princi-
pesse di laggiù, quando i danari raccolti alla porta del caffè avranno scacciato 
la melanconica immagine dell’ultimo addio scambiato là, in quella triste sala 
d’aspetto. E poi, quando ritornerai, non più giovane, né povero, né sciocco, 
né entusiasta, né visionario come allora, e incontrerai la Principessa, non le 
parlare del bel tempo passato, di quel riso, di quelle lagrime, ché anche ella 
si è ingrassata, non si veste più a credenza al Cordusio, e non ti comprende-
rebbe più29; 

(6) L’isolamento di quella vita melanconica, scolorita, monotona, nell’età 
delle passioni e dei piaceri, dava un certo risalto a quel carattere calmo e mo-

28 VERGA, Primavera, in ID., Primavera..., pp. 3-18, a p. 12. 
29 Ivi, pp. 17-18.
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desto, ingigantiva la figura austera di quel solitario, esagerava l’idea del sacri-
ficio, rendeva l’uomo simpatico, s’insinuava come una puntura in mezzo alla 
felicità di lei, così piena, così completa30; 

sia in periodi lunghi come i seguenti:  

(7) Ella appoggiavasi al braccio di un bel giovanotto, era circondata dagli ele-
ganti del Circolo, adulata, corteggiata portata in trionfo; era svelta, elegante, un 
po’ magrolina, avea due graziose fossette agli omeri, le braccia delicate, il 
mento roseo, gli occhi neri e lucenti, il collo eburneo, un po’ troppo lungo 
ed esile, ombreggiato da vaghe sfumature, là dove folleggiavano certi riccio-
lini ribelli; il suo sorriso era affascinante; vestiva tutta di bianco, con una 
gala di nastro color di rosa al cappuccio, e faceva strisciare sul tappeto il lembo 
della veste, come una regina avrebbe fatto col suo manto (p. 49)31; 

(8) Don Garzia, insieme a tutti i vizi del soldato di ventura e del gentiluomo-
brigante, ne avea la sola virtù: una bravura a tutta prova. Egli fece quel che non 
osava più fare Bruno, il terribile Bruno, e per cui era mezzo morto anche il 
Rosso, giovanotto ardito se mai ce ne fossero; e passò tre notti di seguito nel 
corridoio, senza batter ciglio, senza muoversi più che non si muovesse il pila-
stro al quale stava appoggiato, colla mano sull’elsa della spada e l’orecchio teso: 
il vento sbatteva le imposte della finestra ch’era stata lasciata aperta per or-
dine suo, i gufi svolazzavano sul ballatoio, i pipistrelli s’inseguivano stri-
dendo pel corridoio; il lume della lampada riverberavasi pel vano dell’ar-
co della sala delle guardie e sembrava vacillante; ma del resto tutto era queto, 
e don Garzia sarebbesi stancato di passar le notti in sentinella, come un uomo 
d’armi, se il ricordo di quel che avea visto coi propri occhi non fosse stato an-
cora profondamente impresso nella sua mente, e se una parola della moglie 
non gli avesse messo in corpo una di quelle preoccupazioni che non lasciano 
più dormire nè lo spirito nè il corpo, uno di quei dubbi che imperiosamente 
domandano uno schiarimento; la sua coscienza dormiva ancora, ma le sue re-
miniscenze, talune circostanze lasciate passare inosservate, si svegliavano ad un 
tratto, gli si rizzavano dinanzi in forma di tal sospetto, che don Garzia, zoti-
co, brutale, dispotico signore, scettico e superstizioso ad un tempo, ma in fon-
do sinceramente barone, vale a dire ossequioso al re, alla legge e alla chiesa, 
che lo facevano quello che egli era, se ne sentiva padroneggiato, e pro-
vava il bisogno di scioglierlo colla persuasione, o colla spada32. 

30 La coda del diavolo, ivi, p. 25. 
31 X, ivi, p. 49.  
32 Le storie del Castello di Trezza, ivi, pp. 73-128, alle pp. 98-99.
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L’ultimo esempio si divide in due sezioni sintattico-retoriche ben evi-
denti: la prima, introdotta dalla principale «Egli fece», mostra un procedere 
narrativo fondato sulla ripetizione di proposizioni indipendenti che si ripe-
tono nel nucleo principale della descrizione (il vento sbatteva [...], i gufi svo-
lazzavano [...], i pipistrelli s’inseguivano [...], il lume della lampada riverberavasi); 
la seconda, avviata della pseudo-avversativa «ma del resto tutto era queto», 
si allunga attraverso una prima congiunzione coordinante e (e don Garzia) e 
attraverso una seconda congiunzione coordinante e posta prima di un’ipo-
tetica da cui dipende una subordinata di primo grado (e se una parola [...] non 
gli avesse messo in corpo). Il momento descrittivo, infine, si conclude con una 
lunga pausa data dall’accumulazione di aggettivi (zotico, brutale, dispotico, scet-
tico, superstizioso, ossequioso) organizzati in modo da spezzare la proposizione 
segnalata nel brano in neretto (don Garzia se ne sentiva padroneggiato). 

Due appunti sulla prassi correttoria di Verga e sulle ristampe delle novel-
le. La lunga descrizione delle ’ntuppatedde nella Coda del diavolo è trasportata 
integralmente come testo autonomo e con il titolo di Le signore mascherate a 
Catania nel giornale di Treves L’illustrazione popolare del 1884: in questo ca-
so, pur non essendoci alcuna modifica all’impianto sintattico, occorre nota-
re l’importanza dell’architettura descrittiva del testo, che, a differenza di 
quelli costellati di parte dialogate, era maggiormente riutilizzabile come bra-
no autosufficiente e slegato da un racconto più ampio.  

Altre volte, anzi, la maggior parte delle volte, Verga interviene sul testo 
normalizzando la sintassi. Un esempio evidente, portato alla luce da Tellini 
e poi da Riccardi, è contenuto nella versione pubblicata nel 1897 di Jeli il 
Pastore (ma anche in Nedda e Fantasticheria)33: 

33 Per la lingua di Vita dei campi si rimanda a D. MOTTA, La lingua ‘fusa’. La prosa di «Vita dei campi» 
dal parlato popolare allo scritto-narrato, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 12, Acireale-Ro-
ma, Fondazione Verga - Bonanno 2011. I brani di Jeli il pastore sono tratti da G. VERGA, Vita dei campi, 
a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, n. s., Novara, Fondazione 
Verga - Interlinea, 2021, pp. 34 e 43.
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Jeli il pastore 1880 
 
Il figlio di massaro Neri pareva che li 
sentisse, e accendesse i suoi razzi per la 
Mara, facendo la ruota dinanzi a lei; e 
dopo che i fuochi furono cessati si 
accompagnò con loro, e li condusse al 

Jeli il pastore 1897 
 
Il figlio di massaro Neri pareva che li 
sentisse, e accendesse i suoi razzi per la 
Mara, facendo la ruota dinanzi a lei; 
tanto che dopo i fuochi si accom-
pagnò con loro, e li condusse al ballo, 



 
Nel primo dei due esempi è abbastanza evidente una normalizzazione 

sintattica che consiste nella soppressione del nesso polisindetico e, sostituito 
da nessi funzionalmente specifici (per esempio tanto che) e la semplificazione 
delle pause e dell’interpunzione; in particolare, il rafforzamento della pausa 
innescato dal punto fermo al posto della virgola e della congiunzione, due 
elementi che inseriti nella versione del 1880 seguivano, invece, procedi-
menti coordinativi del periodo lungo. Il secondo esempio, invece, è una ri-
scrittura totale del periodo, che nella versione del 1897 appare semplificato 
e orientato verso una sintassi meno marcata di quella precedente, corredata 
delle strutture iterative e dell’accumulo di coordinate mediante nessi poli-
sindetici. 
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ballo, e al cosmorama, dove si vedeva il 
mondo vecchio e il mondo nuovo, pa-
gando lui per tutti, anche per Jeli il 
quale andava dietro la comitiva come 
un cane senza padrone, a veder ballare il 
figlio di massaro Neri colla Mara, la 
quale girava in tondo e si accoccolava 
come una colombella sulle tegole, e 
teneva tesa con bel garbo una cocca del 
grembiale, e il figlio di massaro 
Neri saltava come un puledro. 
 
 
Egli veniva perché la cavalla che il pa-
drone aveva lasciata al pascolo s’era am-
malata all’improvviso, e si vedeva chia-
ro che quella era cosa che ci voleva il 
maniscalco subito subito, e ce n’era vo-
luto per condurla sino in paese, colla 
pioggia che cadeva come una fiumara, e 
colle strade dove si sprofondava sino a 
mezza gamba.

e al cosmorama, dove si vedeva il mon-
do vecchio e il mondo nuovo, pagan-
do lui, beninteso, anche per Jeli il 
quale andava dietro la comitiva come 
un cane senza padrone, a veder ballare il 
figlio di massaro Neri colla Mara, la 
quale girava in tondo e si accoccolava 
come una colombella in amore, e 
teneva tesa con bel garbo una cocca del 
grembiule. Il figlio di Massaro Ne-
ri, lui, saltava come un puledro. 
 
 
Una notte da lupi, che proprio il lupo 
gli era entrato in casa, mentre lui andava 
all’acqua e al vento per amor del salario, 
e della giumenta del padrone ch’era 
ammalata, e ci voleva il maniscalco su-
bito subito.



3. Conclusioni 

L’analisi fin qui presentata è da considerarsi un inizio di una ricerca più 
ampia; possiamo però offrire alcune prime considerazioni sul ruolo della co-
ordinazione nelle sezioni descrittive. Una coordinazione che a prima vista 
invade il campo della subordinazione trasformandosi in un istituto sintattico 
regolato da principi testuali, retorici e melodici inusuali. Se l’ipotassi è or-
chestrata attraverso uno schema semantico che tende a concludersi, la para-
tassi, potenzialmente, può allungare il discorso all’infinito mantenendo lo 
stesso livello ritmico della proposizione. Occorre ripetere poi che tutte le 
critiche rivolte alle novelle di Primavera sono principalmente legate alla 
“monotonia” e alle “lunghe pause” che spezzano il racconto; tutte caratte-
ristiche della grammatica di Verga, organizzata su un linguaggio diverso da 
quello classico che sembra imitare la realtà del parlato, o, se consideriamo gli 
aspetti prosodici, di una cantilena. Quel che te ne pare che Verga domanda 
retoricamente a Capuana poi è tutto pieno di significato. Verga si meraviglia 
che la critica definisca la sua prosa una fotografia; dagli esempi visti in questa 
sede, infatti, Verga non si comporta come un fotografo, ma, anzi, la prefe-
renza per una paratassi usata potenzialmente all’infinito, e la compresenza di 
elementi retorici che sostituiscono i nessi logici dell’ipotassi, sembrano ri-
chiedere al lettore una partecipazione attiva. 

L’esclusione di Nedda dalle critiche è, infine, significativa. Proprio in 
questa novella sembrano non incidere particolarmente tutte le strutture sin-
tattiche qui descritte. Un paradosso, se pensiamo che lo stesso Verga, a dif-
ferenza delle altre novelle, in alcune delle sue lettere alla madre considerava 
proprio Nedda «una cosettina da nulla», «una cosettina troppo breve e insi-
gnificante»34.

34 Lettere di G. Verga alla madre, 21 e 25 giugno 1874, in G. VERGA, Lettere alla famiglia (1851-
1881), a cura di G. Savoca e A. Di Silvestro, Acireale-Roma, Bonanno 2011, p. 368 e p. 373.
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1. Eterogeneità e disvalore 

La recente pubblicazione dell’edizione critica di Matteo Durante e del 
libro di Isotta Piazza, Lo spazio mediale. Generi narrativi tra creatività letteraria e 
progettazione editoriale: il caso Verga, offre l’occasione di rilanciare il dibattito 
sulla questione della disomogeneità compositiva di Vagabondaggio, la sesta 
raccolta di novelle di Giovanni Verga1. Lo studio analitico degli abbozzi au-
tografi, delle prime edizioni delle novelle in giornali e riviste, dei materiali 
predisposti per la tipografia di Barbèra e, non ultima, della traiettoria varian-
tistica che dalla prima edizione del 1887 porta a quella Treves del 1901, 
consente a Durante di tracciare un diagramma genetico-evolutivo scandito 
in tre momenti diversi, ma presieduto, sin dal principio del 1886, dal rovello 
di mettere a punto le forze coesive della raccolta: «Sto mettendo in ordine 
le novelle pel volume, ritoccandole e migliorandole ove occorra, ché desi-
dero la nostra pubblicazione abbia il sapore di cosa nuova e il libro qualche 
maggior valore di una semplice raccolta»2. Su un versante opposto eppure 
complementare, la riflessione di Piazza insiste sul compromesso, declinato in 
termini integrativi e non antitetici, tra intenzione artistica e necessità del-
l’industria editoriale. Ne deriva un potenziale capovolgimento di due degli 
assunti critici che hanno caratterizzato sino ad anni recenti la ricezione di 
Vagabondaggio: 1) l’eterogeneità (con accezione negativa) e la prevalente oc-

1 G. VERGA, Vagabondaggio, a cura di M. Durante, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni 
Verga, n. s. II, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2018; I. PIAZZA, Lo spazio mediale. Generi narrativi 
tra creatività letteraria e progettazione editoriale: il caso Verga, Firenze, Cesati 2018. 

2 Lettera di G. Verga all’editore Barbèra da Catania, 20 gennaio 1886, in G. RAYA, 27 lettere Verga-
Editore Barbera, in «Biologia culturale», XV (1980), n. 3, pp. 114-132, alle pp. 119-120.
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casionalità dei microtesti, che la renderebbero una raccolta di novelle in 
senso solo tautologico; 2) l’assenza di motivazioni estetiche forti alla base del 
progetto, che sarebbe tutt’al più il risultato di un’operazione commerciale e 
di un apprendistato narrativo in direzione del Mastro. 

Si tratta di due paradigmi interpretativi che vale la pena ridiscutere: per 
riflettere sulla metamorfosi del macrotesto novellistico di fronte alla «rottura 
epistemologica»3 che si consuma tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del No-
vecento; per comprendere appieno il carattere certo composito ma non pri-
vo di una sua coerenza interna di Vagabondaggio. In effetti, il suo allestimen-
to si allinea, senza modifiche apparenti, alla prassi di predisposizione della 
raccolta di novelle già da tempo collaudata da Verga: Primavera e altri racconti 
(1876) riunisce cinque testi in origine pubblicati in rivista; sono già apparse 
su periodico, prima di confluire in volume, le otto novelle di Vita dei campi 
(1880), undici su dodici delle Novelle rusticane e delle novelle di Per le vie 
(entrambe 1883), tutte le novelle di Drammi intimi (1884)4. Vagabondaggio, 
per l’appunto, non fa eccezione: al momento della stampa della prima edi-
zione, nel 1887, nessuno dei titoli che compongono il volume è del tutto 
inedito. Eppure, come in nessun altro libro di novelle di Giovanni Verga, la 
varietà e l’estemporaneità della prima pubblicazione dei testi nel politesto 
giornalistico hanno indotto la critica, fin dal primo momento, se non a met-
tere a tacere la raccolta, di certo a collocarla ai margini dell’opera verghiana.  

Basterà qui ricordare rapidamente le due recensioni di Emilio Treves e 
di Giuseppe Depanis apparse nell’«Illustrazione italiana», 15 maggio, e nella 
«Gazzetta letteraria», 11 giugno 1887. Due recensioni che fondano in posi-
tivo, ma con duri contraccolpi negativi, la ricezione di Vagabondaggio nella 
coesione compiuta delle raccolte precedenti non meno che nella superiorità 
del romanzo sulla novella: 

3 R. LUPERINI, Il modernismo italiano esiste, in R. LUPERINI - M. TORTORA (a cura di), Sul moderni-
smo italiano, Napoli, Liguori 2012, pp. 3-12, a p. 7. 

4 Per la recensio dei primi testimoni delle novelle su periodico rinvio alle edizioni critiche di Drammi 
intimi, a cura di G. Alfieri, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, XVII, Firenze, Le Mon-
nier 1987, ora in reprint digitale, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2021; Vita dei campi, a cura di 
C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, XIV, Firenze, Le Monnier 1987, ora 
in reprint digitale, Novara, Fondazione Verga - Interlina 2021; Per le vie, a cura di R. Morabito, Edizio-
ne Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, XVI, Firenze, Le Monnier 2003, ora in reprint digitale, 
con un aggiornamento di G. Forni, Novara, Interlinea 2021 (all’aggiornamento di Forni, pp. 170-171, 
rinvio in particolare per la notizia bibliografica relativa al reperimento del testimone in rivista – anteriore 
all’edizione in volume – della novella Al veglione, apparsa nel «Corriere del Mattino», X, Numero Stren-
na - Capodanno 1882, p. 1); Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edizione Nazionale delle Opere di 
Giovanni Verga, n. s. III, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2016; Primavera, a cura di G. Forni e 
C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, n. s. VIII, Novara, Fondazione Verga 
- Interlinea 2020.
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[...] La prima novella Vagabondaggio che dà nome al volume, è mal collocata 
in quel posto, perché non è la più felice. [...] succede, in buon punto, la no-
vella più preziosa del libro: Il maestro dei ragazzi dove i tipi sono parlanti e 
l’analisi è finissima e giusta. [...] Anche la novella Artisti da strapazzo è cosa 
peregrina. [...] Le altre novelle offrono motivi di minor ammirazione5. 

 Giovanni Verga rompe finalmente il silenzio nel quale s’era avvolto da due 
anni, e pubblica il nuovo volume. Gli ammiratori del suo ingegno non pos-
sono a meno di rallegrarsi del fatto, anche se il volume è un volume di no-
velle e se queste novelle apparvero già sui pei fogli domenicali della penisola. 
Con ciò non intendo muovere un rimprovero al Verga [...] [ma] da lui il 
pubblico italiano si aspettava un romanzo [...]. Donde quel senso di delusio-
ne che accolse Vagabondaggio [...]; mancò all’autore il criterio della scelta e, 
necessariamente, gli mancò il criterio della composizione che si riassume in 
una oculata selezione del materiale raccolto6. 

Come si può vedere, mentre sul piano microtestuale il giudizio di disva-
lore si alterna al giudizio di valore, dal punto di vista macrotestuale prevale 
il disvalore. Le remore critiche di Treves e di Depanis si concentrano più 
che sulla qualità intrinseca delle novelle sul gesto autoriale della loro selezio-
ne, della loro disposizione all’interno della raccolta, insomma sui criteri che 
sovrintendono alla struttura-libro e che non appaiono né all’uno né all’altro 
sufficientemente ponderati. Sulla stessa falsariga, ma con più forte radicalità 
in negativo, si situa anche la recensione – credo mai censita prima, non ne 
ho trovato traccia in alcuna bibliografia verghiana – di Carlo Canetta nelle 
«Conversazioni della domenica», 15 maggio 1887. Qui siamo di fronte a 
una vera e propria stroncatura, a un giudizio di disvalore senza appello, an-
cora una volta fondato anzitutto sulla mancanza d’interazione tra le unità 
che compongono l’insieme:  

Dopo un lungo ozio, Giovanni Verga si è ridestato per raccogliere in volu-
me i suoi ultimi scritti, pubblicati da parecchi giornali letterari della penisola. 
Il titolo, per seguire la moda, è tolto dalla prima novella, e quindi non dice 
niente al lettore curioso. [...] Il Verga scrive come osserva: senz’ordine logi-

5 BAT [R. BARBIERA - L. ARCHINTI - E. TREVES], Nuovi romanzi e novelle, in «L’Illustrazione italia-
na», XIV, 20 (15 maggio 1887), pp. 355-358, su Verga a p. 358; ora in F. RAPPAZZO - G. LOMBARDO 
(a cura di), Giovanni Verga fra i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862-1906, Soveria Mannelli, 
Rubbettino 2016, pp. 358-359. 

6 G. DEPANIS, Fra romanzieri e novellieri, in «Gazzetta letteraria», XI (11 giugno 1887), n. 24, pp. 193-
194; ora in RAPPAZZO - LOMBARDO (a cura di), Giovanni Verga fra i suoi contemporanei..., pp. 359-362.
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co, senza riflessione, senza criterio estetico; sicché le sue novelle sembrano 
piuttosto una raccolta di appunti da servire ad una posteriore elaborazione 
intellettuale che una vera e compiuta ed autonoma opera d’arte7. 

Il passo è decisivo. Vagabondaggio è letta e interpretata già dai contempo-
ranei come un contenitore di testi brevi, incoerente e privo di un’idea di 
fondo stabilita a priori o rintracciabile a posteriori. Soprattutto per Depanis 
e Canetta, i limiti più scoperti dell’opera si rivelano proprio sul piano ma-
crotestuale: Verga, sulla scia di una moda commerciale, affastella le novelle 
di cui dispone in quel momento senza porsi il problema dell’uniformità; i 
testi autonomi, una volta collocati all’interno del volume, non producono 
sovrasenso ma giustapposizione. Evidentemente, il dibattito critico si anima 
da subito intorno all’atto costitutivo della raccolta e non a quello creativo in 
sé e per sé: manca la selezione, manca l’ordine, manca la contiguità. Si arriva 
così al giudizio tranchant di Luigi Russo e, più in generale, a un’interpreta-
zione in chiave negativa rimasta invalsa – lo dicevamo all’inizio – sino ad 
anni recenti: «Vagabondaggio, forse più che le altre raccolte, manca di un 
centro ideale, e non vi persiste uno stato d’animo fondamentale»8. È davve-
ro così? Vagabondaggio è una silloge di racconti, un volume-scatolone, un 
insieme di testi accozzati per scopi tutt’al più commerciali e quindi estranei, 
in questo loro insieme, a preoccupazioni sintagmatiche e/o paradigmatiche 
di sorta? La risposta a questa domanda è molto secca: dipende. Dipende 
dall’accezione che attribuiamo al termine macrotesto.  

2. Macrotesto autoriale, macrotesto editoriale: tre ipotesi 

Com’è noto, la teoria italiana avviata da Maria Corti e seguita – in una 
dialettica del dialogo e del conflitto – dai contributi di Cesare Segre e Gio-
vanni Cappello9, pone due condizioni essenziali perché si possa parlare di 
macrotesto: «1) se esiste una combinatoria di elementi tematici e/o formali 
che si attua nella organizzazione di tutti i testi e produce l’unità della raccol-
ta; 2) se vi è addirittura una progressione di discorso per cui ogni testo non 

7 C. CANETTA, Libri nuovi, in «Conversazioni della domenica», II (15 maggio 1887), n. 20, pp. 158-159. 
8 L. RUSSO, Giovanni Verga, Roma-Bari, Laterza 1995, p. 207. 
9 M. CORTI, Macrotesto, in EAD., Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani 1976, pp. 

145-147; EAD., Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo, in EAD., Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture 
semiotiche, Torino, Einaudi 1978, pp. 185-200; C. SEGRE, Macrotesto, in ID., Avviamento all’analisi del testo 
letterario, Torino, Einaudi 1985, pp. 40-42; G. CAPPELLO, La dimensione macrotestuale. Dante, Boccaccio, Pe-
trarca, Longo, Ravenna 1998.
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può stare che al posto in cui si trova»10. In questa prospettiva la raccolta 
d’autore, il macrotesto propriamente detto, si configura come un progetto 
letterario ad alto tasso di autorialità. Ora, di fronte all’esperienza creativa di 
scrittori come Verga, Capuana, Tozzi o Pirandello, novellieri prolifici ma 
anche esperti conoscitori dei meccanismi produttivi dell’editoria otto-nove-
centesca, un’integrazione si rende forse necessaria. Se la si considera sul pia-
no esclusivo dell’intenzione autoriale, Vagabondaggio non è definibile un 
macrotesto. Se però, con Piazza, proviamo a studiare la raccolta di testi bre-
vi come un sistema integrato di forze, sia autoriali sia editoriali, guardando 
all’editore come a un medium che indirizza e influenza l’autorialità, la mor-
fologizzazione dei testi, la loro aggregazione, insomma il divenire stesso del 
libro di novelle, allora sì, Vagabondaggio può rispondere alla grammatica del 
macrotesto. La molteplicità delle stesure dei singoli racconti, con stratigrafie 
correttorie in alcuni casi molto accentuate, la tortuosa gestazione dell’insie-
me novellistico di per sé, che sin dall’aprile 1885 viene a costruirsi e ad am-
pliarsi attorno alle richieste dell’editore che vuole da Verga un volume di al-
meno 300 pagine, sono tutti fattori essenziali per l’interpretazione non me-
no che per lo studio delle caratteristiche morfologiche della raccolta. In 
questo intervento mi propongo allora di sviluppare tre ipotesi:  

– la prima: se è certamente vero, come ha osservato Riccardi, che Vaga-
bondaggio è concepita in un «momento di crisi» e che il suo allestimento non 
sottende «un’idea informatrice; un tema o comunque un campo narrativo 
ben identificato come per le precedenti raccolte»11, è altrettanto vero, con 
Durante, che in Vagabondaggio «si consuma l’idea di una razionalità obbiet-
tiva e progressiva che deve guidare anche i modi del narrare»12 e – aggiun-
gerei – di costruire i macrotesti. L’idea della raccolta è successiva alla com-
posizione delle novelle, ma questa sarà d’altra parte la prassi in uso, d’ora in 
poi, presso gli scrittori modernisti: dal Tozzi di Giovani al Pirandello delle 
Novelle per un anno, per limitarci a due esempi soltanto. Insomma, il fatto di 
allestire una raccolta in itinere, incalzati «dalla opportunità di raggiungere un 
numero di pagine confacenti al medium volume»13, non determina un risul-
tato estetico necessariamente inferiore. Semmai è il segno di un cambia-
mento, di un approssimarsi a un modus operandi tipicamente primonovecen-
tesco e che molto risente dell’influenza esercitata dallo spazio mediale; 

– la seconda: l’idea del libro di novelle come “opera a mutato statuto” è 

10 CORTI, Testi o macrotesto?..., p. 186. 
11 G. VERGA, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori 1987, p. 1042. 
12 DURANTE, Introduzione, in VERGA, Vagabondaggio..., pp. XI-L, a p. XXV. 
13 PIAZZA, Lo spazio mediale..., p. 134. 
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radicata in Verga sin dal principio degli anni Ottanta14 e va via via riformu-
landosi, da Vita dei campi attraverso le Rusticane e sino a Vagabondaggio, in 
una direzione che non coincide esclusivamente con l’omogeneità tipologica 
o tonale. Incalzato dalla dialettica tempo/guadagno, Verga è indotto, da un 
certo punto in poi, a riconsiderare l’idea del libro di novelle entro una pro-
gressione stabilita a posteriori e quindi a puntare, nella costruzione dei suoi 
macrotesti, su una gamma alternativa di forze di coesione che spaziano dalla 
valorizzazione dei testi iniziali e finali, con funzione «prefativa» più che teo-
rico-programmatica15, all’adozione di una logica compositiva istituita anzi-
tutto sul principio della recurrence (cioè la ripetizione – in termini di opposi-
zione dialettica, accostamento o simmetria – di determinati temi, motivi e 
funzioni)16; 

– la terza e ultima: tra la storia editoriale di Vagabondaggio e quella di Fu-
mando (1889), ottava raccolta di novelle di Luigi Capuana, sussiste una stret-
ta corrispondenza genetica. Il confronto tra Capuana e De Roberto durante 
le fasi di allestimento dell’edizione e, soprattutto, il giudizio molto critico – 
per quanto inserito in una dialettica del positivo – di Verga rispetto al ma-
crotesto capuaniano una volta compiuto, forniscono indicazioni utilissime 
sull’evoluzione del libro di novelle verista sul finire degli anni Ottanta, cioè 
quando il verismo stesso batte ormai i suoi ultimi colpi di coda. 

3. Storia materiale di Vagabondaggio 

La vicenda editoriale di Vagabondaggio ha inizio ufficialmente il 14 aprile 
1885, quando Verga sottopone all’attenzione di Francesco Casanova il pro-
getto di un nuovo volume di novelle da intitolarsi Mondo piccino o Vagabon-
daggio. Immediato il rifiuto dell’editore, che ritiene in previsione poco red-
ditizio dare alle stampe «un volume di Novelle sue state exploités da Giornali 

14 «Ho in animo di intraprendere una serie di bozzetti coordinati ad un’idea per farne un volume 
che abbia il suo carattere e la sua significazione»: lettera di G. Verga a B. Avanzini da Milano, 24 febbraio 
del 1882, in VERGA, Tutte le novelle..., p. 1034 (si tratta in realtà di una minuta concernente il progetto 
di Per le vie). 

15 Questa lettura si appoggia a G. GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi 1989, pp. 158-
289, attraverso R. CASTELLANA, Verga e il libro di novelle: paratesti e strutture, in «I suoi begli anni». Verga tra 
Milano e Catania (1872-1891), Atti del convegno internazionale di studi per il quarantennale della Fon-
dazione Verga (Catania, 19-21 aprile 2018; Milano, 28-30 novembre 2018), a cura di G. Alfieri, A. 
Manganaro, S. Morgana, G. Polimeni, Catania-Leonforte, Fondazione Verga – Euno Edizioni 2020, 2 
voll., I, pp. 447-463. 

16 F.L. INGRAM, Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century. Studies in a Literary Genre, 
The Hague, Mouton 1971.
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letterari di vaglia e letti dalle persone di certa coltura»17. Vale la pena sotto-
lineare che l’uso del termine exploités è qui capitalisticamente connotato: être 
exploité significa letteralmente «faire l’objet d’un travail productif, être mis à 
profit»18, cioè aver già reso il massimo profitto possibile nei limiti circoscritti 
e caduchi della stampa periodica. Non a caso la lettera di Casanova, editore 
intraprendente e per certi versi anche visionario (è il primo in Italia ad adot-
tare per le sue pubblicazioni illustrate la fotoincisione), ma pur sempre gio-
vane e meno ‘protetto’ rispetto ad altri grandi marchi del circuito nazionale, 
si chiude con il suggerimento di girare la proposta a Barbèra, che è invece 
editore «colle coste larghe», cioè economicamente in grado di sostenere 
l’intreccio rischioso tra produzione editoriale periodica e produzione edito-
riale libraria. Verga non perde tempo e coglie la palla al balzo. È così che il 
13 maggio 1885, a un mese di distanza dal diniego di Casanova, Piero e Lui-
gi Barbèra, con le loro coste larghe, accettano la proposta di edizione:  

Da lei [...] prenderemmo anche un volume di Novelle, benché già edite e in 
giornali diffusissimi, ma per arrivare a pagarle ciò che Ella chiede, cioè L. 
2000 per 5 anni, bisognerebbe che il volume raggiungesse almeno la mole 
del volume che Le mando sottofascia, possibilmente una cinquantina di pa-
gine di più, per arrivare al prezzo di L. 3,50; laddove invece, avendo fatto 
uno scandaglio su 4 delle Novelle indicate (Vagabondaggio, Come Nanni rimase 
orfano, Un processo, Lacrymae rerum), di cui avevo ancora il giornale che le 
conteneva, ho visto che ogni Novella occupa in media due colonne e mezzo 
del Fanf. Dodici novelle occuperanno dunque circa 30 colonne, che nel for-
mato 16°, come le Veglie del Fucini (ch’è il libro che Le mando) corrispon-
derebbero a meno di 150 pagine, mentre sono circa 300 che ce ne vorreb-
bero19. 

Siamo a metà del 1885 e questo è il primo momento di snodo mediale 
nella storia di Vagabondaggio. Le trattative tra autore ed editore sono appena 
iniziate, ma già l’editore si impone come «coefficiente di morfologizzazio-
ne»20, condizionando la misura dei microtesti non meno che il divenire co-
struttivo dello stesso macrotesto. Come ricorda Durante, a quest’altezza 
cronologica nove erano i pezzi di cui Verga disponeva di fatto: (1) Mondo 

17 Lettera dell’editore Casanova a G. Verga da Torino, 15 aprile 1885, in G. TELLINI, L’invenzione 
della realtà. Studi verghiani, Pisa, Nistri-Lischi 1993, pp. 78-79. 

18 Dictionnaire Larousse de la langue française, consultato online. 
19 Lettera dell’editore Barbèra a Verga da Firenze, 13 maggio 1885, in RAYA, 27 lettere Verga-Editore 

Barbera..., pp. 116-117. 
20 PIAZZA, Lo spazio mediale..., p. 197 e ss.
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piccino («Nuova Antologia», 1 ottobre 1884); (2) Come Nanni rimase orfano 
(«Fanfulla della Domenica», 22 giugno 1884); (3) Vagabondaggio («Fanfulla 
della Domenica», 6 luglio 1884); (4) Un processo («Fanfulla della Domenica», 
3 agosto 1884); (5) Lacrymae rerum («Fanfulla della Domenica», 14 dicembre 
1884); (6) Artisti da strapazzo (nella lezione succinta del «Fanfulla della Do-
menica», 11 gennaio 1885), (7) Il segno d’amore («Fanfulla della Domenica», 
1 marzo 1885) (8) Untori (nella lezione brevissima di «Auxilium», ottobre 
1884, poi riutilizzata nel finale di Quelli del colèra) e (9) La Camera del Prete 
(nella lezione della Strenna di Frou-Frou, dicembre 1883, poi ampliato con il 
titolo La festa dei morti)21. Alla richiesta, o meglio, all’ingerenza mediale di 
Barbèra, che pretende esattamente il doppio delle pagine preventivate da 
Verga, si deve quindi non solo il ripensamento globale del progetto – anzi-
tutto in termini di misura – ma anche il più grande intervento strutturale sul 
materiale già esistente, ovvero la riscrittura della novella che darà il titolo al 
volume. È solo dopo aver ricevuto questa lettera, infatti, che Verga matura 
il proposito di fondere in un unico corpo le tre novelle gesualdiane, Come 
Nanni rimase orfano, Vagabondaggio e Mondo piccino. Di più. È a partire dal me-
dium volume e solo in vista del medium volume che si delineano le tre tipo-
logie principali di revisione dei testi che costituiranno il libro: l’addizione (si 
pensi all’ampliamento, davvero considerevole, di Quelli del colèra); la sostitu-
zione o, appunto, come nel caso di Vagabondaggio, la fusione. Per inciso: 
non sarà superfluo rilevare che l’idea dell’accorpamento delle tre novelle ge-
sualdiane coincide, sul piano cronologico, con la pubblicazione sul «Fanfulla 
della Domenica», 5 luglio 1885, della novella drammatizzata Il piccolo archi-
vio, che Luigi Capuana scrive di getto tra il 6 e l’8 giugno 1885 e che costi-
tuirà il perno centrale della Parte seconda di Fumando. Di questa novella Ver-
ga fu il primo giudice entusiasta: nella lettera a Capuana del 7 luglio 1885 
dichiara di averla apprezzata soprattutto sul piano «scenico»22. Tornerò tra 
poco su questo aspetto. 

Intanto riprendiamo le fila della ricostruzione genetica di Vagabondaggio. 
Com’è noto, l’edizione non sarà pronta che alla fine dell’aprile 1887, peral-
tro con grandi perplessità commerciali da parte dell’editore. Il rapporto epi-
stolare Verga-Barbèra, di indiscutibile valore documentale, testimonia un 
divenire macrotestuale scandito per tappe forzate lungo tutto l’arco del 1886 
e i primi mesi dell’87. Vediamole: 

 

21 DURANTE, Introduzione..., p. XIX, n. 25. 
22 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Milano, 7 luglio 1885, in G. RAYA (a cura di), Carteggio Ver-

ga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, pp. 243-245, a p. 244. 
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1. Il 12 aprile 1886 Verga invia all’editore «la prima delle novelle che de-
vono formare il volume»23, Vagabondaggio. 

2. Tra il 26 aprile e il 27 ottobre 1886 si registra una lacuna nel carteg-
gio, ma è verosimile supporre – dati filologici alla mano – che Verga 
abbia allestito i fascicoli del Maestro dei ragazzi tra aprile e maggio, di 
Un processo a giugno, della Festa dei morti entro il principio dell’autun-
no, di Artisti da strapazzo a ottobre24. 

3. Il 23 dicembre 1886 Verga spedisce a Barbèra Il segno d’amore, Quelli 
del colèra e Il bell’Armando, sino a pagina 238 del manoscritto comples-
sivo. 

4. Il 2 gennaio 1887 è la volta di L’agonia di un villaggio, ...e chi vive si dà 
pace e Lacrymæ rerum. 

5. Il 23 aprile 1887 Barbèra riceve Nanni Volpe. È l’ultima novella. 
 
Ora, stando alla tesi della mera spigolatura, se si segue l’ordine di invio 

delle novelle in tipografia, l’ordinamento interno del volume avrebbe do-
vuto essere il seguente: 1) Vagabondaggio; 2) Il maestro dei ragazzi; 3) Un pro-
cesso; 4) La festa dei morti; 5) Artisti da strapazzo; 6) Il segno d’amore; 7) Quelli 
del colèra; 8) Il bell’Armando; 9) L’agonia di un villaggio; 10) ...e chi vive si dà pa-
ce; 11) Lacrymae rerum; 12) Nanni Volpe. E invece l’indice dell’edizione Bar-
bèra rivela una diversa disposizione dei testi, soprattutto in relazione alla se-
conda parte: 1) Vagabondaggio, 2) Il maestro dei ragazzi, 3) Un processo, 4) La 
festa dei morti, 5) Artisti da strapazzo, 6) Il segno d’amore, 7) L’agonia d’un vil-
laggio, 8) ...e chi vive si dà pace, 9) Il bell’Armando, 10) Nanni Volpe, 11) Quelli 
del colèra, 12) Lacrymae rerum. Nulla è lasciato al caso: per definire la colloca-
zione di ciascuna novella all’interno della raccolta, Verga annota in testa al 
primo foglio del singolo fascicolo il relativo numero ordinale. Se ne riscon-
tra la presenza nelle carte del Maestro di ragazzi, di Un processo, in due reda-
zioni precedenti ma già predisposte per la tipografia di Barbèra della Tavola 
del prete (poi divenuta La festa dei morti) e di Artisti da strapazzo25. Insomma, 
un principio d’ordine non solo c’è ed è autoriale, ma sembra anche soddi-
sfare le pretese di Verga. Lo conferma il fatto che l’assetto del volume rima-
ne immutato nel testimone Treves del 1901. Le differenze tra le due edizio-
ni – Durante lo dimostra benissimo – si limitano infatti a minimi interventi 
sulla lingua e sullo stile. Quali sono allora i criteri che sovrintendono al ma-
crotesto? Qual è suo il significato, in quanto unità semiotica superiore, ri-

23 Lettera di G. Verga all’editore Barbèra da Catania, 12 aprile 1886, in RAYA, 27 lettere Verga-Editore 
Barbera..., p. 121. 

24 DURANTE, Introduzione..., p. XXI, n. 31. 
25 Ivi, pp. XXXI-XXXII e XXXV-XXXVI.
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spetto ai microtesti? E soprattutto: quale funzione di senso assolve l’ordina-
mento del libro? Ecco qualche ipotesi. 

Come già anticipato, un ruolo di primo piano gioca la valorizzazione dei 
testi iniziali e finali, cioè delle novelle pre- e postfative, la cui funzione, se-
condo Castellana, è sostanzialmente la stessa di una prefazione e, in parte, 
anche di una cornice macro-testuale26. Vagabondaggio costituisce in questo 
senso un accessus al libro di novelle e mette in circolo nel macrotesto l’idea 
conduttrice del vagabondaggio come errare tautologico e come scialo ripe-
tuto di avvenimenti senza meta né traguardo. Allo stesso modo, Quelli del 
colèra (undicesima novella) e Lacrymae rerum (dodicesima e ultima novella) 
realizzano una sintesi compiuta dei pattern tematici e figurativi della raccolta: 
a) l’annullamento della coscienza individuale di fronte al “fatto inaudito”, 
insolito e anti-ordinario, che d’improvviso irrompe in una comunità mar-
chiata dalla coazione a ripetere, aprendo il varco alla scarica illogica di vio-
lenza; b) gli stessi oggetti materiali, non più gli esseri senzienti, che si fanno 
protagonisti di un’esistenza segnata dall’eterna transizione, dal passaggio di 
proprietà da un volto senza nome all’altro, sino alla demolizione dell’epilo-
go. Un epilogo peraltro atono e privo di pointe, come atona e priva di ac-
centi è l’esperienza della modernità. Se chi vive accetta passivamente la vita, 
autoriducendosi ad oggetto, allora la caducità degli oggetti diventa l’allego-
ria della vita. È questo il messaggio attorno al quale è costruito il macrotesto. 
A dominare in Vagabondaggio, tra i due estremi della soglia di apertura e 
quella di chiusura, tra la novella che dà il titolo alla raccolta e le due che pro-
grammaticamente la suggellano, è il senso del vuoto. Il vuoto della folla 
anonima e strepitante, il vuoto di chi ha perso la coscienza della propria 
identità, il vuoto di chi un’identità non ce l’ha mai avuta. 

Ma c’è di più. A ben guardare, tra la novella prefativa e il dittico postfati-
vo, tra l’exordium e il dénouement, risaltano anche due testi intermedi, collocati 
in posizione altrettanto apicale, che assolvono una funzione propriamente 
teorica, senza demandarla, come Segre vorrebbe, a un paratesto non finzio-
nale. Mi riferisco a La festa dei morti e L’agonia d’un villaggio, rispettivamente 
quarto e settimo titolo di Vagabondaggio. Mentre la prima novella mette a 
fuoco, ancora una volta, il motivo pilota del libro, cioè lo sperpero, la vita 
come susseguirsi povero di giorni senza progressione, la seconda materializza 
l’idea stessa della dissipazione nell’immagine potentissima e pre-tozziana del 
crocifisso incenerito trasportato dalla folla in un uno scenario apocalittico. Se 
si guarda allora all’assetto macrotestuale di Vagabondaggio da un punto di vista 
propriamente grafico, ponendo particolare riguardo alla posizione liminare 

26 CASTELLANA, Verga e il libro di novelle..., p. 453.
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delle novelle pre- e postfative non meno che a quella interposta delle novelle 
a carattere teorico, ne viene fuori una struttura suddivisa in tre blocchi nar-
rativi, che ricorda molto quella che Capuana, a partire da Fumando e sino a 
Fausto Bragia e altre novelle (1897) e Il Braccialetto (1898), va elaborando nello 
stesso giro di anni. Si tratta di uno schema che potremmo definire “della dis-
seminazione”: si collocano cioè in posizione di rilievo le novelle più riuscite, 
le cosiddette «figliuole sane», ad alto tasso cogitativo e allegorico; si situano 
invece in posizione gregaria, tra due poli forti, quelle «malate»27 e meno utili 
ai fini del processo di semantizzazione macrotestuale. Più schematicamente: 
tra Vagabondaggio e La festa dei morti trovano posto Il maestro dei ragazzi e Un 
processo (blocco 1); tra La festa dei morti e L’agonia d’un villaggio si inseriscono 
Artisti da strapazzo e Il segno d’amore (blocco 2); tra L’agonia d’un villaggio e il 
dittico postfativo costituito da Quelli del colèra e Lacrymæ rerum si succedono 
in ordine ...e chi vive si dà pace, Il bell’Armando e Nanni Volpe (blocco 3). Que-
sto tipo di costruzione è implicita in Verga ed esplicita in Capuana, che da 
parte sua ne propone una vera e propria codifica denominando le singole se-
zioni del libro Parte prima e Parte seconda (Fumando); Parte prima, Intermezzo e 
Parte seconda (Le Appassionate e Le Paesane); Parte prima, Parte seconda e Parte 
terza (Fausto Bragia e altre novelle e Il Braccialetto). 

4. Storia materiale di Fumando 

Tra il 1881 e il 1888 Capuana pubblica in rapida successione Un bacio ed 
altri racconti (1881), Homo! (1883 e 1888), Storia fosca (1883 e 1886) e Ribrezzo 
(1885). Siamo nel pieno della stagione verista e il carattere distintivo di que-
ste raccolte è la riscrittura: le stesse novelle ritornano in circolo tra un libro e 
l’altro, riviste e corrette nella forma e nello stile. L’allestimento di un appara-
to genetico potrà consentire, in sede di edizione critica, di studiare nel pro-
fondo la maturazione compositiva di Capuana in rapporto alle opere coeve – 
anzitutto Giacinta – non meno che di quelle successive. Per ora, di fronte alla 
latenza filologica che ancora grava sulla narrativa breve dell’autore, limitia-
moci a qualche rapida osservazione. Due anzitutto: 1) con ogni evidenza, il 
rovello della ripubblicazione traduce il rovello della lingua; 2) l’atto creativo 
di per sé e la necessità di approdare a una prosa viva ed efficace prevalgono 
sull’esigenza di elaborare specifici criteri di selezione e ordine che sovrinten-
dano alla struttura-libro. In altri termini: la preoccupazione di riscrivere, sino 

27 Delle novelle di Vagabondaggio come «figliuole, sane o malate» Verga parla nella lettera a E. Treves 
da Roma, 28 maggio 1887, in G. RAYA (a cura di), Verga e i Treves, Roma, Herder 1986, p. 94.
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a renderle soddisfacenti, le stesse righe, la stessa pagina, la stessa novella indu-
cono Capuana a mettere insieme di volta in volta ciò di cui dispone al mo-
mento senza porsi troppo il problema della visione d’insieme. Di conseguen-
za, fatte salve poche scelte, ad esempio la presenza dei paratesti o l’uso di col-
locare in soglia d’apertura la novella che dà il titolo al volume, le raccolte li-
cenziate in questa fase cronologica rispondono in prevalenza alla grammatica 
della silloge. Le cose cambiano decisamente con Fumando, che riunisce 15 
novelle per la gran parte già apparse su quotidiani e riviste tra il 5 luglio 1885 
e l’11 maggio 188928. Qui, per la prima volta, si propone la suddivisione in 
due blocchi narrativi, il primo di argomento «paesano», il secondo di argo-
mento «appassionato» e «cittadino». Se nelle raccolte precedente i quadri di 
vita provinciale si alternavano alle novelle di ispirazione psicologico-intimi-
sta, con sporadiche ricomparse anche di racconti a tema soprannaturale, sta-
volta i due filoni sono esplicitamente distinti. Ciascuna sezione gode di una 
propria congruità tematico-ambientale, di una propria coerenza stilistica, si 
apre e si chiude con un testo-chiave: Rottura col Patriarca e Quacquarà; Tortura 
e – idealmente – Un segreto (la collocazione in explicit di Lotta sismica, differita 
e dell’ultimo minuto, come vedremo a breve, è un caso fortuito). È indub-
bio: siamo di fronte al preludio macrotestuale delle Appassionate e delle Pae-
sane, i due libri di novelle con cui, nel 1893-94, Capuana si congederà di fat-
to, in sede finzionale, dall’avanguardia verista. 

Al di là dei primi sintomi della crisi del verismo, c’è però un altro motivo, 
più intrinseco, che rende Fumando un caso-studio rilevantissimo dal nostro 
punto di vista. Mi riferisco al rapporto, non ancora sondato a sufficienza, tra 
politesto giornalistico, dimensione mediale della stampa periodica e macro-
testo novellistico. Sin dal gennaio 1889, infatti, il progetto del volume viene 
a delinearsi a partire da una negoziazione di compromesso tra volontà d’au-
tore e volontà d’editore. L’idea di Capuana, che non ha ancora un titolo de-
finito per il suo libro, è da subito quella di disporre le novelle in due parti, 
ma soprattutto – torna l’assillo della forma – di «far uscire un’edizione sicilia-
na senza deturpamenti d’errori di stampa»29. Per realizzare quest’obiettivo 
due condizioni si rendono necessarie: che il giovane De Roberto si faccia ca-
rico della correzione delle bozze; che si aggiungano al volume, in modo da 
far «contento» Giannotta, tutte le novelle che occorrono «per ingrossarlo»30. 

28 Per una recensio delle prime edizioni su periodico delle novelle rinvio alla Bibliografia delle novelle 
di Luigi Capuana riveduta e aggiornata, in appendice a I. MUOIO, Capuana e il modernismo, Pisa, Pacini, di 
prossima pubblicazione. 

29 Lettera di L. Capuana a F. De Roberto da Roma, 21 gennaio 1889, in S. ZAPPULLA MUSCARÀ (a 
cura di), Capuana e De Roberto, Caltanissetta-Roma, Sciascia 1984, pp. 312-314, a p. 312. 

30 Lettera di L. Capuana a F. De Roberto da Roma, 7 gennaio 1889, ivi, pp. 310-311, a p. 310.
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Come già accade per Vagabondaggio, dunque, anche qui le dimensioni della 
raccolta non sono stabilite a priori ma si costituiscono e si ridefiniscono at-
torno al medium editoriale («Ho dato due novelle inedite che non erano pre-
cisamente nel primo programma: ne ho dato parecchie altre che non erano 
proprio destinate a questo volume!»31). Di più. Dal carteggio con De Ro-
berto si evince con chiarezza che il libro sia venuto a costituirsi, fascicolo 
dopo fascicolo, direttamente in tipografia. È per questo motivo che Lotta si-
smica, che arriva a Giannotta il 7 maggio, vale a dire a lavori ormai quasi 
conclusi, si ritrova a chiudere il volume pur non avendo alcun rapporto di 
corrispondenza argomentativa con la Parte seconda. Necessariamente, le ra-
gioni di opportunità tipografica prevalgono sull’armonia macrotestuale.  

Questo dato non sfugge all’occhio attento di Verga. La lunga lettera-re-
censione a Fumando, inviata a Capuana il 28 giugno, costituisce in tal senso 
un importante documento di poetica. A livello generale, Verga è entusiasta 
della raccolta, ma non può fare a meno di mostrarsi perplesso rispetto alla 
collocazione in explicit di Lotta sismica: «Lotta sismica è fatta con garbo, ma è 
alquanto stonata nell’insieme del volume». È invece riuscitissima – lo dice-
vamo all’inizio – Il piccolo archivio, una novella in cui si scorge «il vero umo-
re, elegante e serio, il garbo, la vivacità, e la disinvoltura» e che qui, in Fu-
mando, non è sufficientemente valorizzata da una posizione apicale32. Posi-
zione che però muterà, si faccia attenzione, nell’assetto delle due raccolte 
che nel 1893-94 decreteranno il commiato capuaniano dal verismo. Più 
precisamente: Lotta sismica godrà di una disposizione marginale nelle Paesa-
ne, mentre Il piccolo archivio chiuderà, in qualità di testo-chiave, l’Intermezzo 
delle Appassionate. Come si vede, per Capuana, il parere di Verga non solo 
conta, ma funge anche da linea guida per stabilire nuovi e più congrui criteri 
di ordinamento significativo. 

5. Verga, Capuana e il libro di novelle: le costanti e le varianti 

Tentiamo una sintesi. Sin dalla metà degli anni Settanta dell’Ottocento, 
mentre rivoluzionano la storia della letteratura italiana, Verga e Capuana si 
ritrovano a fare i conti con l’idea «che la produzione novellistica possa “va-
lere assai più di un grosso romanzo”»33. È per questo motivo che la scrittura 
di testi brevi, benché sia stata spesso considerata ancillare rispetto a quella 

31 Lettera di L. Capuana a F. De Roberto da Roma, 19 aprile 1889, ivi, pp. 319-320, a p. 320. 
32 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Catania, 28 giugno 1889, in RAYA (a cura di), Carteggio Ver-

ga-Capuana..., pp. 314-317. 
33 PIAZZA, Lo spazio mediale..., p. 216.

– 163 –



romanzesca, diviene per entrambi uno dei settori di massima attività. La 
vorticosa accelerazione dell’operosità creativa che ne consegue conduce a 
un’importante inversione di tendenza: non è più l’autorialità a orientare il 
gusto e quindi a imporsi sul circuito editoriale, ma è il circuito editoriale, in 
particolare lo spazio mediale dei quotidiani e delle riviste, a condizionare il 
gusto e quindi a influenzare l’autorialità. Questa inversione di tendenza in-
teressa tanto l’atto compositivo di per sé quanto l’atto della raccolta. Sfuma-
to il principio dell’idea informatrice stabilita a priori, i macrotesti novellistici 
di fine secolo si sostanziano così sempre più del compromesso tra volontà 
d’autore e interferenza d’editore. Vagabondaggio, ritenuta troppo disomoge-
nea e affrettata già dai contemporanei, costituisce in proposito un caso-stu-
dio esemplare. Il volume viene a formarsi per gradi, direttamente nella tipo-
grafia di Barbèra, eppure Verga non rinuncia a offrire una lettura sequenzia-
le: l’ordinamento dei testi procede per picchi, come in un elettrocardio-
gramma, ponendo in posizione apicale i risultati migliori, quelli più utili al 
processo di semantizzazione, e collocando negli intervalli quelli ritenuti mi-
nori. La macrostruttura che ne deriva risponde a una logica compositiva a 
blocchi, tra i quali si instaurano nondimeno rapporti di corrispondenza te-
matica, figurativa e funzionale. I principi che sovrintendono a posteriori alla 
struttura-libro sono in definitiva due: la disseminazione e la ricorsività. 

In Capuana, a partire dal termine a quo di Fumando, accade esattamente lo 
stesso. Con un passaggio autoriale ulteriore: la struttura a blocchi non è de-
duttiva come in Verga, ma induttiva, cioè esplicitamente nominalizzata. Sul 
registro delle differenze va invece segnalato l’opposto trattamento della di-
mensione paratestuale: se Verga ingloba i suoi contenuti teorici direttamente 
nel tessuto della finzione, Capuana non rinuncia quasi mai all’entrée en matière 
non finzionale. Raramente i suoi volumi di novelle sono sprovvisti di una 
prefazione in cui il narratore cede il passo al critico e al teorico della lettera-
tura. Nemmeno Fumando è esente da questa prassi: la prefazione, che si ricol-
lega serialmente a quella di Ribrezzo, espone le ragioni del titolo tematico e 
si premunisce di indirizzare in una specifica direzione formalistica la lettura 
del testo: «[...] le novelle sono, o dovrebbero essere, i liquori fini del genere 
narrativo, come il romanzo n’è il vino da pasto. Per ciò [...] andrebber lette 
una alla volta, quasi centellinate, fumando»34. Il messaggio che il libro vuole 
comunicare al lettore è molto chiaro: la novella, che si consuma nello spazio 
ristretto di qualche tiro da un sigaro, è il genere ontico della modernità.

34 L. CAPUANA, Prefazione, in ID., Fumando, Catania, Giannotta 1889.
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A rileggere Giovanni Verga, un tratto balza sempre agli occhi: il desiderio 

che spinge lo scrittore siciliano a documentarsi su possibili mondi da rappre-
sentare. Desiderio che Verga matura e asseconda cercando una posizione 
sperimentale tra i realismi letterari europei di fine Ottocento, come acco-
standosi alle istanze delle nuove scienze sociali che, proprio nei decenni in 
cui operò, videro i primi, promettenti studi demoetnoantropologici affer-
marsi in sedi accademiche con la cattedra di Antropologia culturale che Ed-
ward B. Tylor ricoprì presso l’Università di Oxford nel 1896; con quelle di 
filosofia sociale e sociologia comparata che Émile Durkheim, illustre diretto-
re de l’Année sociologique, ricopri a Bordeaux e alla Sorbona dal 1902; con la 
libera docenza di Demopsicologia che Giuseppe Pitrè tenne all’Università di 
Palermo dal 1910 al 1916, anno della sua morte. Gli interessanti scambi epi-
stolari che Verga ebbe con lo stesso Pitrè, oltre che con l’amico Luigi Capua-
na, mostrano come la sua poetica maturi nell’ottica del «racconto etnografi-
co»: così lo chiamerebbero in Albania, dove il tregime etnografike figura quale 
vero e proprio genere di novella breve diffusosi dagli anni Venti del Nove-
cento ed è, per molti aspetti, ancora vivo. Novella, miniatura o bozzetto et-
nografico che si sviluppava in un confronto dialettico, a tratti implicito e a 
tratti esplicito, con le fiorenti scienze sociali che, fin dal 1871, vedevano 
Tylor definire per primo il concetto antropologico di «cultura» e Durkheim 
trovare nelle comuni rappresentazioni i fondamenti della «coscienza colletti-
va», come con gli studi di folklore fondati in Sicilia da insigni stu diosi quali 
Pitrè, Salvatore Salomone Marino, Lionardo Vigo, Serafino Amabile Gua-
stella, Corrado Avolio, con cui Verga entrò più o meno direttamen te in con-
tatto, come più o meno in contatto entrò con poeti, dialettologi, etnografi 
quali, ad esempio, Alessio Di Giovanni e Santo Rapisarda. Il rapporto con 
l’antropologia culturale e la storia delle tradizioni popola ri, di fatto favorito 
dall’istanza verista e dalle ambientazioni che Verga ritagliò, finì per incidere 
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sulla costruzione degli stessi punti di vista narrativi e riflessivi dello scrittore. 
Finì per consolidare quella tensione dialettica che s’evince ancora dai carteggi 
sistematicamente raccolti e studiati da Gino Raya; quella disposizione rivolta 
tanto all’osservazione, al riconoscimento e al rilievo di storie di vita atte a 
rappresentare mondi in movimento, quanto a una scrittura vigile e autorifles-
siva, associata, tra l’altro, a uno sguardo fotografico da Verga stesso praticato 
in sintonia coi nascenti usi etnografici della fotografia1. 

Insomma, un complesso conoscitivo con cui Verga finì per «animare» 
(per riprendere proprio il termine pitreiano) un’amplissima letteratura di 
campo dai chiari intenti antropologici. Tant’è che molti, già tra Otto e No-
vecento, iniziarono a ritenere novelle brevi e romanzi opere atte, scrive 
Torraca, «a far conoscere le condizioni sociali della Sicilia»2; opere in cui lo 
stesso Benedetto Croce scorse disposizioni conoscitive volte al presente, ai 
nuovi contrasti morali, ai dislivelli sociocul turali, agli stravolgimenti politici 
ed economici della Sicilia e dell’Italia postunitaria, piuttosto che ai prece-
denti interessi romantici, antiquari, conservativi, filologici, collezionistici, 
museografici, come risorgimentali, nazionalistici e patrimonialistici che già, 
con lo stesso Pitrè, iniziavano a tramontare negli studi tardottocenteschi di 
folklore: con Verga – sostenne Croce – «il verismo si affermò in Italia, per-
ché l’Italia partecipava alla vita moderna»3. Modernità etnoantropologica 
lampante, ad esempio, nella nota lettera del 14 marzo 1879 in cui Verga 
espresse a Capuana «dubbi» e «doppi» (dirà Pirandello4) che sempre più av-
volgevano la sua disposizione narrativa. E lo fa con termini inerenti all’am-
bito della rappresentazione che anticipano in modo straordinario le odierne 
pro blematiche antropologiche relative alla definizione del cosiddetto «terre-
no» o «campo di ricerca» e del difficile «posi zionamento», interno ed ester-
no, dell’etnografo rispetto a esso. Nella lettera, fulcro della sua maturazione 
antropologica, Verga confessa che in un primo momento aveva pensato di 
rivedere I Malavoglia sog giornando nei luoghi del romanzo:  

Avrei desiderato andarmi a rintanare in campagna, sulla riva del mare, fra 
quei pescatori e coglierli vivi come Dio li ha fatti. Ma forse non sarà male 

1 Sul ritrovamento e sul valore antropologico delle numerose lastre fotografiche scattate dallo scrit-
tore siciliano e ritrovate nel 1966 presso la sua abitazione nel centro di Catania vd. W. SETTIMELLI, Gio-
vanni Verga specchio e realtà. 84 foto inedite dello scrittore siciliano, Roma, Magma 1976; A. NEMIZ, Capuana, 
Verga, De Roberto fotografi, Palermo, Edikronos 1982. Su Verga fotografo vd. anche il film-documentario 
Verga fotografo realizzato nel 1971 per la regia di Luciano Odorisio e con testo di Nicola Caracciolo. 

2 F. TORRACA, Scritti critici, Napoli, Perrella 1907, p. 382. 
3 B. CROCE, La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, Bari, Laterza 1929, 6 voll., III, p. 14. 
4 Vd. in proposito G.P. CAPRETTINI, Il dubbio e il doppio: l’umorismo di Luigi Pirandello, in ID., Semio-

logia del racconto, Roma - Bari, Laterza 1992, pp. 109-140.
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dall’altro canto che io li consideri da una certa distanza in mezzo all’attività di 
una città come Milano o Firenze. Non ti pare che per noi l’aspetto di certe 
cose non ha risalto che visto sotto un dato angolo visuale? e che mai riusci-
remo ad essere tanto schiettamente ed efficacemente veri che allorquando 
facciamo un lavo ro di ricostruzione intellettuale e sostituiamo la nostra 
mente ai nostri occhi?5.  

Il vero, dunque, non sta nella realtà presunta ma nello sguardo intellet-
tuale che la feconda. Mosso dall’esigenza d’inverare la storia dei Malavoglia, 
Verga la cala negli occhi di una mente pronta a riconoscere gli usi e costumi 
di Aci Trezza e, in queste poche righe, solleva con un dito la montagna dei 
problemi relativi all’«angolo visuale» che uno scrittore come lui si trovava di 
fatto a negoziare col folklorista, l’etnografo, l’antropologo. Nel ricollegarsi 
all’antica dialettica tra scepsis e mimesis che sarà del teatro dialettico, da Luigi 
Pirandello a Bertolt Brecht come della canzone narrativa popolare dei poe-
ti-cantastorie siciliani che, non a caso, molto riprenderanno nei loro reper-
tori di storie e ballate temi verghiani6, Verga anticipa la necessità di coniu-
gare l’estraniamento o il punto di vista esterno («etico») con quello indigeno 
o interno («emico»). Esigenza, questa, che solo dagli anni Venti, proprio da 
quello stesso 1922 in cui veniva pubblicato Argonauti del Pacifico occidentale, 
sarà Bronisław Malinowski e l’antropologia socia le britannica ad avvertire7. 
Verga problematizza quella stessa «distanza» so cioculturale tra osservatore e 
osservato che solo da metà Novecento Claude Lévi-Strauss comincerà a 
porre al centro della riflessione, da Tristi tropici allo Sguardo da lontano8. S’in-
terroga sulla «ricostru zione intellettuale» della storia «per una via che anche 
lo storico po trebbe proporsi: la via della ricostruzione ab intus che poggia, 
come deve, sul documento, ma esercita su di esso la penetrazione dell’intel -
letto», e che insomma avviene tra gli «occhi» e la «mente», scrive l’antropo-
logo Alberto M. Cirese9. In questo modo Verga dischiude in anticipo uno 
degli ambiti più spinosi e oggi dibattuti nei vari rami dell’antropologia, da 

5 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Milano, 14 marzo 1879, in G. RAYA (a cura di), Carteggio Ver-
ga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, p. 80. 

6 Cfr. M. GERACI, Le ragioni dei cantastorie. Poesia e realtà nella cultura popolare del Sud, prefazione di 
L.M. Lombardi Satriani, Roma, il Trovatore 1996; ID., Le cronache dei cantastorie, in «Nuove Effemeridi. 
Rassegna trimestrale di cultura», X (1997), n. 40, pp. 94-113. 

7 B. MALINOWSKI, Argonauti del Pacifico occidentale, Torino, Bollati Boringhieri 2011, 2 voll. (ed. or. 
1922), in particolare le innovazioni teorico-metodologiche avanzate dall’antropologo sono contenute 
nel capitolo introduttivo intitolato Oggetto, metodo e fine della ricerca.  

8 C. LÉVI-STRAUSS, Tristi tropici, Milano, il Saggiatore 2009 (ed. or. 1955); Lo sguardo da lontano. An-
tropologia, cultura, scienza a raffronto, trad. it. di P. Levi, Milano, il Saggiatore 2010 (ed. or. 1983). 

9 A.M. CIRESE, Intellettuali, folklore, istinto di classe. Note su Verga, Deledda, Scotellaro, Gramsci, Torino, 
Einaudi 1976, p. 10.
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quella interpre tativa e dialogica a quella riflessiva e decostruttiva, dall’antro-
pologia come critica culturale avviata da George E. Marcus e James Clifford 
con Scrivere le culture nel 1986, alle nuove tendenze dell’antropologia cogni-
tiva, dell’arte, del linguaggio, simbolica e visiva10. Per ciò non ci resta oggi 
che dichiarare certa la portata antropologica del pensiero di Verga e di una 
narrativa che aspetta di essere riconsiderata appieno nelle storie degli studi 
antropologici oltreché in quelle della letteratura.  

Accertato il valore scientifico, tutto da esplorare resta lo specifico ap-
proccio antropologico verghiano, il progetto, lo sguardo, il metodo in rap-
porto allo statuto teorico-metodologico assunto dalla disciplina tra Otto e 
Novecento, in Italia e in Europa. Come da mettere a fuoco resta la ricaduta, 
l’accoglimento come le ritrosie che le etnografie di Verga iniziarono a su-
scitare, a vari livelli, nella società del tempo come nei decenni successivi, fi-
no ad oggi. Resta cioè da considerare a fondo non tanto il Verga scrittore 
quanto il Verga antropologo entro il panorama storico degli studi demoet-
noantropologici italiani ed europei. A partire dai primi, avanguardistici con-
tributi di Antonio Gramsci, Giuseppe Cocchiara, Paolo Toschi, Giovan 
Battista Bronzini e Alberto M. Cirese, che lottarono contro il sussiego, con-
tro lo snobbismo scientifico che gli scienziati antropologi avevano e in parte 
mantengono nei confronti delle «cose letterarie e giornalistiche», il lavoro in 
questo senso è in gran parte da fare, date le straordinarie promesse che, an-
che a un primo esame, Verga antropologo non cessa di rivelare. Aspetti in-
novativi dell’antropologia verghiana a mio avviso radicati soprattutto nel so-
stanziale superamento dell’«oggettivismo culturale» che, in quella stessa Eu-
ropa positivista, aveva accomunato le diverse scuole di pensiero antropolo-
gico: quella evoluzionista, quella del filologismo romantico italiano, quella 
storico-comparativa tedesca, quella sociologica francese, quella del nascente 
funzionalismo britannico11. Proprio perché improntata al vero la poetica 
verghiana non considera, cioè, le movenze culturali dei pescatori di Aci 

10 J. CLIFFORD - G.E. MARCUS (a cura di), Scrivere le culture. Poetiche e politiche dell’etnografia, Roma, 
Meltemi 2016 (ed. or. 1986). Nato dall’incontro di dieci studiosi – otto antropologi, uno storico e un 
critico letterario – svoltosi a Santa Fe, nel New Mexico, nell’aprile del 1984, Writing culture rimane ancor 
oggi un punto di riferimento fondamentale per riflettere sulla costruzione del testo etnografico e un vero 
e proprio manifesto fondativo delle nuove prospettive critiche e autocritiche dell’antropologia culturale. 
Per un’ampia visione d’insieme di tali rinnovate frontiere conoscitive vd. R. BOROFSKI (a cura di), L’an-
tropologia culturale oggi, Roma, Meltemi 2000 (ed. or. 1994). 

11 Per una puntuale panoramica storica delle prime scuole di pensiero e ricerca antropologica rinvio 
al volume di A. BARNARD, Storia del pensiero antropologico. Il contributo dell’antropologia alla cultura della no-
stra epoca, Bologna, il Mulino 2001. Per una storia della prima antropologia italiana vd. G. COCCHIARA, 
Storia del folklore in Italia, Palermo, Sellerio 1991 (ed. or. 1947) e A.M. CIRESE, Culture egemoniche e culture 
subalterne. Rassegna di studi sul mondo popolare tradizionale, Palermo, Palumbo 1971.
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Trezza o dell’alta borghesia di Milano rilevabili, rappresentabili, documen-
tabili una volta per tutte nella loro presunta oggettività e datità, nell’immu-
tabile e certa tradizione di usi, costumi, credenze e pregiudizi (tanto per ri-
prendere il titolo di una nota opera di Pitrè12). Al contrario l’antropologia di 
Verga, in un ventaglio amplissimo di bozzetti etnografici, anticipa e si fa ca-
rico di tutte le variabili, le incertezze, i chiaroscuri, i dinamismi, le trasfor-
mazioni, i disordini, di tutte le tensioni, conflittualità e possibilità di recu-
pero, insomma di tutto l’«equilibrio instabile» (dirà più tardi Georges Balan-
dier13) che l’antropologia scoprirà condizionare ogni cultura, gruppo o rete 
sociale che dir si voglia. Le miniature di Verga non puntano a esemplificare, 
come in un atlante etnografico da tramandare ai posteri una volta per tutte, 
oggetti e tradizioni; al contrario costituiscono bozzetti aperti su drammi so-
cioculturali complessi, folklorici, borghesi e aristocratici al tempo stesso, si-
ciliani, milanesi, italiani, europei, umani, cosmici. Drammi tutt’altro che 
stereotipati e classificabili una volta per tutte, bensì, come in Nedda, sempre 
solcati da «crisi della presenza» individuali e sociali (dirà molto più tardi Er-
nesto de Martino14), da amori spezzati e morti improvvise, da questioni me-
ridionali, migrazioni e miserie, da scambi e doveri di reciprocità, da doti, 
patrimoni, robe e conti che non tornano e da far quadrare, da prese indivi-
duali di posizione, da contrasti morali e sentimentali, da trasgressioni come 
riaggiustamenti di valori, norme, ideali. 

Se il Verga antropologo resta in gran parte da scoprire, mi auguro dav-
vero nel futuro prossimo degli studi antropologici, qui proverei solo a indi-
care in modo per forza di cose frammentario, la corripsondenza tra alcune 
miniature verghiane e le importanti questioni che esse sollevano anticipan-
do nuclei problematici ancora vivissimi nel dibattito contemporaneo. Penso 
a come La coda del diavolo o X anticipino l’attenzione più che sulle parole e 
sul loro essere pietre, sui non detti, sui silenzi, sulle retoriche allusive e 
omissive, sul pensiero silenziario e negativo, sui mascheramenti e mortali 
svelamenti, come su una dimensione festiva (quella catanese di Sant’Agata 
delle intruppatedde) colta nei suoi aspetti tutt’altro che catartici, trionfanti e 
salvifici. Come tutt’altro che salvifica ed efficace appare la liturgia di Pasqua 
che, in Cavalleria rusticana, non riesce a impedire il finale di sangue. Qui 
Verga, fine antropologo, non si concentra affatto come Pitrè, i folkloristi di 

12 G. PITRÈ, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, introduzione di D. Carpitella, Pa-
lermo, il Vespro 1978 (ristampa anastatica della I ed. del 1887-89). 

13 Cfr. soprattutto G. BALANDIER, Antropologia politica, Milano, Etas Kompass 1969 (ed. or. 1967); Il 
disordine. Elogio del movimento, Bari, Dedalo 1991 (ed. or. 1988). 

14 Vd. in particolare E. DE MARTINO, Sud e magia, Milano, Feltrinelli 2001 (ed. or. 1959); ID., La 
terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Milano, il Saggiatore 2015 (ed. or. 1961).
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allora e in parte di oggi, sulle grandi, colorate, patetiche, rassicuranti perfor-
mance e parate popolari (che pur aveva a portata di mano, fuori di casa, 
pronte e essere descritte in zuccherati quadretti folkloristici fatti di proces-
sioni, lamentazioni, sacre rappresentazioni, giudei incappucciati, confrater-
nite, mortori, repiti, dolci tradizionali e trionfi della Passione dalle valenze 
propoziatorie, consolatorie e rigeneranti). In Verga la festa, come in Guerra 
di santi, è tutt’altro che rassicurante e non rifonda affatto il cosmos sociocul-
turale. In Cavalleria rusticana Verga, al contario, occulta tutto il patetico tea-
tro di Pasqua entro una chiesetta che mai s’apre mentre, in primo piano, ap-
pare il sottilissimo gioco di allusioni, omissioni, intese, intendimenti, frain-
tendimenti, tensioni sentimentali inespresse che porteranno al duello finale 
(rispetto al quale anche lo Stato dei carabinieri non potrà far nulla) e alla 
morte senza resurrezione di Turiddu, alter ego verghiano e siciliano del Sal-
vatore (il «Cristo siciliano» di cui parlano Alberto Asor Rosa e Salvatore Di 
Marco15). Più che un’antiquata antropologia dell’oggetto festivo e della per-
formance la scena verghiana è modernissima antropologia del significato, 
del senso, delle retoriche, dei contrasti politici e simbolici, del caos che di 
volta in volta producono i movimenti e gli intrecci intersoggettivi. Nel re-
legare fuori scena, chiuse nella chiesa, ogni eclatante stereotipia folklorica o 
folkloristica della Passione e di un rituale di vendetta che, non a caso, rima-
ne anch’esso in separata sede, lo scrittore al contrario porta in primo piano 
le sottili trame discorsuali (direbbe Michel Foucault), le intese, i riusi reto-
rici e simbolici del rito pasquale, il morso all’orecchio, l’abbraccio tra Alfio 
e Turiddu che, riporta l’amico Federico De Roberto, Verga scoprì da bam-
bino assistendo senza comprendere a una sfida dal balcone della sua casa ca -
tanese avvenuta tra il figlio del portiere e un tale con cui litigava. L’ab -
braccio nel pieno della lite al giovane scrittore sembrò di pacificazione, sep-
pe poi che era di sfida mortale. E così anche ne Il segno d’amore, le canzoni 
lirico-amorose di Vanni Resca (esponente dei cantastorie orbi a lungo docu-
mentati dagli antropologi, dal palermitano Marchese di Villabianca e Pitrè 
fino all’etnomusicologa Elsa Guggino16) non riescono a nascondere il di-
rompente groviglio dei segreti amorosi, quindi i tradimenti, i sospetti, i non 
detti, gli spezzamenti morali e sentimentali che scoppiano al centro di un 
dramma anche qui dominato, come in altre novelle, dalle ragioni della roba, 
del sangue e del cuore. 

15 A. ASOR ROSA (a cura di), Il caso Verga, Palermo, Palumbo 1972; Salvatore Di Marco, importante 
studioso della poesia dialettale siciliana, tratta del motivo del «Cristo siciliano» soprattutto nei suoi nu-
merosi studi dedicati ad Alessio Di Giovanni (poeta molto vicino a Verga) e Ignazio Buttitta. 

16 Vd. in particolare la ricca monografia di E. GUGGINO, I canti degli orbi, Palermo, Archivio delle 
tradizioni popolari siciliane 1980-82, 3 voll.
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Le novelle di Verga, per usare l’immagine di Luigi M. Lombardi Satria-
ni, antropologo che ha insegnato a lungo a Messina, sembrano «stanze degli 
specchi» in grado di riflettere il sovrapporsi parziale, l’arbitrario deformarsi 
di punti di vista e personaggi che appaiono sempre sfasati e contrastati17. 
Così in Fantasticheria, novella in forma di lettera che proietta, appunto, nella 
stanza antropologica degli specchi la diversità folklorica di Aci Trezza, il 
paesino siciliano con le sue «casipole sgangherate e pittoresche» che nella 
conversazione tra l’autore e la signora altoborghese del nord pare «avessero 
il mal di mare anch’esse». E l’«ideale dell’ostrica», della vita sullo scoglio 
quale resistenza alla valanga consumistica e globalizzante, anticipa la «miseria 
e dignità» di George Freedman, la furiosa questione meridionale, la ricchez-
za o «nostalgia della povertà» sovente richiamata da Carlo Levi, Rocco Sco-
tellaro, Ignazio Buttitta come Pier Paolo Pasolini e Leonardo Sciascia ragio-
nando proprio sugli effetti della cultura contadina del Sud. 

I Malavoglia, del resto, incrociano storie e situazioni fatte di turbamenti, 
di precari equilibri storico-culturali e psicosociali, di contrasti sentimentali, 
di bivi domestici ed economici, di lunari da sbarcare, di ideologie che cam-
biano e si sovrappongono confliggendo, di scontri, spesso feroci, tra l’antico 
e il moderno, il locale e il globale, il qui e l’altrove, il Sud e il Nord. Basti 
soltanto far mente locale alle variabili che rientrano nelle trame del romanzo 
per rendersi conto di quanto Verga anticipi un’antropologia di gran lunga 
più moderna rispetto a quella dei folkloristi a lui coevi, al contrario accaniti 
studiosi, ideatori e conservatori del “presepe” contadino e popolare. No, il 
mondo che la triste storia dei Malavoglia esemplifica ed invera è tutt’altro 
che presepiale. È un mondo segnato dalla disperazione e dalla perdita, in cui 
le logiche padronali e patriarcali si scontrano con l’avanzata del capitalismo 
borghese e del mercato, con le sconvolgenti estraneità del nazionalismo, dei 
nuovi business, dello strozzinaggio e della mafia incipiente, con l’emigrazio-
ne più o meno forzata, con le incomprensibi alienazioni della leva militare; 
è un mondo in cui l’isolamento di Aci Trezza e del microcosmo marinaro 
viene velocemente soppiantato da quello metropolitano dell’emarginazio-
ne, dell’abbandono, della «miseria» e non della «povertà» (tanto per ripren-
dere la fertilissima dialettica pasoliniana18). È un mondo di cui ogni perso-
naggio, in un modo o nell’altro, finisce per patire le contraddizioni, le in-
certezze, gli stravolgimenti, alla ricerca spasmodica di nuovi riaggiustamenti 
socioculturali, di nuove logiche possibilità di sopravvivenza, di proverbiali 

17 L.M. LOMBARDI SATRIANI, La stanza degli specchi, Roma, Meltemi 1994. 
18 Tale distinzione viene avanzata da Pasolini in uno scritto sull’opera del poeta siciliano Ignazio 

Buttitta: P.P. PASOLINI, Il poeta in piazza, in ID., Scritti corsari, Milano, Garzanti 1975, pp. 179-183.
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interpretazioni che non quadrano mai in una realtà contrastata e sfuggente 
sino alla fine. Per ciò, a rileggerlo, Verga appare tutt’altro che uno scrittore 
della tradizione popolare, posizionato com’è sempre sul punto in cui ogni 
nuova logica di comportamento insorge sulle crisi di quelle preesistenti.  

Costruita attraverso una costante osservazione di posizioni, relazioni, isti-
tuzioni, figure, consuetudini locali colte nella loro contraddittorietà storica; 
concentrata sugli usi dialettali in rapporto alla lingua, sulla riflessione critica 
di miti, fiabe, leggende, proverbi come di discorsività tratte dal quotidiano; 
sensibile alle doppie morali, ai contrasti sentimentali, ai drammi interpretati-
vi, agli anacronismi innescati da codici di comportamento diversi, sfasati e in 
conflitto tra loro, il richiamo all’etnografia in Verga sembra coltivare un di-
rezione poetica surreale, empirica e astratta allo stesso tempo, terza e al tem-
po stesso partecipata rispetto a ogni punto di vista. Una stanza narrativa che 
scommette sulla capacità dell’autore di trovare scene sociali tanto minime 
quanto emblematiche di una comune, sofferta e movimentata storia, stabi-
lendo una continua corrente dialogica tra l’empirico e l’astratto, il descrittivo 
e l’esplicativo, la disincantata partecipazione all’amara favola di Sicilia. 

I personaggi di Verga, nelle specifiche condizioni in cui agiscono o ven-
gono agiti, fanno i conti con la loro «pelle sociale» direbbe l’antropologo 
americano Terence Turner; col loro «habitus», direbbe Pierre Bourdieu, in 
un incessante, impreve dibile, irripetibile dialettica tra l’io e il noi19. Risulta-
no tutt’altro che meccanici automi di quell’«anima popolare» che Verga, an-
cor più di Pitrè, invitava a guardare «da una certa distanza», verificandola nel 
particolare «vero» cioè nell’intimo vissuto d’ogni soggetto. Verga in questo 
senso si distanzia dalla convinzio ne per la quale molti folkloristi dell’Otto-
cento ritenevano del tutto irrilevante se un canto, proverbio o preghiera 
provenisse dalla voce di una donna piuttosto che da un uomo, da un anzia-
no piuttosto che un bambino, da un garibaldino piuttosto che da un neo-
borbonico, da un cattolico piuttosto che da un sociali sta, da un carabiniere 
piuttosto che da un mafioso: essi venivano comun que ricondotti a una pre-
sunta «tradizione popolare» supposta come omogenea, oggettiva, collettiva, 
spersonalizzata, anonima, essente, «sui generis» per dirla ancora con Dur-
kheim, che, non a caso, fu il teorico dell’«anomia sociale»20. Ogni personag-
gio di Verga irrompe invece con le proprie scelte, la propria carica reinter-
pretativa, le proprie preoccupazioni, i propri dubbi, sfuggendo all’ingiusto 

19 T. TURNER, The Social Skin, in J. CHERFAS - R. LEWIN (a cura di), Not Work Alone: A Cross-Cul-
tural View of Activites Superflous to Survival, London, Temple Smith 1980, pp. 112-140; P. BOURDIEU, Il 
senso pratico, Roma, Armando 2016 (ed. or. 1980). 

20 Durkheim elabora il concetto di «anomia» soprattutto ne La divisione sociale del lavoro del 1983 e 
nella celebre monografia Il suicidio. Studio di sociologia del 1987.
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anonimato in cui purtroppo, almeno fino a metà Novecento, gli antropolo-
gi tendevano a relegare i cosiddetti «informatori»; come se una «data» realtà 
storico-cultu rale potesse essere colta a prescindere dagli sguardi, dagli ac-
centi, dagli artifizi specifici, dalle «equazioni personali» (dirà l’antropologo 
inglese Siegfrid Nadel21) di chi entra nell’incontro et nografico. E già nel 
1959 Cocchiara coglie perfettamente l’idea moderna del «folklore verghia-
no» (non siciliano, appunto) notando come al suo interno: 

c’è la vita stessa di Nedda, di Jeli il pastore, di padron ’Ntoni. Al Pitrè basta-
va dire: A Catania si crede... A Paternò c’è l’uso... A Palermo la credenza... 
In Verga usi, costumi, credenze diventano in vece personaggi, sono la loro 
carne, il loro volto, la loro anima. Diven tano immagini, insomma22.  

Scrive ancora Cocchiara:  

non v’è mai nel Verga, in Pa dron ’Ntoni – come nelle sue novelle – un pro-
verbio che rimanga secco e appiccicaticcio. Esso è una conclusione inelutta-
bile che accompagna e commenta le vicende umane e quelle della natura23.  

E se «nel proverbio troviamo una definitiva e irresolubile cristallizzazio -
ne» delle morali condivise, nei Malavoglia «invece c’è la costante pre senza 
della mano dell’artista che cerca e trova cadenze interiori ad ogni ripetizio-
ne»24. Ed è in questo senso che Verga nutre per il «naturalismo» antropolo-
gico la stessa diffidenza che Cocchiara esprimerà analizzando Pitrè25 e che 
sarà, soprattutto, di Ernesto De Martino26: con la sua teoria del «vero», Ver-
ga «non faceva che rivendicare i diritti dell’artista e dell’arte di fronte a quelli 
della mera riproduzione», nota Asor Rosa27. Dietro le premesse veriste, 
Verga coniuga, insomma, l’antropologia del tempo con «un’atmosfera di 
denso e avviluppato lirismo»28 che è quella che restituisce umanità a società 
e culture che non appaiono come oggetti immutabili ma costantemente 
reinven tate, reinterpretate, usate nelle loro imprevedibili possibilità strategi-

21 S.F. NADEL, Lineamenti di antropologia sociale, Bari - Roma, Laterza 1974 (ed. or. 1951). 
22 G. COCCHIARA, Popolo e letteratura in Italia, Torino, Einaudi 1959, p. 457. 
23 Ivi, p. 461. 
24 CIRESE, Intellettuali, folklore, istinto di classe..., p. 21. 
25 G. COCCHIARA, Pitrè, la Sicilia e il folklore, Messina - Firenze, D’Anna 1951, pp. 137-152. 
26 Cfr. E. DE MARTINO, Naturalismo e storicismo nell’etnologia, con introduzione di S. De Matteis, 

Lecce, Argo 1997 (19411). 
27 ASOR ROSA (a cura di), Il caso Verga..., p. 16. 
28 COCCHIARA, Popolo e letteratura in Italia..., p. 460. 
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che, nelle loro interne con traddittorietà, nei loro possibili giochi linguistici 
e morali, quindi nei personaggi che le sanno inverare e che, in Verga così 
come nel mondo, ci appaiono sempre diversi, gli uni dagli altri.
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LEGGENDE RUSTICANE: LE NOVELLE DI VERGA  

TRA DEMOPSICOLOGIA E FIABA EUROPEA 

1. Una leggenda popolare 

La Lupa si potrebbe dire un semplice fatto diverso. In quelle otto pagine non 
c’è un particolare che non sia vero, intendo dire che non sia accaduto real-
mente così. L’autore non ha inventato nulla; ha trovato, ha indovinato la 
forma, che è quanto dire: ha fatto tutto. [...] Qua e là sembra una traduzione 
di qualche leggenda popolare, con quel ritorno di immagini e di parole di 
cui l’autore si è stupendamente servito1. 

Non c’è forse chiave di lettura migliore, per comprendere la novella La 
Lupa, di quella offerta da Luigi Capuana nell’articolo su Vita dei campi, ap-
parso a caldo sul «Corriere della Sera» il 21 settembre 1880. Se per il suo 
contenuto potrebbe sembrare quasi un fait divers, ciò che però conta davve-
ro sul piano artistico non è tanto questo, dice il recensore, quanto il fatto 
che la torbida passione sorta tra Pina e il genero Nanni assuma, nella riscrit-
tura verghiana, i contorni di una «leggenda popolare». Benché vera, infatti 
(e Capuana parlava a ragion veduta, essendo stato proprio lui a raccontare 
all’amico l’episodio cui la novella si ispira), la vicenda non doveva essere let-
ta come un morboso (e cruento) resoconto di cronaca nera, da offrire in pa-
sto al voyeurismo borghese, ma percepita come la mimesi, artisticamente ri-
elaborata, di una narrazione folklorica: e non solo grazie allo stile formulai-
co, cui il recensore fa cenno nell’articolo, ma anche per altre ragioni, che 
vedremo in seguito. L’espressione ‘leggenda popolare’ usata qui da Capua-

1 L. CAPUANA, Vita dei campi, in «Corriere della Sera», 21 settembre 1880, poi in ID., Verga e D’An-
nunzio, a cura di M. Pomilio, Bologna, Cappelli 1972, pp. 79-80.
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na, appare decisamente più appropriata di altre per definire la novità delle 
prime novelle veriste di Verga, laddove parlare invece di una poetica del fait 
divers, come alcuni studiosi hanno fatto, sposta troppo l’asse del discorso sul 
piano dei contenuti (e aggiungerei: dei contenuti di superficie, non di quelli 
di sostanza), dimenticando che quella verista è stata soprattutto una rivolu-
zione formale: di stile e di strutture narrative. Lo stesso Verga, del resto, di 
lì a poco, avrebbe usato proprio il termine ‘leggenda’, nella novella postfa-
tiva Di là del mare, per alludere ai racconti delle Rusticane2. Né mancano, tra 
le sue dichiarazioni di poetica, richiami precisi al modello dell’epica e della 
poesia popolare, come nella nota lettera a Torraca del 12 maggio 1881 dove 
si dà risalto anche a quel nesso tra impersonalità e mimesi dell’espressione 
folklorica che contraddistingue il realismo di Verga e lo differenzia netta-
mente, per esempio, da quello di Flaubert3. 

Ora, qualche suggestione nel senso di una riscrittura artistica di un’epica 
o di una agiografia popolare ‘maledetta’ poteva giungere a Verga già dalla 
tradizione campagnola. Si pensi per esempio a un titolo di per sé suggestivo 
come le Légendes rustiques (1858) di George Sand, che pretendeva di recu-
perare lo spirito primitivo degli antichi Galli attraverso i racconti popolari 
della regione del Berry, di cui la scrittrice era originaria: a partire da quei 
prodotti della «imagination populaire», tra spiriti maligni, fantasmi e tracce 
di arcaici sacrifici umani, sarebbe stato possibile, a suo dire, scrivere una 
«histoire inédite des temps passés», una storia raccolta dalla viva voce dei 
contadini francesi, perché «Le paysan est [...] le seul historien qui nous reste 
des temps anté-historiques»4. Ma al di là di questi intenti piuttosto generici 
la poetica champêtre non poteva spingersi: né da un punto di vista culturale, 
gravata com’era dal fardello romantico dell’esaltazione del Volksgeist e da un 
esotismo di maniera, né da quello dello stile, rimanendo essa fedele a moda-
lità narrative fortemente autoriali e tutt’altro che mimetiche.  

Ben diverso è il clima culturale e letterario nel quale si muove Verga una 

2 «E nella mente gli passavano delle larve sinistre, i fantasmi dei personaggi delle sue leggende, col ci-
piglio bieco e il coltellaccio in mano. [...] Pareva che quei luoghi si animassero dei personaggi della leg-
genda, mentre egli li accennava ad uno ad uno» (G. VERGA, Di là del mare, in Tutte le novelle, a cura di C. 
Riccardi, Milano, Mondadori 1987, p. 348, corsivo mio). D’ora in poi, questo volume sarà citato con 
la sigla TN seguita dai numeri di pagina. 

3 «Sì, il mio ideale artistico è che l’autore si immedesimi talmente nell’opera d’arte da scomparire in 
essa. Vorrei quasi che un romanzo arrivasse a non portare il nome del suo autore; si affermasse da sé, co-
me vivente per un organismo proprio e necessario, producesse quell’illusione potente dell’essere stato, 
che hanno le epopee dei rapsodi e tutte le figure schiette della poesia popolare». Lettera di G. Verga a F. 
Torraca da Milano, 12 maggio 1881, cit. in R. MELIS, La bella stagione del Verga. Francesco Torraca e i primi 
critici verghiani (1875-1885), Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n. VI, Catania, Fondazione 
Verga 1990, p. 250. 

4 G. SAND, Avant-propos a Légendes rustiques, Paris, Morel 1858, pp. V-VII.
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decina d’anni dopo, in un’Italia percorsa da un lato dalle ventate della nuova 
poetica naturalista e dall’altro dai nuovi studi sul folklore. Quando scrive le 
prime novelle veriste, tra il ’78 e l’80, Verga non ha letto solo Zola, ma an-
dava anche scoprendo gli studi demopsicologici di Giuseppe Pitrè, che con 
la “Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane”, nata nel 1871, stava ricali-
brando, su parametri rigorosamente scientifici e secondo i principi dell’an-
tropologia positivista, il lavoro avviato negli anni precedenti da altri studiosi, 
anch’essi noti a Verga: da Lionardo Vigo per quanto riguarda i canti popo-
lari siciliani, o da Santo Rapisarda per le raccolte paremiologiche. Si tratta, 
come vedremo, delle fonti primarie (insieme ad altre, come i dizionari sici-
liani di Mortillaro e Traina) di cui Verga si servì per costruire la propria idea 
di ‘primitivo’ tra Vita dei campi e I Malavoglia.  

Si prenda, per avere un’idea della portata generale di questa operazione 
culturale, questo passo dall’Introduzione di Pitré ai Canti popolari siciliani (1871): 

La storia del popolo si è confusa fin’oggi con quella de’ suoi dominatori, 
nella quale si è per necessaria conseguenza perduta; della sua storia si è volu-
to fare una cosa stessa colla storia de’ suoi governi, senza tener presente che 
egli ha memorie ben diverse da quelle che tanto spesso gli si attribuiscono sì 
dal lato delle sue istituzioni, e sì da quello degli sforzi prepotenti da lui durati 
a sostegno dei propri diritti5. 

Il popolo non ha una storia, dice Pitrè, perché a scrivere la storia, lo sap-
piamo bene, sono sempre i vincitori, i quali hanno gli strumenti materiali e 
il potere politico per farlo. Però il popolo ha una memoria. Che viene tra-
mandata di generazione in generazione grazie alla cultura popolare: da canti, 
fiabe, riti, proverbi, ma anche da usanze, superstizioni, e persino da saperi 
pratici, come il saper fare un vaso, il saper costruire un attrezzo. È insomma 
la cultura in senso antropologico così come la intendiamo noi oggi quella 
che Pitrè ha in mente, e non più l’esaltazione romantica della ‘poesia’ e del-
lo ‘spirito’ popolari, né l’idealizzazione nostalgica di una creatività o di una 
comunità originarie e perdute. Lungi dal muoversi in una dimensione loca-
listica e provinciale, Pitrè stava tentando, in Italia, un’operazione non trop-
po diversa da quella che, esattamente negli stessi anni, andavano compiendo 
Edward Burnett Tylor (Primitive culture, 1871) e altri studiosi delle culture 
‘primitive’ extraeuropee soggette al dominio coloniale britannico: anch’esse 
prive di storia, come i contadini e i pescatori siciliani dell’Ottocento, ma 

5 G. PITRÈ, Studio critico sui canti popolari siciliani, in Canti popolari siciliani raccolti e illustrati da Giuseppe 
Pitrè, Palermo, Pedone-Lauriel 1871, 2 voll., I, p. 174.
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non di memoria. Parole non troppo diverse, come si ricorderà, da quelle 
scritte da Verga nella Prefazione ai Malavoglia: 

Il movente dell’attività umana che produce la fiumana del progresso è preso 
qui alle sue sorgenti, nelle proporzioni più modeste e materiali. Il meccani-
smo delle passioni che la determinano in quelle basse sfere è meno compli-
cato, e potrà quindi osservarsi con maggior precisione. [...] Solo l’osservato-
re, travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi attorno, ha il diritto di in-
teressarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano sorpassare 
dall’onda per finire più presto, ai vinti che levano le braccia disperate, e pie-
gano il capo sotto il piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori d’oggi, af-
frettati anch’essi, avidi anch’essi d’arrivare, e che saranno sorpassati domani6. 

Anche Verga parla di vinti e di vincitori, ed enuncia un metodo di lavoro 
che prevede di iniziare dal basso, raccontando il moto inarrestabile del pro-
gresso, l’avanzare irruento della modernità, proprio a partire dai ceti popola-
ri: da quei fondamenti oscuri della società dove il meccanismo delle passioni 
e dei moti desideranti sarebbe (almeno secondo l’antropologia positivista) 
meno complesso e più facile da indagare, da parte dello scrittore-scienziato, 
perché più vicini ai bisogni, più prossimi alle basi elementari dell’agire socia-
le. Certo, la lotta di classe resta, sia in Pitrè che in Verga, decisamente sullo 
sfondo: nessuno di loro ne parla. E bisognerà attendere le intuizioni di 
Gramsci per iniziare a concepire in modo diverso, e incentrato sulla dialettica 
tra cultura dominante e cultura subalterna, lo studio del folklore, mentre a 
quest’altezza cronologica sono prioritari per l’uno il concetto di popolo (e di 
popoli in conflitto tra loro) e per l’altro quello di individuo: i «vinti» di Verga 
sono prioritariamente il giovane ’Ntoni e Gesualdo, e solo in seconda istanza 
i ceti sociali cui rispettivamente appartengono. O meglio, ’Ntoni vive una 
sconfitta tutta personale, oltre a quella cui è storicamente (e in prospettiva) 
destinato il suo ceto di appartenenza (i ‘padroni’), un ceto già messo in crisi 
dal liberismo economico e dalle leggi inique dell’Italia unita; e Gesualdo su-
bisce, dal canto suo, uno scacco sul piano degli affetti e dei sentimenti privati, 
prima ancora di essere sconfitto, in quanto membro del ceto borghese emer-
gente, da un rappresentante di quell’alta nobiltà cittadina (il duca di Leyra) 
che ancora nella prima metà dell’Ottocento detiene saldamente il potere 
economico e politico, non soltanto in Sicilia. Verga insomma, come narra-
tore, come romanziere, al contrario dello scienziato sociale, non può e non 

6 G. VERGA, Prefazione a I Malavoglia, in ID., I grandi romanzi, a cura di F. Cecco e C. Riccardi, Mi-
lano, Mondadori («I Meridiani») 1972, pp. 5-6.
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vuole separare l’universale della lotta per il dominio dal particolare della vita del 
singolo, dell’eroe romanzesco, fatto di carne e ossa, di passioni e di desideri; 
non può non concentrare la sua attenzione proprio su quest’ultimo.  

Per Verga, come già per Pitrè, si tratta inoltre di ricostruire quel mondo 
popolare e ‘primitivo’ e di farlo «da una certa distanza» e, diremmo noi, ‘a 
tavolino’, con gli occhi della «mente»; e si tratta di farlo, più precisamente, 
al netto di ogni retorica romantica, e senza ombra né di paternalismo né di 
populismo, perseguendo un ideale stilistico improntato alla trasparenza mi-
metica, apparentemente privo di «preoccupazione artistica» ma in realtà ela-
borato con cura proprio per dare al lettore l’illusione di una spontaneità 
espressiva: 

avrei desiderato andarmi a rintanare in campagna, sulla riva del mare, fra 
quei pescatori e coglierli vivi come Dio li ha fatti. Ma forse non sarà male 
dall’altro canto che io li consideri da una certa distanza in mezzo all’attività di 
una grande città come Milano o Firenze. Non ti pare che per noi l’aspetto 
di certe cose non ha risalto che visto sotto un dato angolo visuale? E che mai 
riusciremo ad essere tanto schiettamente ed efficacemente veri che allor-
quando facciamo un lavoro di ricostruzione intellettuale e sostituiamo la nostra 
mente ai nostri occhi7? 

A me è parso che la descrizione nei Malavoglia doveva essere tanto più sobria 
quanto meno è il sentimento della natura in quegli uomini quasi primitivi, – 
e del resto la più vigorosa efficacia parmi stia sempre nella sobrietà. Quegli 
uomini io ho cercato di riprodurli nella loro genuina originalità rendendoli 
tali quali senza farli passare per nessuna preoccupazione artistica8. 

Il Verismo, per Verga, non doveva essere, banalmente, ritratto dal vero, 
né narrazione memoriale incline alla nostalgia, ma piuttosto «ricostruzione 
intellettuale» e rielaborazione a freddo, non dissimile da quella che animava 
il lavoro di Pitrè. Il quale, come è noto, organizzava e riordinava meticolo-
samente i dati dei suoi informatori sparsi in tutta l’isola, li confrontava tra lo-
ro, li vagliava con cura, a distanza, nel suo studio palermitano, separando ri-
gorosamente questa attività ricostruttiva e di sintesi (antropologica in senso 
stretto) dalla ricerca etnografica sul terreno. Lettore di Pitrè e di altri folklo-
risti contemporanei, Verga non ha solo utilizzato come fonte la letteratura 

7 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Catania, 14 marzo 1879, in G. RAYA (a cura di), Carteggio 
Verga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, p. 80, corsivo mio. 

8 Lettera di G. Verga a F. Torraca da Milano, 12 maggio 1881, in MELIS, La bella stagione del Verga..., 
p. 250, corsivo mio.
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demologica, ma ne ha anche, in una certa misura, assimilato il metodo, per 
certi versi addirittura oltrepassandolo, come è stato osservato in più occasio-
ni. Fatto sta che la mediazione antropologica, la conoscenza (sia pure fram-
mentaria e disorganica) di Pitrè e di altri studiosi, è stata per lui un passaggio 
fondamentale per superare quella poetica romantica e tardoromantica del-
l’immediatezza e del simbolo che ancora agiva in George Sand e nella no-
vellistica campagnola italiana9.  

Nei due paragrafi che seguono esaminerò da vicino due novelle di Vita 
dei campi: La Lupa, appunto, e L’amante di Gramigna, esempi diversissimi tra 
loro, e per certi versi opposti nei modi, come si vedrà, di mimesi artistica 
della narrazione popolare. 

2. La Lupa: l’uso dei proverbi e la leggenda vittimaria 

Sulla scorta di Capuana, La Lupa può essere letta come la traduzione ar-
tistica di una leggenda popolare o più precisamente di una leggenda vittima-
ria. Come leggenda, innanzi tutto, perché di questa ‘forma semplice’ La Lupa 
condivide il trattamento del cronotopo, caratterizzato allo stesso tempo da 
una estrema vaghezza degli indicatori temporali («Un giorno», «Una volta») 
calibrati per lo più sul tempo ciclico delle stagioni e sul calendario agricolo 
(«Ma in ottobre rivide Nanni, al tempo che cavavano l’olio»), ma anche (e a 
differenza della fiaba) da estrema precisione toponomastica: «l’altare di Santa 
Agrippina» menzionato nel secondo capoverso, unico ma inequivocabile 
elemento di localizzazione del testo, è in modo univoco quello della chiesa 
intitolata alla Santa patrona di Mineo, il paese nel quale si svolge l’azione. 

Capuana, nel suo articolo, ricollegava la dimensione della leggenda so-
prattutto al «ritorno di immagini e di parole» nel testo verghiano. Ed è un’os-
servazione senza dubbio corretta, anche se si tratta di una caratteristica comu-
ne a molti generi della narrazione orale: gli «occhi» della gnà Pina, per esem-
pio, sono per tre volte «neri», e per due «neri come il carbone». Insomma, 
qui, Verga sperimenta quello stile epitetico e formulaico (di cui tra l’altro po-
teva trovare molti esempi nella Raccolta amplissima di canti popolari siciliani di 
Vigo) che di lì a poco avrebbe adottato in modo estensivo nei Malavoglia.  

9 Tra gli studi più recenti su Verga e gli studi demologici del suo tempo cfr. L. GIANCRISTOFARO, 
Il segno dei vinti. Antropologia e letteratura in Verga, Lanciano, Carabba 2005 e M. GERACI, Quel guardare 
“da una certa distanza”: Verga, il folklore e l’antropologia, in G. FORNI (a cura di), Verga e il Verismo, Roma, 
Carocci 2022, pp. 217-230, oltre a R. CASTELLANA, Lo spazio dei Vinti. Una lettura antropologica di Verga, 
Roma, Carocci 2022, che fornisce il quadro generale metodologico del presente saggio.
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Un altro passo su cui vale la pena soffermarsi, anche perché ci permette 
di toccare un secondo e importantissimo aspetto dello stile ‘popolare’ di 
Verga, è quello in cui Nanni, vedendosi d’un tratto comparire davanti la 
suocera in una pausa dal lavoro nei campi, ripete quasi esattamente il pro-
verbio enunciato poche righe prima dalla voce narrante (e lì riportato in 
corsivo): 

In quell’ora fra vespero e nona, in cui non ne va in volta femmina buona, la gnà Pina 
era la sola anima viva che si vedesse errare per la campagna, sui sassi infuocati 
delle viottole, fra le stoppie riarse dei campi immensi, che si perdevano nel-
l’afa, lontan lontano, verso l’Etna nebbioso, dove il cielo si aggravava sull’o-
rizzonte. [...] 
- No! non ne va in volta femmina buona nell’ora fra vespero e nona! sin-
ghiozzava Nanni, ricacciando la faccia contro l’erba secca del fossato, in fon-
do in fondo, colle unghie nei capelli. (TN, p. 199)  

«In quell’ora fra vespero e nona, in cui non ne va in volta femmina buona» è uno 
dei tanti (ma non tantissimi, se confrontati con quelli dei Malavoglia) prover-
bi inseriti nelle novelle di Vita dei campi per accentuare l’effetto di mimesi 
della narrazione popolare. Alcuni commentatori rinviano in modo generico 
e senza citare fonti, nel caso specifico, al proverbio siciliano «’ntra lu vespru 
e nona nun esci nudda persona bona»10, che appare però molto meno cal-
zante di un paio di esempi analoghi riportati da Pitrè nei Proverbi siciliani 
(1880): «A ura di vespiru e nona / Nun va pirsuna bona» e «Di vespiri a 
nona / Nun va pirsuna bona»11. È da escludere, tuttavia, che i Proverbi sici-
liani siano stati una fonte diretta per Verga, perché la novella La Lupa è del 
febbraio 1880, e il libro di Pitrè (che uscì nei primi mesi di quell’anno) fu 
richiesto da Verga a Capuana, e quindi presumibilmente letto, solo nell’e-
state dello stesso anno, quando Verga trascrive e immette nei Malavoglia un 
alto numero di proverbi da questa raccolta12. Il detto è peraltro assente nei 
Proverbi e canti popolari siciliani (1869), raccoltina di scarso peso che Verga 
aveva consultato, come rivela per lettera a Capuana, senza costrutto.  

È possibile formulare ipotesi più precise? Almeno un paio, forse, merita-
no di essere discusse, e la prima ci porta dritti dritti alle fonti lessicografiche 

10 G. VERGA, Novelle e teatro, a cura di M. Pieri, Torino, Utet 2002, p. 333. 
11 G. PITRÈ, Proverbi siciliani raccolti e confrontati con quelli degli altri dialetti d’Italia, Palermo, Pedone-

Lauriel 1880, 4 voll., II, p. 287. 
12 Cfr. G. ALFIERI, Il motto degli antichi. Proverbio e contesto nei «Malavoglia», Catania, Biblioteca della 

Fondazione Verga 1985 e gli apparati di Ferruccio Cecco all’edizione critica dei Malavoglia, Novara, In-
terlinea-Fondazione Verga 2014.
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di Verga, che come è noto si affiancano molto spesso a quelle più specifica-
mente demologiche. Nel Nuovo dizionario Siciliano-Italiano di Vincenzo 
Mortillaro, notoriamente usato da Verga non solo e non tanto come stru-
mento di lingua, quanto come serbatoio di modi di dire e di locuzioni pro-
verbiali13, si legge, alla voce vespiri:  

Ntra vespiri e nona nun nesci nudda fimmina bona. Prov. detto perché le 
persone gentili, e di condizione in quell’ora stanno per lo più in riposo, o in 
casa. Fra vespro e nona non va fuor persona buona. 

Le donne per bene, insomma, non vanno in giro dopo il tramonto; e si 
noti soprattutto come qui si faccia riferimento proprio alla «fimmina» anzi-
ché a un più generico «pirsuna».  

Ma non è tutto. Si potrebbe citare anche un’altra possibile fonte, credo 
non segnalata dagli studiosi, ma forse da prendere in considerazione. Si tratta 
di uno scritto poco noto di Pitrè Sopra i proverbi. Dialoghi, apparso in quattro 
puntate nella rubrica di filologia de «La Favilla. Giornale di scienze, lettere, 
arti e pedagogia», a.1, 1863, pp. 7-14, 208-225, 536-549 e 589-703. Vi so-
no raccolti circa un migliaio di proverbi e, a p. 597, anche il nostro, che ap-
pare nella forma più simile a quella tradotta da Verga nella Lupa, perché 
comprende tanto la parola «fimmina» quanto l’espressione «a ura» (‘in 
quell’ora’), assente in Mortillaro: 

A ura di vespiru e nona 
Nun camina né l’omu bonu né la fimmina bona 

Possibile che Verga avesse avuto tra le mani quel mensile palermitano 
dato alle stampe quasi venti anni prima? Non ne abbiamo le prove, e per la 
verità sembrerebbe piuttosto improbabile, ma non mi sentirei per questo di 
escluderlo del tutto, data l’autorità della fonte; e data, soprattutto, la formu-
lazione così vicina a quella scelta da Verga nella traduzione italiana. 

Un secondo proverbio, anch’esso inserito nel testo della Lupa, è ugual-
mente interessante e merita una breve digressione. Sono passati ormai alcuni 
anni dal matrimonio tra Nanni e la figlia Maricchia, e la Lupa sembra ormai 
aver represso il desiderio amoroso per l’uomo che, adesso, è diventato suo 
genero, e il narratore popolare dice quanto segue: 

13 V. MORTILLARO, Nuovo dizionario Siciliano-Italiano, 3a ed., Palermo, Pensante 1862 (insieme al di-
zionario di Traina è tra le fonti che gli storici della lingua hanno da tempo indicato come decisive per il 
Verga verista).
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La Lupa era quasi malata, e la gente andava dicendo che il diavolo quando 
invecchia si fa eremita. Non andava più in qua e in là; non si metteva più 
sull’uscio, con quegli occhi da spiritata. (TN, p. 199) 

Una delle fonti indicate dalla critica per la frase idiomatica «il diavolo 
quando invecchia diventa eremita» è il Nuovo vocabolario siciliano-italiano 
(1868) di Antonino Traina, che alla voce diavulu riporta la locuzione 
«Quannu lu diavulu fu vecchio si fici rimitu» insieme alla traduzione toscana 
(«il diavolo quando è vecchio si fa romito») dandone però una spiegazione 
piuttosto incongrua ma soprattutto non calzante con l’uso che ne fa Verga: 
«allusione a’ bigotti, quando non si ha più forza di far cattiva vita si danno 
all’ipocrisia»: ma la gnà Pina non è affatto una bacchettona, e quello che le 
è accaduto, dice la voce narrante, è piuttosto che l’età avanzata e l’essere di-
ventata nel frattempo suocera di Nanni l’hanno ormai costretta a deporre la 
sua antica indole di seduttrice e ad adottare forzatamente uno stile di vita ca-
sto e morigerato come quello di un eremita appunto, molto più consono al 
suo stato di vedova. 

Più calzante mi sembra invece questo passo dell’abate trapanese Vincen-
zo di Giovanni (1832-1903) apparso nel 1863 sulla rivista fiorentina «Il Bor-
ghini. Studi di filologia italiana», dove si raffrontano il proverbio siciliano 
(«Quandi lu diavulu fu vecchio, si fici rimitu») e quello toscano, che suona 
addirittura molto più simile, sintatticamente, alla forma adottata da Verga: 
«Il diavolo, quand’è vecchio, si fa romito». Anche in questo caso, come nel 
precedente, sembra molto improbabile che Verga conoscesse una rivista di 
filologia così specialistica, apparsa così tanti anni prima, però la circostanza 
meriterebbe di essere approfondita, di nuovo per la singolare coincidenza 
con la traduzione verghiana. 

Chiudo qui la digressione sui proverbi e torno ad aspetti più sostanziali. 
Uno ha a che fare con l’applicazione dell’artificio di regressione (Baldi), e 
l’altro con l’elemento vittimario. 

Il primo punto riguarda una questione di tecnica narrativa tutt’altro che 
marginale: lungi dal perseguire una poetica del fait divers, come abbiamo det-
to, Verga, modella la sua impersonalità sull’impersonalità tipica del racconto 
leggendario, nel quale, di regola, la vita interiore del personaggio, i suoi sen-
timenti, i suoi desideri, i suoi pensieri più reconditi non possono e non de-
vono essere esibiti dalla voce narrante: se così non fosse, si avrebbe un palese 
tratto di finzionalità (solo nella fiction, infatti, la mente del personaggio può 
essere messa a nudo)14, la cui esibizione metterebbe in crisi il patto di lettura 

14 D. COHN, Transparent Minds. Narrative Modes of Presenting Consciousness in Fiction, Princeton, 
Princeton University Press 1978.
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su cui si fonda il racconto leggendario, che necessita sempre di un fondo di 
credibilità (e non sarebbe credibile un narratore capace di penetrare nella 
mente della sua eroina). Nella novella La Lupa l’applicazione di questa tecni-
ca è peraltro molto più rigorosa che in Rosso Malpelo, dove (in rare occasioni) 
la voce narrante non riferiva solo il punto di vista della comunità, ma anche 
quello, tutto interiore, di Rosso. È una questione decisiva, perché l’imperso-
nalità di Verga prevede di norma che la narrazione sia focalizzata non sull’e-
roe e sui suoi pensieri, ma sulla comunità anonima che lo circonda e sulle pa-
role espresse ad alta voce da quella comunità, oppure da quelle dette dal nar-
ratore popolare attraverso il discorso indiretto libero: sta qui, tra le altre cose, 
la macroscopica differenza tra Verga e i narratori modernisti, nei quali la fo-
calizzazione sarà invece, di norma (e in maggiore continuità con Flaubert), 
interna al personaggio e la tecnica dell’indiretto libero (o sarebbe meglio dire 
del monologo narrato) verrà utilizzata per mettere in scena la vita psichica dei 
personaggi, più che la parola detta ad alta voce.  

Il secondo punto ha a che fare con il livello archetipico del testo verghia-
no, ed è l’elemento vittimario. Il sottotesto simbolico della novella è infatti 
quello di un rito espiatorio, giustificato e anzi reso necessario dalla natura 
diabolica della protagonista, la cui voracità sessuale (di cui beninteso, in base 
appunto al principio di impersonalità, noi non sappiamo assolutamente nul-
la di oggettivo) è interpretata da tutti come una possessione demoniaca. Gli 
occhi grandi e neri della gnà Pina sono infatti occhi «da satanasso» e da «spi-
ritata», cioè di persona letteralmente (e non metaforicamente, si badi) pos-
seduta dal maligno; e capace per ciò di far «perdere l’anima e il corpo» al po-
vero Nanni, di imprigionarlo in un «incantesimo» dal quale il giovane non 
sa «svincolarsi». La seduzione femminile è dunque presentata, secondo sche-
mi collaudati della tradizione popolare e della mentalità patriarcale, come un 
sortilegio che, grazie al solo potere dello sguardo, priva il maschio della vo-
lontà e del dominio di sé, lo affascina e gli incute terrore al tempo stesso. 
Questo stereotipo dello sguardo divoratore, non a caso, sarà ripreso da Ver-
ga alcuni anni dopo nella novella Quelli del colèra per descrivere (di nuovo 
dal punto di vista colletivo della comunità) il personaggio della giovane zin-
gara trucidata dalla folla inferocita in cerca di un capro espiatorio da sacrifi-
care per mettere fine all’epidemia: «una bella bruna» con «due grandi occhi 
neri», «occhi scomunicati che vi mangiavano vivo» (TN, p. 598). La zingara, 
esempio inquietante di alterità domestica, membro di un gruppo etnico non 
assimilato, incarna al tempo stesso le tentazioni dell’eros e il pericolo di 
sprofondare nell’anomia: questa sua condizione ambigua la rende estrema-
mente pericolosa. 

Nanni arriva persino a rimpiangere di non essere morto «prima che il 
diavolo tornasse a tentarlo», a nulla valendo l’esibizione di amuleti protettivi 
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come l’«abitino della Madonna», o il pagamento di messe in memoria dei 
defunti e persino i «sei palmi di lingua a strasciconi sul sagrato» di Santa 
Agrippina: non segni di devozione cristiana, come interpretano alcuni com-
mentatori, ma veri e propri riti apotropaici e paganeggianti. Ora, i molti ri-
ferimenti al diavolo disseminati nella Lupa sono da contestualizzare nell’am-
bito di quella demonologia popolare di cui parla Pitrè nella Prefazione alle 
Fiabe siciliane, un libro che molto probabilmente, questa volta, Verga aveva 
letto. In Pitrè leggiamo per esempio che il demonio folklorico non è quello 
della religione cristiana e della teologia: non è l’antagonista di Dio, inviato 
per tentare il buon cristiano e metterne alla prova la fede, ma è «quello che 
era talora nel Medioevo, un essere indefinito nella magia, nella stregoneria, 
che misfà per propria volontà o per altrui». Il demonio popolare inoltre non 
ha una forma definita, non ha ali né corna, ma può assumerne una qualsiasi 
a suo piacimento: può trasformarsi in qualunque essere umano, uomo o 
donna, e può per es. «introdursi nel corpo d’una reginella, cui rende osses-
sa», fino a quando gli conviene recitare questa parte15. Questa misteriosa en-
tità si ‘introduce’ appunto nel corpo della gnà Pina, servendosi di lei per 
portare alla perdizione Nanni. E quando la possessione è ormai avvenuta, 
non resta che espellere l’intruso con un vero e proprio rito esorcistico. Che 
è quanto prova a fare, senza riuscirvi, nell’Amante di Gramigna, il curato del 
paese, quando Peppa, lo vedremo tra poco, si innamora del bandito: «persi-
no il curato era andato in casa di Peppa, a toccarle il cuore colla stola, onde 
scacciare quel diavolo di Gramigna che ne aveva preso possesso.» Qui, in-
vece, nella Lupa, i riti apotropaici e gli scongiuri di Nanni non bastano, e 
occorre che si consumi un vero e proprio sacrificio umano, affinché il male 
sia allontanato per sempre. Per questo Nanni, nel finale, impugna l’ascia e si 
appresta a uccidere l’amante che gli sta venendo incontro.  

Ora, date queste premesse, ha senso parlare propriamente di rito vittima-
rio perché la Lupa presenta tutti i requisiti necessari alla vittima sacrificale, 
al capro espiatorio, così come sono stati identificati da René Girard in La 
violenza e il sacro: 

L’assimilazione della vittima alla sfera animale: presente già nella ’ngiuria che 
assimila la protagonista a una lupa affamata, è ribadita da similitudini di va-
lore analogo («sola come una cagnaccia»). 

Il marchio fisico della differenza: la fisiognomica della gnà Pina è irregolare 
e ‘segnata’ sin dall’incipit straniante: «alta, magra» e «pallida», come se avesse 
la malaria, e tuttavia «con un seno fermo e vigoroso da bruna»: vale a dire 
per un verso caratterizzata dai tratti somatici negativi della donna di carna-

15 G. PITRÈ, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, Palermo, Pedone-Lauriel 1875, 4 voll., I, pp. 
CXXIII-CXXIV.

– 187 –



gione chiara, poco adatta a far figli, ma per l’altro anche dotata degli attributi 
sessuali primari (il petto prepotente) della «fimmina scura», che in Sicilia era 
considerata «fimmina amurusa», più adeguata dell’altra a generar prole16. In 
questa anomalia e irregolarità fisica (non troppo diversa da quella di Rosso 
Malpelo) è adombrata anche la sua irregolarità sessuale.  

La marginalità sociale: Pina è isolata non solo dalla comunità ma anche al-
l’interno della famiglia, essendo vedova. È esattamente questa condizione di 
isolamento a farne una vittima potenziale, in quanto, come osserva Girard, 
la violenza sacra deve esercitarsi su individui isolati, che possano essere pre-
scelti e immolati senza temere che la violenza generi ulteriore violenza sotto 
forma di faida e di vendetta famigliare. 

L’innocenza: la Lupa è oggettivamente innocente. O almeno non è più 
colpevole del suo carnefice nel reato di adulterio e di incesto. La malvagità 
attribuitale è frutto piuttosto della superstizione popolare, perché, se si va-
lutassero attentamente tutti gli indizi offerti dall’autore implicito, dovrem-
mo piuttosto inferire che Pina è stata una buona madre, dal momento che, 
dopo il primo rifiuto di Nanni, accetta di dargli in moglie la figlia Maricchia 
(chiedendo solo di vivere con loro sotto lo stesso tetto, come era perfetta-
mente normale allora) senza secondi fini: non, cioè, nella speranza di appro-
fittare della situazione di promiscuità, ma per consentire alla figlia di sposar-
si, dato che nessun altro uomo l’avrebbe mai voluta proprio «perché era fi-
glia della Lupa, e nessuno l’avrebbe tolta in moglie, sebbene ci avesse la sua 
bella roba nel cassettone, e la sua buona terra al sole, come ogni altra ragazza 
del villaggio» (TN, p. 197). A conferma delle buone intenzioni di Pina, si 
aggiunga infine che la fiamma della passione erotica si riaccenderà solo di-
versi anni dopo il matrimonio (a Maricchia sono nati nel frattempo almeno 
due figli), anni nei quali, verosimilmente, Pina ha tentato davvero di farsi da 
«diavolo» «eremita», rinunciando a tentare Nanni pur avendo condiviso per 
così tanto tempo la stessa casa.  

L’accettazione passiva della violenza: perfetta vittima sacrificale, la Lupa, 
come il capro espiatorio classico, non si sottrae affatto alla violenza (sacra 
perché autorizzata dall’intera comunità), ma la accetta come inevitabile, 
perché ha introiettato habitus e pregiudizi dei suoi carnefici e ne condivide 
credenze e valori: la vittima è insomma perfettamente omologa a quella co-
munità che adesso la espelle. Andando incontro al suo carnefice con un 
mazzo di papaveri, simbolo a un tempo di amore e di morte, Pina sa perfet-
tamente che Nanni la ucciderà, come ha pubblicamente giurato di fare; ma, 
nel rovesciamento rituale dei ruoli, sono le vere vittime della violenza (le 

16 G. PITRÈ, Medicina popolare siciliana, Torino - Palermo, Clausen 1896, p. 47.
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donne) che assumono, nella rappresentazione dei loro persecutori (l’unica di 
cui disponiamo), i connotati demoniaci dell’antagonista e del mostro. 

Se è vero, infine, che abbiamo a che fare con un capro espiatorio (e altri 
se ne potrebbero individuare in Vita dei campi), perché è necessario il sacri-
ficio? Per ristabilire l’equilibrio in una comunità che lo ha perso ed è in crisi, 
direbbe ancora Girard. In Rosso Malpelo, eroe anche lui di un’altra leggenda 
vittimaria, la crisi dei valori tradizionali era causata dall’aggressione della 
moderna mentalità imprenditoriale e speculativa, incarnata dall’avidità del 
padrone della cava di rena rossa. La conseguenza di ciò è il totale disprezzo 
per la vita umana: tanto la vita di Rosso quanto quella del padre, mastro Mi-
sciu, non valgono letteralmente nulla e possono essere comprate con un pu-
gno di monete. Nella Lupa, invece, si fa strada un secondo aspetto della mo-
dernità che stride patentemente con l’etica comunitaria: è l’irrompere in-
controllato del desiderio (e di quello femminile in particolare, che chiede di 
emanciparsi da quello del maschio), il manifestarsi di un eros come pura ir-
razionalità che, quando non può più essere codificato culturalmente come 
effetto di un’azione demoniaca, va di necessità soppresso con la violenza e 
la morte.  

3. La fiaba e L’amante di Gramigna 

Anche nell’Amante di Gramigna, come nella Lupa e come in altre novelle 
di Vita dei campi, Verga rappresenta quello che potremmo chiamare il desi-
derio dei primitivi17, e lo fa in buona parte, come abbiamo già visto, ricor-
rendo al filtro del demonismo popolare. Peppa è destinata a sposare compa-
re Finu, il partito ideale («che aveva terre al sole e una mula baia in stalla», e 
che come se non bastasse è anche un robusto giovanotto, «bello come il so-
le»), e non potrebbe, si dice, desiderare nulla di meglio. Si fanno i prepara-
tivi per le nozze, da celebrare il giorno della festa del patrono di Licodìa, ep-
pure, di punto in bianco, Peppa butta all’aria i progetti matrimoniali della 
madre e le dice di essere perdutamente innamorata di un famoso bandito, 
Gramigna appunto, pericoloso latitante braccato dai carabinieri nelle cam-
pagne di Palagonia, a una trentina di chilometri di distanza. A nulla valgono, 
come abbiamo già visto, i tentativi di esorcismo da parte del curato, che so-
spetta appunto una possessione demoniaca da parte del demone-bandito. 

17 Approfondisco il tema in Il desiderio dei “primitivi” nelle novelle di Verga, in Formes brèves, formes théâ-
trales chez Tarchetti, Capuana, Verga et Pirandello, a cura di C. Frigau Manning, Paris, Classiques Garnier 
2023, pp. 67-92.
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C’è però un altro aspetto, del tutto trascurato dalla critica, che ci permette 
di tornare su un punto cruciale, che è quello della rappresentazione, dal bas-
so e in una forma «inerente al soggetto», di quel «meccanismo delle passioni» 
e dei desideri che, di lì a poco, sarebbe stato tematizzato da Verga nella pre-
fazione ai Malavoglia: un romanzo o una novella sarebbero impensabili, per 
Verga, lo abbiamo detto, al di fuori di un conflitto che coinvolga anche la 
sfera dei desideri e delle passioni individuali. Ma come si racconta il deside-
rio dei primitivi? Di quali mediazioni culturali poteva avvalersi Verga quan-
do la demopsicologia e le antologie di leggende e di canti popolari, i pro-
verbi, per es., non potevano essergli d’aiuto? Leggiamo con attenzione que-
sto passo: 

Ma Peppa un bel giorno disse: – La vostra mula lasciatela stare, perché non 
voglio maritarmi. 
Il povero “candela di sego” rimase sbalordito e la vecchia si mise a strapparsi 
i capelli come udì che sua figlia rifiutava il miglior partito del villaggio. – Io 
voglio bene a Gramigna, le disse la ragazza, e non voglio sposare altri che lui! 
– Ah! gridava la mamma per la casa, coi capelli grigi al vento, che pareva una 
strega. – Ah! quel demonio è venuto sin qui a stregarmi la mia figliuola! 
– No! rispondeva Peppa coll’occhio fisso che pareva d’acciajo. – No, non è 
venuto qui. 
– Dove l’hai visto dunque? 
– Io non l’ho visto. Ne ho sentito parlare. Sentite! me lo sento qui, che mi bru-
cia! 
[...] 
La povera madre aveva acceso una lampada alle anime del purgatorio, e per-
sino il curato era andato in casa di Peppa, a toccarle il cuore colla stola, onde 
scacciare quel diavolo di Gramigna che ne aveva preso il possesso. Però ella 
seguitava a dire che non lo conosceva neanche di vista quel cristiano; ma che la 
notte lo vedeva in sogno, e alla mattina si levava colle labbra arse quasi avesse 
provato anch’essa tutta la sete ch’ei doveva soffrire. (TN, pp. 205-206). 

Ciò che più colpisce, oltre alla demonizzazione dell’eros, è qualcosa di 
piuttosto strano e (apparentemente) poco realistico come la modalità dell’in-
namoramento per il brigante: Peppa è presa da una smodata passione per lui 
«perché ne ha sentito parlare», perché tutti a Licodìa non fanno che parlare 
di Gramigna e del suo ‘romanzo’ criminale. E pur non avendolo mai incon-
trato né visto di persona, Peppa «la notte lo vedeva in sogno», e la mattina 
si svegliava con le labbra arse dal desiderio. 

Ora, quello nei confronti di Gramigna è un desiderio chiaramente media-
to, ed è più esattamente quel tipo di desiderio che ritroviamo spesso tanto 
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nella letteratura ‘alta’ quanto, e soprattutto, nell’immaginazione popolare e, 
in particolare, nella fiaba. Il topos dell’innamoramento per una persona sco-
nosciuta è infatti ben attestato nella letteratura medievale e rinascimentale, 
dove, di norma, assumeva la forma codificata dell’innamoramento per fama 
o ex auditu: il desiderio erotico scaturisce improvviso quando qualcuno (nor-
malmente l’uomo, il maschio) sente decantare da altri uomini le lodi di una 
donna ignota. Il motivo dell’innamoramento «per udita» si trova per esem-
pio, e per ben tre volte, nel Decameron di Boccaccio (novella del re di Francia 
e la marchesana di Monferrato, I, 5; novella di Gerbino, IV, 4; novella di 
Anichino, VII, 7) e poi anche nella Mandragola di Machiavelli, dove il giova-
ne Callimaco si innamora di Lucrezia (e va a Firenze per conoscerla e posse-
derla) dopo che ne ha sentito lodare da altri la «bellezza» e i «costumi». Né 
mancano blasonati antecedenti nella tradizione francese del tredicesimo se-
colo, dal Roman de la Rose, ou Guillaume de Dole di Jean Renart (dove l’Im-
peratore Conrad, che rifiuta di sposarsi perché non ha ancora trovato una 
donna degna di lui, si innamora di Liénor, sorella di Guillaume de Dole, 
quando il menestrello Jouglet gliene racconta la storia), fino a una famosa vi-
da di Jaufre Rudel, nella quale si racconta che il trovatore si innamorò «ses 
vezer» (senza averla mai vista) della contessa di Tripoli dopo averne sentito 
tessere le lodi dai pellegrini di Antiochia. Si è spesso indicato proprio in que-
sta vida l’antecedente letterario dell’innamoramento per udita del Decame-
ron18, ma forse non c’è bisogno di farlo perché, molto probabilmente, lo stes-
so Boccaccio aveva attinto a quel vasto repertorio di storie popolari dove il 
motivo ricorre con estrema frequenza.  

Se prendiamo infatti quello straordinario repertorio di motivi folklorici 
che è il Motif-Index di Stith Thompson, possiamo constare facilmente come 
il motivo dell’innamoramento per una persona mai vista prima (T.11: Falling 
in love with person never seen) sia attestato ampiamente (non solo in Europa ma 
anche in Oriente: indice questo della sua arcaicità), e si lasci declinare in varie 
sottocategorie: prima di tutto in quella del desiderio che sorge ascoltando o 
leggendo la descrizione, orale o scritta, di qualcuno da parte di qualcun altro 
(o della ‘gente’), come ad esempio nel caso di una giovane principessa (spesso 
la minore di tre sorelle) che si innamora di un principe solo per sentito dire 
(T.11.1); oppure nella variante per cui l’innamoramento è magicamente cau-
sato dal recupero di un oggetto appartenente alla donna (T.11.4.6), un og-
getto che può essere un prezioso gioiello ma anche un semplice pettine (o 
magari un ditale, proprio come quello che spingerà il giovane principe a 

18 M. PICONE, Il rendez-vous sotto il pino (VII.7), in ID., Boccaccio e la codificazione della novella. Letture 
del «Decameron», Ravenna, Longo 2008, pp. 285-296.
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mettersi sulle tracce di Mara per sposarla, nella fiaba raccontata dalla cugina 
Anna nel cap. XI dei Malavoglia); o ancora nella variante nella quale è invece 
la visione del ritratto della futura amata a far scattare la scintilla amorosa 
(T11.2), come nella fiaba del Re dei Pavoni (una fiaba senese raccolta da Ciro 
Marzocchi, che a sua volta ne rielaborava una di Madame D’Aulnoy, La 
Princesse Rosette, e poi ripresa da Italo Calvino nelle Fiabe italiane); e infine in 
quella dell’apparizione in sogno della persona sconosciuta (T.11.3)19. 

Ora, si noti come le varianti T.11.1 e T.11.3 siano entrambe presenti 
nella nostra novella, dove appunto Peppa prima si innamora dello scono-
sciuto Gramigna sentendone raccontare le gesta dalla gente e poi, anche, lo 
vede in sogno. E presupponendo che vi sia, nell’innamoramento ex auditu 
di Peppa, un influsso del folklore mediato dalla fiaba libresca (laddove invece, 
nel caso di un Boccaccio, si poteva tranquillamente presupporre un’influen-
za immediata e diretta del folklore, per una sorta di esposizione passiva), po-
tremmo azzardare un’ipotesi filologicamente più precisa. Verga, che in que-
sto caso non si era ispirato alle Fiabe siciliane di Pitrè (dove il motivo non è 
mai presente), poteva aver attinto invece alla fiabistica europea e in partico-
lare poteva aver trovato quel topos nella Bella dai capelli d’oro, una famosa 
fiaba francese di Madame d’Aulnoy, nella quale un giovane Re, ricco e bel-
lo, viene a sapere che un altro Re ha una figlia, tanto avvenente che tutti la 
chiamavano appunto la Bella dai capelli d’oro. E quando «venne a sapere 
tutte le belle cose che si dicevano della Bella dai capelli d’oro, sebbene non 
l’avesse ancora veduta, se ne innamorò così forte, che non beveva né man-
giava più; finché un bel giorno, fatto animo risoluto, pensò di mandare un 
ambasciatore per chiederla in isposa». Eccone l’incipit: 

C’era una volta la figlia di un Re, la quale era tanto bella, che in tutto il 
mondo non si dava l’eguale; e per cagione di questa sua grande bellezza, la 
chiamavano la Bella dai capelli d’oro, perché i suoi capelli erano più fini 
dell’oro, e biondi e pettinati a meraviglia le scendevano giù fino ai piedi. 
Essa andava sempre coperta dai suoi capelli inanellati, con in capo una ghir-
landa di fiori e con delle vesti tutte tempestate di diamanti e di perle, tanto 
che era impossibile vederla e non restarne invaghiti. 

19 Cfr. S. THOMPSON, Motif-Index of Folk Literature: A Classification of Narrative Elements in Folktales, 
Ballads, Myths, Fables, Mediaeval Romances, Exempla, Fabliaux, Jest-Books and Local Legends, Bloomington, 
Indiana University Press 1966. Una edizione digitale ricercabile è disponibile sul sito https://sites.ual-
berta.ca/~urban/Projects/English/Motif_Index.htm. Per il motivo T.11.1, in particolare, vedi anche il 
tipo ATU 874 (Una donna – di solito una principessa o la minore di tre sorelle – si innamora di un prin-
cipe che conosce solo per sentito dire) in H.-J. UTHER, The Types of International Folktales: A Classification 
and Bibliography. Based on the System of Antti Aarne and Stith Thompson, Helsinki, Suomalainen 
Tiedeakatemia 2004.
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In quelle vicinanze c’era un giovane Re, il quale non aveva moglie, ed era 
molto ricco e molto bello della persona. 
Quando egli venne a sapere tutte le belle cose che si dicevano della Bella dai capelli 
d’oro, sebbene non l’avesse ancora veduta, se ne innamorò così forte, che non beveva 
né mangiava più; finché un bel giorno, fatto animo risoluto, pensò di manda-
re un ambasciatore per chiederla in isposa. 

Il meccanismo della passione che agita Peppa è esattamente lo stesso, an-
che se qui, rispetto alla fiaba francese, i ruoli maschile e femminile sono in-
vertiti, oltre a mancare una qualsivoglia demonizzazione dell’eros: l’innamo-
ramento per Gramigna è però, indubitabilmente, un tipico innamoramento 
da fiaba, ed è in questo senso che la vicenda narrata potrebbe dirsi un «docu-
mento umano» (TN, p. 202) e una rappresentazione della mentalità popolare 
(come scrive Verga a Farina nella dedicatoria che la precede). Il racconto è 
insomma costruito adottando le motivazioni psicologiche e la prospettiva di 
un ipotetico narratore popolare, che, non potendo sapere cosa in effetti abbia 
provato Peppa nei confronti del bandito, lo costruisce narrativamente usando 
gli stereotipi folklorici che gli sono verosimilmente più famigliari: riempie 
quel vuoto psicologico con gli stereotipi prêt-à-porter della fiaba.  

In ultima analisi, si può concludere che, quando Verga non può attinge-
re a una documentazione scientifica per ricostruire la mentalità popolare, si 
rivolge a ciò che gli si avvicinava di più, anche se non si trattava, in questo 
caso, di uno studio rigorosamente scientifico come quelli di Pitrè, ma di una 
raccolta di fiabe della tradizione europea. Ed è bene sottolineare ancora una 
volta un punto essenziale: adottando l’ottica della leggenda (nella Lupa) e 
quella della fiaba (nell’Amante di Gramigna), Verga non pretendeva affatto di 
dire come amassero realmente i ‘primitivi’, ma intendeva piuttosto mostrare 
come costoro rappresentassero a se stessi l’amore e, più in generale, il mon-
do dei sentimenti e dei desideri.  

Ma perché proprio La Bella dai capelli d’oro, e non qualsiasi altra fiaba do-
ve appaia il motivo dell’innamoramento per una persona mai vista, dovreb-
be essere stata la (probabile) fonte di Verga? La risposta è semplice: perché 
la fiaba di Madame d’Aulnoy circolava in quegli stessi anni, in Italia, nella 
traduzione d’autore di Carlo Collodi, insieme ad altre di Perrault e di Jean-
ne-Marie Leprince de Beaumont, nell’antologia pubblicata dall’editore fio-
rentino Paggi nel 1876: I racconti delle fate20. Il volume non figura, è vero, tra 

20 L’inizio sopra citato della Bella dai capelli d’oro è appunto quello della versione di Collodi, e si trova 
a p. 93 di I racconti delle fate, voltati in italiano da Carlo Collodi, con sei illustrazioni fuori testo di E. Maz-
zanti, Firenze, Paggi 1876, p. 93 (corsivi miei). Altre due fiabe della stessa raccolta (La bella addormentata 
e Enrichetto dal ciuffo) presentano lo stesso motivo dell’innamoramento per una sconosciuta: la prima nella 
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i libri posseduti da Verga, ma ci sono ottime ragioni per credere che gli fosse 
capitato tra le mani, perché nello stesso volume figura, sempre nella tradu-
zione collodiana, Il gatto con gli stivali di Perrault, che – come ha segnalato 
per primo Giorgio Bàrberi Squarotti – è la fonte certa delle prime righe del-
la novella La roba, quelle in cui «il viandante che andava lungo il Biviere di 
Lentini» (TN, p. 279) si sente più volte rispondere dai contadini che i cam-
pi, le vigne e gli oliveti che sta attraversando sono tutti di Mazzarò (proprio 
come, nella fiaba di Perrault, il Re si sente rispondere a più riprese dai brac-
cianti, opportunamente istruiti dal Gatto, che tutta quella terra che sta attra-
versando in carrozza «è del marchese di Carabà»). Andrea Manganaro, del 
resto, riprendendo proprio quell’esempio e approfondendolo, ha osservato 
come l’invenzione fiabesca non sia affatto estranea alla poetica verista, e anzi 
ne costituisca una componente essenziale21. Il che è verissimo, e forse questo 
piccolo contributo ne avrà dato una prova ulteriore.

variante ex auditu (è infatti il vecchio contadino che tesse le lodi della «più bella che si potesse vedere» a 
ispirare l’impresa del giovane Principe), la seconda in quella del ritratto (il giovane principe Enrichetto dal 
ciuffo si innamora della bella principessa «al solo vederne i ritratti che giravano per tutto il mondo). La 
fonte da cui Collodi traduceva era l’antologia Contes de fées tirés de Claude [sic] Perrault, de Mme d’Aulnoy 
et de Mme Leprince de Beaumont, Paris, Hachette 1853, cui si era rifatto, pochi anni prima, anche Cesare 
Donati (I racconti delle fate tratti da Perrault, d’Aulnoy e Leprince de Beaumont, Firenze, Jouhaud 1867), altra 
possibile fonte di Verga in alternativa all’altra. Per la storia editoriale della raccolta cfr. C. COLLODI, I rac-
conti delle fate – Storie allegre, Prefazione di Guido Conti, a cura e con Introduzione di F. Bouchard, Edi-
zione Nazionale delle Opere di Carlo Lorenzini, IV, Collodi (PT) - Firenze, Giunti 2015, pp. 410 e 427. 

21 G. BÀRBERI SQUAROTTI, Fra fiaba e leggenda: «La roba», in «Sigma», n. s., X (1977), nn. 1-2, pp. 
289-312; A. MANGANARO, Partenze senza ritorno. Interpretare Verga, Catania, Prisma 2014, pp. 134-135.
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«LO FISSÒ A LUNGO SENZA VEDERLO».  
IL GIOCO DEGLI SGUARDI NE  

LE STORIE DEL CASTELLO DI TREZZA 

In questi anni ho continuato per la mia strada, senza guardare né a destra né a 
sinistra (cioè guardando a destra e a sinistra), senza incertezze, senza dubbi, 
senza crisi (e cioè con molte incertezze, con molti dubbi, con profonde crisi)1. 

 
Dopo aver lavorato per anni sull’ironia, sia del livello superficiale (ironia 

retorica, discorsiva) che di secondo grado (ironia generativa, strutturante) e 
aver cercato di definire una tipologia delle diverse forme dominanti nelle 
varie correnti letterarie dal Cinquecento ad oggi, come pure le differenzia-
zioni a livello regionale, determinate da fattori culturali, sociali, comporta-
mentali, ambientali2, ne ho analizzato recentemente la presenza in un’opera 
di Giovanni Verga, Le storie del castello di Trezza3, giudicata dalla critica ati-

1 L. SCIASCIA, Introduzione, in ID., Il mare colore di vino, Torino, Einaudi 1973; racconti scritti tra il 
1959 e il 1972. 

2 Mi limito a segnalarne alcuni dei miei lavori: «L’antiqua damigella». Dell’ironia nell’«Orlando furioso», 
Firenze, Cesati 2013; Il comico e l’ironico nel teatro del Cinquecento, in M. CHIABÒ - F. DOGLIO (a cura di), 
Satira e beffa nelle commedie europee del Rinascimento, XXV convegno internazionale del Centro studi sul 
teatro medievale e rinascimentale (Roma, 6-9 settembre 2001), Roma, Edizioni Torre d’Orfeo 2002, 
pp. 65-89; Leopardi e l’ironia romantica, in «Studi Leopardiani. Quaderni di filologia e critica leopardiana», 
VI (1992), n. 4, pp. 5-21; Meccanismi satirici e ironici nel «Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’ita-
liani», in R. GARBUGLIA (a cura di), Il riso leopardiano. Comico, satira, parodia, Firenze, Olschki 1999, pp. 
259-280; L’ironia nello «Zibaldone», in R. GARBUGLIA (a cura di), Lo «Zibaldone» cento anni dopo. Compo-
sizione, edizioni, temi, Atti del X congresso internazionale di studi leopardiani (Recanati-Portorecanati, 
14-19 settembre 1998), Firenze, Olschki 2001, pp. 327-344; Un buon osservatore alquanto cieco. Alcune con-
siderazioni sull’ironia nella «Coscienza di Zeno» e dintorni, in Italo Svevo scrittore europeo, Atti del convegno 
internazionale (Perugia, 18-21 marzo 1992), a cura di N. Cacciaglia e L. Fava Guzzetta, Firenze, Olschki 
1994, pp. 413-431; Ma quale ironia? Stuparich tra realtà e sogno, in Giani Stuparich tra ritorno e ricordo, Atti 
del convegno internazionale (Trieste, 20-21 ottobre 2011), a cura di G. Baroni e C. Benussi, Pisa - Ro-
ma, Serra (Biblioteca della «Rivista di Letteratura Italiana») 2012, pp. 67-73. 

3 Esce nei primi mesi del 1875, in quattro puntate nella rivista «L’Illustrazione universale» di Emilio 
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pica, opera che si pone tra quelle della fase fiorentino/milanese e quelle del-
la fase verista4. Dominanti vi sono comunque già l’ubicazione e la strutturan-
te pluralità di voci narranti con aperture e sospensioni, che il lettore può 
chiudere a suo piacimento. Ho cercato di dimostrare (contrariamente a 
quanto sostiene parte della critica) che è un’opera importante soprattutto 
perché lo scrittore vi si libera ironicamente del passato e apre alle innovazioni 
della fase verista. Come ha sostenuto Vincenzo Consolo5, vi decostruisce gli 
assi portanti della narrativa precedente e anticipa la “nuova”; non si dimen-
tichi che il messaggio ironico ha per lo più lo scopo di correggere 6. Ne è risul-
tato il saggio, L’ironia generativa siciliana in Giovanni Verga. Per una tipologia7, 
saggio al quale rimando per le riflessioni teoriche e metodologiche; mi limito 
solo a ripetere che l’ironia generativa ha un movimento a spirale che coinvolge 
l’intera struttura dell’opera, gli ideologemi di base, gli elementi del discorso, 
posti costantemente in un rapporto relazionale dicotomico, il quale determi-
na il costituirsi, la percezione e la rappresentazione dell’oggetto8; permette 
inoltre all’autore di reagire alle traumatiche esperienze esistenziali rappre-
sentate nei suoi personaggi. Tale processo in Verga è ancora embrionale; sa-

Treves, e viene inclusa poi nella raccolta Primavera del 1877 contenente anche Nedda. Le citazioni, con 
la sigla ScT, seguita dal numero della pagina rimandano a G. VERGA, Le storie del castello di Trezza, in ID., 
Tutte le novelle, Milano, Mondadori 1968, 2 voll., I, pp. 97-135. Enrico Ghidetti l’ha pubblicata nel vo-
lume Notturno italiano. Racconti fantastici dell’Ottocento, Roma, Editori Riuniti 1985, pp. 123-156; si veda 
anche G. VERGA, Le novelle, a cura di G. Tellini, Roma, Salerno 1980, 2 voll. Verga definisce Le storie 
del castello di Trezza «un peccato di gioventù» nella lettera del 1887 a Edouard Rod che voleva tradurle 
per la «Nouvelle Revue». 

4 Verga stesso classifica come romantico-sentimentali e mondani i due periodi precedenti quello ve-
rista. Si veda la lettera al suo traduttore E. Rod del 14 luglio 1899: «Per chiudere le note che mi avete or-
dinato di prendere riguardo alla prefazione vi rammento che Storia di una capinera appartiene piuttosto al 
genere romantico e sentimentale, direi, che a quello mondano, e perciò l’ho chiusa tra parentesi». Una 
raccolta delle prefazioni e delle lettere più significative per la sua poetica si trova in V. MASIELLO (a cura 
di), Il punto su Verga, Bari, Laterza 1986. Per la problematica si veda N. MINEO, Società, politica e ideologia 
nell’opera del Verga. Dal romanzo storico al verismo, in «Annali della Fondazione Verga», II (1985), pp. 7-120. 

5 V. CONSOLO, Un castello di vigilia, in G. VERGA, Le storie del castello di Trezza, Palermo, Sellerio 
1982, pp. 77-86. 

6 Cfr. R. MARTIN, Ironie et univers de croyance, in W. DE MULDER E AL. (a cura di), Enonciation et parti 
pris, Actes du colloque de l’Université d’Anvers (5-7 février 1990), Amsterdam - Atlanta, Rodopi 1992, 
p. 257. 

7 F. MUSARRA, L’ironia generativa siciliana in Giovanni Verga. Per una tipologia, in «Studi sul Settecento 
e l’Ottocento», XVII (2022), pp. 27-38. Si veda inoltre il mio saggio L’ironia in Verga e non solo, in D. 
REICHARDT - L. FAVA GUZZETTA (a cura di), Verga innovatore. L’opera caleidoscopica di Giovanni Verga in 
chiave iconica, sinergica e transculturale | Innovative Verga. The Kaleidoscopic Work of Giovanni Verga in Iconic, 
Synergetic and Transcultural Terms, Frankfurt am Main, Peter Lang 2016, pp. 71-88. 

8 Si vedano almeno G. ALMANSI, Amica ironia, Milano, Garzanti 1984; E. RAIMONDI, L’ironia poli-
fonica in Manzoni, in G. MANETTI (a cura di), Leggere i «Promessi sposi», Milano, Bompiani 1989, pp. 175-
208; F. MUSARRA - U. MUSARRA SCHRØDER, L’ironia come paradigma del moderno e del postmoderno, in F. 
MATTESINI (a cura di), Osmosi letterarie. Sei paradigmi moderni, Novara, Interlinea 2003, pp. 9-30.
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rà Luigi Pirandello con le sue opere e le sue riflessioni sull’umorismo e sul-
l’ironia filosofica9 a operare un passo decisivo verso la messa in pratica e l’u-
manizzazione di questo concetto trascendentale10. Vi sottolineavo tra l’altro 
che il discorso narrativo di Verga, sia nella prima che nella seconda fase11, è co-
struito in maniera marcata sull’autore. Anche quando questi delega il rac-
conto a una voce intradiegetica, sino ad intrecciare, confondere e sovrapor-
re le voci narranti nei vari livelli della storia, è sempre lui che seleziona e fa 
esporre in una certa maniera gli eventi, commentandoli, spesso con moda-
lità ironiche, guidando e condizionando in tal modo la ricezione del lettore, 
immerso in un’atmosfera di mistero. E questa modalità narrativa si manifesta 
a vari livelli già nelle Storie del castello di Trezza. Ricordo infine che l’ironia 
può andare da Personaggio a Personaggio, dalla Voce Narrante al Personaggio, 
dall’Autore ai Personaggi o agli Eventi (ai Costumi), dall’Autore al Narratore (o 
direttamente o nel modo in cui lo fa parlare), dall’Autore al Lettore modale. 
Un esempio significativo di questa centralità autoriale, che segnalavo nel 
mio saggio suddetto, è la novella X12, «in cui vi è irona al livello microstrut-
turale (la forma ironica), macrostrutturale (il contenuto ironico) e meta-
strutturale (l’atteggiamento ironico dell’autore verso l’io che racconta)»13. 

9 Cfr. L. PIRANDELLO, L’umorismo, in ID., Saggi, poesie, scritti varii, Milano, Mondadori 1977, soprat-
tutto le pp. 21-24 e 152-153. Per la mia impostazione critica cfr. F. MUSARRA, L’ironia come forza gene-
rativa in Pirandello, in Pirandello: poetica presenza, Leuven - Roma, Leuven University Press - Bulzoni 
1987, pp. 217-238; si veda anche F. MUSARRA - U. MUSARRA SCHRØDER, Il doppio dell’ironia e l’ironia 
del doppio in «Il fu Mattia Pascal», in P. FRASSICA (a cura di), Magia di un romanzo. «Il fu Mattia Pascal» e 
dopo, Atti del convegno internazionale (Princeton, 5-6 novembre 2004), Novara, Interlinea 2005, pp. 
107-123; per una sintesi F. MUSARRA, Ironia e picarismo nella letteratura siciliana, in D. REICHARDT (a cura 
di), L’Europa che comincia e finisce: la Sicilia. Approcci transculturali alla letteratura siciliana, Frankfurt am Main, 
Peter Lang 2006, pp. 168-178. 

10 Sulla scia di Pirandello si porranno alcuni degli scrittori siciliani più rappresentativi del secolo 
scorso come Vittorini, Quasimodo, Brancati, Tomasi, Sciascia, Pizzuto, Consolo, Bonaviri, Melo Freni, 
Camilleri e altri. Si vedano: N. TEDESCO (a cura di), Pensiero e cultura letteraria dell’Ottocento e del Novecen-
to, in Storia della Sicilia, Roma, Editalia 2000, VIII, e i miei saggi: Sciascia e il problema dell’ironia, in L. FA-
VA GUZZETTA (a cura di), Nelle regioni dell’intelligenza. Omaggio a Leonardo Sciascia, Marina di Patti, Il 
Pungitopo 1992, pp. 125-134; Su alcune marche ironiche nel «Gattopardo», in Il Gattopardo, Atti del conve-
gno internazionale di Lovanio (Lovanio, 13 maggio 1990), a cura di F. Musarra e S. Vanvolsen, Leuven 
- Roma, Leuven University Press - Bulzoni 1991, pp. 53-75; L’ironia e il fantastico nell’opera di Giuseppe 
Bonaviri, in Il detto e il non detto, Atti del convegno internazionale (Copenaghen, novembre 1998), a cura 
di L. Waage Petersen, B. Grundtvig e P. Schwarz Lausten, Firenze, Cesati 2002, pp. 153-179. 

11 Dopo il periodo catanese vi sono la fase fiorentina (1869-1872) e quella milanese (1872-1893); cfr. 
A. ASOR ROSA (a cura di), Il caso Verga, Palermo, Palumbo 1972; Il punto su Verga...; L. FAVA GUZZETTA, 
Verga fra Manzoni e Flaubert, Roma, Edizioni Studium 1997, e gli studi di Nino Borsellino, Giovanni Pi-
rodda, Guido Baldi, Francesco Branciforti, Giancarlo Mazzacurati, Sergio Campailla, Vittorio Spinazzola, 
Guido Guglielmi, Paolo Mario Sipala, Giorgio Bàrberi Squarotti, Roberto Bigazzi e Cosimo Cucinotta. 

12 G. VERGA, X, in ID., Tutte le novelle..., I, pp. 79-86. Cfr. M. DI GIOVANNA, La dimensione dell’io 
nelle maglie del realismo, Caltanisetta-Roma, Sciascia 2009, pp. 9-26. 

13 MUSARRA, L’ironia generativa siciliana in Giovanni Verga..., p. 30.
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A conclusione indicavo la presenza di alcune parole nucleari, sistemiche e 
strutturanti, esemplificandole con il termine “mano”. Considerando il tema 
di questo incontro, ne scelgo ora, tra quelle segnalate, quattro strettamente 
correlate: occhio → sguardo, vedere → guardare. Negli occhi e nello sguardo Ver-
ga accentua, evidenzia, trasmette al Lettore le tensioni psichiche e senti-
mentali, che assillano i personaggi e che in un certo senso lo affascinano, 
dando un colorito particolare agli spazi, agli oggetti e così via. 

Nelle Storie del castello di Trezza dominante è la modalità scrittoria della 
ripresa di discorsi e pensieri dei vari personaggi, in linea con la «doppia ani-
ma siciliana, dimidiata tra regola ed eccezione, ordine e caos, tradizione ed 
eversione, equilibrio formale ed espressionismo»14. Lo stretto rapporto emo-
tivo del narratore con il reale si ripercuote sulle strutture e sulle tecniche 
narrative, una trasformazione questa dominante a partire da Nedda15. La fo-
calizzazione converge per lo più su spazi e personaggi dei luoghi in cui Ver-
ga era nato e vissuto in gioventù, determinando le venature concettuali e 
formali della sua scrittura. Vi accentua nel suo discours le tonalità colloquiali, 
l’oralità, oralità motivata superficialmente dal desiderio di una descrizione 
aderente all’evento, raccontato da varie prospettive, come sarà poi in modo 
molto più evoluto in Rosso Malpelo, dove i punti di vista si sovrappongono 
e s’intrecciano con scambi di giudizi diversi16. L’oggetto-mondo diviene un 
presupposto imprescindibile del narrare, pur nella costante ironica coscienza 
che si tratta di una realtà “riprodotta”, raggiungibile solo nel chiuso mondo 
dell’arte, del soggettivo, delle convinzioni personali; da ciò, per quel che ri-
guarda l’autore, nasce la centralità «della siciliana [...] micidiale ironia», a dir-
la con Sciascia17, ironia che tutto innerva. Lo spessore dialogico delle figu-
razioni di pensiero dei vari personaggi coinvolti in discorso diretto o in dis-
cours rapporté produce una notevole “poli-stratificazione” semantica; i signi-
ficati e i loro contrari (come nell’ironia generativa) s’intrecciano e interagi-
scono, sono interdipendenti, con una sovrapposizione di frammenti di ‘ve-

14 N. TEDESCO, Introduzione, in TEDESCO (a cura di), Pensiero e cultura letteraria dell’Ottocento e del No-
vecento..., p. XV. 

15 Pubblicata nella «Rivista italiana di scienze lettere e arti» del 15 giugno 1874 la novella Nedda è 
preceduta da una breve introduzione «che spiega la nuova metodologia e gli inusitati moduli stilistici che 
in essa vengono applicati». La novella verrà subito ristampata in volume con il titolo Nedda. Bozzetto si-
ciliano dall’editore Brigola. Cfr. DI GIOVANNA, La dimensione dell’io nelle maglie del realismo..., pp. 27-68. 

16 Si veda l’analisi puntuale di G. GÜNTERT, Narrazione attribuita e ironia in «Rosso Malpelo»: il ruolo 
del lettore, in Verga innovatore / Innovative Verga..., pp. 89-104. 

17 L. SCIASCIA, Conversazione in una stanza chiusa, intervista di D. Lajolo, Milano, Speerling & Kupfer 
1981, p. 18. Si veda anche il volume T. HEYDENREICH (a cura di), La responsabilità dell’intellettuale in Eu-
ropa all’epoca di Leonardo Sciascia / Die Verantwortung des Intellektuellen in Europa im Zeitalter Leonardo Scia-
scias, Erlangen, Erlanger Forschungen 2001.
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rità diverse’ a seconda dei punti di vista, fino a una mescolanza di verità e 
menzogna in un sistema narrativo sostanzialmente plurivalente per le tante 
omissioni di dettagli nella rappresentazione dell’evento. Ciò vale anche per 
le opere della fase verista sebbene Verga nella novella L’amante di Gramigna 
di Vita dei campi, dedicata a Salvatore Farina, riflettendo sullo stile ‘moder-
no’, dopo aver premesso di voler ripetere nel racconto i fatti così come li ha 
raccolti «nei viottoli dei campi, press’a poco colle medesime parole semplici 
e pittoresche nella narrazione popolare»18, per riferirli come sono avvenuti 
e rappresentare in tal modo «il misterioso processo per cui le passioni si an-
nodano, si intrecciano, maturano, si svolgono nel loro cammino sotterra-
neo, nei loro andirivieni che spesso sembrano contraddittori»19, affermi: 

Quando nel romanzo l’affinità e la coesione di ogni sua parte sarà così com-
pleta, che il processo della creazione rimarrà un mistero, come lo svolgersi del-
le passioni umane, e l’armonia delle sue forme sarà così perfetta, la sincerità 
della sua realtà così evidente, il suo modo e la sua ragione di essere così neces-
sari, che la mano dell’artista rimarrà assolutamente invisibile, allora avrà l’im-
pronta dell’avvenimento reale, l’opera d’arte sembrerà essersi fatta da sé, aver 
maturato ed esser sorta spontanea, come un fatto naturale, senza serbare alcun 
punto di contatto col suo autore, alcuna macchia del peccato d’origine20. 

Il processo di scrittura è ovviamente sempre determinato dall’autore con 
il suo selezionare, tipologizzare, inquadrare gli elementi portanti del testo. Il 
lettore può colmare i vuoti a suo piacimento o seguire un punto di vista 
(spesso condizionato dall’autore nell’apparente libertà); tra autore e lettore si 
stipula in tal modo un solido patto di corresponsabilità. Entrambi sono spinti 
dal desiderio di raggiungere attraverso il racconto la ‘verità’, proposito pro-
blematico questo per il lettore quando questi ha a disposizione varie testi-
monianze dirette o ‘riportate’ contrastanti, e per di più con una predomi-
nanza del dubbio come generalmente nella trasmissione orale. Il lettore è 
costretto necessariamente a scegliere tra le varie focalizzazioni, alcune carat-
terizzate dalla presunta vicinanza altre dalla lontananza21 quale costituente 
primario determinante, e persino con il recupero dei vari eventi da altre 
narrazioni22. 

18 G. VERGA, L’amante di Gramigna, in ID., Tutte le novelle..., I, pp. 199-200. 
19 Ivi, p. 200. 
20 Ivi, pp. 200-201. 
21 Per la lontananza si veda G. PATRIZI, Il mondo da lontano. Il fatto e il racconto nella poetica verghiana, 

Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 4, Catania, Fondazione Verga 1989. 
22 Per il concetto di comunità discorsive attive sia nell’origine della produzione sia nella ricezione ad 
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L’Autore, apparentemente estraneo alla ‘ricostruzione della storia’, è in 
realtà sempre attivo nella rete sistemica testuale accanto al narratore extradie-
getico (N1) e ai narratori intradiegetici (N2), ai quali N1 delega a volte la nar-
razione o sulla narrazione dei quali intesse la sua. Evidenti sono i suoi legami 
di simpatia o antipatia con i vari personaggi (Petronio23). Il costituente tipo-
logico principale è nelle Storie del castello di Trezza quello della contrapposizio-
ne sentimentale e sociale (per il racconto medievale), per l’alternanza di re-
gistri narranti differenti e divergenti. Il voler raccontare in modo convin-
cente e realistico, assegna all’autore il compito (apparentemente secondario) 
di spigolatore di frasi già fatte, all’interno dei passi topici. I commenti della 
voce narrante e dei personaggi seguono lo stesso registro orale; sono interni 
al tessuto del racconto e vanno interpretati dal lettore. Verga si nasconde 
con un sorriso bonario nel sottosuolo dei suoi personaggi. Il lettore perce-
pisce nelle tipologizzazioni, nelle inquadrature, nelle parole, nelle espressio-
ni, negli atteggiamenti quelle angolature e determinazioni di significato che 
vanno oltre la semplice caratterizzazione del personaggio; in questo proce-
dimento narrativo le ‘parole nucleari’ hanno una funzionalittà primaria. 

Nella trama diacronica delle Storie del castello di Trezza “coabitano” mo-
dalità proprie del “giallo gotico” (castelli lugubri, maledizioni, leggende, 
amori proibiti, fantasmi) e del romanzo psicologico ‘moderno’ con una plu-
ralità di voci e piani narrativi; tuttavia con una focalizzazione sempre otto-
centesca. Non è un Verga ‘imitatore immaturo’, ma che applica ‘ironica-
mente’ quelle che saranno le spinte innovative della fase verista, rivolta alla 
quotidianità come struttura portante, inoltre con una percezione ironica di 
quelle precedenti, ironia che si manifesta tra l’altro nei continui rovescia-
menti e nelle contrapposizioni temporali tra i tre racconti strettamente cor-
relati, intrecciati tra loro nello stesso spazio (Aci Castello e Aci Trezza), so-
tanzialmente speculari. 

La cornice e struttura portante è il racconto ottocentesco (R2) di un nar-
ratore extradiegetico che narra la storia d’amore e morte di Matilde e Lucia-
no, storia che rispecchia modernamente quella medievale, raccontata co-
munque anche questa con prospettiva cognitiva e discorsiva extradiegetica 

indicare gli attanti e gli elementi operanti in una creazione ironica si vedano L. HUTCHEON, A Theory of 
Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, Chicago-Urbana, University of Illinois Press 2000; 
EAD., Irony’s Edge. The Theory and Politics of Irony, London-New York, Routledge 1994; EAD., The Politics 
of Postmodernism, London-New York, Routledge 2002; P. SCHOENTJES, Politique de l’ironie in ID., Poé-
tique de l’ironie, Paris, Editions du Seuil 2001, pp. 288-301. 

23 G. PETRONIO, Lettura di «Mastro-don Gesualdo», in «Rassegna d’Italia», III (1948), pp. 1117-1131 
e IV (1949), pp. 68-82 e 169-179 (poi in ID., Dall’Illuminismo al Verismo. Saggi e proposte, Palermo, Man-
fredi 1962, pp. 267-276).
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e ottocentesca, dato che la narra Luciano («La storia che Luciano narrò era 
strana davvero!», ScT, p. 101) per ‘far colpo’ su Matilde, storia riportata a 
frammenti per il lettore. Luciano riprende indirettamente e direttamente, 
filtra, traduce in un certo senso a Matilde (e al lettore) i racconti dei perso-
naggi medievali. Non si dimentichi che il soggettivo e frammentario, insieme 
all’ironia e all’autoriflessivo/metadiscorsivo sono le invarianti della modernità24. 

Nelle stratificazioni narrative delle sequenze cronologiche i personaggi 
centrali delle tre ‘storie’ (con una corona di personaggi dallo ‘spessore più o 
meno sottile’) sono i seguenti: 

R2: La signora Matilde; Giordano, suo marito; Luciano, innamorato di Ma-
tilde; la signora Olani, amante di Giordano (il ‘triangolo’ diviene ironica-
mente un ‘quadrato’); 

R1a: Don Garzia d’Arvelo; Donna Violante, sua prima moglie; il paggio di 
nome Corrado, sedotto dalla baronessa più per vendetta che per passione; la 
mugnaia Mena, amante di don Garzia; il Bruno e il Rosso; 
R1b: Don Garzia d’Arvelo; Donna Isabella, sua seconda moglie; Grazia, la 
domestica (già anche di Donna Violante), che le narra le dicerie che circo-
lano in paese su apparizioni e lamenti spettrali nel castello dopo la mezzanot-
te; il Bruno e il Rosso. 

A mio avviso è nella mescolanza dei piani temporali del passato e del 
presente (suspense, mistero) che si svela l’ironia dell’autore verso gli ‘amori 
tragici’ propri della fase scapigliata e del triangolo borghese (donna tra ma-
rito e amante), ora con figure femminili altere che si ribellano al dominante 
ordine sociale. Nel racconto medievale, pur nelle diverse prospettive dovu-
te alle varie voci narranti, trapela la simpatia dell’autore per le figure femmi-
nili e per i loro ‘poveri amanti’, uniti nel soccombere, e un’antipatia per i 
‘mariti’, caratterizzati da azioni stravaganti e violente, mariti/padroni dei 
quali si accentuano i difetti fisici, psichici e comportamentali (Don Garzia e 
Giordano, «col sigaro in bocca, le mani nelle tasche», p. 97), uniti anche dal-
le chiare allusioni ironiche dei loro nomi. 

Nel racconto ottocentesco, oltre all’ironia sulla figura del marito bor-
ghese, Giordano (come don Garzia traditore tradito), si ha la specularità del 
Verga narratore della prima fase in Luciano, del quale il Verga verista si li-
bera ironicamente facendolo precipitare con Matilde nell’«abisso». Si può 
parlare di tre storie correlate (con i personaggi ironicamente raddoppiati) e 

24 W. KRYSINSKI, Il paradigma inquieto. Pirandello e lo spazio comparativo della modernità, traduzione a 
cura di C. Donati, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane 1988.
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«di una corrispondenza, di una specularità quasi geometrica»25 nei due tempi 
della narrazione: il medioevo e il suo tempo. Sono ‘storie co-create’ con una 
trama dei racconti in cui s’intrecciano personaggi e voci narranti; il patto di 
complicità costruttiva, co-creante, coinvolge sia l’autore che il lettore26. 

Vi è non soltanto una duplicità tra la storia medievale e quella contem-
poranea, ma la prima è a sua volta divisa in due nuclei narrativi27: quello del 
matrimonio di Don Garzia con Donna Violante (R1a) e quello del secondo 
matrimonio di Don Garzia con Donna Isabella (R1b). La voce narrante del-
l’evento moderno è sempre extradiegetica, mentre quella delle due storie 
medievali è attribuita espressamente a Luciano, che la ‘ricostruisce’ o la fa ri-
costruire frammentariamente da vari narratori intradiegetici con conoscenza 
parziale. Con narrazione extradiegetica poi la storia del primo matrimonio 
di Don Garzia viene ripercorsa per il lettore, senza interruzioni sostanziali 
nei capitoli VII-XI, fino alla fuga dal letto matrimoniale di Donna Violante; 
Don Garzia: «la scorse come un bianco fantasma fuggire dalla finestra, si 
precipitò ad inseguirla, saltò sul ballatoio e non vide più nulla. [...] Sul pre-
cipizio fu trovato il fazzoletto che aveva asciugato quel dolore di angoscia 
sovrumana» (ScT, p. 134). Il capitolo finale, molto breve, è focalizzato 
nell’Ottocento; l’inizio è il seguente: 

La storia aveva divertito tutti, anche quelli che la conoscevano digià, e che 
la commentavano ai nuovi venuti colla leggenda degli spiriti che avevano 
abitato il castello. La sera era venuta, l’ora e il racconto aiutavano le vaga-
bonde fantasticherie dell’eccellente digestione. Luciano e la signora Matilde 
avevano impallidito qualche volta durante quel racconto che conoscevano. 
‒ Badate, ‒ le sussurrò egli sottovoce. ‒ Vostro marito vi osserva! (ScT, 135) 

Nel capitolo V la voce narrante precisa ironicamente: «Questa era la leg-
genda del Castello di Trezza, che tutti sapevano nei dintorni, che tutti rac-
contavano in modo diverso, mescolandovi gli spiriti, le anime del Purgato-
rio, e la Madonna dell’Ognina» (ScT, 118). 

25 CONSOLO, Un castello di vigilia..., p. 78. 
26 «Noi sappiamo che, in un certo senso, il lettore è il complice più stretto del malfattore che ha 

scritto il libro. Senza questa complicità malavitosa, l’operazione letteraria non potrebbe aver luogo» (AL-
MANSI, Amica ironia..., p. 91). 

27 Preferisco separare la storia di Isabella (R1b) da quella di Violante (R1a), anche se le due s’intrec-
ciano. Per Consolo sono «due storie, una [...] d’un periodo storico genericamente medievale, e una con-
temporanea all’autore; [...] due storie parallele, speculari, di cui la seconda, quella medievale e leggenda-
ria, riflessa, narrata dalla prima, contemporanea e ‘reale’, rimanda su questa stessa, sull’oggetto davanti al-
lo specchio, un influsso stregato, una luce fatale che fa sì che l’oggetto si vanifichi, diventi esso stesso ri-
flesso, più vano e riflesso della sua immagine» (CONSOLO, Un castello di vigilia..., p. 77).
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Il testo è suddiviso in dodici capitoli, in alcuni dei quali le storie s’intrec-
ciano, formando 15 unità narrative (6 per R2, 6 per R1a e 3 per R1b), co-
me dallo schema seguente: 

I: R2 → R1a → R2; II: R2 → R1b; III: R1b; IV: R1b; V: R2; VI: R2; VII: 
R1a; VIII: R1a; IX: R1a; X: R1a; XI: R1a; XII: R2 

Ripeto – come già scritto nell’articolo suddetto – che alla fine Verga «fa 
precipitare nell’abisso tutte le larve e i fantasmi che sino allora lo avevano 
incatenato, reso prigioniero di un’ambizione che gli impediva di seguire la 
sua vera vocazione»28. Per le occorrenze delle parole nucleari scelte, gli occhi e 
lo sguardo, con rimandi a vedere e guardare (mentre Consolo aveva privilegia-
to il sentire29), non riporto le forme idiomatiche del tipo «non poté chiudere 
un occhio» (ScT, 113) per non dormire, «dormì di un occhio solo» (ScT, 
117) per dormire male o «malgrado le scorrerie di tutti i generi [di Don 
Garzia], sulle quali il fratello e poscia il nipote avevano chiuso un occhio» 
(ScT, 122) per lasciar correre. Nell’elenco completo in appendice le occor-
renze sono raggruppate per sequenza e personaggio; si evidenziano così la 
funzionalità sistemica, la stratificazione semantica e la segmentazione narra-
tiva. Subito, nei primi due capitoli, si delineano le unità portanti sistemiche 
dei tre racconti. 

I personaggi (soprattutto quelli femminili) vengono caratterizzati dal lo-
ro modo di ‘vedere’, soprattutto dal loro ‘sguardo’ e dai loro ‘occhi’. Di 
Donna Violante si indica subito nel primo capitolo quello che sarà centrale 
nelle parti in cui il racconto si farà drammaticamente dettagliato, il suo de-
siderio di vendetta: se nel primo capitolo «il suo sguardo» è «smarrito, quasi 
pazzo» (I, 9830), nel capitolo XI si precisa che guarda il marito che «dormiva 
tranquillamente accanto a lei» con «occhi foschi», con «uno sguardo intraduci-
bile, immobile, instancabile»31, marito che non può immaginare «quali fantasmi 
passassero per gli occhi sbarrati di lei», occhi nei quali «lampeggiò un sorriso da 
demone» (XI, 134). Di Donna Isabella si sottolinea il distacco, la capacità di 
mantenersi lucida anche nei momenti più drammatici, con il suo «lungo e 
profondo sguardo» (II, 109). La signora Matilde è figura sognante, distaccata 
dalla realtà con i suoi «occhi brillanti» (I, 99) e il suo «sguardo lungo e tene-
broso» (I, 97). Per suo marito Giordano basta un’occorrenza fissata nel suo 

28 Ivi, p. 85. Da notare che il sentire e l’udire sono spesso legati al vedere. 
29 Ivi, pp. 78-79. 
30 Per brevità si omette da qui in avanti la sigla ScT e si indicano solo il capitolo e la pagina dell’e-

dizione citata. 
31 Se non segnalato i corsivi sono miei.
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«sguardo vagabondo» (I, 97). Ovviamente più marcata è quella di Luciano 
che cerca di capire gli «occhi impenetrabili» (I, 97) di Matilde. Di Don Gar-
zia non si focalizzano mai gli occhi, ma solo il suo continuo sforzo di ‘capi-
re’, di ‘vedere’, di sapere cosa hanno ‘visto’ gli altri, fino al confronto con la 
«bianca figura» (IV, 114) del presunto fantasma, in realtà Donna Violante, 
che nel IV capitolo lo guarda «con occhi lucenti e terribili» (IV, 116) e che 
lui uccide, trafiggendola con la spada; permette poi di vederla solo al Bruno, 
che rimane colpito dagli «occhi spalancati, lucidi, fissi, spaventosi» (IV, 117) 
del cadavere, che don Garzia gli ordina di gettare in mare. 

Particolarmente interessante è il ‘gioco di sguardi’ tra i due amanti otto-
centeschi, la signora Matilde e Luciano (capitoli V e VI), e medievali, Don-
na Violante e il paggio Corrado (capitoli VIII e IX). Matilde è attratta dal 
castello e dalla leggenda che l’affascina e tende il suo «sguardo singolare», 
tanto singolare che fa ammutolire Luciano (V, 118), il quale la divora «non 
visto, cogli occhi» (VI, 120) nel vederla passare «colle guance pallide e gli occhi 
fissi nel vuoto» (VI, 120); quando le propone d’incontrarsi, Matilde prima 
china gli occhi, poi glieli fissa ardenti nei suoi. Dopo l’incontro Matilde ha 
«l’anima ebbra di estasi, [...] gli occhi pieni di lagrime. – Perché mi avete rac-
contato quella storia?» ripete «balbettando come in sogno» (VI, 120). In se-
guito, in compagnia di altri, evitano di guardarsi, si scambiano solo «sguardi 
di sfuggita con qualche lampo negli occhi» (VI, 120). 

Merita di esser sottolineato anche che il punto di unione con il racconto 
medievale è la certezza del tradimento del marito: «ad un tratto [...] gli [a 
Luciano] disse con un soffio di voce: – Vedete! Il signor Giordano era lì pres-
so, dando il braccio alla signora Olani» (VI, 119). Molto più sintetica, in po-
che righe, è la descrizione del loro ‘cedere’: «Si volsero uno sguardo, uno 
sguardo solo, lucente nella penombra, quello della donna smarrito – e chinarono gli 
occhi» (VI, 119). Ascoltando il racconto dettagliato della storia medievale, 
mentre si trovano in compagnia di amici nelle rovine del castello, Matilde e 
Luciano «stanno zitti» ed evitano di «guardarsi» (VI, 121). 

Nel capitolo VIII leggiamo che Donna Violante, in attesa del ritorno del 
marito, fissa uno «sguardo pensoso» sul viso di Corrado che era «un bel gio-
vanetto [...] dall’occhio nero e vellutato [...] così timido che quelle guance do-
rate s’imporporarono alquanto sotto lo sguardo distratto della sua signora», 
che lo fissa «a lungo senza vederlo» (VIII, 125). Si volge a guardare il mare, poi 
fissa di nuovo Corrado, «questa volta più lungamente» (VIII, 126). Dopo 
aver chinato «gli occhi un istante» seguita a fissarlo «col suo sguardo da padrona» 
e gli domanda, «con singolare accento e cogli occhi fissi al suolo» (VIII, 126), 
se anche lui frequentasse la Mena, l’amante del marito; poi gli fissa di nuovo 
«in viso quello sguardo accigliato»; il giovane risponde «chinando gli occhi»; i «loro 
occhi» s’incontrano un istante e si evitano «nello stesso tempo» (VIII, 127). Il 
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paggio osa per la prima volta guardare i «begli occhi azzurri scintillanti di lu-
ce insolita» della baronessa (VIII, 127); affascinato, «colla voce tremante, 
colle mani giunte» esclama: «abbiate pietà di me!» (VIII, 127-128). Donna 
Violante però ha preso una decisione: gli lancia «un’occhiata fosca, senza sguar-
do», poi gli afferra il capo «con gesto risoluto, con occhi ardenti e foschi» e gli 
stampa «sulla bocca un bacio di fuoco» (VIII, 129). La trasformazione del 
paggio in amante è radicale: teme «non per sé, ma per colei [Donna Violan-
te] di cui aveva sognato tutta la notte gli occhi lucenti, e l’ebbrezze convulse» 
(IX, 130); quando don Garzia gli ordina di lasciare il castello, tenta di incon-
trare un’ultima volta «quella donna che gli aveva irradiato di luce la vita in un 
attimo, e che amava più che la vita» (IX, 130). E si giunge alla tragedia at-
traverso il guardare di don Garzia, come nel dramma ottocentesco sarà ap-
punto il guardare di Giordano a provocare la caduta nel vuoto dei due aman-
ti. Riporto la sequenza sul filo rosso degli occhi e dello sguardo: 

«Allorché tutto fu buio» Corrado si insinua, «non visto nel ballatoio» (X, 
131), mentre Don Garzia sta cenando. La moglie gli è di fronte, «col mento 
sulla mano e gli occhi fissi, impietrati. Ad un tratto» Violante alza «il capo viva-
mente, e i suoi sguardi» s’incontrano «con quelli del paggio a guisa di due correnti 
elettriche» (X, 131); Violante rimane pensierosa e getta «sguardi irrequieti qua e 
là». Don Garzia le dice che Corrado è partito, «figgendole gli occhi in viso». 
Donna Violante non risponde, ma leva «gli occhi anche lei» e si guardano (X, 
132). Allontanatosi Don Garzia, Violante cammina per la stanza e «ogni vol-
ta» che passa «dinanzi alla finestra» vi getta «un’occhiata scintillante. Ad un trat-
to» vi va risolutamente, e l’apre. Violante e Corrado si trovano «faccia a fac-
cia», e si guardano in silenzio. «Che m’hai fatto?...»; gli dice «fissandolo con 
occhi stralunati» (X, 132). Corrado le sussurra che ha voluto correre il ri-
schio per vederla «un’ultima volta, così bella come vi ho sempre dinanzi agli 
occhi» (X, 132). 

Il capitolo seguente è tutto focalizzato sullo scontro tra Don Garzia e la 
moglie, i lamenti del paggio caduto nel trabocchetto, e la fuga dal letto nun-
ziale di Donna Violante con il suo accappatoio bianco e la sua presunta ca-
duta in mare, con un grido «che non aveva più nulla d’umano» (XI, 134). 

Nel capitolo XII si evidenzia la specularità del racconto secondo (R2) ri-
spetto alla storia medievale. Ora la voce narrante è extradiegetica e onni-
sciente e chiude la novella segnalando il persistere ad Aci Trezza della ‘dice-
ria’ che nelle notti di temporale fra le rovine del castello si odono di nuovo 
e si vedono fantasmi, fantasmi che scacciati dalla storia medievale, emergo-
no ironicamente nello spazio e nel tempo ottocentesco. 

A conclusione mi sembra evidente che Verga nelle Storie del castello di 
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Trezza decostruisce gli assi portanti della sua narrativa precedente prima di 
proporne una nuova rivolta alla quotidianità, della quale sono già presenti 
comunque alcune unità sistemiche, come l’ubicazione, la molteplicità delle 
voci narranti e la presenza di svariati registri linguistici e idiomatici forte-
mente iperbolici32. 

Un’ultima osservazione sull’ironia generativa che non avevo segnalata nel 
saggio suddetto riguarda le tre figure femminili: da un lato Donna Violante e 
la signora Matilde, dall’altro Donna Isabella. Le prime due sono figure tipi-
che rispettivamente del romanzo gotico e di quello borghese ottocentesco; 
Verga se ne libera, facendole morire con i loro ‘amanti’; la terza, Donna Isa-
bella che nel racconto non ha un amante, rappresenta in un certo senso il 
‘buon senso verista’. Consolo arriva a considerarla il «personaggio ‘topico’, 
più vero», energico, tipico della «tradizione letteraria siciliana che arriva fino 
alla Garibaldina di Vittorini»33. Donna Isabella chiede a Don Garzia di che 
malattia era morta la sua prima moglie e questi le risponde, guardandola «bie-
co»: «Di mal caduco, madonna», e Donna Isabella replica (e vi è un’evidente, 
sorridente ironia del narratore): «Io non avrò cotesto male, vi prometto!» (IV, 
115). Alla fine del capitolo, prima dell’‘incidente di caccia’ in cui il Bruno 
spara a Don Garzia temendo per la sua vita, si legge: «Donna Isabella, che ave-
va una gran paura del mal caduco, era andata a villeggiare presso la sua famiglia, 
e siccome l’aria le faceva bene, non era più ritornata» (IV, 117). L’ironia soggia-
cente è tanto evidente che non ritengo necessario analizzarla. 

E chiudo con l’ultima frase del racconto, in cui l’ironia dell’autore risulta 
così marcata e sistemica da riflettersi a ritroso sull’intero racconto: 

A Trezza si dice che nelle notti di temporale si odano di nuovo dei gemiti e 
si vedano dei fantasmi fra le rovine del castello. (ScT, 135)

32 Riporto un solo esempio: «si udivano gemiti dell’altro mondo, e scrosci di risa da far venire la pel-
le d’oca al più ardito scampaforche che avesse tenuto alabarda e vestito arnese» (ScT, 101). 

33 CONSOLO, Un castello di vigilia..., p. 80.
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APPENDICE 

 
 
 
 
 
 
 

I 
R2 
Matilde: «La signora Matilde era seduta sul parapetto [...], spingendo lo 
sguardo pensoso nell’abisso nero e impenetrabile» (p. 97); «Ella volse attorno 
uno sguardo lungo e tenebroso» (p. 97); «La signora Matilde ascoltava in silenzio 
cogli occhi fissi, intenti, luccicanti. [...] non si muoveva, non diceva motto, 
guardava lontano» (p. 98); «sembrava avida d’emozione, avea sulle labbra uno 
strano sorriso, le guance accese e gli occhi brillanti» (p. 99); «Era una graziosa 
bruna; palliduccia, delicata, nervosa, con grandi e begli occhi neri e profondi» 
(pp. 99-100); 
 
Giordano: «suo marito, col sigaro in bocca, le mani nelle tasche, lo sguardo 
vagabondo dietro le azzurrine spirali del fumo, ascoltava con aria annoiata» (p. 
97); «Bada, – rispose il signor Giordano col suo ironico sorriso; – ci vedrai le 
ossa di quel bel cavaliere [Corrado], e farai brutti sogni stanotte» (p. 99); 
 
Luciano: «Luciano, in piedi accanto alla signora, sembrava cercasse leggere 
quali pensieri si riflettessero in quegli occhi impenetrabili come l’abisso che 
contemplavano» (p. 97); «Ei chinò lo sguardo sulla mano [di Matilde], poi 
guardò il mare, poi la mano di nuovo. Ella [Matilde] non si muoveva, non 
diceva motto, guardava lontano» (p. 98). 
 
R1a 
Violante: «fuori di sé, le fa volgere lo sguardo smarrito, quasi pazzo, su quel 
marito [Don Garzia] che non ode e russa» (p. 98). 
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II 
R2 
Matilde: «La signora Matilde volse gli occhi qua e là, in aria distratta, e li posò 
sulla mole nera e gigantesca del castello» (p. 100); «– Vede? – diss’ella [Matil-
de] [...]. C’è qualche cosa che vive e si agita lassù! [sulle rovine del castello] 
– [Luciano:] Gli spettri della leggenda. – [Matilde:] Chissà!» (pp. 100-101); 

 
Luciano: «– [Matilde:] Chissà... Cosa fa mio marito? – [Luciano:] Gioca a 
tresette. – E la signora Olani? – Sta a guardare. – Ah!... ‒ Mi racconti la sua 
storia...» (p. 101). 
 
R1b 
Grazia: «– [Isabella:] Chi sa dunque questa storia? – [Grazia:] Mamma Lu-
cia, Brigida, Maso, il cuoco, Anselmo ed il Rosso, i due valletti di messere 
il barone, e messere Bruno, il capocaccia. – E cosa hanno visto costoro? –. 
Nulla. (p. 102); «della povera signora non rimase né si vide altro che quel ve-
lo. [...] il barone partì immediatamente, né si vide mai più al castello prima d’o-
ra. [...] Alcuni pescatori poi [...] raccontano d’aver visto l’anima della baronessa, 
tutta vestita di bianco, come una santa che ella era, sulla porta della guardiola 
lassù, e passeggiare tranquillamente su e giù per la scala rovinata, ove un gab-
biano avrebbe paura ad appollaiarsi» (p. 107); «[Isabella] – Eh! Mia povera 
Grazia [...]. Quando si odono questi gemiti dell’altro mondo? [...] In quelle 
notti in cui il fantasma non si fa vedere» (p. 109); 
 
Don Garzia: «[Don Garzia] vide una figura bianca la quale fuggiva.» (p. 
106); 
 
Isabella: «[Don Garzia] incominciò a bestemmiar Dio e i santi come Donna 
Isabella non avea visto né udito fare dagli staffieri più staffieri che fossero a casa 
de’ suoi fratelli» (p. 102); «c’è da averne il capogiro solo a guardare» (p. 108); 
«facendosi pensierosa, volse un lungo e profondo sguardo su quel letto dove il 
gemito pauroso l’aveva fatta sussultare la notte» (p. 109); 
 
Maso: «raccontò pure quel che aveva visto. – Visto? – Sì; madonna [Grazia] 
[...] si vede comparir dinanzi un gran fantasma bianco» (p. 104); 
 
il Rosso: «si vede dinanzi una figura bianca, la quale toccava il tetto col capo 
[...] giura d’aver visto i due occhi che il fantasma fissava su di lui, lucenti come quelli 
di un gatto soriano. [...] il fantasma scomparve [...] lasciando il Rosso atterrito 
[...] e talmente pallido da far paura a chi lo vide per il primo, e d’allora in poi, 
invece di chiamarlo il Rosso gli dicono il Bianco» (p. 105); 
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Beppe, il pescatore: «raccontò la visione che gli apparve sull’alto della guar-
diola» (p. 108). 
 
 

III 
R1b 
il Rosso: «Ho visto e udito come vedo e odo voi, che siete in collera per mia 
disgrazia e senza mia colpa» (p. 110); 

 
Don Garzia: «Orbene! Giacché tutti avete visto, giacché tutti avete udito, 
giacché tutti avete toccato con mano, fatemi buona guardia stanotte» (pp. 
112-113); «– Da qual parte si suol vedere questo fantasma? ‒ Nel corridoio 
qui accanto, di solito... Ma nessuno ha più visto nulla dacchè quest’ala del ca-
stello non è stata più abitata...» (p. 113); «– Io non ho udito né visto nulla – 
esclamò dispettosamente» (p. 113); 
 
Isabella: «ad un tratto [...], rizzandosi a sedere, cogli occhi sbarrati e pallida in 
viso: – Ascoltate! – gli disse. Don Garzia spalancò gli occhi anche lui. [...] Zit-
to! – esclamò la donna nuovamente, e [...] con tali occhi, che il barone non 
osò replicare motto» (p. 111); «Donna Isabella [...] lo seguiva con la coda 
dell’occhio e lo [Don Garzia] vide andare per l’andito, [...] poi lo vide ritornare 
scuotendo il capo.» (p. 112); «– Ed io ho visto voi come vi vedo in questo mo-
mento e come sareste sorpreso voi stesso di vedervi se lo poteste!» (p. 113); 
 
il Bruno: «[...] ma nessuno ha più visto nulla dacché quest’ala del castello non 
è stata più abitata» (p. 113). 
 
 

IV 
R1b 
Isabella: «La baronessa, agghiacciata dal terrore fra le coltri, vide il marito 
slanciarsi dietro il fantasma colla spada in pugno.» (p. 114); 
 
Don Garzia: «entrambi [Don Garzia e il Bruno], coi capelli irti sul capo; vi-
dero al certo, non illusione, la bianca figura arrampicarsi leggermente pei sassi 
che sporgevano ancora dalla cortina, al posto dov’era stata la scala, e sparire 
nel buio» (p. 114); «don Garzia sarebbesi stancato di passar le notti in senti-
nella [...], se il ricordo di quel che aveva visto coi propri occhi non fosse stato 
ancora profondamente impresso nella sua mente» (p. 115); «le tenebre furo-
no squarciate da un lampo, e videsi di faccia, ritta, immobile, quella figura 
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bianca che aveva visto fuggire un’altra volta dinanzi a lui, [...] ora lo guardava con 
occhi lucenti e terribili» (p. 116); 
 
Tutti: «Pel castello s’udì un gran tramestìo, si vide correre della gente [...]. Tutti 
s’erano fermati attoniti vedendo il barone così pallido, con l’occhio stralunato e 
la spada in pugno» (pp. 116-117); 
 
il Bruno: «[...] entrò e vide uno spettacolo orribile. Vicino alla parete giace-
va il cadavere di Donna Violante, vestita del suo accappatoio bianco, com’e-
ra fuggita dal letto del marito la notte in cui s’era creduto che si fosse buttata 
in mare. Il viso aveva pallido come cera [...] gli occhi spalancati, lucidi, fissi spa-
ventosi» (p. 117). 

 
 

V 
R2 
Matilde: «[il castello sembrava avere] una stimmate maledetta, che dava una 
misteriosa attrattiva alla leggenda, e affascinava lo sguardo della signora Matil-
de, mentre ascoltava silenziosamente» (p. 118); «Ella [Matilde] gli [a Lucia-
no] agghiacciò il riso in bocca con uno sguardo singolare [...] Luciano ammutolì 
per quello sguardo» (p. 118). 
 
 

VI 
R2 
Luciano: «Il signor Luciano e la signora Matilde si vedevano quasi tutti i 
giorni, in quella piccola società d’amici» (p. 119); «quante volte fosse stato a 
divorarla, non visto, cogli occhi [...], e quando la vide passare [...] colle guance 
pallide e gli occhi fisi nel vuoto [...]. Quando s’incontrarono di nuovo, dopo 
lungo tempo, parvero non conoscersi, non vedersi, impallidirono e non si sa-
lutarono. Finalmente s’incontrarono un’altra volta [...] ei le disse: ‒ Come po-
trei vedervi? ‒ Ella [...] chinò gli occhi, glieli fissò ardenti nei suoi, e rispose ‒ Do-
mani. E il domani si videro ‒ un’ora dopo ella avea l’anima ebbra di estasi, 
[...] gli occhi pieni di lagrime. ‒ Perché mi avete raccontato quella storia? ‒ ri-
peteva balbettando come in sogno. [...] Alcuni mesi dopo [...] Si vedevano co-
me prima. [...] Qualche fuggitivo rossore di più sulle gote, e qualche lampo ne-
gli occhi» (p. 120); 
 
Matilde: «ad un tratto [...] gli [a Luciano] disse con un soffio di voce: ‒ Ve-
dete! Il signor Giordano era lì presso, dando il braccio alla signora Olani» (p. 
119); 
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Matilde e Luciano: «Si volsero uno sguardo, uno sguardo solo, lucente nella pe-
nombra,  – quello della donna smarrito – e chinarono gli occhi.» (p. 119); «Lucia-
no e la signora Matilde stavano zitti [...] ed evitavano di guardarsi» (p. 121); 
 
Giordano: «la [Matilde] guardò in un certo modo e le domandò la ragione 
dell’insolita ripugnanza» (p. 120). 
 
 

VII 
R1a 
Don Garzia: «Don Garzia [...] sposò la damigella senza farselo dir due vol-
te, e senza vederla una volta sola prima di condurla all’altare, ma dopo aver ben 
guardato nelle pergamene della famiglia della sposa» (p. 122); 
 
Violante: «– Mio signore, ‒ dissella con voce tremante, ma senza chinare gli 
occhi dinanzi al brusco cipiglio del marito» (p. 124); «La baronessa l’indomani 
s’era levata pallida e sofferente, ma con gli occhi luccicanti di un insolito splendore; 
sembrava rassegnata, ma di una rassegnazione cupa, [...] lampeggiante di 
tratto in tratto la ribellione e la vendetta; [...] non lo respinse, non si mosse, 
rimase con gli occhi chiusi, [...] soltanto una lagrima ardente luccicò un mo-
mento fra quelle ciglia, e scese lenta lenta» (pp. 124-125). 
 
 

VIII 
R1a 
Violante: «Alfine [...] gli [a Corrado] fissò in viso lo sguardo pensoso. – Era 
un bel giovanetto, Corrado, dall’occhio nero e vellutato [...] così timido che 
quelle guancie dorate s’imporporarono alquanto sotto lo sguardo distratto del-
la sua signora. – Ella lo fissò a lungo senza vederlo. [...] Poi guardò il vano nero 
di quei poveri usci [...]; infine si volse bruscamente [...] guardò di nuovo la 
spiaggia, il mare [...], e tornò a fissar Corrado, questa volta più lungamente. 
[...] chinò gli occhi un istante [...]. E seguitò a fissare il giovinetto col suo sguardo 
da padrona [...] e gli fece una domanda, con singolare accento e cogli occhi fissi 
al suolo: – Perché non sei l’amante della Mena anche tu? [...]. Ella gli fissò in 
viso quello sguardo accigliato [...]. I loro occhi si incontrarono un istante, e si evi-
tarono nello stesso tempo» (pp. 125-127); «Ella gli lanciò un’occhiata fosca, sen-
za sguardo [...] non si vedeva un sol lume, né si udiva una voce. [...] il mio pri-
mo bacio che gli [a Don Garzia] avevo promesso col primo sguardo [...] Ella 
chiuse gli occhi con un’espressione indicibile di raccapriccio. [...] – Tu non 
sai, non puoi sapere qual effetto possano fare tali infamie sull’animo di una 
patrizia... Ma giuro [...] che mi vendicherò [...]. Ella gli [a Corrado] afferrò 
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il capo con gesto risoluto, con occhi ardenti e foschi, e gli stampò sulla bocca 
un bacio di fuoco.» (pp. 128-129); 
 
Corrado: «Ma il giovanetto sospirò, e rispose chinando gli occhi [...]» (p. 127); 
«[...] e il paggio osava fissare per la prima volta su quella sovrana bellezza, de-
lirante in segreto e che faceva delirare, i suoi begli occhi azzurri, scintillanti di 
luce insolita. [...] Il giovanetto guardava affascinato quella donna corrucciata e 
fremente [...] poi colla voce tremante, colle mani giunte [...] esclamò: – 
Oh... abbiate pietà di me!... madonna!...» (pp. 127-128). 
 
 

IX 
R1a 
Violante: «Stava col gomito sul guanciale, fissando uno sguardo intraducibile, 
immobile, instancabile, su quel marito che dormiva tranquillo accanto a lei, 
[...] il quale l’avrebbe stritolata sotto il suo pugno di ferro, se avesse potuto 
immaginare quali fantasmi passassero per gli occhi sbarrati di lei [...]. Sugli occhi 
della donna lampeggiò un sorriso da demone» (pp. 129); 
 
Corrado: «tremante non per sé, ma per colei [Donna Violante] di cui aveva 
sognato tutta la notte gli occhi lucenti, e l’ebbrezze convulse [...] tentò tutti i 
mezzi, per cercar di vedere quella donna che gli aveva irradiato di luce la vita in 
un attimo, e che amava più che la vita» (p. 130). 
 
 

X 
R1a 
Corrado: «Allorché tutto fu buio, s’insinuò, non visto nel ballatoio» (p. 131); 
«Bisognava che io arrischiassi qualche cosa per vedervi un’ultima volta, così 
bella come vi ho dinanzi agli occhi» (p. 133); 
 
Violante: «Don Garzia [...] stava cenando. La moglie eragli di faccia, col 
mento sulla mano e gli occhi fissi, impietrati. Ad un tratto [...] alzò il capo vi-
vamente, e i suoi sguardi s’incontrarono con quelli del paggio a guisa di due correnti 
elettriche»; «Poi rimase pensierosa, [...] gettando sguardi irrequieti qua e là» (p. 
131); «Corrado è partito – disse il barone figgendole gli occhi in viso. Donna 
Violante non ripose, ma levò gli occhi anche lei, e si guardarono.» (p. 132); «Ogni 
volta che passava dinanzi alla finestra vi gettava un’occhiata scintillante. Ad un 
tratto vi andò risolutamente, e l’aperse. Essi [Donna Violante e Corrado] si 
trovarono faccia a faccia, e si guardarono in silenzio. [...] – Che m’hai fatto?...  
– rispose [...] fissandolo con occhi stralunati» (p. 132); 
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Don Garzia: «di tanto in tanto volgeva alla sfuggita sulla moglie uno sguardo 
singolare» (p. 131); «Corrado è partito ‒ disse il barone figgendole gli occhi in vi-
so» (p. 132); «entrò con passo rapido, non guardò nemmeno la moglie, la quale 
sembrava un cadavere, gittò un’occhiata alla finestra chiusa, ed entrò nell’an-
dito senza dire una parola» (p. 133). 
 
 

XI 
R1a  
Violante: «La notte fu tempestosa [...]. Ella lo [Don Garzia] guardava dor-
mire, immobile, sfinita, moribonda d’angoscia [...]. Avea gli occhi foschi [...], 
e teneva sempre gli occhi intenti e affascinati nelle orbite incavate ed oscure di quel ma-
rito dormente, il quale sembrava la guardasse attraverso le palpebre chiuse, e leg-
gesse chiaramente tutti i terrori che sconvolgevano la sua ragione» (p. 134); 
 
Don Garzia: «la [Donna Violante] scorse come un bianco fantasma fuggire 
dalla finestra, si precipitò ad inseguirla, saltò sul ballatoio e non vide più nulla» 
(p. 134). 
 
 

XII 
R2 
Matilde: «Ella si fece rossa, poi impallidì, guardò il mare che imbruniva, e si 
avviò la prima» (p. 135); 
 
Giordano: «li vide forse nell’ombra [...]. Si udì un grido, un grido supremo, 
ella vacillò, afferrandosi a quella mano che l’avea perduta per aiutarla, e cad-
de con lui [Luciano] nell’abisso» (p. 135); 
 
Voce Narrante: «A Trezza si dice che nelle notti di temporale si odano di 
nuovo dei gemiti e si vedano dei fantasmi fra le rovine del castello» (p. 135).
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STEPHANIE CERRUTO 

Fondazione Verga 
 
VERGA E LA NARRAZIONE PER FOTOGRAMMI: 

L’AGONIA DI UN VILLAGGIO E LACRYMAE RERUM  

1. Premessa 

Con ‘narrazione per fotogrammi’ si intende, in questa sede, una partico-
lare tecnica che accosta sequenze narrative, come se fossero appunto foto-
grammi in successione, a cui viene dato un movimento interno, che pren-
dono vita, in cui le immagini scorrono una accanto all’altra, come nelle se-
quenze filmiche in cui il regista presenta paesaggi, personaggi, dettagli allo 
sguardo attento dello spettatore. Già Fava Guzzetta aveva rilevato che «Ver-
ga adopera una tecnica costruttiva volta al recupero dei dettagli a guisa di fo-
togrammi»1, riscontrabile sin da I Carbonari della montagna e affinata poi nel 
Mastro-don Gesualdo. Si vorrebbe qui argomentare che questo particolare ti-
po di narrazione, come vedremo più avanti, possa essere stato influenzato 
nelle novelle L’agonia di un villaggio e Lacrymae rerum da alcune forme di in-
trattenimento visivo molto diffuse nel XIX secolo, come il cosmorama e la 
lanterna magica, generalmente considerati antesignani del cinema. Non è in-
solito, infatti, che Verga nelle sue opere letterarie e nella scrittura epistolare 
faccia riferimento a questi due dispositivi ottici, consapevole di riuscire a tra-
smettere nel lettore ottocentesco, soprattutto tramite paragoni, le sensazioni 
scaturite da questi spettacoli molto popolari.  

Il cosmorama, secondo la definizione che ne dà il Grande dizionario della 
lingua italiana, è un «apparecchio che per mezzo di illusione ottica permette 

1 L. FAVA GUZZETTA, L’occhio ‘nuovo’ del Verga. Verso una scrittura filmica e multimediale, in D. REI-
CHARDT - L. FAVA GUZZETTA (a cura di), Verga innovatore. L’opera caleidoscopica di Giovanni Verga in chia-
ve iconica, sinergica e transculturale | Innovative Verga. The Kaleidoscopic Work of Giovanni Verga in Iconic, 
Synergetic and Transcultural Terms, con una prefazione di R. Venturelli, Frankfurt am Main et al., Peter 
Lang 2016, pp. 197-211, a p. 200. Si legga anche il contributo della stessa studiosa pubblicato in questi 
Atti.
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di vedere una serie di immagini, di quadri panoramici, con effetto di ingran-
dimento e di rilievo»2. In Jeli il pastore (1880) il protagonista eponimo e Mara 
vengono condotti dal figlio di massaro Neri, durante la festa del paese, al co-
smorama «dove si vedeva il mondo vecchio e il mondo nuovo»3 e poco do-
po, sempre nell’ambito degli spettacoli popolari in voga nell’Ottocento, si 
incontrano nel testo anche «i trasparenti illuminati4, dove tagliavano il collo 
a San Giovanni, che avrebbe fatto pietà agli stessi turchi, e il santo sgambet-
tava come un capriuolo sotto la mannaja»5. E, ancora in Vita dei campi, come 
non ricordare l’incipit della novella conclusiva Pentolaccia (1880): 

Giacché facciamo come se fossimo al cosmorama, quando c’è la festa nel paese, 
che si mette l’occhio al vetro, e si vedono passare ad uno ad uno Garibaldi 
e Vittorio Emanuele, adesso viene «Pentolaccia» ch’è un bello originale an-
che lui, e ci fa bella figura fra tanti matti che hanno avuto il giudizio nelle 
calcagna, e hanno fatto tutto il contrario di quel che suol fare un cristiano 
il quale voglia mangiarsi il suo pane in santa pace6. 

Tutta la raccolta viene così a configurarsi, agli occhi di Verga, almeno 
per quanto riguarda la prima edizione, come uno spettacolo popolare del 
cosmorama in cui tutti i personaggi e le loro storie si «vedono passare ad 
uno ad uno» di seguito, così come nella festa del paese si potevano vedere 
tramite quel dispositivo ottico Garibaldi e Vittorio Emanuele7. 

Come termine di paragone ritroviamo il cosmorama anche in Mastro-
don Gesualdo (1888 e 1889), dove viene sfruttato per rendere la spettacola-
rità del palazzo La Gurna preso in affitto da Gesualdo: 

2 S. BATTAGLIA - G. BÀRBERI SQUAROTTI (a cura di), Grande dizionario della lingua italiana, 21 voll. 
e 2 supplementi, Torino, UTET 1961-2009, s. v. 

3 G. VERGA, Jeli il pastore, in ID., Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle 
Opere di Giovanni Verga, XIV, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1987, pp. 13-47, a p. 34. 

4 «Superficie di tela, plastica o carta, ornata con scritte e disegni, resi visibili mediante un’opportuna 
illuminazione, usata nelle insegne pubblicitarie o esposta al pubblico in occasione delle luminarie» (BAT-
TAGLIA - BÀRBERI SQUAROTTI, Grande dizionario della lingua italiana..., s. v. ‘trasparente’). 

5 VERGA, Jeli il pastore..., p. 35. 
6 ID., Pentolaccia, in ID., Vita dei campi..., pp. 115-121, a p. 115 (corsivo mio). 
7 Le interessanti considerazioni di Patrizi e di Sorbello su Pentolaccia andrebbero estese all’intera rac-

colta, in quanto crediamo, alla luce dell’eliminazione del riferimento al cosmorama nell’edizione Treves 
del 1897, che quell’«adesso» con cui si apre la novella oggetto di revisione e che introduce il personaggio 
sia da ricollegare alle novelle precedenti e non direttamente alle due figure storiche menzionate. Cfr. 
G. PATRIZI, Il mondo da lontano. Il fatto e il racconto nella poetica verghiana, Biblioteca della Fondazione 
Verga, Serie Studi n. 4, Catania, Fondazione Verga 1989, pp. 133-140; G. SORBELLO, «Come se fossimo 
al cosmorama»: ritratti veristi (e ritratti animati) degli eroi dell’Italia moderna, in ID., Iconografie veriste. Percorsi 
tra immagine e scrittura in Verga, Capuana e Pirandello, Acireale-Roma, Bonanno 2012, pp. 265-282, alle 
pp. 280-282.
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Don Gesualdo aveva fatto delle spese: mobili nuovi, fatti venire apposta da 
Catania, specchi con le cornici dorate, sedie imbottite, dei lumi con le cam-
pane di cristallo: una fila di stanze illuminate, che viste così, con tutti gli usci 
spalancati, pareva di guardare nella lente di un cosmorama8. 

Ancor più frequenti i riferimenti alla lanterna magica, quello «strumento 
ottico da proiezione, [...] costituito da una scatola chiusa contenente una fonte 
luminosa, da una lente piano-convessa atta a concentrare la luce emessa dalla 
fonte su un’immagine dipinta in colori trasparenti su una lastra di vetro dispo-
sta dinanzi a essa, e da una lente convergente atta a proiettare l’immagine in-
grandita (ma fortemente deformata) su uno schermo»9. Troviamo una prima 
attestazione in Storia di una capinera (1871), in cui viene usata per rimarcare il 
contrasto dialettico vicino-lontano, il chiuso e triste mondo del convento (si 
vedano i fiori che appassiscono) e il meraviglioso e vasto mondo esterno:  

Il nostro mondo era ben ristretto: l’altarino, quei poveri fiori che intristiva-
no nei vasi privi d’aria, il belvedere dal quale vedevasi un mucchio di tetti, 
e poi da lontano, come in una lanterna magica, la campagna, il mare e tutte le 
belle cose create da Dio; il nostro piccolo giardino, che par fatto a posta per 
lasciar scorgere i muri claustrali al disopra degli alberi e che si percorre tutto 
in cento passi10.  

Sempre come termine di paragone la lanterna magica ricorre anche in 
Eros (1875), nelle novelle Casamicciola (1881) e Al veglione (1883), e in Ma-
stro-don Gesualdo (1888 e 1889): 

Il giardino della villa Armandi era illuminato, la scala adorna di fiori, tutte 
le finestre brillavano come le lenti di una lanterna magica. (Eros)11 

Quando i vetri si spensero, e la casa si dileguò ad un tratto quasi al mutare di 
una  lanterna magica, e i contorni dell’isoletta sfumarono nel mare livido, il 
suo volto si offuscò. (Casamicciola)12  

8 G. VERGA, Mastro-don Gesualdo, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Gio-
vanni Verga, XI, Firenze, Le Monnier 1993, p. 93 (corsivo mio). Il paragone era già presente nell’edi-
zione pubblicata sulla «Nuova Antologia» nel 1888 (cfr. G. VERGA, Mastro-don Gesualdo 1888, a cura di 
C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, X, Firenze, Le Monnier 1993, p. 82). 

9 BATTAGLIA - BÀRBERI SQUAROTTI, Grande dizionario della lingua italiana..., s. v. ‘lanterna’. 
10 G. VERGA, Storia di una capinera, Milano, Lampugnani 1871, p. 8 (corsivo mio). 
11 ID., Eros, Milano, Brigola 1875, pp. 79-80 (corsivo mio). 
12 ID., Casamicciola, in ID., Tutte le novelle, introduzione, testo e note a cura di C. Riccardi, Milano, 

Mondadori 1979, pp. 851-852, a p. 852 (corsivo mio).
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Pinella riescì a ficcarsi in un andito, fra le assi del palcoscenico, dietro una 
gran tela dipinta, dove c’erano degli strappi che parevano fatti apposta per 
mettervi un occhio. Là si stava da papa. Sembrava una lanterna magica. Vede-
vasi tutto il teatro, pieno zeppo, dappertutto fin sulle pareti, per cinque pia-
ni. (Al veglione)13 

narrò aneddoti del tempo in cui era a Palermo la corte, la regina Carolina, 
gli inglesi: un mondo di chiacchiere, come una lanterna magica nella quale pas-
savano delle gran dame, del lusso e delle feste. (Mastro-don Gesualdo)14 

Sul versante della scrittura privata segnalo qui due lettere. La prima 
dall’Albergo di Milano a Roma indirizzata all’amico Capuana: 

Ciò che mi lascia specialmente contento poi è che si lavora meglio che nella 
quiete e nella tranquillità di casa mia – qui in mezzo al va e vieni, come dietro 
i vetri della lanterna magica. Forse perché siamo gente fatta per stare in piazza, 
e qui, dietro le vetrine, ci troviamo a posto15. 

La seconda è invece diretta a Paolina Greppi: 

Qui mi trovo bene e il sito è bello, in modo diverso di Hospenthal che è 
anch’esso bellissimo, ma bisogna starci o da solo affatto o in compagnia di 
amici. Qui invece la lanterna magica di tutto il mondo vi passa sotto gli occhi e vi 
distrae. All’ora di pranzo saremo forse in 400, musica, ballo, e tutto il bata-
clan. A ogni passo quasi c’è un albergo grandioso, e ferrovie che solcano le 
montagne in tutti i sensi16. 

In linea di massima, la lanterna magica stimolava moltissimo nell’imma-
ginario ottocentesco la fantasmagoria e dava la possibilità di entrare in con-
tatto con una realtà più deformata, grottesca, onirica e illusoria rispetto alle 
immagini vivide e distese del cosmorama17.  

13 G. VERGA, Al veglione, in ID., Per le vie, a cura di R. Morabito, Edizione Nazionale delle Opere 
di Giovanni Verga, XVI, Firenze, Le Monnier 2003, pp. 18-21, a p. 19 (corsivo mio). 

14 ID., Mastro-don Gesualdo..., p. 237 (corsivo mio). 
15 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Roma, 4 gennaio 1887, in G. RAYA (a cura di), Carteggio 

Verga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, p. 267 (corsivo mio). 
16 Lettera di G. Verga a Paolina Greppi da Kaltbad, 16 agosto [1902], in G. VERGA, Lettere a Paolina, 

a cura di G. Raya, Roma, Fermenti 1980, p. 211 (corsivo mio). 
17 Non a caso veniva chiamata anche ‘lanterna fantasmagorica’ (cfr. N. TOMMASEO - B. BELLINI, 

Dizionario della lingua italiana, Torino, Unione Tipografico-Editrice 1865-1879, s. v. ‘lanterna’ (ora con-
sultabile online al seguente indirizzo: https://www.tommaseobellini.it/#/). 
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Anche la «materializzazione fantasmatica», come ha già osservato Sorbel-
lo18, è ben presente nella produzione verghiana: oltre che nella prefazione 
rifiutata de I Malavoglia in cui lo scrittore usa proprio l’espressione «proces-
sione fantasmagorica»19 per descrivere quella ‘sfilata’ in un’atmosfera traso-
gnata e indefinita, si ritrova «negli stati allucinatori o di trasognamento di 
molti personaggi verghiani (da Alberto di Eros fino a Gesualdo)»20.  

Roda rileva bene come  

in questo tipo di presentazione [ci sia] alcunché di cinematografico; ma più an-
cora, se non c’inganniamo, di vicino alle tecniche che precedono il cinematografo, 
oggi largamente dimenticate ma familiari agli uomini del diciannovesimo 
secolo, ivi incluso il Verga che quelle tecniche conosce, cita ripetutamente 
e non sembra alieno dal confrontare con le proprie procedure di scrittura, 
allorché tali procedure esigano, come accade nel caso nostro, la raffigurazione 
di una pluralità di persone o cose ordinate non in massa, ma in successione21.  

Su questa linea non sarà arbitrario pensare che le suddette forme di in-
trattenimento visivo così spesso rammentate nelle opere di Verga ne abbia-
no influenzato la scrittura; il che ovviamente non significa sminuire o ne-
gare l’influsso del teatro o della fotografia. Più in generale poi, dalle cita-
zioni riportate sopra emerge, oltre al profondo interesse di Verga nei con-
fronti di questi dispositivi ottici, la figura topica della vita come spettacolo, 
veicolata sempre da strumenti visivi, come ha già messo in rilievo Alfieri22. 
Al cosmorama e alla lanterna magica si potrebbero infatti aggiungere il mi-
croscopio e il cannocchiale che tanta importanza rivestono in Fantasticheria: 

per comprendere siffatta caparbietà, che è per certi aspetti eroica, bisogna 
farci piccini anche noi, chiudere tutto l’orizzonte fra due zolle, e guardare 
col microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli cuori. Volete 
metterci un occhio anche voi che guardate la vita dall’altro lato del cannoc-
chiale? Lo spettacolo vi parrà strano, e perciò forse vi divertirà23. 

18 G. SORBELLO, «In una processione fantasmagorica»: motivi e censure di un’immaginazione flâneuse, in 
ID., Iconografie veriste..., pp. 245-264. 

19 G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, 
n. s. I, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2014, pp. 343-346, a p. 343. 

20 G. SORBELLO, «In una processione fantasmagorica»..., pp. 245-264, a p. 252.  
21 V. RODA, Verga e le patologie della casa, Bologna, Clueb 2002, p. 113 (corsivi miei). 
22 G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno 2016, pp. 128-129. 
23 G. VERGA, Fantasticheria, in ID., Vita dei campi..., pp. 3-12, a pp. 5-6. Si legga anche dall’abbozzo 

della novella il ricorso al bicchiere per guardare il sole: «Allora, guardando attraverso il bicchiere il sole 
nascente» (ivi, pp. 125 e 126), sostituito poi con «Che cosa avveniva nella vostra testolina mentre con-
templavate il sole nascente?» (ivi, p. 4).
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Altri strumenti che consentono di scorrere le immagini in sequenza pos-
sono rivelarsi nell’opera verghiana anche i finestrini di un treno, come in 
Malaria (1881), in cui è ripreso il tema della sfilata già presente nella prefa-
zione rifiutata de I Malavoglia:  

Allora stanco di correre tutto il giorno su e giù lungo le rotaie, rifinito dagli 
anni e dai malanni, vedeva passare due volte al giorno la lunga fila dei carrozzoni 
stipati di gente; le allegre brigate di cacciatori che si sparpagliavano per la pianura; 
alle volte un contadinello che suonava l’organetto a capo chino, rincantucciato su 
di una panchetta di terza classe; le belle signore che affacciavano allo sportello 
il capo avvolto nel velo; l’argento e l’acciaio brunito dei sacchi e delle borse da 
viaggio che luccicavano sotto i lampioni smerigliati; le alte spalliere imbottite e 
coperte di trina. Ah, come si doveva viaggiar bene lì dentro, schiacciando un 
sonnellino! Sembrava che un pezzo di città sfilasse lì davanti, colla luminaria 
delle strade, e le botteghe sfavillanti24.  

E come non nominare, insieme ai finestrini del treno, le finestre, spazio 
topico della letteratura25, presente ampiamente nella produzione verghiana 
sin da I Carbonari della montagna (1861-1862), e addirittura dominante, co-
me vedremo, in Lacrymae rerum26.  

Questo breve excursus nella testualità verghiana consente di rilevare che 
si tratta per lo più di brevi inserti narrativi inseriti in un contesto più ampio. 
Le novelle di cui ci occuperemo, ossia L’agonia di un villaggio e Lacrymae re-
rum, sono invece interamente costruite tramite le modalità sopra anticipate: 
non hanno protagonisti tradizionalmente intesi, dai contorni definiti (non 
troviamo ad esempio nessun nome proprio), e vi sono totalmente assenti i 
dialoghi. La critica coeva sembra averlo percepito, seppur larvatamente: nel 
recensire la raccolta Vagabondaggio, Depanis sottolineava la diversità di que-
ste due novelle che secondo il critico, insieme a La festa dei morti27, «appar-
tengono a quella scrittura giornalistica – e magari giornaliera – che il Verga 

24 G. VERGA, Malaria, in ID., Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edizione Nazionale delle Opere 
di Giovanni Verga, n. s. III, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2016, pp. 49-59, a p. 59. Cfr. anche 
ALFIERI, Verga..., p. 129. 

25 Cfr. R.M. MONASTRA, Le finestre di Verga, in EAD., Le finestre di Verga e altri saggi tra Otto e No-
vecento, Acireale - Roma, Bonanno 2008, pp. 7-26. 

26 Per un approfondimento dettagliato sul ruolo e sul valore delle finestre nelle opere di Verga si 
rimanda a ivi, pp. 28-79. 

27 In un interessante saggio Maria Di Giovanna mette a confronto Lacrymae rerum e La festa dei morti. 
Cfr. M. DI GIOVANNA, Il dialogo dei testi. Su «Lacrymae rerum» e «La festa dei morti», in EAD., La dimensione 
dell’io nelle maglie del realismo e altri studi verghiani, Caltanissetta - Roma, Salvatore Sciascia Editore 2009, 
pp. 69-98.
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non avrebbe dovuto raccogliere»28. Cercheremo pertanto di evidenziare le 
due diverse modalità di narrazione per fotogrammi attraverso cui Verga, 
tramite la forma breve del racconto, ci presenta alcune «scene del mondo». 

2. La narrazione per fotogrammi 

2.1 L’agonia di un villaggio 
 
La novella29 fu ispirata dall’eruzione vulcanica iniziata nel maggio del 

1886 e conclusasi nel giugno dello stesso anno. La corrispondenza epistolare 
fra Verga e Capuana ci dimostra l’interesse dei due amici nei confronti di 
questo evento e ci illumina anche su alcuni aspetti ben presenti nella no-
vella. Il 28 maggio del 1886 il mineolo scrive a Verga: 

L’eruzione l’ammiro dal mio terrazzino con un magnifico cannocchiale30. 

Qualche settimana dopo Verga comunica il suo rammarico per non aver 
potuto vedere da vicino gli effetti dell’eruzione che è ancora in corso, di-
sapprovando, come era solito fare, il ruolo da primo cittadino rivestito dal-
l’amico: 

Speravo vederti giungere colla macchina per [andare] a Nicolosi, ma invece 
te ne stai a fare il Sindaco. Sai che son minacciato di far dare Cavalleria in 
spettacolo straordinario a beneficio dei danneggiati dell’Etna. E pensare che 
il più danneggiato son io31.  

Lo stato d’animo tutt’altro che entusiasta del Verga per l’iniziativa bene-
fica è nuovamente ribadito in un’altra lettera, con incipit alquanto ironico 
e canzonatorio: 

28 La recensione di Depanis pubblicata nella «Gazzetta letteraria» dell’11 giugno 1887 si può leggere 
ora in F. RAPPAZZO - G. LOMBARDO (a cura di), Giovanni Verga fra i suoi contemporanei. Recensioni e in-
terventi 1862-1906, Sove ria Mannelli, Rubbettino 2016, pp. 359-362. La citazione si trova a p. 361. 

29 Pubblicata per la prima volta il 12 agosto 1886 nel messinese «L’imparziale. Indicatore politico 
commerciale quotidiano», confluì poi nella raccolta Vagabondaggio (1887). In questo contributo si cita 
da G. VERGA, L’agonia di un villaggio, in ID., Vagabondaggio, a cura di M. Durante, Edizione Nazionale 
delle Opere di Giovanni Verga, n. s. II, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2018, pp. 143-146. Si 
fornirà, pertanto, solo il numero della pagina tra parentesi tonde accanto alla citazione. 

30 RAYA (a cura di), Carteggio Verga-Capuana..., p. 251. 
31 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Catania, 14 giugno 1886, in RAYA (a cura di), Carteggio Ver-

ga-Capuana..., p. 252. 
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Ill.mo Sig. Sindaco, 
I sottoscritti pregano umilmente la S. V. Ill.ma di procurarci davvero, e non 
per coglionatura secondo la sua poco lodevole abitudine, dei capi di vestia-
rio che dovrebbero servire per la rappresentazione prossima, ahimé!, di Ca-
valleria rusticana a beneficio, ahimé bis, dei non danneggiati dell’Etna32. 

Non era la prima volta che Verga si dedicava alla stesura e alla pubbli-
cazione di testi per fini benefici: si pensi a Un’altra inondazione (1880) a fa-
vore degli alluvionati di Reggio Calabria e a Casamicciola (1881) per le vit-
time del terremoto che colpì l’isola di Ischia nel 1881.  

Quasi certamente Verga, prima della stesura della novella, aveva letto il 
volume dell’ingegnere Gentile-Cusa dal titolo Sull’eruzione dell’Etna di mag-
gio-giugno 1886, resoconto dettagliato dell’eruzione di quell’anno, vista in 
prima persona da vicino dall’autore del volumetto, con un ampio excursus 
iniziale su quelle precedenti e sulla conformazione dell’Etna33. A conferma, 
si vedano alcune delle corrispondenze contenutistiche e lessicali riportate 
nella seguente tabella34:  

 

32 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Catania, 20 giugno 1886, in Raya (a cura di), Carteggio Ver-
ga-Capuana..., p. 252. 

33 B. GENTILE-CUSA, Sull’eruzione dell’Etna di maggio-giugno 1886, Catania, Tipografia di Francesco 
Martinez 1886. 

34 L’intuizione è già di Giuliani che, tuttavia, non approfondisce questo aspetto. F. GIULIANI, L’a-
gonia di un villaggio, in ID., Itinerari di ricerca letteraria: Verga, Casa Pascoli, il Futurismo, la Puglia che scrive, 
San Severo, Felice Miranda Editore 2000, pp. 89-120, a p. 91. Si legga l’intero saggio per un appro-
fondimento generale sulla novella.
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L’agonia di un villaggio 
 
 
«Sul marciapiedi del Casino di Compa-
gnia erano schierate su due file di sedie 
alcune signore venute a vedere lo spettacolo, 
che si facevano vento, degli uomini che fu-
mavano» (p. 144)

Sull’eruzione dell’Etna di maggio-giugno 
1886 

 
«Nicolosi, invece, era in grande movi-
mento per il viavai incessante di perso-
ne, di cavalli e di muli; ma la nota triste 
della prima paura e la preoccupazione 
gravissima degli abitanti erano eviden-
temente dominate dalla nota allegra di 
centinaja di curiosi che si recavano spensierati 
a godere lo spettacolo eccezionale» (p. 63)



Verga, dunque, sembra rielaborare e condensare le informazioni conte-
nute nel volumetto cronachistico, in cui non mancavano considerazioni 
personali che lo scrittore verista ovviamente ignorava, limitandosi a ripor-
tare senza commenti le scene osservate come se vi avesse effettivamente as-
sistito. Non è da escludere che sulla scelta della modalità diegetica verghiana 
abbia influito anche l’immagine dell’amico Capuana che guarda con il 
«cannocchiale», da lontano, l’eruzione, strumento peraltro citato anche da 
Gentile-Cusa.  

Ecco l’incipit della novella: «Bollettino dell’eruzione! Il fuoco a Nico-
losi!» (p. 143). Degli anonimi strilloni, non introdotti nella novella, sorta di 
voce fuori campo, annunciano che la lava sta per giungere a Nicolosi e dan-
no il via all’azione. Dal basso, presumibilmente da Catania ha inizio, dun-
que, il resoconto del narratore che, lungo la salita verso il paesetto minac-
ciato, scorge due diverse fiumane, una che sale e una che scende. Nella folla 
che si reca a osservare da vicino l’eruzione, usanza molto diffusa nel cata-
nese, si scorge il desiderio espresso, come si è visto, da Verga all’amico Ca-
puana. A partire dalla scena della «folla che accorreva dai dintorni, a piedi, 
a cavallo, in carrozza, come poteva» (p. 143), messa in rilievo, insieme al-
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«Ad ogni passo s’incontravano carri che 
scendevano dal villaggio minacciato, ca-
richi di masserizie, di derrate, di legnami, 
perfino d’imposte e di ringhiere di balconi, 
tutto lo sgombero di un villaggio che sta per 
scomparire. E colla roba, sui carri, a piedi, 
uomini e donne taciturni, recandosi in col-
lo dei bambini sonnolenti, coi volti ac-
cesi dalla caldura e dall’ambascia» (p. 
143) 

 
«Al Nord, verso l’Etna, lo stradone si 
allungava in mezzo a due file di ginestre 
arboree» (p. 145) 
 
«Poi, dalle tenebre della via, sbucò una 
processione strana, uomini e donne 
scalzi, [...] E sul brulicame nero e indi-
stinto di quei penitenti, fra quattro tor-
ce a vento fumose» (p. 146)

«In soli 35 minuti di cammino, avevo 
potuto contare 180 carri, oltre ad un 
numero stragrande di gente a piedi, di 
muli e di asini carichi d’ogni sorta di mas-
serizie» (p. 108) 
 
 
 
 
 
 
«Diritta e larga, tracciata sopra un de-
serto di sabbia nerissima e fiancheggiata 
da due filari di ginestre arboree» (p. 65) 
 
«Centinaja e centinaja di persone, forse 
migliaja, strette attorno ai simulacri, si 
vedevano al chiarore dei ceri e delle 
fiaccole agitarsi in mezzo alla oscurità» 
(p. 100)



l’annuncio che apre la novella, si contano undici ‘fotogrammi’ descritti 
dall’occhio impassibile del narratore, in cui si alternano piani lunghi e primi 
piani. Lo stacco e il susseguirsi di quelle che sono vere e proprie ipotiposi 
sono dati dalla variazione del luogo osservato e descritto, come è possibile 
vedere dal prospetto di seguito presentato. A ogni ‘fotogramma’ abbiamo 
assegnato un titolo che ne riassume il contenuto (si riporta solo l’incipit): 

1. La fuga: «Lungo la salita, fra il verde delle vigne» (p. 143) 
2. Altre reazioni all’eruzione: «Pei casolari, nelle borgate, lungo la via» (ibidem)  
3. Gli aiuti per i fuggiaschi: «A Torre del Grifo» (ibidem) 
4. L’Etna: «e in alto, dirimpetto» (p. 144) 
5. Gli sfollati costretti a lasciare la propria casa: «All’ingresso del paesetto» (ibi-

dem) 
6. Gli spettatori: «Sul marciapiede del Casino di Compagnia» (ibidem) 
7. La campana a processione: «Lassù dal campanile» (p. 145) 
8. I gitanti e il guadagno: «Al Nord, verso l’Etna» (ibidem) 
9. I gitanti e il brivido delle damine: «A due passi» (ibidem) 
10. I penitenti in processione: «Dal paesetto perduto nell’oscurità» (p. 146) 
11. Il Cristo di legno: «E sul brulicame nero e indistinto di quei penitenti» 

(ibidem) 

Dalle immagini panoramiche introdotte dai luoghi che man mano si 
presentano alla vista, l’occhio del narratore si sofferma sui particolari dei 
singoli fotogrammi. È come se il narratore, e con lui il lettore, si muovesse 
all’interno di un cosmorama e potesse osservare i dettagli del paesaggio sor-
montato dall’Etna e della sventura di un villaggio. I personaggi, gli oggetti 
si susseguono uno di fianco all’altro. Si prenda come esempio il fotogram-
ma 2 in cui i protagonisti sono presentati uno dopo l’altro, immortalati 
nell’azione che li caratterizza, così come Vittorio Emanuele e Garibaldi nel 
cosmorama introduttivo di Pentolaccia di cui si è detto: 

Pei casolari, nelle borgate, lungo la via, gli abitanti affacciati per vedere, colle 
mani sul ventre; qualche vecchierella che attaccava un’immagine miracolosa 
allo stipite della porta o al cancello dell’orto; i monelli che ruzzavano per 
terra festanti; e sulle porte spalancate delle chiesuole, la statua del santo pa-
trono, luccicante sotto il baldacchino, come un fantasma atterrito, colle 
candele spente, e i fiori di carta dinanzi. (p. 143) 

Il brano consente di rilevare altri due aspetti importanti che ricorrono in 
altri luoghi della novella. Innanzitutto, il primissimo piano, per usare un 
termine cinematografico, delle «mani sul ventre» di coloro che «sono affac-
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ciati per vedere»35. E si noti che, rispetto ad altre opere verghiane, l’autore 
evita di dare un’interpretazione, di fare ipotesi. Nell’autografo, infatti, si leg-
ge subito dopo «e il viso attonito» (p. 143), poi significativamente cassato. 
Lo stesso accade anche in altri luoghi della novella come, solo per fare un al-
tro esempio, nella parte conclusiva che riprende la scena della processione in 
cui Verga elimina tutto il dettaglio degli «amanti [che] lasciavano cascare le 
destre che si erano cercate di nascosto, nel bujo» (p. 146) che avrebbe sog-
gettivizzato la narrazione, con l’interferenza di un dettaglio ipotizzato dal 
narratore. L’intera novella è, infatti, giocata sui sensi della vista e dell’udito, 
sulla contrapposizione fra luce e oscurità36, fra il rumore e il silenzio37. Al let-
tore si presenta solo ciò che si può vedere e udire da lontano o da vicino, 
tanto che troviamo anche l’espressione «fin dove arrivava l’occhio» (p. 145). 
Non a caso, la novella è caratterizzata da una ricca aggettivazione che rende 
più vivida l’immagine e che permette anche al lettore di ‘vedere’ e di ‘sen-
tire’ tramite la scrittura. Spesso, inoltre, i suoni sono resi tramite il ricorso a 
figure retoriche come climax ascendenti («sul chiacchierio, sul frastuono, sui 
boati», p. 145; «ridendo, schiamazzando, chiamandosi da lontano», ibidem) o 
come l’allitterazione in «un acciottolìo secco di mucchi immensi di cocci» 
(ibidem). L’«acciottolìo» è termine ricorrente anche in due novelle che trat-
tano lo stesso tema, Un’altra inondazione (1880) e, in parte, I galantuomini 
(1882, poi in Novelle rusticane 1883), ma in queste ultime il suono è reso più 
reale da una similitudine, atta a indicare il punto di vista del personaggio:  

Le scorie irrompevano da quei crepacci, con un acciottolìo prolungato e si-
nistro, come di un’immensa distesa di tegole che rovinasse. (Un’altra inon-
dazione)38 

Si vedeva la montagna nera che si accatastava attorno alla vigna, fumando, 
franando qua e là, con un acciottolìo come se si fracassasse un monte di sto-
viglie. (I galantuomini)39 

35 Un altro esempio è dato da: «Uomini e donne taciturni, recandosi in collo dei bambini sonno-
lenti, coi volti accesi dalla caldura e dall’ambascia (p. 143, corsivo mio). Cfr. anche per il Mastro, FAVA GUZ-
ZETTA, L’occhio ‘nuovo’ del Verga..., pp. 197-211. Per il valore delle «mani sul ventre» ne I Malavoglia, si 
legga ALFIERI, Verga..., 268. 

36Ad esempio: «la chiesa spalancata, senza lumi, solo un luccichìo di santi dorati in fondo all’altare 
in lutto» (pp. 144-145).  

37 Si veda il contrasto fra il «fracasso di carri d’artiglieria» (p. 144) o la «la gente che gridava» (ibidem) 
e, poco dopo, l’immagine di «qualche povero diavolo che voltava le spalle alle stanzucce nude, aspet-
tando colle mani in mano e il viso lungo, in silenzio, come nell’anticamera di un moribondo», (ibidem). 

38 G. VERGA, Un’altra inondazione, in ID., Tutte le novelle..., pp. 847-850, a p. 847. 
39 ID., I galantuomini, in ID., Novelle rusticane..., pp. 139-150, a p. 146.
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Le tre novelle riportano dell’eruzione le stesse immagini e le stesse di-
namiche (si pensi al verbo «formicolare» di Un’altra inondazione e de L’ago-
nia di un villaggio, e alla similitudine ne I galantuomini «come un formicaio 
in scompiglio»40), ma L’agonia di un villaggio differisce dalle altre due soprat-
tutto per la resa narrativa41. Solo per fare un altro esempio, si veda il motivo 
dei gitanti che si recano sull’Etna a vedere da vicino l’eruzione in Un’altra 
inondazione: 

Ah! quanti alberi se ne andavano in quelle fiamme! e quanti filari di vigne 
zappati, potati, accarezzati, guardati cogli occhi assorti dei castelli in aria! e 
quante cannucce colle immagini di Sant’Agata miracolosa, che non erano 
valse ad arrestare il fuoco! e quante avemarie biascicate colle labbra treman-
ti! E noi che correvamo ad assistere a quel triste spettacolo in brigate chiassose!42 

All’autocritica presente in questa novella che si pone sin dall’incipit co-
me racconto della memoria in prima persona («Mi rammento»43), fa da con-
traltare in L’agonia di un villaggio una narrazione impassibile, fredda, che non 
lascia trapelare commenti, affidati invece nelle altre novelle soprattutto ai 
monologhi interiori, ai dialoghi, all’indiretto libero. 

A caratterizzare, inoltre, la novella qui in esame, è il frequente ricorso 
alla tecnica dell’enumerazione e dell’ellissi, certamente favorito dal taglio 
fortemente descrittivo (a cui si devono anche le numerose subordinate re-
lative e i gerundi con valore modale), che sarà poi perfezionata e ampia-
mente sfruttata nel Mastro44. 

Si riporta solo un esempio tra i tanti riscontrati, in cui si trovano en-
trambi i fenomeni (fotogramma 8): 

Al Nord, verso l’Etna, lo stradone si allungava in mezzo a due file di gine-
stre arboree, formicolante di curiosi  

che andavano a vedere,  
ridendo,  
schiamazzando,  

40 Come non pensare alle «formiche» di Fantasticheria.  
41 Numerosissimi, invece, i punti di contatto fra Un’altra inondazione e la scena de I galantuomini. 
42 VERGA, Un’altra inondazione, in ID., Tutte le novelle..., pp. 847-850, a p. 848 (corsivo mio). 
43 Ivi, p. 847. 
44 Cfr. M. DARDANO, La tecnica del «Mastro», in ID., Leggere i romanzi. Lingua e strutture testuali da 

Verga a Veronesi, Roma, Carocci 2010, pp. 63-82; E. MANTEGNA, La sintassi descrittiva nel “Mastro-don 
Gesualdo” tra realtà e fantasticheria, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n.s. n. 2, Catania-
Leonforte, Fondazione Verga-Euno Edizioni 2020.

– 226 –



chiamandosi da lontano,  
e gli strilli soffocati delle signore barcollanti sul basto malfermo delle mule,  
e il vociare di quelli che vendevano  

gasosa,  
birra,  
uova  
e limoni, sotto le baracche improvvisate. [...] 

di faccia, a destra e a sinistra, fin dove arrivava l’occhio, come il ciglione 
alto di una ripa 

scoscesa,  
nera,  
fumante,  
solcata qua e là da screpolature incandescenti, 

dalle quali la corrente di lava rovinava con un acciottolìo secco di mucchi 
immensi di cocci che franassero45. (p. 145). 

Se le descrizioni che si susseguono a ritmo sostenuto sembrano riman-
dare a uno spettacolo del cosmorama, non mancano atmosfere quasi oniri-
che e fantasmagoriche da lanterna magica, come ad esempio quella «statua 
del santo patrono, luccicante sotto il baldacchino, come un fantasma atter-
rito» (p. 143) che si può senz’altro accostare all’immagine delle «due file di 
case smantellate, irregolari, cogli usci e le finestre divelte» (p. 144), ridotte 
a scheletri, collegabili entrambe alla processione finale che emerge dalle «te-
nebre della via». 

 

2.2 Lacrymae rerum 
 
Per ciò che concerne la seconda novella qui analizzata, ci sembra di po-

ter confermare quanto sostenuto da Selvafolta46, ossia che a suggerire Lacry-
mae rerum sia stata la realizzazione, frutto di demolizioni e sconvolgimenti 
dell’area urbana milanese, della Via Principe Umberto nella quale Verga vi-
vrà, dopo aver lasciato la casa in Piazza della Scala, dal gennaio 1881 al set-
tembre 1882. Non sappiamo con certezza se lo scrittore, a Milano sin dal 

45 Miei gli a capo e i rientri. 
46 O. SELVAFOLTA, Verga a Milano: la città, le abitazioni, il senso dei luoghi, in «I suoi begli anni»: Verga 

tra Milano e Catania (1872-1891), in «I suoi begli anni»: Verga tra Milano e Catania (1872-1891), Atti del 
Convegno Internazionale di Studi per il quarantennale della Fondazione Verga (Catania 19-21 aprile 
2018 - Milano 28-30 novembre 2018), a cura di G. Alfieri, A. Manganaro, S. Morgana, G. Polimeni, 
Catania-Leonforte, Fondazione Verga - Euno Edizioni 2020, 2 voll., I, pp. 71-96, a p. 80. 

– 227 –



1871, abbia assistito personalmente ai lavori per la creazione di quella via 
realizzata per creare un collegamento con la Stazione Centrale inaugurata 
nel 1864 e che si protrassero per molti anni. È indubitabile però che nella 
novella la demolizione della casa «per far luogo alla strada nuova, la quale 
passava di là» (p. 203) faccia riferimento proprio a quegli eventi. 

Nel «Fanfulla della domenica» del 2 aprile 1882, inoltre, un corrispon-
dente anonimo, dietro il cui pseudonimo «Una lettera dell’Alfabeto» secon-
do alcuni si celava Emmanuele Navarro della Miraglia47, riporta una delle 
tante conversazioni avvenute al Caffè Biffi di Milano fra Verga e i suoi so-
dali, in cui lo scrittore siciliano secondo questa testimonianza avrebbe detto: 

l’arte deve cessare assolutamente di essere soggettiva; l’arte si va facendo e 
diventerà a poco a poco tutta oggettiva, vi saranno le lagrime e le risate delle 
cose, ma si cancelleranno dalle pagine dei libri il pianto e il riso dello scrit-
tore. E lo studio psicologico diventerà man mano così facile e così comune, 
che il romanziere non dovrà più far altro che dare la traccia al lettore, finché 
il romanzo a poco a poco si ridurrà alla cronaca cittadina pura e semplice48. 

Melis49 ipotizza che il termine post quem di questa conversazione sia il 21 
settembre 1879, data in cui viene pubblicata la conferenza di De Sanctis sul-
la «Rassegna Settimanale», nella cui famosissima chiusa, citata svariate volte 
in riferimento al titolo della novella qui in esame, troviamo le virgiliane 
«lacrymae rerum»: 

Dico che il motto di un’arte seria è questo: poco parlare di noi, e far molto 
parlare le cose. Sunt lacrymae rerum. Dateci le lacrime delle cose e rispar-
miateci le vostre50. 

Non si può certamente negare che la conferenza di De Sanctis abbia 

47 Cfr. C. ROMANO, Emmanuele Navarro della Miraglia. Un percorso esemplare di Secondo Ottocento, Bi-
blioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 8, Catania, Fondazione Verga 1998, p. 109. Cfr. anche 
G. ALFIERI, «La vita più spensierata del mondo». Spigolature idiolettali nel vissuto linguistico del Verga ‘milanese’ 
(1871-1891), Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n.s. n. 3, Catania-Leonforte, Fondazione 
Verga - Euno Edizioni 2020, p. 73. 

48 UNA LETTERA DELL’ALFABETO, Corrispondenze letterarie. Da Milano. G. Verga-G. Rovetta-Petruccelli 
della Gattina-Sofia Albini, in «Fanfulla della domenica», IV, n. 14, Roma, 2 aprile 1882, p. 1 (corsivi 
miei). 

49 R. MELIS, La bella stagione del Verga. Francesco Torraca e i primi critici verghiani (1875-1885), Biblio-
teca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 6, Catania, Fondazione Verga 1990, p. 120 n. 63. 

50 F. DE SANCTIS, Zola e l’Assommoir, in «Rassegna Settimanale», II, vol. IV, 90, 21 settembre 1879 
(poi in ID., Saggi critici, a cura di L. Russo, Bari, Laterza 1974, 3 voll., III, pp. 277-299, a p. 296).
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ispirato la conversazione al Biffi e la novella, la cui ideazione, non si può 
escludere, potrebbe risalire proprio a questi anni51.  

In riferimento a Lacrymae rerum come non pensare, altresì, all’immagine 
zoliana della casa di vetro (maison de verre) che il lettore naturalista guarda 
dall’esterno, e dunque al romanzo stesso inteso come una casa di vetro52, 
e all’idea, sempre di zoliana memoria, espressa in una lettera a Valabrègue 
del 18 agosto 1864, dell’«opera d’arte [...] come una finestra aperta sul 
mondo: incassato nel vano della finestra c’è una sorta di Schermo traspa-
rente, attraverso cui si percepiscono gli oggetti più o meno deformati, che 
subiscono cambiamenti più o meno avvertibili nelle loro linee e nel loro 
colore [...]. Non si ha più il mondo esatto e reale, ma il mondo modificato 
dall’ambiente attraverso cui passa la sua immagine»53. Lo Schermo, o la fi-
nestra per riprendere il paragone di Zola, diventa un ostacolo alla visione, 
restituisce una realtà deformata e orienta la nostra percezione. Il punto di 
osservazione in Lacrymae rerum non è specificato nel testo, ma tutto lascia 
pensare che si tratti del vano di una finestra o di un balcone posto allo stes-
so piano della casa narrata. Ad ogni modo, l’ostacolo è nella «finestra di-
rimpetto»54. La narrazione vivida e dettagliata de L’agonia di un villaggio 
non trova spazio in Lacrymae rerum, tutta giocata invece sul contrasto lu-
ce/ombre, sui silenzi e sui gesti che si intravedono, avvolta nella «semio-
scurità», nella quale solo gli oggetti sembrano avere contorni e colori più 
definiti anche se presente il filtro, mentre i dettagli delle persone, le quali 

51 La novella fu pubblicata il 14 dicembre 1884 nel «Fanfulla della domenica», poi confluita e posta 
in chiusura della raccolta Vagabondaggio (1887). Tutte le citazioni riportate in questo contributo sono 
tratte da G. VERGA, Lacrymae rerum, in ID., Vagabondaggio..., pp. 197-203. Si riporta, pertanto, solo il 
numero della pagina tra parentesi tonde. Rispetto a L’agonia di un villaggio, su Lacrymae rerum si segnalano 
numerosi studi, fra cui: PATRIZI, Il mondo da lontano..., pp. 157-165; DI GIOVANNA, Il dialogo dei testi. 
Su «Lacrymae rerum» e «La festa dei morti»..., pp. 69-98; G. SORBELLO, L’“io pittore” di Giovanni Verga: 
«Lacrymae rerum» e l’immaginario visivo dell’Ottocento, in Moderno e modernità: la letteratura italiana, Atti del 
XII Congresso dell’Associazione degli Italianisti (Roma, 17-20 settembre 2008), a cura di C. Gurreri, 
A.M. Jacopino, A. Quondam, Roma, Dipartimento di Italianistica e Spettacolo 2009, 
(https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/moderno-e-modernita-la-letteratura-italia-
na/Sorbello%20Giuseppe.pdf); G. SORBELLO, Effetti di una “retorica visiva”. «I Malavoglia» e «Lacrymae 
rerum», in ID., Iconografie veriste..., pp. 221-244, in particolare pp. 235-244.  

52 Cfr. P. PELLINI, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Firenze, Le Monnier 2004. 
Lacrymae rerum ruota, infatti, interamente sulla percezione dall’esterno. 

53 Si cita da M. GUERRA, Il mondo e lo schermo. A partire da una lettera di Émile Zola, in «Fata Mor-
gana», n. 33 (2018), pp. 245-260, a p. 254 (a cui si rimanda per un approfondimento sul tema). 

54 Un’altra novella, Il bastione di Monforte (1883) si apre con un osservatore alla finestra: «Nel vano 
della finestra si incorniciano i castagni d’India del viale» (G. VERGA, Il bastione di Monforte, in ID., Per le 
vie..., pp. 3-10, a p. 3) ma si differenzia notevolmente da Lacrymae rerum innanzitutto per il narratore 
che si lascia andare a supposizioni e ipotesi riguardo a ciò che vede e, in secondo luogo, per la finestra 
che in realtà non crea un ostacolo visivo, ma fornisce invece uno spazio di osservazione più ampio.
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rimangono per lo più sullo sfondo come ombre, si vedono solo quando «si 
solleva la tendina» (p. 201) o quando «la luce che passava fra le stecche ne 
indorava i capelli biondi» (p. 202). 

La narrazione per fotogrammi in questo testo è data da quattro storie 
inanellate a cui si aggiunge la scena conclusiva della casa «sventrata». La I e 
la IV sono seguite da brevi intermezzi che vedono i muratori protagonisti 
e che riportano alla realtà rompendo quell’illusione fantasmagorica. 

Se a scandire il passaggio dei fotogrammi ne L’agonia di un villaggio era 
lo spostamento dello sguardo del narratore da un luogo a un altro, in Lacry-
mae rerum i confini delle storie sono segnalati dall’avvicendarsi delle stagioni 
o dal tipo di suppellettili che si susseguono in quella casa55: 

 
Fine I fotogramma  

Una mattina di settembre [...] le stanze vuote, anche quella gialla, che si era 
spogliata delle meschine tende bianche (p. 200) 

 
Inizio II fotogramma 

Il lume vegliava un’altra volta sino a notte tarda nell’antica camera gialla, 
dietro le tende di trina foderate di seta celeste (p. 201) 

 
Fine II fotogramma 

Quando giunse la primavera, [...] i due innamorati presero il volo come due 
farfalle, e non si videro più (p. 201) 

 
Inizio III fotogramma  

Al settembre la casa mutò d’aspetto, e nella camera azzurra venne a stare un 
gran letto matrimoniale [...]. La casa risonò da mattina a sera del gridìo dei 
bimbi, e degli strilli del neonato che la mamma allattava a piè del letto (p. 
201) 

 

55 Tutti i corsivi sono miei.

– 230 –



Inizio IV fotogramma 

Poi vi tornarono dei mobili eleganti, e delle stoffe ricche appese alle finestre. Non vi 
si udirono più nè strilli nè schiamazzi; ma un silenzio beato dappertutto (p. 
202)  

 
Inizio V fotogramma (scena conclusiva) 

Giorno e notte, dal muro sventrato, si vedevano le stanze nude e abbando-
nate (p. 203) 

 
Così come le stagioni si alternano in modo totalmente naturale, anche i 

personaggi delle storie si susseguono in quella casa lasciando le loro tracce 
nelle pareti o nei mobili abbandonati. 

Rispetto a L’agonia di un villaggio, la sintassi è più franta, caratterizzata 
dall’incedere di brevi proposizioni giustapposte. Per ciò che concerne le 
proposizioni subordinate, prevalgono anche in questo caso le relative e le 
modali con il gerundio, ma fanno la loro comparsa le comparative ipoteti-
che che, insieme alle numerose similitudini, costituiscono, come ha già ri-
levato Zamarra, una spia della presenza del narratore, solo apparentemente 
impersonale («quasi misteriosa», «come una reliquia», «come due farfalle», 
«come se il padrone avesse voluto farne evaporare il tanfo di miseria che vi 
era rinchiuso»)56. 

L’atmosfera rarefatta e quasi onirica, vicina alle proiezioni della lanterna 
magica, è, inoltre, creata tramite il ricorso a sineddochi, metonimie e per-
sonificazioni. Di seguito si riportano alcuni esempi: «a volte vi apparivano 
dietro delle ombre nere che si dileguavano rapidamente» (p. 197); «si vede-
va passare un lume di stanza in stanza» (ibidem); «sembravano correre delle 
invocazioni deliranti, dei singhiozzi soffocati, delle braccia supplichevoli» 
(p. 199); «solo le ombre desolate si agitavano più frettolose e smarrite» (p. 
199); «di mano in mano che il piccone dei muratori si mangiava le rovine» 
(p. 203). 

56 E. ZAMARRA, Edizioni comparate e ricognizioni linguistico-stilistiche della «Lacrymae rerum» verghiana, in 
«Annali FM: Annali dell’Istituto di filologia moderna dell’Università di Roma», I/II (1983), pp. 147-173, 
alle pp. 171-172.
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3. Conclusioni 

Da un lato la minaccia della natura, in questo caso dell’Etna, che costrin-
ge gli uomini a spostarsi, dall’altro il vagabondare dei personaggi in uno 
spazio ristretto quale quello di una casa57 e la forza distruttrice dell’uomo 
che, a differenza dell’eruzione del 1886, spazza via una serie di palazzi per 
far spazio a una nuova strada. Due novelle e due tecniche narrative diffe-
renti, entrambe tuttavia caratterizzate, come abbiamo già detto, dall’assenza 
di dialoghi e di protagonisti stricto sensu. In entrambe il narratore racconta 
solo ciò che riesce a vedere e a sentire. 

In entrambi i casi ci scorrono davanti i fotogrammi di queste storie ma 
alla chiarezza e alla dettagliata rendicontazione di cose e persone del primo, 
si sostituisce l’indeterminatezza del secondo. Mentre un ipotetico cannoc-
chiale consente di vedere da lontano anche i dettagli ne L’agonia di un vil-
laggio, la finestra-schermo offusca le immagini in Lacrymae rerum. Oltre a 
motivazioni intrinsecamente legate all’argomento trattato, mi sembra di po-
ter affermare che in Lacrymae rerum questa visione evanescente delle persone 
che vivono in quella casa e il gioco fra luci e ombre sia collegata al filtro, 
ossia alla finestra e ad altri ostacoli come le tende che si frappongono. Wlas-
sics ritiene che, in alcuni luoghi del Mastro, «l’indugio descrittivo [...] si 
compiace di concepire lo spettacolo come rapporto tra masse ombrose e 
chiazze illuminate»58 e ciò è visibile anche ne L’agonia di un villaggio e ancor 
di più e in maniera più significativa in Lacrymae rerum.  

Nel caso della novella L’agonia di un villaggio è l’occhio del narratore o, 
per usare termini cinematografici, è la macchina da presa a spostarsi e a co-
gliere scene e dettagli funzionali alla narrazione e, pertanto, è il 
narratore/regista a scegliere i dettagli da presentare. In Lacrymae rerum lo 
sguardo del narratore è limitato dalla finestra sia per quanto riguarda l’am-
piezza del campo sia per quella sorta di filtro che si frappone fra chi guarda 
e l’oggetto da osservare. La ‘macchina da presa’ è infatti fissa e a scorrere 
davanti a essa sono le scene che si susseguono come su un palcoscenico, in 
termini teatrali, o su uno schermo, in termini cinematografici. Proprio la 
presenza della finestra, di uno ‘Schermo’ dunque, per dirla con Zola, di un 
filtro, non consente di vedere tutto nitidamente e la novella è giocata tutta 
sull’alternanza fra luce e ombre. Come abbiamo visto, al cambio di prospet-

57 Il ‘vagabondare’ che dà il titolo alla silloge e che caratterizza le novelle in essa contenute collide 
con la fissità del punto di osservazione della voce narrante di Lacrymae rerum. 

58 T. WLASSICS, L’ottica di Verga, in I Malavoglia, Atti del Congresso Internazionale di Studi per il 
Centenario dei Malavoglia (Catania, 26-28 novembre 1981), Catania, Fondazione Verga 1982, 2 voll., 
I, 313-323, a p. 316.
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tiva corrisponde una sintassi differente: ne L’agonia di un villaggio troviamo 
spesso frasi nominali o ellittiche del verbo, la novella è ricca di enumera-
zioni, e anticipa una sintassi che sarà poi sviluppata maggiormente nel Ma-
stro59. In Lacrymae rerum non troviamo uno stile enumerativo o uno stile el-
littico. In questa novella prevalgono invece suggestioni e impressioni. Le 
storie delle persone si possono solo intuire tramite appunto il gioco fra luci 
e ombre, fra suoni e silenzi, e mediante il ricorso a sineddochi e metonimie 
e, ancora, tramite quella casa e le sue suppellettili che invece vengono rese 
in maniera più chiaramente definita.  

Se in larga parte L’agonia di un villaggio, per i fotogrammi presentati e 
per le tecniche narrative, sembra rimandare a uno spettacolo del cosmo-
rama, in Lacrymae rerum il narratore ci presenta un’atmosfera rarefatta, 
quasi onirica, fantasmagorica, probabile conseguenza della finestra-filtro, 
da lanterna magica.

59 Cfr. DARDANO, La tecnica del «Mastro»..., e MANTEGNA, La sintassi descrittiva nel «Mastro-don Ge-
sualdo»...
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L’OCCHIO ‘NUOVO’ DEL VERGA 

 
 
 
 
A cent’anni dalla morte di Giovanni Verga, nel 1922, l’orizzonte inno-

vativo della scrittura verghiana rivela sempre più il suo legame con la mo-
dernità novecentesca e post-novecentesca, tanto da mettere in luce la fun-
zione fondante o addirittura archetipica dell’opera dello scrittore siciliano 
rispetto alle molteplici innovazioni dei codici espressivi del secolo appena 
trascorso. 

Ciò è possibile affermare sia per quanto riguarda elementi strutturali co-
me il trattamento del tempo nel racconto: analessi, prolessi, flashback, tagli, 
incroci cronologici; sia in relazione alla gestione dello spazio: spostamenti di 
luogo, oggetti e cose in esso, rapporto tra personaggio e luogo, prospettiva 
delle distanze, pieni e vuoti del paesaggio. 

Se è vero che la forte capacità di immedesimazione è la cifra più caratte-
rizzante dell’operare del Verga in rapporto alla narrazione, con la valorizza-
zione delle sensazioni già di ascendenza scapigliata1, è anche vero che il suo 
uso della scrittura va anche oltre la pura registrazione, per tradurre in tecnica 
della costruzione del racconto ciò che i sensi selezionano e assorbono, po-
stulando una compresenza di strumenti multipli che concorrano all’atto nar-
rativo, anticipando in tal modo, rispetto all’epoca, l’esigenza di registrazioni 
sonore o fissaggi visivi, materiali fotografici, o meglio, foto-filmici – quasi 
mouvement d’appareil –, che prefigurano o esigono delle sintesi tecnico-
espressive che oggi non esiteremmo a definire multimediali. 

C’è, nella scrittura verghiana, un’esigenza di piani incrociati e conver-
genze di elementi eterogenei che esorbitano in qualche modo dal tradizio-
nale statuto delle immagini e figure custodite dalla letteratura (in forma di 
metafore o di allegorie), per fare spazio a un nuovo meccanismo di ingresso 

1 Vd. G. MARIANI, Storia della Scapigliatura, Caltanissetta - Roma, Sciascia 1967.
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nel testo, attraverso segmenti di situazioni visive o onde di sonorità attinte 
tout court, mediante l’uso della lingua scritta, ma tendenti sempre più ad 
esprimersi con mezzi paralinguistici come ad esempio il codice gestuale, o 
lo stesso codice dei proverbi, quasi in funzione di sottofondo musicale se 
non addirittura di voce fuori campo. 

È evidente che l’opera verghiana si presenta come un grande scrigno che 
contiene una quantità di innovazioni tecniche, anticipazioni di grande rilie-
vo per l’evoluzione formale del romanzo moderno. Particolarmente signifi-
cativa l’acquisizione all’opera letteraria di spazi di visività, in un nuovo oriz-
zonte iconico della scrittura capace di produrre un linguaggio che oggi chia-
meremmo cinematografico, basato sul succedersi di vere e proprie inqua-
drature, realizzate mediante l’uso di significanti come luce, ombra, prospet-
tiva, pluralità di piani, sonorità in campo e fuori campo, dissolvenze e last 
but not least la gestualità, vera costante stilematica del Verga maggiore2. Esor-
bitando da canoni noti e da codici dati, viene proposto un nuovo venire alla 
ribalta dell’immagine, quasi che lo scrittore intuisca che il pubblico dei let-
tori da ora in avanti si trasformerà in un pubblico di ‘osservatori’ (parola a 
lui molto cara) se non addirittura di spettatori. 

Una evidenziatissima gestualità abbinata ad una sapiente ‘tecnica dei pia-
ni’ – la definizione è di Lotman3 – conferisce infatti alla pagina una pregnan-
te carica innovativa nella direzione dell’iconicità, tanto da determinare, a li-
vello narratologico, uno sconfinamento dall’orizzontalità prettamente nar-
rativa verso la simultaneità dell’immagine visiva e uditiva. 

È d’altronde noto che nell’ultimo decennio della sua vita Verga istituì un 
rapporto col mondo del cinema, e si può affermare, sulla base dell’epistola-
rio4 e di utili ricerche5, che egli accettò per motivi essenzialmente economi-
ci che delle sue opere venissero tratte trasposizioni filmiche con le quali isti-
tuì un rapporto a dir poco conflittuale; mentre, solo alla fine, e forse sempre 
per motivi economici, si risolse a produrre egli stesso delle sceneggiature, di 
cui hanno parlato Zappulla Muscarà, Raya, Genovese e altri6. 

2 L. FAVA GUZZETTA, Itinerario della gestualità verghiana: tecnica dei piani, valore iconico, in EAD., Verga 
fra Manzoni e Flaubert, Roma, Studium 1997, pp. 205-240. 

3 J. LOTMAN, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia 1976. 
4 G. RAYA, Verga e il cinema, Roma, Herder 1984. 
5 S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Giovanni Verga e il cinema muto, in Letteratura, lingua e società in Sicilia. Studi 

offerti a Carmelo Musumarra, Palermo, Palumbo 1989, pp. 259-274. 
6 Cfr. RAYA, Verga e il cinema...; S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Giovanni Verga soggettista cinematografico, in 

N. GENOVESE - S. GESÙ (a cura di), Verga e il cinema. Con una sceneggiatura verghiana inedita di «Cavalleria 
rusticana», Catania, Maimone 1996, pp. 127-133; N. GENOVESE, Cinema e letteratura nel periodo del muto, 
in «Pagine dal Sud» (Centro Studi «F. Rossitto», Ragusa), VI, luglio-ottobre 1990, nn. 4-5; N. GENO-
VESE - S. GESÙ, Verga e il cinema. «Castigo di Dio» o «San cinematografo»?, in GENOVESE - GESÙ (a cura di), 
Verga e il cinema..., pp. 7-25.
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Tanto dalle lettere quanto dalle sceneggiature esistenti, emergono giudi-
zi riduttivi o perfino negativi da parte del Verga sul cinema. La Zappulla 
Muscarà parla di un «vistoso disprezzo teorico che via via, con gli anni, si at-
tenua visibilmente senza mai scomparire del tutto», non avendo il Verga mai 
completamente eliminato «l’asprezza dei giudizi nei riguardi del nuovo 
mezzo espressivo», il quale gli appariva grossolano proprio perché dipen-
dente dall’«ingrossamento fotografico», com’egli stesso afferma nel conside-
rarlo privo, a livello tecnico e strumentale, della concreta possibilità di rea-
lizzare la sfumatura e la «sobria pennellata», nonché di disegnare «di scorcio» 
e «di sottinteso», come invece sarebbe necessario fare, a giudizio del Verga, 
secondo quella che potremmo definire la sua ‘poetica della misura’, quella 
‘misura’ che egli aveva tanto apprezzato nella lezione flaubertiana e che gli 
appariva necessaria nella «mano maestra» di ogni vero artista7. 

Il cinema dunque non dava al sensibilissimo artista che egli era, la certez-
za di questa raggiungibile perfezione, ed egli, d’altronde, come dice Geno-
vese «non intuì le enormi possibilità espressive insite in quest’arte»8. 

Sarah Zappulla Muscarà, parlando dello sforzo del Verga relativo alla 
creazione di sceneggiature per film tesa ad individuare «lo specifico filmico», 
sostiene che il «nodo» della questione «sta nella difficoltà di tradurre senza 
parole l’interiorità dei personaggi, di rendere per segni esteriori, attraverso 
un codice esclusivamente gestuale, il grumo psicologico»9. 

Ciò detto, però, non mi sentirei di non condividere la sensazione dell’e-
stremo disagio verghiano nei confronti del cinema del suo tempo, che cer-
tamente era grezzo e primitivo e non poteva non urtare una sensibilità raffi-
nata come la sua, proprio nei confronti del senso di un ritmo e in ordine alla 
resa di quella dimensione di ‘visività’ che il nuovo mezzo voleva gestire co-
me suo precipuo linguaggio e che però, almeno a quel tempo, esprimeva in 
maniera insufficiente e impacciata: il Verga se ne rendeva conto non essen-
do in grado di prevederne evoluzioni dal punto di vista tecnico. Tale mezzo 
infatti esibiva grossolanamente, appunto, tutto un piano di visione del reale 
nel quale invece Verga era andato molto avanti nella scrittura narrativa10, la 
quale, forse, proiettata in traduzione filmica, implicitamente postulava un 
cinema molto più avanzato. In tal senso, allora, sarà forse l’opera, più che le 

7 Cfr. L. FAVA GUZZETTA, Una «mano maestra» da cui c’è molto da imparare, in EAD., Verga fra Manzoni 
e Flaubert..., pp. 61 sgg. 

8 GENOVESE, Cinema e letteratura nel periodo del muto... 
9 Cfr. ZAPPULLA MUSCARÀ, Giovanni Verga e il cinema muto..., p. 271, e EAD., Giovanni Verga sogget-

tista cinematografico..., p. 127 sgg. 
10 L. FAVA GUZZETTA, Le immagini ‘cinematografiche’ nella scrittura iconica verghiana, in N. GENOVESE - 

S. GESÙ (a cura di), Verga e il cinema..., pp. 27 sgg.
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dichiarazioni delle lettere o i commentari esterni, che potrà illuminare il 
rapporto tra Verga e il cinema o almeno l’ipotetico e creativo proiettarsi 
della calligrafia verghiana verso un linguaggio dell’immagine che sarebbe di-
ventato caratteristico del cinema. 

Se è vero che l’opera verghiana contiene una quantità di innovazioni e 
anticipazioni per la scrittura letteraria della modernità e postmodernità non 
solo italiana, è anche vero che, molte di tali innovazioni si realizzano come 
acquisizioni all’opera letteraria di spazi di visività basati sul succedersi delle 
inquadrature e realizzati mediante l’uso di significanti che oggi non esite-
remmo a definire ‘filmici’ come la luce, l’ombra, la sapiente gestione delle 
distanze e della prospettiva, la tecnica dei piani, la sonorità in campo e fuori 
campo, le dissolvenze, l’uso del flashback, l’evidenziazione dei dettagli in pri-
mo e primissimo piano. Va detto che tali materiali costruttivi sono già pre-
senti dentro l’opera narrativa, la quale proprio in tal senso risulta fortemente 
innovatrice e ‘filmica’ ante litteram, acquisendo anche per certi versi una sor-
ta di connotazione implicitamente ‘profetica’, in ordine alle linee di tenden-
za della letteratura successiva post-verghiana non soltanto nell’ottica dell’au-
tore, ma anche nell’ottica di una rinnovata attitudine ricettiva da parte dei 
nuovi fruitori/destinatari. 

Tali categorie espressive, infatti, compresenti nel testo, esibiscono un si-
stema compatto e stilisticamente elaborato che viene costruito dallo scritto-
re per rendere più vicina al lettore la sua pagina, potenziando il darsi del rac-
conto sotto forma di visione. 

Giovanni Grazzini, nel suo libro dal titolo Le mille parole del cinema, ha 
sostenuto che la visività è «la prima qualità richiesta ad un film»11. In tal sen-
so potremmo dire che l’intera opera verghiana potrebbe essere letta come 
un film. Perfino nel primo romanzo, di un Verga appena ventenne, I Car-
bonari della mantagna12, fin dall’inizio, gli effetti visivi sono preponderanti e 
sembrano predisposti dallo scrittore come se una macchina da presa fosse in-
caricata di indicare dettagliatamente la costa calabra dove si svolgono i fatti: 

Presso i confini meridionali della Calabria, in fondo al Golfo di Squillace, e 
a poche miglia di Catanzaro, ove la catena degli Appennini si stacca alquanto 
a formare un gruppo di piccoli monti, sorgeva nel 1810 il castello di San-
Gottardo [...]. I tre monticelli nel loro gruppo rinchiudevano una piccola 
valle alquanto elevata, chiusa da tre lati, ed aperta solo a levante. Per tale dis-
posizione la valletta [...] presentava uno di quei panorami [...] che si realiz-

11 G. GRAZZINI, Le mille parole del cinema, Roma - Bari, Laterza 1980, p. 271. 
12 G. VERGA, I Carbonari della montagna, Sulle lagune, frammenti di Amore e Patria, introduzione di L. 

Fava Guzzetta, Pesaro, Metauro 2012.
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zano sotto il cielo risplendente dell’Italia Meridionale. – Era il golfo di 
Squillace coi suoi due capi di Stilo e di Rizzuto a dritta e a sinistra; col suo 
mare di zaffiro, ed il suo cielo trasparente; con il fondo immenso di quel ma-
re turchino e di quel cielo d’opala. 
E poi ascendendo la Piccola Majella, che era l’una delle due colline posta più 
innanzi, vi era là al Nord il Golfo di Taranto. 

Certo lo scrittore ancora in erba non ha mezzi sofisticati per la descrizio-
ne ambientale, costruita peraltro sul modello manzoniano dell’incipit dei 
Promessi sposi, ma le indicazioni topografiche («a est», «a dritta», «a sinistra»), 
l’uso dei deittici («vi era là»), la tavolozza dei colori («turchino», «zaffiro», 
«opala») orientano verso una lettura basata sullo sguardo guidato del lento 
spostarsi dell’occhio che riprende ciò che vede. 

Anche nei successivi romanzi cosiddetti ‘mondani’, la registrazione di 
spazi interni ed esterni fa pensare a meccanismi di ripresa cinematografica. 
Nel romanzo Una peccatrice13, ad esempio, la villa Bellini piena di eleganti si-
gnore e cortesi dongiovanni di provincia che passeggiano fra un’esecuzione 
musicale e l’altra, fa da sfondo alla passione di Pietro Brusio per la bella Nar-
cisa. Egli resta incantato al passaggio della donna al punto tale da stregare lo 
stesso scrittore, che, per registrare ciò nel racconto, non trova di meglio che 
utilizzare l’occhio stesso del personaggio a guisa di macchina da presa – con 
un vero e proprio zoom – per «fissare la veste che ancora strisciava lontana 
sulla sabbia del viale». Tale tecnica si riscontra già nei primi romanzi, ora per 
cogliere da vicino una grottesca maschera di Carnevale, ora per riprendere al 
rallentatore gli attimi di suspense di un duello, ora per registrare l’impercetti-
bile affiorare, nel pallore di un bel viso, dei segni di una divorante passione. 

C’è già, in effetti, nella tecnica costruttiva del dettato che attinge molto 
alla visività, una predisposizione alla raccolta di dettagli, fotogrammi, che 
sembrano attendere l’operazione di montaggio per la costruzione di un film 
con rapidi spostamenti dell’occhio dello scrittore funzionante come una 
sorta di obbiettivo. È il modus operandi utilizzato già nei Carbonari (cap. 
XLVI) nella scena in cui Giustina salva il suo innamorato: 

Giustina [...] si era impadronita dell’altra pistola che il francese col suo im-
peto feroce aveva dimenticato sul tavolino; ella l’alzò colla mano ferma [...] 
Guiscard si volse e il colpo partì [...] Di un salto Giustina balzò sul davanzale 
della finestra. Di sotto, all’altezza di forse dieci piedi, scorrevano le onde 
giallastre e fangose del fiume, che rotolavano un corpo a qualche distanza e 

13 G. VERGA, Una peccatrice, in ID., Una peccatrice, Storia di una capinera, Eva, Tigre reale, Milano, Mon-
dadori 1975.
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lo soverchiavano spesso. Quel corpo si allontanava così celermente che or-
mai se ne confondevano le forme con le onde che l’avvolgevano e lo solle-
vavano. Era la sua vita, il suo cuore che si allontanava!... La giovinetta mise 
un singulto straziante [...] Poi smarrita, dolente, alzò un momento i suoi be-
gli occhi al cielo con uno slancio sublime di confidenza, indi li chiuse, quasi 
atterrita dal precipizio che si spalancava ad inghiottirla col fragore delle sue 
onde. Giunse le mani, e si lanciò nel vuoto come un angelo che si libra fra 
il cielo e la terra. 

Come si vede, dal gesto di Guiscard che si volta, al colpo che parte dalla 
pistola, al balzo di Giustina sul davanzale, alla visione del corpo dell’amato 
nelle onde del fiume che lo trasportano, e finalmente al tuffo della ragazza 
che tenterà di salvarlo, tutta l’azione potrebbe essere tradotta in fotogrammi 
– zoom sui dettagli – da montare in unità per formare l’intera sequenza 
drammatica offerta allo spettatore-lettore. E sarà anche uno spettatore, più 
che un lettore, colui che nello stesso romanzo osserverà dei «volti giovanili 
di giovinette» che «si affacciano» alle finestre che le inquadrano proprio co-
me nell’inquadratura di un film, mentre al contempo le finestre stesse, «da 
cui potevasi vedere il golfo di Squillace», fanno intravvedere gli esterni e vei-
colano l’eco delle «allegre voci». Siamo di fronte ad una sorta di doppio 
montaggio, o montaggio parallelo, della visione e del sonoro. indirizzato al-
le sensazioni visive e uditive. 

Tale meccanismo operativo, colto qui nelle prime forme, resterà anche 
nelle successive opere, ma si arricchirà di elementi ulteriori, usufruendo di 
qualche strumento supplementare affiancato all’occhio e alla finestra: un im-
plicito apparecchio fotografico o un ipotetico «cosmorama» cui la scrittura 
farà esplicito riferimento, come nell’inquadratura della sala del pranzo di 
nozze nel Mastro-don Gesualdo che si offre al lettore-spettatore come una ve-
ra e propria ripresa al rallentatore attraverso lo sguardo verghiano che scorre 
sugli «specchi con le cornici dorate», «le sedie imbottite», «i lumi con le 
campane di cristallo», la «fila delle stanze illuminate, che viste così con tutti 
gli usci spalancati, pareva di guardare nella lente di un cosmorama». 

Ciò porta a riflettere sulla capacità dello scrittore di raccontare attraverso 
la gestione dello spazio con l’implicito aiuto che può conferire alla scrittura 
l’immagine di uno strumento deputato a facilitare proprio la visione, come 
nella grande scena dell’incendio nel I capitolo del Mastro in cui lo stesso 
Wlassics14 immagina che lo scrittore possa implicitamente suggerire al lettore 
l’ipotesi della presenza di un «riflettore» – è proprio la parola usata del critico 

14 T. WLASSICS, L’ottica di Verga, in I Malavoglia, Atti del congresso internazionale di studi (Catania, 
26-28 novembre 1981), Catania, Fondazione Verga 1982, pp. 313-323. 
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– quando descrive: «pioveva dall’alto un riverbero rossastro, che accendeva le 
facce ansiose dei vicini dinanzi al portone sconquassato col naso in aria»; 
mentre lo scrittore stesso ipotizza il commento di un immaginario spettatore 
nell’eventualità che la presunta macchina da presa risultasse collocata ‘fuori 
campo’: «una cosa da far rizzare i capelli in testa, chi avesse visto da lontano»! 

Nel celeberrimo incipit del Mastro lumi e campane, luci e suoni si me-
scolano in un gioco di opposti: sonorità/silenzio, vicino/lontano, e il Verga 
concepisce una sorta di unica produzione multimediale, di grande suggesti-
vità semantica, che indica la possibilità di una fruizione multipla del testo, 
contemporaneamente visiva e uditiva, suggestiva e concreta, reale e simbo-
lica. Nel buio si segnalano «lumi di carbonai lontano», «la stella del mattino», 
«il lume alla finestra vicino», mentre nel silenzio, si sentono quasi in primo 
piano, «il suono grave del campanone di San Giovanni», e, più lontano, «la 
campana fessa di San Vito», o quella «della Chiesa madre» o l’altra «di San-
t’Agata», vicinissima «nella piazzetta». Si realizza sulla pagina una specie di 
fusione data dal rapido spostamento della ripresa filmica che crea un movi-
mento dinamico che va dalla registrazione in presenza ravvicinata «nella 
piazzetta» a una più panoramica che inquadra perfino le stelle. 

Basta rileggere l’esordio del Mastro nel quale la sequenza iniziale risulta, 
da questo punto di vista, di grandissimo interesse proprio per la ricchezza 
dei procedimenti multipli che esibisce: 

Suonava la messa dell’alba a San Giovanni; ma il paesetto dormiva ancora 
della grossa, perchè era piovuto da tre giorni, e nei seminati ci si affondava 
fino a mezza gamba. Tutt’a un tratto, nel silenzio, s’udì un rovinìo, la cam-
panella squillante di Sant’Agata che chiamava aiuto, usci e finestre che sbat-
tevano, la gente che scappava fuori in camicia, gridando: 
– Terremoto! San Gregorio Magno! 
Era ancora buio. Lontano, nell’ampia distesa nera dell’Àlia, ammiccava sol-
tanto un lume di carbonai, e più a sinistra la stella del mattino, sopra un nu-
volone basso che tagliava l’alba nel lungo altipiano del Paradiso. Per tutta la 
campagna diffondevasi un uggiolare lugubre di cani. E subito, dal quartiere 
basso, giunse il suono grave del campanone di San Giovanni che dava l’al-
larme anch’esso. [...] Una dopo l’altra s’erano svegliate pure le campanelle 
dei monasteri, il Collegio, Santa Maria, San Sebastiano, Santa Teresa: uno 
scampanìo generale che correva sui tetti spaventato, nelle tenebre. 
– No! no! È il fuoco!... Fuoco in casa Trao!... San Giovanni Battista! 
Gli uomini accorrevano vociando, colle brache in mano. Le donne mette-
vano il lume alla finestra: tutto il paese, sulla collina, che formicolava di lu-
mi, come fosse il giovedì sera, quando suonano le due ore di notte: una cosa 
da far rizzare i capelli in testa chi avesse visto da lontano. 
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– Don Diego! Don Ferdinando! – si udiva chiamare in fondo alla piazzetta; 
e uno che bussava al portone con un sasso. 
Dalla salita verso la Piazza Grande, e dagli altri vicoletti, arrivava sempre 
gente: un calpestìo continuo di scarponi grossi sull’acciottolato; di tanto in 
tanto un nome gridato da lontano; e insieme quel bussare insistente al por-
tone in fondo alla piazzetta di Sant’Agata, e quella voce che chiamava: 
– Don Diego! Don Ferdinando! Che siete tutti morti? 

Tutta la sequenza si svolge con una sapiente gestione degli spazi, nell’al-
ternanza anche di spostamenti della ripresa dal campo lungo al primo e pri-
missimo piano (la panoramica di «tutta la campagna» e «il cornicione sden-
tato» di palazzo Trao); i suoni vengono registrati dettagliatamente insieme ai 
punti luminosi interni al paesaggio stesso, mentre, al contempo, viene ipo-
tizzato anche un ‘fascio di luce’ esterno che illumina ulteriormente e con-
sente di immaginare anche un punto di collocazione di una ipotizzabile fon-
te luminosa. 

La luce dunque, nel suo progressivo comparire o scomparire, aumentare 
o diminuire, diviene uno strumento narrativo formidabile anche perché 
viene abbinata a una tecnica della dissolvenza per riprendere gli spostamenti 
del personaggio, la sua presenza o il suo dileguarsi, con risultati di estrema 
suggestività. Tale abbinamento costituirà una delle più geniali ‘impronte’ 
filmiche nella scrittura verghiana. 

Accanto alla luce anche il buio è strumento ‘visivo’ per lo scrittore come 
dimostrano alcuni esempi: «I buoi accovacciati attorno all’aia, legati ai ce-
stoni colmi di fieno, sollevavano allora il capo pigro, soffiando, e si vedeva 
correre nel buio il luccichìo dei loro occhi sonnolenti, come una processio-
ne di lucciole che dileguava»; mentre sarà ancora nel buio che si potrà rea-
lizzare lo zoom che metterà in evidenza la presenza di un «crocchio di gente» 
radunatosi «alla cantonata di San Sebastiano» dove «si vedevano biancheg-
giare dei vestiti chiari nel buio della strada». 

È chiara la capacità del Verga di creare sulla pagina in una sorta di paral-
lelismo descrittivo, attraverso un gioco di contrasti luce/buio, sonorità /si-
lenzio, quella simultaneità che il cinema moderno realizza in un equilibrio 
prezioso di visione e ascolto, e che nella narrazione verghiana è teso a sosti-
tuire il resoconto dei sentimenti e dei moti interiori e psicologici che pren-
derebbero posto in un racconto classico. Ecco uno dei tanti esempi che ci 
offre il Mastro-don Gesualdo: «Il rumore della festa si dileguava e moriva las-
sù, verso San Vito. Un silenzio desolato cadeva di tanto in tanto, un silenzio 
che stringeva il cuore. Bianca era ritta contro il muro, immobile; le mani e 
il viso smorti di lei sembravano vacillare al chiarore incerto che saliva dal 
banco del venditore di torrone». 
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Qui è il «chiarore incerto» che fa da sfondo, altrove sarà «un fondo in-
fuocato» come «un vasto incendio», mentre in un altro esempio l’angoscia-
tissima Bianca sarà colta in un primissimo piano illuminato dai «fuochi» che 
funzionano proprio da fonte luminosa per illuminare «la mano colla quale 
appoggiavasi alla spalliera della seggiola» e «l’altra distesa lungo il fianco» che 
«si apriva e chiudeva macchinalmente: delle mani scarne e bianche che spa-
simavano». È evidente che questa sorta di zoommata sul dettaglio delle mani 
che «spasimavano» sostituisce il racconto dello spasimo interiore dislocato 
sul tratto gestuale e possiamo pensare all’espressione usata da Béla Balázs 
quando ci suggerisce di «pensare otticamente»15. 

Si sa che Verga all’epoca del Mastro è già un esperto fotografo16, ma la sua 
‘visione’ sembra andare oltre l’esigenza di scattare una foto quanto piuttosto 
risulta tesa a una operazione che per un verso sia capace di bloccare in un 
flash il fotogramma suggestivo (bellissima in forma di icona, la sorella di Ge-
sualdo, nel riuscitissimo dettaglio pittorico dello scialle, «sballottata dall’am-
bio della cavalcatura, colla schiena curva, e il vento che le gonfiava lo scialle 
dietro») e per altro verso tenga presente una ipotesi filmica di scorrimento 
dell’immagine, come quando lo sguardo angosciato di Gesualdo, in parten-
za dal suo paese, vede scorrere le cose care dalle quali sta separandosi defi-
nitivamente, compresi i «fichi d’India rigati dalla pioggia che sfilavano di 
qua e di là della lettiga», dando al lettore l’impressione di una ripresa cine-
matografica au ralenti, che evidenzia, proprio nel lento passare delle imma-
gini, il senso angoscioso del progressivo distacco e della perdita. 

Tanti potrebbero essere gli esempi per sostenere che, nella scrittura ver-
ghiana, l’uso di fonti luminose, l’evidenziazione di dettagli nell’oscurità, 
creano la suggestione semantica che conferisce fisionomia filmica anche 
negli esterni e nella scene di folla, mediante il gioco di distanziamenti pa-
noramici e avvicinamenti nei particolari evidenziatissimi: «Giù in piazza, 
dinanzi al portone di casa Sganci, vedevasi un tafferuglio, dei vestiti chiari 
in mezzo alla ressa, berretti che volavano in aria [...]. Dalla parte di Sant’A-
gata comparve un momento anche il signor Capitano [...]. Si piantò in ci-
ma alla scalinata, appoggiato alla canna d’India [...]. Dalla via del Rosario 
spuntava una bandiera tricolore in cima a una canna, e dietro una fiumana 
di gente che vociava e agitava braccia e cappelli in aria. Di tanto in tanto 
partiva anche una schioppettata». 

Come si vede, cinematograficamente, Verga gestisce nel racconto lo spa-

15 B. BALAZS, Lo spirito del film, in «Bianco e Nero», IV (febbraio 1940), n. 2, pp. 3-67, a p. 5 («ab-
biamo imparato a [...] pensare otticamente»). 

16 Interessantissimo il volume di G. GARRA AGOSTA, Verga fotografo, con uno scritto di V. Consolo, 
Catania, Maimone 1991.
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zio e il tempo sovrapponendo immagini visive e sonore. Il dinamismo me-
moriale del tempo viene spesso evidenziato con dei flashback che realizzano, 
nella memoria del passato mescolato al presente, lo stridore doloroso dell’e-
sperienza perduta. «Rimpetto al palazzo nero e triste dei Trao splendeva il 
balcone lucente dei Margarone, e in quella luce disegnavasi l’ombra di donna 
Fifì, rammentandogli un’altra ombra che soleva aspettarlo altra volta». 

Tale emergere della memoria era presente già dal 1878, con funzione di 
flashback, quando nella mente di Malpelo penetra in maniera struggente il ri-
cordo del padre: «[Malpelo] pensava che era stato sempre là, da bambino, e 
aveva sempre visto quel buco nero, che si sprofondava sotterra, dove il pa-
dre soleva condurlo per mano»; e ancora: «La vedova rimpicciolì i calzoni e 
la camicia, e li adattò a Malpelo [...]. Malpelo se li lisciava sulle gambe, quei 
calzoni di fustagno quasi nuovi, gli pareva che fossero dolci e lisci come le 
mani del babbo, che solevano accarezzargli i capelli, quantunque fossero co-
sì ruvide e callose». 

L’evocazione memoriale determina una concentrazione di mezzi stilisti-
ci che raggiunge l’acme nell’affascinante epilogo dei Malavoglia, mirabile 
sintesi di sonorità, luminosità e memoria. Infatti, nel momento della defini-
tiva separazione, nell’ormai raggiunta consapevolezza dell’impossibile nostos, 
sarà la memoria con una serie di flashback, a riportare nell’animo dell’emi-
grante ante litteram ’Ntoni Malavoglia i segni indelebili e familiari del suo 
paese, che sono, non a caso, suoni, colori, luci: il «farsi bianco» del mare e il 
suo divenire a poco a poco «amaranto», le vie «scure» del paese, le costella-
zioni che cominciano a «impallidire» annunciando l’alba. 

A fronte di una scrittura così chiaramente visiva, colpisce il costante giu-
dizio negativo che Verga esprime riguardo al cinema, ma non ci sorprende 
del tutto. Quanto afferma la Zappulla Muscarà circa l’asprezza dei giudizi 
verghiani nei confronti di un mezzo che gli appariva «grossolano» e incapace 
di realizzare la «sfumatura» e la «sobria pennellata», o di disegnare «di scor-
cio» e «di sottinteso», come chiaramente lo scrittore confessa nelle lettere 
all’amica Dina di Sordevolo17, non ci meraviglia, poiché ci pare logico che 
il Verga considerasse grezzo e primitivo il cinema del suo tempo, egli che 
aveva dimostrato una così raffinata sensibilità proprio in ordine alla resa di 
quella dimensione di ‘visività’ che il nuovo mezzo rendeva in modo ancora 
troppo rigido e rudimentale. 

Certo, il Verga «non intuì le enormi possibilità espressive insite in que-
st’arte», come bene afferma Nino Genovese18, ma indubbiamente la sua 

17 Cfr. RAYA, Verga e il cinema..., p. 32. 
18 GENOVESE, Cinema e letteratura nel periodo del muto..., p. 15.
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opera postulava una resa filmica molto più raffinata, come del resto succes-
sivamente è avvenuto. Va anche detto però che il giudizio del Verga sul ci-
nema, anche se sostanzialmente non è cambiato, si è evoluto nel tempo nel 
momento in cui egli si è sentito maggiormente e più personalmente coinvol-
to nell’operazione di traduzione filmica delle sue opere. Nel periodo infatti 
nel quale egli si occuperà di cinema tra il 1909 e il 1921, si può registrare un 
primo momento nel quale egli non intende fare altro che dare il suo consen-
so per la trasposizione cinematografica. Per l’adattamento al cinema della Ca-
valleria rusticana, infatti, egli dà tale consenso lasciando però carta bianca alla 
sceneggiatrice e dichiarando di non volersi occupare «dell’adattamento [...] 
alle esigenze della cinematografia», non volendo peraltro essere coinvolto in 
problemi di produzione. Ovviamente il film – o ‘la film’, come allora si di-
ceva – lo delude totalmente e il suo atteggiamento negativo si protrarrà per 
un lungo periodo nel quale egli acconsentirà alle trasposizioni a beneficio 
dell’amica Dina di Sordevolo rifiutandosi però di assumere l’impegno aper-
tamente e rimanendo sempre dietro le quinte. Tuttavia nel discutere con lei 
di problemi di «adattamento» e «trattamento» di soggetti e testi, egli va arric-
chendo le proprie relazioni col mondo del cinema, e, slittando pian piano, 
dal ruolo di consigliere esterno nascosto e ignoto («Ma vi prego e vi scongiu-
ro di non dire mai che io abbia messo le mani in questa manipolazione culi-
naria delle cose mie», chiederà in una lettera del 25 aprile 191219) passerà al 
ruolo di reale collaboratore operativo e concreto come testimoniano in se-
guito le sceneggiature scritte di suo pugno, decisamente al di là di semplici e 
sporadici consigli20: la conoscenza del nuovo mezzo si evolve e si arricchisce 
anche se non si esprimerà mai con espressioni di vera stima. 

Al momento felice dell’affermazione del cinema verista intorno al 1916, 
che coinvolge nella gestione delle case cinematografiche anche dei letterati 
(Marco Praga, Renato Simoni, Dario Niccodemi e altri) giungono al Verga 
sempre più numerose proposte e contratti, e dagli epistolari si evince che so-
vente egli ipotizzava delle soluzioni originali che non sempre venivano 
comprese e accettate. Anche se egli sarà sempre più impegnato in prima 
persona e il suo nome comparirà nei manifesti e nelle locandine che le case 
produttrici dei film metteranno in circolazione21, lo scambio di idee fra lo 
scrittore e i produttori, direttori e sceneggiatori dimostra che le proposte 

19 Cfr. G. RAYA, Bibliografia verghiana (1840-1971), Roma, Ciranna 1972, p. 227. 
20 Su tali sceneggiature vedi ZAPPULLA MUSCARÀ, Giovanni Verga soggettista cinematografico..., e G. 

VERGA, Due sceneggiature inedite, a cura di C. Riccardi, Milano, Bompiani 1995. 
21 Le principali case cinematografiche sono la Tespi-film, la Itala Film, la Flegrea, la Film Universalia, 

la Silentium Film.
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verghiane risultano a volte troppo nuove – come ad esempio quella riguar-
dante la tecnica del montaggio parallelo – rispetto alle scelte definitive degli 
operatori. La storia dettagliata di questo rapporto con le case produttrici è 
comunque da ricostruire per intero e potrebbe rivelare una attività per certi 
versi ancora ‘creativa’, nell’ultimo decennio della vita dello scrittore che è 
stata invece considerata piuttosto inerte e improduttiva. Molte sono state le 
case produttrici con la quali egli ha avuto stretti rapporti per la traduzione 
cinematografica, ad esempio della Storia di una capinera, Cavalleria rusticana, 
Caccia al lupo, Caccia alla volpe, con discussioni, ripensamenti, contratti fir-
mati e annullati, contestazioni e dispiaceri, fino al 1920, quando si registra 
l’ultima proposta della Chimera Film per Il marito di Elena, mentre fervono 
le iniziative dei festeggiamenti per l’ottantesimo compleanno dello scrittore. 
Egli continua però a tenersi lontano dalle cerimonie e dalle esibizioni, rifiu-
tando perfino la richiesta di far parte della Società Autori Cinematografici. 
Il suo antico orrore per le comparse ufficiali in pubblico, il rifiuto di appa-
rire sul palcoscenico continuerà fino alla fine a tenerlo lontano da occasioni 
che profumino di spettacolarizzazione, e resterà sempre valida per lui la ri-
chiesta fatta alla sua amica Dina in una lettera dell’11maggio 1916: «cercate 
di evitarmi il ridicolo di esser pupazzettato anche in cinematografia, e dite 
che ritratti fotografici non ne abbiamo né io né voi. Ho tale antipatia per la 
esibizione personale che mi son sempre rifiutato di prestarmi alle chiamate 
al proscenio. La prima e l’ultima volta, a Torino, vi fui trascinato dal Rossi 
e dalla Duse col dirmi: – Segno che non vi degnate di figurare in mezzo a 
noi, allora...»22. Questo era il perenne atteggiamento di Verga, secondo il 
quale solo l’opera, da sé stessa, doveva stabilire un diretto contatto con i 
fruitori, in un delicatissimo e misterioso dialogo, che non doveva essere dis-
turbato nemmeno dalla presenza fisica dell’autore. Il quale si è quasi sempre 
rifiutato di rispondere a interviste, preferendo indirizzare giornalisti e critici 
alla lettura diretta della sua opera. 

Il cinema, dunque, specie quello che egli conosceva allora, poteva costi-
tuire addirittura una interferenza impropria, un disturbo dell’insostituibile 
relazione opera/ lettore o spettatore. 

Non sarà un caso che solo quando il cinema diventerà adulto, impadro-
nendosi di mezzi espressivi raffinati nelle mani di un sensibilissimo interpre-
te della realtà e dell’opera stessa verghiana, verrà prodotta la più perfetta tra-
sposizione di uno dei più ‘cinematografici’ romanzi dell’Ottocento lettera-
rio italiano: I Malavoglia. E forse, per concludere, vale la pena, velocemente, 
di affacciarsi sull’operazione creativa realizzata da Luchino Visconti con il 
film La terra trema. 

22 RAYA, Bibliografia verghiana (1840-1971)..., p. 245.
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La lavorazione del film iniziò nel novembre del 1947, ma Visconti aveva 
pensato fin dal 1941 a un adattamento dei Malavoglia: «girando un giorno 
per le vie di Catania e percorrendo la Piana di Caltagirone [...] ai miei occhi 
di lombardo [...] la Sicilia di Verga era apparsa davvero l’isola di Ulisse, un’i-
sola di avventure e di fervide passioni, situata immobile e fiera contro i ma-
rosi del mar Jonio. Pensai così a un film sui Malavoglia»23. Ecco dichiarata la 
preistoria emotiva, immaginativa e progettuale del film, che Visconti realiz-
zerà traducendo in tecnica filmica l’adesione di ascolto diretto che Verga 
aveva esemplificato con il racconto focalizzato mediante l’esibizione della 
sintassi dialettale siciliana trasferita nella lingua italiana. Visconti, come sap-
piamo, userà direttamente la parlata dialettale dei suoi personaggi identifi-
candoli attraverso i loro atti comunicativi reciproci, in modo che la storia ri-
sulti evidente attraverso le loro voci, che occupano il livello del sonoro fil-
mico. Allo stesso modo, la sintassi dialettale trasferita nella lingua italiana del 
romanzo, aveva costituito l’impronta indelebile dell’operazione di ‘ascolto’ 
che aveva creato quella scrittura. Verga costruisce il romanzo inabissandolo – 
una forma di mise en abyme! – in un processo di focalizzazione capace di ‘ci-
tare’ quel mondo in diretta piuttosto che narrarlo, quasi fosse un ostacolo alla 
verità anche il semplice spazio della classica narrazione. Un medesimo modus 
operandi sembra dominare romanzo e film, tanto da fare emergere il filo 
conduttore dell’empatia di entrambi gli ‘autori’ con una cultura implicita, 
sottostante e sedimentata da secoli, depositata nel linguaggio capace di vei-
colare gli eventi, le fatiche, le realizzazioni, le vittorie e le sconfitte di tutto 
un mondo che non era mai emerso dal silenzio per essere raccontato. 

Anche gli ambienti, esterni e interni, coincidono nelle due opere, non 
solo perché in una certa misura ricostruiti nel film, ma soprattutto perché, 
con la loro semplice presenza, attingono a una dimensione documentaria 
che scavalca i limiti stessi del documento, per trasmettere una iconicità sim-
bolica e metaforica che rende poetico il dettato. 

Sarebbe addirittura ipotizzabile che Verga abbia trasmesso al giovanissi-
mo regista – che un solo film, Ossessione, aveva prodotto all’epoca – un me-
todo di lavoro nuovo per rappresentare la realtà. 

Dunque il discorso su Verga e il cinema potrebbe andare oltre la primi-
tiva méfiance dello scrittore, e giovarsi di una proiezione nel tempo, una di-
latazione che possa fungere da ‘lezione’ per la costruzione di un nuovo rea-
lismo. In tal senso, Visconti avrebbe aperto una strada per tutto il cinema 
posteriore in ordine al rapporto letteratura-cinema. 

Giovanni Grazzini, con saggezza, ricordava che Verga non era l’unico 

23 L. VISCONTI, Tradizione e invenzione, in Stile italiano nel cinema, Milano, Guarnati 1941, pp. 78-79.
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letterato a disprezzare il cinema, ma notoriamente anche Scott Fitzgerald, 
Faulkner, e Chandler, e aggiungeva con una certa perentorietà che, per su-
perare quello stato d’animo, «loro e altri mille come loro avrebbero dovuto 
aspettare qualche anno»24. E la ‘rilettura’ di Visconti si colloca dopo più di 
‘qualche anno’! 

In conclusione può risultare interessante citare Francesco Rosi che, nel 
definire La terra trema «un’opera fondamentale per la storia del cinema», ri-
porta l’opinione di Georges Sadoul sul film: «una grande opera del realismo 
costruita come un romanzo»25. Ritorna la coppia romanzo-film! 

E noi, ricordando che per Giovanni Grazzini il cinema è «il nostro terzo 
occhio che penetra sotto la pelle e dietro la facciata, legge anche fra le righe 
e in filigrana il libro del mondo»26, evochiamo le parole di Pirandello: «Chi 
è veramente originale non sa neppure di esserlo. Lo è perché vede il mondo 
e la vita con occhi nuovi; e come vede, dice e scrive: dice e scrive parole 
nuove, parole sue e non d’altri»27. Ecco: «occhi nuovi» e «parole nuove» di 
Verga, per un cinema nuovo.

24 G. GRAZZINI, Scrittori al cinema, introduzione di D. Maraini, Firenze, Cadmo 2002, p. 170. 
25 Cfr. F. ROSI, Introduzione, in L. VISCONTI, La terra trema, Bologna, Cappelli 1977, pp. 9 e 17. 
26 GRAZZINI, Scrittori al cinema..., p. 171. 
27 L. PIRANDELLO, Saggi, poesie, scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio-Musti, Milano, Mondadori 

1960, p. 1259.
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L’INVERNO DELL’ANIMA.  
SULLA CAPINERA VERGHIANA 

 
 
Due questioni connesse verranno qui esaminate in margine a Storia di 

una capinera. La prima riguarda la posizione assunta dal romanzo relativa-
mente al liberticidio di cui è fatta vittima la protagonista, Maria, liberticidio 
attuato tramite la monacazione forzata, imposta in seguito all’assenza di do-
te. La seconda questione riguarda la maniera in cui la specifica forma episto-
lare adottata dal giovane Verga incide sulla posizione ‘ideologica’ assunta. 

Storia di una capinera viene pubblicato nel ’71 a Milano dopo un’artico-
lata gestazione su cui ci informa il carteggio dello scrittore. L’opera gode 
presto un notevole successo presso il pubblico. Seguono adattamenti per il 
cinema, adattamenti per i quali Verga insiste a tener occultata la propria 
collaborazione. Nel 1994 anche Zeffirelli propone una sua interpretazione 
filmica. Lo stesso Verga stende alcuni “canovacci per la riduzione teatrale” 
della sua opera. Inoltre, adattamenti per la scena, anche musicale, sono in 
programma in diverse città italiane nel contesto del centenario. Decisa-
mente fuori tono dunque risulta il giudizio di un Bacchelli che, riguardo al 
talento esibito in questo debutto letterario del Verga e nel confronto con i 
testi della maturità, definisce “prodotto deteriore” il nostro testo, nella pre-
fazione del ’72 al Meridiano1 dei Grandi romanzi – edizione in cui a tutt’og-
gi, salvo errore, manca la Capinera. 

Il successo della Capinera creò qualche imbarazzo per i critici. L’opera 
stonava nella distinzione che si era venuta a fare tra un ciclo giovanile, detto 
‘romantico’, e le opere della cosiddetta ‘maturità’ verista, ritenute superiori 
di molto. Le umili origini della protagonista e il motivo sottostante alla sua 
forzata reclusione la mettevano in disparte dalle sue brillanti colleghe dal de-
stino ugualmente tragico contemporaneamente messe in scena dall’autore. 

1 G. VERGA, I grandi romanzi, Milano, Mondadori 1972, p. XVI. 
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Quest’imbarazzo fu presto tolto grazie allo spostarsi dell’angolo di visione 
critica verso l’innocente e crescente passione di Maria per Nino. Storia di 
una Capinera poté entrare così nella fase di «fantasia romantico-borghese»2 
dello scrittore. Nello stesso tempo altri temi presenti nel romanzo si eclissa-
rono. Ben tre volte, nel noto saggio del 1919, Russo dichiara «assente dal 
disegno artistico del Verga [...] la nota s o c i a l e» – parola messa in caratteri 
staccati –, riguardante cioè la relegazione in convento delle bambine nate 
povere. Per il Russo, quasi indispettito, si direbbe, dall’immeritata popola-
rità dell’opera, il “successo” della Capinera non poteva che essere dovuto alla 
«sua vena di sentimentalità», al «motivo del sogno infranto», «la ricorrente 
elegia delle ingenue anime giovanili»3. Erratamente, dunque, si era «letto 
[...] un fine sociale dove non c’era»4.  

Pure Nino Borsellino, nell’importante saggio dell’82, ritiene che Verga 
«non fece propria [...] la bandiera [...] di scrittori animati da propositi di ri-
forma, etica e sociale» e che «si [era] insistito troppo sul valore documenta-
rio»5 del romanzo. Tale giudizio, tuttavia, appare meno categorico allor-
quando lo si esamina nella sua interezza. Certamente, Verga non ha niente 
dello scrittore ‘portabandiera’ – qualunque sia la bandiera in questione. Ed 
è altrettanto vero, d’altra parte, che le lettere prodotte dalla sua Capinera 
non hanno niente del ‘documento’ sociologico. Ciononostante lo stesso 
critico, altrove nel saggio, concede che nella «curva veloce della sua esisten-
za Maria non ha tempo di convertire in rivolta l’avversione alla clausura cui 
l’hanno destinata un padre debole e una matrigna gelosa di conservare i pri-
vilegi dotali della figlia contro la figliastra»6. Il che vuol dire che alla giovane 
protagonista rimane il beneficio del dubbio quanto alla mancata conclusione 
e alla vera portata della sua protesta. Con riferimento all’ideatore della gio-
vane ribelle in pectore, il giudizio viene dunque sospeso relativamente all’ 
ipotizzabile critica sociale inoculata nell’opera7. 

A noi pare che la sospensione del giudizio penda comunque da un lato e 
che la tendenza denunciatrice della Capinera si esprima assai chiaramente qua-
lora si mettano sulla bilancia gli strumenti narrativi messi in campo dal suo au-

2 L. RUSSO, Giovanni Verga, Roma - Bari, Laterza 1979, p. 27. 
3 Ivi, p. 43. 
4 Ivi, p. 44. 
5 N. BORSELLINO, Storia di Verga, Roma - Bari, Laterza 1982. 
6 Ivi, p. 26. 
7 Nel contesto politico della Questione romana, a proposito di un caso clamoroso di monacazione 

forzata in Polonia, contemporaneo alla stesura del romanzo e commentato nella stampa fiorentina, vd. 
L. FAVA GUZZETTA, Fra storia, biografia e letteratura: il soggiorno fiorentino e il volo di una ‘capinera’ polacca 
nell’immaginario verghiano, in G. LO CASTRO - E. PORCIANI - C. VERBARO (a cura di), Visitare la lettera-
tura. Studi per Nicola Merola, Firenze, ETS 2014, pp. 353-364.
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tore e particolarmente la forma epistolare. Sembra, in effetti, che nello stesso 
tempo in cui Verga esplora la galleria delle sue belle e insoddisfatte borghesi, 
lo scrittore abbia pure creato spazio, nei suoi colloqui con i personaggi, alla de-
nuncia formulata timidamente da una povera rusticana. In tale prospettiva, 
Maria si profila come l’umile monachella che, nell’opera di Verga, improvvi-
samente fa capolino, in tutti i sensi, in mezzo ai balli e ai festeggiamenti ai qua-
li non fu invitata, proprio come succede all’inizio del romanzo. Con giustez-
za, credo, e non senza una certa ironia da parte dello scrittore, l’arrivo in villa 
di Maria, la fredda ‘accoglienza’ da parte della matrigna, la distanza emotiva 
creata rispetto alle sorelle, la successiva segregazione, rappresentano bene l’e-
mergenza di una nuova categoria di personaggi che sono già prefigurazione di 
Nedda o Mena, di Jeli o Rosso Malpelo, declinati al femminile. 

Sostanzialmente, nella Capinera abbiamo a che fare con un sacrificio, il 
‘sacrificio’ di una vita mortificata sul nascere in virtù del regime dotale in vi-
gore all’epoca rappresentata nell’opera. Il regime è altamente discriminante 
e la specifica condizione socio-economica della protagonista è al centro del 
ritratto tracciato da Verga. L’assoluta povertà della ragazza viene sottolineata 
proprio all’inizio del romanzo, povertà per mancanza di dote, appunto. La 
dote è – cito l’Enciclopedia Garzanti del diritto – «il complesso dei beni che 
la moglie portava al marito in occasione del matrimonio»8. Morta la madre 
e risposato il padre, umilissimo impiegato, con una donna ricca intenta a favo-
rire le proprie figlie, Maria rimane priva di dote all’età di sei anni. In vista 
della situazione presente, il padre non può che aver acconsentito alle condi-
zioni poste dalla nuova moglie, sia pure a malincuore, secondo una sua abi-
tudine di pusillanimità spesso suggerita da Verga attraverso l’inalterabile cle-
menza della figlia. A Maria, d’altra parte, l’intero apparato consuetudinario 
e notarile, assolutamente determinante riguardo al suo destino, rimane na-
scosto nelle tenebre di un lontano passato, indiscusso e inspiegato. Detto 
con più esattezza: tra le varie opzioni disponibili riguardo alla quantità e alla 
natura dell’informazione concessa alla sua protagonista, Verga sceglie quella 
di una Maria ignara e disinformata. Lo scrittore intende che sulle dramma-
tiche vicende i lettori possano ascoltare solo la voce ingenua di una giovane, 
inconsapevole delle decisioni che furono prese nei suoi riguardi e delle re-
sponsabilità assunte da chi le ha prese. Questa voce è la chiave della natura 
‘ammortizzata’ della denuncia, iscritta quasi tra le righe dell’opera. In effetti, 
il tipo di romanzo epistolare scelto da Verga è il carteggio unilaterale pro-
veniente da una sola fonte-narratrice, la quale sa pochissimo, tende a non 
cercare di saperne di più e comunque a perdonare coloro che hanno deter-

8 Enciclopedia Garzanti del Diritto, Milano, Garzanti 1993, p. 469.
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minato il tragico corso della sua esistenza. La denuncia del regime dotale e 
della claustrazione, denuncia implicita e resa patetica da tale scelta formale, 
non è tuttavia meno chiara per chi legge e vuole capire. 

Alla ragazza, posta nelle sue condizioni, spetta la povertà, una vita in ser-
vitù, o, peggio, la prostituzione, come ben sanno parenti e lettori. Oppure: 
lo stato monacale, considerato un favore. Ma favore per chi? Per dirla con 
le parole paradossali della matrigna, parole feroci ma in un certo senso one-
ste e soprattutto verissime, parole, badiamo, che non sono di Verga, ma 
vengono messe in bocca all’antipatica matrigna, nel 1993, da Franco Zeffi-
relli: «bellissima com’è, nessuno la sposerebbe». Cioè: poco attraente, e an-
che con una minima dote, avrebbe potuto trovare marito, perfino l’amore 
forse. Ma bella com’è, e senza dote, Maria sarebbe, fuori dal recinto del mo-
nastero, una minaccia per l’ordine sociale, una prostituta in nuce. L’istituto 
della dote, sia detto per promemoria, sviluppato nel diritto romano, fu man-
tenuto nei vari regimi giuridici fino al codice civile del 1942 e fu abrogato 
colla riforma del diritto di famiglia del 1975. Verga, scrivendo attorno agli 
anni ’70 dell’Ottocento, situa il suo romanzo nel 1854, in epoca di totale 
osservanza del regime dotale. 

Torniamo alla domanda di prima. Emerge davvero, nel romanzo, una 
denuncia del regime dotale e della reclusione forzata? Per cominciare a ri-
spondere, la prima condizione da porre affinché sia solo recepibile l’idea di 
un’ipotetica denuncia, sarebbe l’autenticità della prova presentata. In questo 
caso si tratta della veridicità del documento sottoposto, veridicità da collo-
care, naturalmente, nel contesto di una finzione narrativa e della relativa su-
spension of disbelief. Orbene, la particolare forma epistolare scelta da Verga, a 
voce unica, voce ingenua, incapace di mentire, come quella di Maria, ri-
spetta pienamente tale condizione. Mentire, per una persona come Maria, 
sarebbe il peccato dei peccati. Maria è stata ideata da Verga simile alla Pa-
mela o alla Clarissa del Richardson, alla Tourvel o alla Cécile Volanges del 
Laclos. È agli antipodi della falsa ingénue. Esistono altri insiemi di lettere nel 
primo Verga. C’è il mazzetto delle lettere scambiate tra gli amanti in Una 
Peccatrice. Le lettere di Maria sono diversissime: riguardo ad essa, è come se 
un qualche pubblico ministero avesse messo le mani su una testimonianza 
diretta, affidabilissima, inconfutabile, in perfetta sincronia, per di più, con 
l’evolversi dei fatti. Sia ben chiaro che Verga, a ogni buon conto, si rifiuta 
ad assumere esplicitamente tale funzione. Lo fa indirettamente però e tanto 
più efficacemente, da narratore invisibile. Lo strumento letterario scelto è 
talmente potente in effetti che lo scrittore non ha nemmeno bisogno di as-
sumere esplicitamente la posizione di accusatore, qualora avesse inteso otte-
nere un risultato corrispondente. Al contrario, è infinitamente più convin-
cente, proprio perché ‘neutra’, la posizione ‘in ritiro’ adottata qui. La vitti-
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ma parla live e fa parlare i fatti al momento dei fatti, senza tramiti o interme-
diari. Da questo punto di vista la tecnica è una variante della scena osservata 
dal buco della serratura, cara agli scrittori romantici. Perfino i silenzi di Ma-
ria parlano: l’assenza prolungata di lettere in certi periodi di grande tensione, 
la sintonia tra il contenuto di certe lettere e la stagione – fine estate, autun-
no, il periodo attorno ai Morti, inverno. In quei momenti Maria raggiunge 
addirittura il massimo della persuasione: non ha bisogno di parlare per farsi 
capire. Alla fine, la veridicità del documento risulta anche superiore all’in-
congruità materiale costituita dal fatto che queste lettere, consegnate in 
blocco all’amica dopo la morte della protagonista, sembrano non aver mai 
raggiunto la destinataria. Significa che invece di un carteggio troncato dalla 
morte, le lettere si trasformano nel diario, incluse le date, non per questo 
meno veridico. 

Che cosa osserva e comunica, nella pratica dello scrivere lettere e sotto 
la guida di Verga, l’occhio ingenuo di Maria? Tutti i personaggi vengono 
filtrati dall’ottica e dal cuore innocente della giovane, a cominciare dalla 
matrigna, faccia odiosa del regime dotale per i lettori, ma non così per la fi-
gliastra. Relativamente a Matilda, l’ingenuità della scrivente, abbinata a una 
mitezza naturale, incline all’indulgenza totale contribuisce notevolmente ad 
aggravare la causa per l’imputata. Dalla primissima lettera, l’inaccorta buo-
nafede di Maria, abilmente diretta da Verga, si rivela un’arma formidabile: 
«La mia matrigna è un’eccellente donna, perché non si occupa che di Giu-
ditta e di Gigi, e mi lascia correre per le vigne a mio bell’agio»9. Solo per 
Maria non risalta subito sulla pagina il disinteresse della matrigna nei suoi ri-
guardi. E per chi, tra i lettori, non avesse ancora colto tale indifferenza, in-
differenza totale fino al giorno in cui l’occhieggiato futuro genero comincia 
a interessarsi alla ‘monachella’, Verga spinge la sua epistolografa a rincarare 
la dose: «Se mi proibisse di saltellare nei campi come lo proibisce ai suoi figli 
sotto il pretesto di evitare il pericolo di una caduta o un colpo di sole! Sarei 
molto infelice, non è vero? Ma probabilmente è più buona e più indulgente 
verso di me, perché sa che non potrò godermi tutti questi divertimenti per 
molto tempo, e che poi tornerò ad esser chiusa fra quattro mura...»10. Nes-
suno, tranne Maria, s’illude più sulla ‘benevolenza’ di questa donna che pre-
sto non vedrà l’ora di sapere la figliastra al sicuro fra quattro mura, appunto. 
La stessa costruzione del dialogo unilaterale con l’amica lontana ci rivela un 
altro aspetto del ‘fare’ argomentativo di Verga. Sarebbe bastata, effettiva-
mente, la prima frase sulla presunta ‘eccellenza’ di una donna che lascia correre 
la figliastra, per far passare il messaggio della noncuranza nel cuore della 

9 G. VERGA, Tutti i romanzi, a cura di E. Ghidetti, Firenze, Sansoni 1983, 3 voll., III, p. 6. 
10 Ibidem.
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donna. Il supplemento d’argomentazione, contenuto nella seconda frase, ci 
rivela proprio l’intento, da parte di chi compone veramente la lettera, di 
sottolineare, oltre la credulità di Maria, la continuità della noncuranza da 
parte della matrigna, cominciata con la privazione della dote. La faticosa e 
alquanto artificiosa ricostruzione del poco credibile ragionamento della ma-
trigna, affinché risulti contro ogni evidenza il suo animo generoso e carita-
tevole, illustra, quasi con troppa chiarezza, l’intento di aggravare la sua re-
sponsabilità. Anche per uno scrittore sottile come Verga, talvolta il chiodo 
va piantato e la denuncia si sposta dallo spazio interlineare per occupare le 
righe in piena vista. 

L’ingenuità, d’altronde, non basta per denunciare. Chi non vede né ca-
pisce non può che omettere molti fatti da condannare. L’occhio innocente 
di Maria va istruito, cioè. Nel momento in cui raggiunge la famiglia in cam-
pagna, l’ingenuità di Maria è quasi assoluta. Rivedere, per un intero mese, 
l’amato babbo è il massimo delle sue aspettative. «Benedetto colera che mi 
fa star qui in campagna! Se durasse tutto l’anno!»11 – così scrive nella lunga 
prima lettera, scusandosi subito con l’amica dell’infamia messa sulla carta. 
Tuttavia, con sorprendente rapidità, a Maria cominciano ad aprirsi gli occhi. 
O meglio: Verga fa sì che le si aprano. Che cosa vede e, vedendo, che cosa 
impara Maria? Le prime lettere scandiscono le tappe di ciò che è un vero 
percorso educativo. Colei che all’età di sei anni venne affidata al monastero 
come ‘educanda’, riceve, con la breve parentesi in campagna, una nuova 
‘educazione’ a tutti gli effetti, un’iniziazione accelerata alla vera vita, senza 
l’aiuto di nessuno e senza insegnanti. Da questo punto di vista, il racconto 
dei primi giorni di permanenza in campagna costituisce un piccolo romanzo 
di formazione incastonato nella totalità del romanzo e abortito con la stessa 
bruschezza con cui era cominciato. Notiamo che l’educazione anteriore 
dell’‘educanda’ chiaramente non era servita a molto, giacché la matrigna, 
poco dopo l’arrivo dell’ospite, le fa notare che «non è buona a nulla, nem-
meno a far la cucina»12 (lettera del 19 settembre). Il vero messaggio, tuttavia, 
qui si legge nuovamente tra le righe. Il rimprovero, infatti, non tende in pri-
mo luogo a illustrare la lacunosa preparazione della ragazza rispetto alle 
mansioni casalinghe. È invece uno dei modi, sempre indiretti, quasi sotta-
ciuti, con cui Verga fa capire in quale posizione la matrigna aveva immagi-
nato di accogliere in casa la figlia del marito, non, cioè, come parente riab-
bracciata dopo lunga assenza e gradita ospite, ma come parte della servitù. È 
il lato Cenerentola della nostra protagonista, lato che il lettore non può che 
abbinare alla parte di perfida matrigna da attribuire all’antagonista. Lato in-

11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 9.
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teressante, ma vicolo cieco per Verga, perché avrebbe portato a una felice 
conclusione. Vale la pena notare che l’aspetto ‘Cenerentola’, rimasto tron-
cato nel romanzo – Nino infatti sposerà la sorella –, riemergerà come titolo 
in uno dei ‘canovacci’ composti dallo scrittore per la riduzione teatrale della 
Capinera, progetto non andato in porto13. Infatti, Verga dovette rendersi 
conto, per il romanzo e forse per l’incompiuta trama teatrale, che non po-
teva continuare su una strada che sfociava sul lieto fine. A Maria toccava in-
filare e portare gli zoccoli del monastero fino in fondo. 

Che cosa vede e impara Maria? Invece che dal belvedere del convento, 
Maria scopre da vicino, al tatto, tutta l’attrazione della natura circostante, la 
‘sua’ natura, dalla quale sino a quel momento era stata tenuta lontana. E l’e-
sperienza è travolgente. Maria è anche brava allieva. Vede con i propri occhi 
e con la propria intelligenza che esiste un altro mondo, lontano da quello 
impostole da bambina. Intuisce, con la sola osservazione riflessa, oltre le bel-
lezze naturali, la bellezza di un modello di vita, semplice e povera, come al 
convento cioè, ma infinitamente più gratificante rispetto alla vita vissuta al 
convento. Tale bellezza viene esemplificata da alcune scene di lavoro ma-
nuale e amore materno osservate e assimilate a distanza. Sono piccoli meda-
glioni ‘morali’, appesi ad usum puellarum nel corridoio di una scuola che non 
fu mai. Tali episodi riguardano la famiglia del fattore – detto ‘castaldo’ per i 
lettori lombardi –, osservata con evidente invidia e con un senso di perples-
sità riguardo al proprio stato. Ogni volta che la moglie stende i panni dei 
suoi sul castagno o cuoce la minestra, cantando e «dimenando col piede la 
culla»14, Maria si mette a fantasticare, a creare i propri fantasmi a partire dalla 
scena che si presenta nel riquadro della sua finestra. Vero distant learning 
quello di Maria. L’esperienza stravolge i saperi inculcati fino ad allora. Viene 
data forma, davanti ai suoi occhi, a una vita diversa da quella programmata 
per lei. Badiamo che quell’altra vita intravista non è contraria alla religione. 
A Maria accade addirittura, timidamente e intrepidamente nello stesso tem-
po, di dichiarare «più pura della [sua propria] preghiera»15 quella della mo-
glie del fattore, osservata mentre «recita il rosario col suo figlioletto tra le gi-
nocchia». Qui, la sfida, per Verga, a ‘tenere sotto controllo’ la sua protago-
nista diventa considerevole. Da un lato deve stillare nella giovane una dose 
sufficiente di conoscenze per giustificare teologicamente la legittimità di 
quell’altra vita osservata, in rapporto alla clausura conventuale alla quale lei 
è destinata. Ma non si può permettere, dall’altro, di rendere inverosimil-
mente erudita una diciannovenne della campagna catanese. E lo scrittore vi 

13 G. VERGA, Prove d’autore, a cura di L. Jannuzzi e N. Leotta, Lecce, Milella 1983, pp. 165-175. 
14 VERGA, Tutti i romanzi..., p. 8. 
15 Ibidem.
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riesce splendidamente nel sottolineare la volontà di Maria di non darsi, ap-
punto, ‘arie’ d’intellettuale di fronte alla sua amica, destinataria immaginaria 
della lettera – «Tu riderai di me e mi darai del sant’Agostino in gonnella»16, 
come scrive a Marianna. Ciononostante, pur respingendo l’etichetta di teo-
loga, Maria espone qui, contro coloro che la vogliono in convento, la piena 
validità, per una giovane donna come lei, di una vita simile a quella osser-
vata. E per di più, lo fa sotto l’incontestabile autorità di S. Agostino, appun-
to, il quale al tema della “vera povertà”, della vita umile e frugale, ha dedi-
cato diversi discorsi e lettere. Verga, chiaramente, accoglie questi bozzetti di 
evidente felicità, vissuta nella povertà, non nella miseria, come immagini 
rappresentanti una via di fuga, intuitivamente percepita e identificata da 
Maria. Eppure quella via viene sbarrata per lei dal pregiudizio sociale. Per-
fino il suo adorato babbo era stato consenziente alle condizioni dotali poste 
dalla signora Matilda e non avrebbe consentito di cedere la figlia, pur senza 
dote alcuna, a un ‘fattore’ senza ‘roba’, come il castaldo di Monte Ilice. Me-
glio dunque il monastero. Meglio, per tutti, una sorella o una zia in conven-
to che una sposata con un ‘poveraccio’. 

Si profila qui, in filigrana, una tematica-chiave dei Vinti ancora da nasce-
re: l’ambizione socio-economica di un Padron ’Ntoni, ambizione trasmessa 
alla Mena, la quale anche dopo la sciagura, preferisce lo zitellaggio al matri-
monio con un carrettiere. Va anche notato, affinché non ci si sbagli su ciò 
che viene prima nella valutazione critica del proprio stato da parte di Maria 
– e di Verga –, che tutte queste sue riflessioni vengono formulate nella pri-
ma, lunghissima, lettera del 3 settembre, frutto dei primi venti giorni tra-
scorsi in campagna, riflessioni anteriori dunque all’incontro con Nino. Il 
che vuol dire che, anche per Verga, l’apprendimento dell’amore verrà do-
po. Al ragazzo viene fatto riferimento non prima della seconda lettera, in un 
post scriptum che intende solo riparare a una dimenticanza sull’esatta compo-
sizione della famiglia dei simpatici vicini. Tale ‘dimenticanza’ naturalmente 
può nascondere un atto di auto-censura da parte della giovane. Ma nello 
stesso tempo, tramite la semplice cronologia, Verga posticipa di fatto la ‘pas-
sione’ quale impulso al lavoro nella giovane donna. 

L’impulso primordiale che muove Maria viene chiarito dopo. Ed era 
prevedibile che sarebbe stato proprio negli scambi con la matrigna che il ve-
ro nodo della questione sarebbe venuto allo scoperto. La crisi si snoda nelle 
importanti lettere del 21 e del 26 novembre, lettere che nella loro singola-
rità meritano la stessa attenzione con cui sono solitamente studiate le singole 
lettere di Werther, di Ortis, della Marchesa de Merteuil o di Pamela. Perché 
sono così importanti queste lettere? 

16 Ivi, p. 7.
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Dopo aver osservato e giudicato le scene di vita alternativa offerte quoti-
dianamente alla sua finestra, Maria racconta il suo primo e unico colloquio 
con Nino nella lettera del 21 novembre. È un colloquio d’amore nascente, 
certo, e su questo si è insistito abbastanza. Ma è, anzitutto, un’occasione ag-
giuntiva d’educazione per Maria. I due, infatti, non parlano d’amore. C’è, 
nella lettera, questa frase singolare in cui Maria precisa all’amica: «[...] dice-
vamo di esser felici! Ma ancora non ci avevamo detto che ci amassimo»17. È 
come se Verga, con questa frase, un’altra volta, volesse scongiurare la lectio 
facilior di un colloquio solo d’amore. Si tratta infatti di un nuovo insegna-
mento elargito all’educanda. La lezione viene impartita da Nino, lezione 
cruciale per permettere a Maria di veder chiaro nella propria condizione. Il 
giorno prima le era stato proibito dalla matrigna, sempre più sospettosa, di 
partecipare a un ballo al quale, proprio per questo motivo, pure Nino aveva 
rinunciato. Ora Maria racconta che cosa improvvisamente era venuto a spie-
garle quella sera il ragazzo. Nino, per cominciare, rimprovera la matrigna 
«ingiusta e cattiva»18. Poi va oltre nella sua analisi ed espone in termini chiari 
e severi la verità della situazione della ragazza, verità alla quale chiaramente 
Maria non era ancora giunta: «Ascoltatemi, Maria... Ascoltatemi: voi siete 
una vittima». La ragazza, naturalmente, si emoziona, a cominciare dall’uso 
del nome ‘Maria’, con cui Nino per la prima volta si rivolge a lei. Non solo 
il nome, ma tutte le parole pronunciate da Nino «le scendono in cuore dolci 
come il miele». Maria non può che respingere quindi la pesante qualifica di 
vittima, così contraria al suo sentimento del momento. Ma Nino – e Verga 
con lui – insiste: «Sì, voi siete la vittima della vostra posizione, della cattiveria 
di vostra matrigna, della debolezza di vostro padre, del destino!... [...] Perché 
dunque siete costretta a farvi monaca?». Dopo aver risposto doverosamente 
che nessuno l’aveva costretta, che era stata la sua «libera volontà»19, Maria si 
autocorregge: «La necessità, ripresi». Alla risposta formale di rassegnata sot-
tomissione all’ingiusta pressione familiare, segue la rettifica, che contraddice 
la prima. E la rettifica viene ribadita con forza: ritornare in convento «[era] 
necessario, nacqui monaca». Durezza e amarezza della risposta – nacqui mo-
naca – vengono tuttavia messe a tacere dalla felicità brevemente condivisa, 
felicità nella quale il colloquio viene portato avanti in silenzio nel casto ab-
braccio delle anime che continuano a parlarsi, così scrive, nella contempla-
zione delle stelle, tra le mani giunte, bagnate dalle lagrime. E in questo at-
teggiamento Verga immobilizza per un momento la sua protagonista. L’i-
stante è particolarmente denso di sensazioni e altrettanto densa è la riflessio-

17 Ivi, p. 36. 
18 Ivi, p. 35. 
19 Ivi, p. 36.
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ne prodotta nella giovane. Da un lato, Maria gode intensamente del mo-
mento: «Quanto son felice! – Anch’io!». La felicità, tuttavia, nel momento 
di metterla per iscritto e comunicarla all’amica, si ‘razionalizza’ in un certo 
senso, suscitando pure un sentimento di innegabile superiorità, si direbbe 
quasi di estasi, letteralmente al di là del bene e del male. Maria continua a 
esprimersi in termini teologici: «Questa parte di Dio che è data alla creatura 
deve essere ben grande se innanzi ad essa tutto è meschino, il peccato come 
il delitto, i doveri come le affezioni più sacre...»20. Pur riconoscendo la pre-
senza di una parte di Dio nell’essere creato da Dio, la frase rivendica nello stes-
so tempo il diritto per l’individuo di far valere la propria sovranità. Il che 
vuol dire, nel caso di Maria, di rivendicare tale autonomia. È forse, questo, 
nell’intero romanzo, l’unico momento di emancipazione, vissuto da Maria 
come tale. Momento brevissimo. L’emancipazione risulta tutta immaginaria: 
«fare un paradiso di una sola parola!». Felicità solitaria alla fine, imprigionata 
e limitata alla parola, al pensiero e al sogno, come scrive Maria: «Ho bisogno 
di rimanere sola, di sognare, di pensare di essere felice...».  

Passano cinque giorni fra le lettere del 21 e del 26. Si tratta di una delle 
fasi del romanzo in cui Verga lascia ‘parlare’ il silenzio della scrivente. Il mo-
tivo del silenzio epistolare è il brutale troncamento del ‘sogno di felicità’ al-
l’inaspettato ritorno della Signora Matilda, allarmata dall’assenza di Nino. 
Convocata l’indomani dalla matrigna, Maria viene severamente redarguita 
con l’ordine «quando giungessero estranei in casa, fossero anche i signori Va-
lentini, [di] restar[se]ne chiusa nel [suo] camerino». Il contenuto stesso del 
rimprovero della matrigna non reca sorprese. Il lettore sa ciò che pensa la 
matrigna. È significativo però che Verga, nel resoconto dell’incontro da par-
te di Maria e tramite le parole di essa, crei qui un’occasione in cui il punto di 
vista della matrigna si esprime in tutta la sua crudezza, laddove in altre occa-
sioni il comportamento della signora viene quasi sempre giustificato dalla vo-
ce mite e ingenua di Maria. Qui no. La matrigna comunica la sua opinione 
come se fosse uno stato di fatto, formulando il programma per la vita futura 
di Maria come un processo quasi naturale, di causa a effetto. La matrigna, co-
sì scrive Maria, «mi parlò lungamente de’ suoi doveri, dei miei, della mia vo-
cazione, della necessità impostami dalla mia povertà di dar retta a quella vo-
cazione. Mi parlò dei pericoli che una ragazza destinata al chiostro può in-
contrare anche nelle più semplici relazioni, e finì coll’ordinarmi». Segue l’or-
dine di reclusione ‘cautelare’ in camera e di allontanamento dal pericolo costi-
tuito dai visitatori esterni. Occorre osservare che le parole, piene d’insinua-
zioni, della matrigna vengono qui riferite da Maria con la stessa asprezza con 
cui furono pronunciate: i rispettivi doveri, la vocazione di Maria e la necessità di 

20 Ivi, pp. 36-37.
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darvi retta in considerazione della sua povertà, i pericoli che costituiscono le 
più semplici relazioni per lei che ha questi obblighi. Verga, in altre parole, per 
un momento, mette fine alla docilità del suo personaggio e allenta la briglia 
all’indignazione della sua Maria, che parla di «tortura» da parte della matri-
gna, di un maligno «divertirs[si] a punzecchiar[la] a colpi di spillo», di accuse 
fatte «in enigma». Un cambiamento profondo si è nel frattempo operato nella 
giovane, cioè: si è fatta contestatrice della sorte inflittale dal suo destino. Si 
sente offesa, non solo in quanto individuo, ma quale appartenente a una co-
munità più larga di persone offese, in virtù della sua appartenenza a un noi: 
«Quanto siamo meschini, amica mia, se non possiamo esser giudici della no-
stra istessa felicità!». Una Maria nuova, trasformata, apre la lettera del 26 con 
questa frase, una delle più importanti a mio avviso dell’intero romanzo. 

L’amplificazione della prospettiva, al di là della traiettoria individuale di 
reclusione imposta a Maria, viene formulata cinque giorni dopo l’accaduto. 
Una maschera di silenzio viene imposto da Verga su questi giorni di crisi e 
di sofferenza, ma anche di riflessione e di maturazione. Il duro e gravoso me-
schino dell’esordio della lettera – «Quanto siamo meschini, amica mia» – qui 
non ha niente della leggerezza di altre occorrenze della parola, nella com-
media o nell’opera lirica, per esempio. Il noi meschini, invece, comprende 
tutti coloro ai quali viene rifiutato il diritto di «essere giudici della propria 
felicità». Tutto in questa frase la rende atipica di Maria, della Maria finora 
esibita da Verga, cioè. L’impronta filosofica per cominciare. La «felicità per 
tutti» figurava già nella Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 
1789. Ma nel caso di Maria si tratta più specificamente di denunciare il fatto 
che altri, invece che lei stessa, possa decidere in che cosa consiste la sua fe-
licità. Il tema della felicità e della libertà di ognuno di determinare la propria 
felicità attraversa la filosofia morale dall’antichità fino ai tempi moderni, da 
Aristotele e Cicerone fino a Hobbes, Adam Smith, Kant e, in primo luogo, 
John Stuart Mill, il filosofo moderno per eccellenza della felicità concepita 
come ben supremo, la “propria felicità”, cioè «one’s own happiness». 

Non sono, queste, le solite letture di un’educanda. S. Agostino, invece, 
sì, come si è visto. Ed è proprio questa parte dell’educazione della non più 
educanda, che viene qui contestata. Nell’Epistula 155 il vescovo di Ippona 
rimprovera ai filosofi di aver voluto «fabbricare loro stessi una vita felice in-
vece di chiederla a Dio che solo è in grado di offrirla»21. Questo è, mi pare, 
in un momento di salute mentale assolutamente intatta, l’unico momento di 
vera rivolta di Maria contro la condizione impostale. Ma Verga le lascia po-
co tempo e la ribellione è di breve durata. L’Antigone presto ridiventa un’I-
figenia. Ricompare la sottomissione che finisce per discolpare la matrigna, 

21 AGOSTINO D’IPPONA, Epistulae, CLV, in Bibliothek der Kirchenväter (bkv.unifr.ch).
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anche ora. Verga riprende in mano, cioè, le briglie che aveva rilasciato un 
momento per permettere alla sua protagonista di dire la verità. E lo scrittore 
non manca nemmeno di far seguire l’intero ‘coro’ delle voci presenti nella 
traccia della rassegnata sopportazione della sua protagonista: Nino, Matilda, 
le sorelle e perfino la Madonna. Affezionato a Maria rimane solo il cane. Il 
breve sogno di Maria, quindi, diventa una trasgressione e come tale va san-
zionato. Guardando fuori e sentendo discorrere nella stanza vicina le voci 
familiari, tra cui quella di Nino, comprende che com’è «sopraggiunto l’in-
verno della natura», è sopraggiunto pure «l’inverno dell’anima!»22. La frase è 
di malaugurio dal momento che l’ultima parte della lettera rivela ormai la 
piega ossessiva e nevrotica che comincia ad assumere il sentimento per Ni-
no, l’inizio dei «delirii»23 e delle allucinazioni, la tendenza al feticismo. Storia 
di una capinera, in un certo senso, finisce qui, con l’emergenza della follia. 
Soffrendo di crisi isteriche sempre più gravi Maria, come sappiamo, muore 
un po’ più di un anno dopo la parentesi in campagna. La lettera del 26 no-
vembre anticipa così la fine della Storia. Il che vuol dire che, per Verga, solo 
la psicosi e la follia riescono a mettere un termine alla rivolta.

22 VERGA, Tutti i romanzi..., p. 38. 
23 Ivi, p. 39.
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TECNICA DELLO STRANIAMENTO IN TENTAZIONE! 

1. La transmedialità delle realtà verghiane ‘veriste’ 

Rappresentare la realtà è ormai, da oltre un secolo e mezzo, una sorta di 
forza radiante nella tradizione della letteratura, dell’arte e della cultura italia-
na. Si pensi solo al cinema – arte che anche in Italia si è evoluta dalla foto-
grafia e che fin dai suoi inizi ha contribuito alla scena nazionale, continen-
tale e globale anzitutto con tecniche innovative. Si pensi soltanto all’inven-
zione del carrello che Giovanni Pastrone brevetta e utilizza per la prima volta 
sul set del kolossal storico Cabiria, da lui prodotto e diretto nel 1914 sulla 
base del romanzo Salambo di Gustave Flaubert (1862), e che da quel mo-
mento in poi non mancherà in nessuno studio cinematografico hollywoo-
diano. Ma anche certe correnti – come il cinema neorealista italiano – o, nel 
primo ventennio del terzo millennio, l’iperrealismo di pellicole come Go-
morra (di Matteo Garrone, 2008) o La grande bellezza (di Paolo Sorrentino, 
2013) hanno avuto e continuano ad avere un forte impatto sulla storia del 
cinema. Lo dimostra ancora più recentemente l’ascesa del genere del docu-
mentario – di cui sono esempi transculturali Saimir (2004) di Francesco 
Munzi o il cortometraggio sui pupi e pupari siciliani di Giovanna Taviani 
(Cùntami, 2021) – che in Italia si è distaccato dal genere drammatico, seb-
bene anche quest’ultimo si dedichi, tra molti altri approcci tematici, al plu-
rilinguismo e al Global Migration Film in ottica italofona (come Alì ha gli occhi 
azzurri di Claudio Giovannesi, 2012)1. 

Riflettendo sul realismo e sulla storia culturale italiana in questa prospet-
tiva è impossibile non pensare alle ripercussioni che l’opera verghiana ha 

1 Per approfondire l’aspetto didattico di questa corrente cinematografica transculturale cfr. S. BAR-
TOLI KUCHER, Transkulturelle Literatur- und Filmdidaktik. Narrationen und Filme aus dem mediterranen Be-
gegnungsraum, Berlin et al., Peter Lang 2021, pp. 214-224.
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avuto non solo nell’ambito del film – e qui si ricordi in primis il romanzo po-
lifonico I Malavoglia (1881), adattato artisticamente allo schermo da Luchino 
Visconti che gira il suo film in Sicilia e lo intitola metaforicamente La terra 
trema (1948), – ma anche nella sfera della musica: mentre la scrittura ver-
ghiana, in effetti, si attenne così strettamente alla massima dantesca del visi-
bile parlare da fornire al regista aristocratico milanese scene già semipronte 
per il cinema, le sue descrizioni degli slanci emotivi e delle passioni umane 
nella novella Cavalleria rusticana (1880) ispirarono, come è noto, Pietro Ma-
scagni a crearne l’omonima versione operistica nel 18902. Lo stile di scrittu-
ra ‘verista’, cioè realistico e allo stesso tempo altamente poetico, del Verga 
iniziò così, già ai suoi tempi, a costituire un precedente non solo nella let-
teratura, ma anche nel campo della musica e successivamente in quello del 
cinema. La capacità di farsi ascoltare attraverso media diversi da quello della 
scrittura ha prodotto un effetto artistico talmente incisivo e potente da dare 
non solo l’avvio a un nuovo genere musicale – ossia quello dell’opera lirica 
verista –, ma da permeare indirettamente, lungo una fortuna ormai cente-
naria, anche così tante altre correnti e opere letterarie, artistiche e cinema-
tografiche sul livello transmediale e transculturale da potere definire senz’al-
tro la scrittura verghiana come «caleidoscopica»3. 

Questo potenziale prismatico si riflette direttamente nello stile letterario 
di Verga e nel suo modo di esprimere e modellare il discorso narrativo, che 
cerca di aderire sempre strettamente alla realtà – sociale, quotidiana o bio-
grafica che sia – ossia di attenersi il più possibile al ‘vero’, o almeno a ciò 
che l’autore percepisce come ‘verità’. Per mostrare in che modo l’opera 
verghiana segue la nuova prospettiva del Verismo, di cui Verga è senza 
dubbio l’interprete più acuto e originale, cercheremo di esemplificare la 
sua concezione stilistica, filosofica, sociale, critica, strategica e artistica 
estrapolando passaggi, brani e tecniche narrative dalla struttura testuale del-
la sua novella intitolata Tentazione! (1884). Nel corso di quest’analisi lin-
guistica en miniature sarà nostra premura dedurre dalle tipiche strategie nar-
ratologiche verghiane la costruzione visuale e il pensiero filosofico verista 
del Verga, che permangono finora insuperati restando un riferimento fon-

2 Cfr. D. REICHARDT, Contingenza polifonica e ‘Transcultural Switching’. Il ‘duo’ lirico «Cavalleria rusti-
cana» (1890) di Pietro Mascagni e «Pagliacci» (1892) di Ruggero Leoncavallo nella sua ricezione musicale globale 
dall’Ottocento al Terzo Millennio, in Polifonia musicale. Le tante vie delle melodie italiane in un mondo transcul-
turale, a cura di D. Reichardt, D.E. Cicala, D. Brioschi, M. Martini-Merschmann, con un’introduzione 
di D. Reichardt e D.E. Cicala, e un’intervista a E. Scollo, Firenze, Franco Cesati 2020, pp. 65-84. 

3 D. REICHARDT, L. FAVA GUZZETTA (a cura di), Verga innovatore. L’opera caleidoscopica di Giovanni 
Verga in chiave iconica, sinergica e transculturale | Innovative Verga. The Kaleidoscopic Work of Giovanni Verga 
in Iconic, Synergetic and Transcultural Terms, con una prefazione di R. Venturelli, Frankfurt am Main et al., 
Peter Lang 2016, p. 18 sgg.
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damentale dal Neorealismo fino al nuovo realismo postmoderno e mostran-
do consonanze, pur da lontano, con l’estetica iperrealistica contemporanea. 

Partendo dalla data di pubblicazione della raccolta Drammi intimi, il 
1884, e rileggendo Tentazione! attraverso la lente della realtà contemporanea 
si intende sottolineare il potenziale transmediatico, innovativo e pionieristi-
co dell’opera verghiana. È proprio grazie agli originalissimi pregi della sua 
scrittura, infatti, che a Verga spetta indubbiamente il posto di un ‘classico’ 
nell’ambito della letteratura mondo (ovvero world literature4), sullo stesso piano 
di scrittori illustri come Gustave Flaubert, Charles Dickens o Lev Tolstoj5. 
A ogni modo l’obiettivo principale rimane quello di dimostrare in quale 
maniera Verga utilizzi la tecnica dello straniamento per preparare la compo-
sizione testuale in modo da creare un’opera aperta alla transmedialità e al 
gioco polifonico con una pluralità di significati. 

2. «Tentazione!»: orrore e poesia in chiave verista 

Per mettere alla prova l’esemplarità delle tecniche creative di Verga che 
giustificano la tesi di uno scrittore-mondo, appunto, pari ad alcuni autori an-
cora più noti all’estero nel contesto della letteratura dedicata alla rappresen-
tazione del ‘reale’ – da Henrik Ibsen a Émile Zola, da Aleksandr Puškin a 
Ernest Hemingway – scegliamo un breve racconto verghiano ‘in miniatura’ 
che è forse meno conosciuto ma tanto più significativo per la tematica che 
vi viene trattata e per la strategia narratologica esperita da Verga. Parliamo 
di Tentazione! 6, un breve testo di sole quattro pagine scritte da Verga nel 
1883 e pubblicato un anno dopo in Drammi intimi. La storia raccontata tratta 
una questione umana – purtroppo – di grande attualità europea e universale, 
che fra le righe pone al lettore una serie di domande. Come nasce la violen-
za? Come possiamo controllare gli impulsi aggressivi? Quali dimensioni as-

4 Cfr. A. GNISCI - F. SINOPOLI - N. MOLL, La letteratura del mondo nel XXI secolo, Milano, Bruno 
Mondadori 2010. Al di fuori dell’italianistica sono stati cruciali, negli anni precedenti, i lavori di P. CA-
SANOVA (La république mondiale des lettres, Paris, Editions du Seuil 1999), F. MORETTI (Conjectures on 
World Literature, in «New Left Review», 1/2000, pp. 54-68), D. DAMROSCH (What is World Literature?, 
Princeton, Princeton University Press 2003) e E. APTER (The Translation Zone: A New Comparative Lite-
rature, Princeton, Princeton University Press 2006). 

5 Cfr. D. REICHARDT, Un Flaubert, Dickens o Tolstoj italiano? Il potenziale transculturale e transmediale 
dell’opera di Giovanni Verga, in «Studi sul Settecento e l’Ottocento. Rivista internazionale di italianistica», 
XVII (2022), pp. 51-60. 

6 G. VERGA, Verga: tutti i romanzi, le novelle e il teatro, a cura di S. Campailla, Roma, Newton Comp-
ton 2011, pp. 638-641. D’ora in avanti citeremo da questa edizione indicando il numero di pagina di-
rettamente nel testo, tra parentesi tonde.
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sumono le crudeltà umane e come possiamo comprenderle, tollerarle, ge-
stirle e integrarle in un sistema globale di valori? 

In questo testo narrativo, che si colloca in uno spazio ibrido tra racconto 
breve e novella, Verga si rivela un autore trasgressivo non solo in quanto 
combina gli effetti sinergici dei media, mescolandoli e accavallandoli. Parte, 
cioè, dalla letteratura come scrittura creativa e dal visibile parlare in senso fo-
tografico per sfiorare parametri stilistici presi dal dramma teatrale, dall’opera 
lirica, dall’innovazione filosofica, dalla critica sociale o ancora dal giornali-
smo. Ma a questa sua scrittura crossover, come diremmo oggi da una prospet-
tiva transculturale, Verga aggiunge anche un argomento tabuizzato, represso 
dalla storia, un tema ingrato e complesso che il lettore modello – descritto da 
Umberto Eco nel suo Lector in fabula (1979) – considera probabilmente ri-
provevole in termini morali: ovvero il comportamento violento, sfrenato, 
brutale, macabro e bestiale di tre operai milanesi, Ambrogio, Carlo e il Pi-
gna, i quali dopo una festa estiva in campagna – a Vaprio, che è un villaggio 
vicino alle rive del fiume Adda – aggrediscono una giovane contadina che 
incontrano per caso su un sentiero solitario mentre stanno tornando a casa. 
La trama viene al sodo: gli uomini stuprano, uccidono e seppelliscono la 
donna indifesa, ‘tentati’ dai loro istinti sessuali, dalla pressione psicologica 
della complicità maschile, prima di essere processati e condannati al carcere 
– e qui già si chiude il racconto. 

Verga è evidentemente attratto dalla provocazione di allontanarsi tema-
ticamente da ogni norma civile e sociale per esplorarne i margini e toccare 
gli abissi sia della psiche che della condizione umana, ma è anche particolar-
mente affascinato dalla sfida letteraria di come si possa rappresentare sulla 
carta, nell’artificio di una forma sintetica e incisiva, l’uso della violenza bruta 
contro una persona indifesa, e di come si possa rappresentare l’animalesco 
nell’uomo e l’irruzione improvvisa del rimosso. Come ha notato Remo 
Ceserani in maniera particolarmente vivida e convincente7, Verga adopera 
in questa short story due tecniche stilistico-linguistiche impiegate anche in al-
tre sue opere. 1) Anzitutto, l’uso grammaticalmente variabile dei pronomi 
personali gli serve a definire il deragliamento del comportamento dei perso-
naggi, il loro disorientamento e la degenerazione delle loro relazioni di po-
tere sia in senso fisico che di genere: tre uomini sopraffanno una donna. 2) 
Parallelamente, il discorso indiretto libero (free indirect speech ovvero erlebte 
Rede) domina la scena sul piano stilistico scivolando anch’esso continua-
mente in altre direzioni. Così, dalla terza persona dell’incipit («Ecco come 
fu. [...] Erano in tre», p. 638), ovvero da una prospettiva oggettiva come la 

7 CESERANI, Temptation!, in Verga innovatore..., pp. 311-317.
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si potrebbe trovare in un articolo di giornale, il narratore passa improvvisa-
mente a un commento impersonale soggettivo («Vero com’è vero Iddio», 
ibid.), offuscando completamente il mittente di questa evocazione col fine di 
far sorgere nel lettore il dubbio di chi stia parlando, distaccandolo fin da 
principio dalle informazioni che seguono. Altre volte compare invece la vo-
ce di un soggetto collettivo – che rappresenta la voce del popolo e che il let-
tore ben conosce da I Malavoglia dove diventa portavoce degli abitanti di 
Aci Trezza –, quando per esempio i tre amici vanno a piedi per la strada 
«cantando, allegri della scampagnata» (ibid.), ed è una voce dall’esterno che 
commenta in modo neutro la scena usando il tono di un narratore popolare 
che racconta i fatti già conclusi in un’ottica dall’alto, a volo d’uccello: «Co-
me accade, parlavano di donne, e dell’innamorata, ciascuno la sua» (ibid.). 

La prospettiva narrativa continua a oscillare tra una voce narrante singola 
e un soggetto collettivo che commenta dall’off, quando uno dei tre giovani 
decide di chiedere la strada – «Ora ci facciamo insegnar la strada» (ibid.) – e, 
prima di rivolgersi alla futura vittima del femminicidio con l’appellativo di 
«sposa», l’autore fa seguire il secco, conciso e sconclusionato commento 
«Altro!» (ibid.), come una sorta di flashback, ossia intrecciando improvvisa-
mente nel discorso un’obiezione pronunciata dal punto di vista di un narra-
tore omnisciente, il quale già sa come andrà a finire la vicenda. Queste con-
tinue deviazioni sia sul piano dei pronomi personali sia su quello della voce 
narrante creano un effetto estetico ibrido, irritante e allo stesso tempo – so-
prattutto in alternanza con le parti dialogiche – avvolgente, dinamico, emo-
zionante. Nella seconda parte del racconto questo misto di scherzi, paure e 
rabbia si condensa volgendo il gioco del realismo in dramma, facendo di un 
iniziale flirt un crimine e trasformando lo scherzo in tragedia. Il vero sogget-
to letterario è – in questo Tentazione! ricorda la novella Cavalleria rusticana 
(1880) – l’indomabile, irascibile impulso umano che qui sul piano sessuale 
fa sì che i tre operai milanesi, spinti da un cieco istinto di branco, «al con-
tatto di quelle carni calde [...] fossero invasati a un tratto da una pazzia fu-
riosa, ubriachi di donna» (p. 640). 

In verità, però, c’è qualcuno che controlla la scena in maniera magistrale: 
non sono certo i personaggi, né le diverse voci narranti, ma è l’autore stesso, 
che scrive come scrive per ‘tentare’, ossia sedurre o, meglio, per condurre il 
lettore a riflettere sulle domande implicitamente poste dal racconto. L’uso 
variabile dei pronomi si impone ancora nell’epilogo della storia, quando in 
carcere i tre assassini riflettono su «com’era stato il guaio», cercando di capire 
– come Verga scrive con intenzionale leggerezza usando in chiusura il pro-
nome impersonale generalizzante ‘si’ – «come si può arrivare ad avere il san-
gue nelle mani cominciando dallo scherzo» (p. 641, il corsivo è nostro). 
Questa frase riassume in nuce l’obiettivo centrale che si pone il racconto: co-
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me avviene la pura malvagità, la catastrofe umana, il degrado morale totale, 
la tragedia dei bruti, dei fuorilegge. Giocando narratologicamente sul piano 
del tempo, Verga aggiunge alle tecniche di scrittura (pronomi personali e 
punto di vista del narratore) anche il continuo cambiamento tra anticipazio-
ni (come, all’inizio: «Fu quella la rovina!», p. 638) e flashback (come quando 
il narratore commenta, già all’inizio, lo straniante stupore di Ambrogio: 
«dopo, al cellulare, quando ripensava al come era successo quel precipizio, 
gli pareva d’impazzire», ibid.). 

L’artificio letterario che Verga qui in effetti impiega è quello dello stra-
niamento ante litteram, esplicitamente conosciuto nella teoria della letteratu-
ra solo con la poetica del teatro epico di Bertolt Brecht (1898-1956), che 
renderà popolare tale nozione a partire dagli anni Venti. Lo scopo di questa 
tecnica, come sappiamo, consiste nell’effetto di sconvolgimento della perce-
zione abituale della realtà, al fine di rivelarne aspetti nuovi o inconsueti sti-
molando una presa di posizione critica e cosciente da parte del lettore o del-
lo spettatore. Il mezzo chiave per creare lo straniamento sul piano narrato-
logico, che ebbe un’enorme influenza durante tutto il Novecento in ogni 
ambito artistico – dalla letteratura all’arte figurativa e dal teatro al cinema e 
oltre –, è il distanziamento dall’illusione fittizia e il confronto diretto del 
pubblico con la realtà materiale (anche politica e culturale, secondo la visio-
ne marxista di Brecht). Il quotidiano, l’abituale e il familiare – detto in altre 
parole – devono essere riconosciuti nello straniato ovvero nell’alienato se si 
vuole creare appunto quel Verfremdungseffekt di cui parlava Brecht per diri-
gere l’attenzione del pubblico verso l’essenziale. 

In Tentazione!, tra le tecniche usate, ci sono non solo i salti temporali, la 
concisione e l’economia linguistica, l’impiego di tecniche offerte da nuovi 
media o l’uso del dialogo e delle cadenze dialettali di cui, anche qui, Verga 
fa ampiamente uso (imitando il dialetto milanese che conosceva tanto bene 
quanto quello siciliano8). Ma Verga è anche interessato all’esame delle emo-
zioni osservate dal di fuori, o al confronto con problemi contemporanei e 
sociopolitici, la cui rappresentazione letteraria può motivare il pubblico a 
intervenire nella politica e nella società che lo circondano. Per Brecht, in-
vece, straniare significava anche storicizzare, descrivere eventi e figure in 
modo effimero, fugace, sperando in tal modo di rendere più visibili le con-
traddizioni in cui viviamo per promuovere, di conseguenza, cambiamenti 
politici e culturali nel presente. Un altro effetto dello straniamento che fun-
ziona sia in Verga sia nel teatro di Brecht è l’impiego di figure che hanno 
un carattere allegorico, esemplare e paradigmatico, trasformando i perso-
naggi in un ‘nessuno’ ovvero in un ‘chiunque’. 

8 Cfr. ivi, p. 315.
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Anche questo meccanismo di distacco evita nel racconto verghiano un 
diretto coinvolgimento emotivo nel narrato, riportando piuttosto il lettore 
su sé stesso. Lo dimostra la vittima della ‘tentazione’ bestiale raccontata da 
Verga, una vittima che rimane anonima. Questa «ragazza onesta» (p. 639) – 
che viene sostituita durante tutto il racconto con il pronome personale nella 
terza persona singolare («lei») – non ha nome. Come l’Innominato dei Pro-
messi sposi, che simboleggia il potere, l’autorità e il sovrano per eccellenza, 
con tutti gli aspetti positivi e negativi, anche questa «contadina» (p. 639) 
rappresenta tutte le donne e la classe agricola, rimanendo doppiamente 
sfruttata e sottomessa. È infatti una di «quelle donne senza nome», di cui 
parla Dacia Maraini denunciando giustamente la «povertà linguistica» dei 
media ancora nel 2022, reclamando maggiore visibilità per questo scandalo 
mondiale – quasi, così pare, insormontabile – che continua a essere il fem-
minicidio e mettendosi dalla parte di queste «persone che vivono dolorosa-
mente la propria vita»9: come fanno, del resto, anche tutti i ‘vinti’ verghiani, 
potremmo aggiungere. 

Oltre alla violenza, scrive ancora Maraini, c’è anche il razzismo che ren-
de una donna stuprata doppiamente subalterna, fatto denunciato già dalla fi-
losofa indo-statunitense Gayatri C. Spivak nel suo famoso saggio Can the 
Subaltern Speak? del 1988 ponendosi nel titolo la domanda (retorica) se i 
soggetti subalterni possano ‘parlare’10. Mentre Spivak si rivolge esplicita-
mente alle donne, potremmo dire che Verga anticipa la critica sociale e ac-
cademica sui criteri di razza, classe e genere (race, class and gender) ideando 
con questa vittima di uno stupro collettivo e di un seguente femminicidio 
nell’Ottocento una ‘vinta’ per eccellenza, la quale personifica tutte le soffe-
renze, violenze e ingiustizie storiche dell’intera umanità che dominano an-
cora oggi, a prescindere da tutti i confini culturali, temporali e locali, in tut-
te le società11. 

In questo senso potremmo dire che Verga, trattando la tematica del gen-
der da un punto di vista critico socioculturale, abbia comunque scritto uno 
dei rari brani dedicati a una Herstory (invece della HIStory) dell’Ottocento in 
ottica maschile12. Al di là del concetto fondamentale del ciclo dei Vinti, se-

9 D. MARAINI, Oltre la violenza il razzismo su vittime senza nome. Le donne uccise a Roma, in «Corriere 
della sera», 22  novembre 2022. 

10 G.C. SPIVAK, Can the Subaltern Speak? [1988], in The Postcolonial Studies Reader, a cura di B. 
Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, London-New York, Routledge 1995, pp. 24-28. 

11 Per meglio approfondire la relazione tra femminismo e transculturalità cfr. D. REICHARDT, Scego 
– Lahiri – Maraini. Cinquanta sfumature di interstizi transculturali nella narrativa femminista italofona contempo-
ranea riletta a triangolo, in Transculturalità e plurilinguismi nella letteratura italiana degli anni Duemila, a cura di 
A. Benucci, S. Contarini, G. Pias, Firenze, Franco Cesati 2022, pp. 57-76. 

12 Cfr. D. REICHARDT, “Herstory” und weibliches Transformationspotenzial “zwischen” Moderne und 
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condo il quale non solo la donna stuprata e assassinata nel racconto Tenta-
zione!, ma anche i tre operai stupratori appartengono al mondo degli scon-
fitti, Verga qui analizza la questione in una luce multiprospettica mettendo 
in primo piano la ‘tentazione di usare violenza’ per risolvere un conflitto, e 
non quindi la violenza di per sé, che essa sia di origine interiore o sociale. 
Sul piano metatestuale o, se si vuole, filosofico, Verga rilegge in Tentazione!, 
tra le righe, l’intero antropocene in termini di violenza esercitata dalla specie 
umana interpretandola come una lunga storia di guerra e pace: la pace, senza 
il suo contrario – ossia la guerra e la violenza – pare non possa esistere. Que-
sta almeno la riflessione che riecheggia nel finale pensoso di Tentazione!, nel 
quale i tre incarcerati per il reato capitale commesso collettivamente si chie-
dono come il «sangue» sia colato nelle loro «mani» quando inizialmente con 
la povera ragazza uccisa volevano solo «scherzare». 

Sempre alla ricerca del ‘vero’ e della ‘verità’, il verista Verga interroga 
quindi l’effetto psichico che questo dramma ha sui suoi protagonisti. La sua 
curiosità si esprime in un interesse quasi pirandelliano – teatrale in un certo 
senso, data la trama sconvolgente – che lo spinge verso la scoperta di una ve-
rità dilemmatica simile all’opposizione pirandelliana tra vita e forma. La vi-
sione verghiana ha un sapore agrodolce: più la vita si rivela traumatica e or-
renda, più poetica, artistica e incantevole pare che si faccia la forma lettera-
ria. La raffinatezza dell’arte è la risposta di Verga – uomo elegante, ospite di 
salotti letterari e di nobili natali – alla crudezza, primitività e semplicità della 
natura e delle barbarie. Verga trasmette questo messaggio al lettore in ma-
niera essenziale, usando poco testo e intensificando piuttosto la brevità e la 
velocità del racconto. Egli descrive la vittima femminile prevalentemente 
attraverso il suo stato fisico, dipingendo il trauma mortale sul piano empiri-
co – prima «la ragazza fuoribonda mordeva, graffiava, sparava calci», e infine 
«rimaneva immobile stesa supina sul ciglione del sentiero, col viso in su e gli 
occhi spalancati e bianchi» (p. 640) – mentre il sottotesto di Tentazione! se-
gue il filo rosso del trauma vissuto parallelamente dai suoi aggressori. I tre 
stupratori e assassini, come se avessero agito contro la loro volontà e co-
scienza, sono ritratti anche loro come ‘vittime’ – vittime, cioè, della violen-
za esercitata su di loro da oscure pulsioni sessuali. Solo ora, quasi alla fine del 
racconto, i tre avvertono un qualche senso di colpa, realizzando il fatto che 
a violentare la donna sono stati «Tutti e tre, veh! Siamo stati tutti e tre!... O 
sangue della Madonna!...», come balbetta Carlo. E la voce narrante, appro-
fondendo questo stato d’animo d’eccezione, permeato di paura, riprende 

Postmoderne. Auf der transkulturellen Suche nach Dacia Marainis matriarchaler Familiengeschichte, in D. RIZZEL-
LO, Reisen, Erzählungen und Erinnerungen von fünf Maraini-Frauen. Eine transgenerationale Familientopografie, 
Berlin et al., Peter Lang 2022, pp. 7-12.
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tranquillamente il discorso indiretto libero: «Era venuto buio. Quanto tem-
po era trascorso?» (ibid.). 

L’impresa davvero straordinaria – e innovativa – di Verga consiste per-
tanto nell’idea, implicita nel testo, di raccontare un trauma psicologico con-
diviso dai tre protagonisti maschili, ovvero quell’esperienza irreparabile che 
si manifesta in «quella cosa nera» (ibid.) per terra, la quale nel buio serale in-
dica il cadavere della contadina da loro violentata e uccisa. Il trauma che si 
delinea fra le righe è da localizzare su un duplice piano culturale, sospeso tra 
un trauma personale (di Ambrogio, Carlo e il Pigna) e un trauma collettivo 
(della storia patriarcale che nell’inconscio sa di sbagliare), i cui effetti aprono 
una ferita profonda e oscura nella vita individuale e collettiva. Come diceva 
Jacques Derrida, la letteratura (qui la scrittura verghiana) è il sapere incon-
sapevole della storia (qui il patriarcato): il discorso di Verga pare descrivere 
minuziosamente quel che accade, ma omette il reato vero e proprio, ossia lo 
stupro collettivo tanto violento da togliere la vita alla vittima che – strango-
lata dopo l’abuso sessuale – «diventava livida, con la lingua tutta fuori nera, 
enorme, una lingua che non poteva capire più nella sua bocca; e a quella vi-
sta persero la testa tutti e tre dalla paura» (ibid.). 

Qui Verga non descrive più soltanto uno – storico – paradigma di dis-
criminazione e violenza tout court13, secondo il quale le donne soccombono 
semplicemente alla logica del più forte, ma la «paura» dei tre, mentre l’assal-
to, la depravazione, l’atrocità e la violenza mortale esercitata sul corpo della 
donna non sono più descrivibili. Il trauma inafferrabile, inconcepibile e 
quasi rimosso può prendere forma testuale soltanto nell’invocazione che se-
gue a quella «pazzia furiosa, ubriachi di donna... Dio ce ne scampi e liberi!» 
(ibid.), che precede il crimine e che si ammutolisce nel balbettio di Carlo 
quando si vede davanti le spoglie della ragazza: «Siamo stati tutti e tre!... O 
sangue della Madonna!...» (ibid.). Sono i puntini di omissione, come sugge-
riva già Ceserani14, a fare comprendere al lettore che l’autore eviterà di de-
scrivere l’atto di per sé segnalando solo una pausa o una riflessione implicita 
tramite i tre puntini, sebbene non sia ben chiaro chi commenta, chi riflette 
e chi implora («ubriachi di donna...» prima dello stupro, e dopo: «O sangue 
della Madonna!...»). A questo punto risulta palese non solo l’azione sul lin-
guaggio esercitata dall’autore, ma anche l’effetto straniante da lui ottenuto 
tramite scarti dalla presumibile norma che mettono in questione i meccani-

13 In quanto al paradigma della discriminazione femminile cfr. S. CAMILOTTI, All’incrocio dei sentieri: 
per una lettura complessa della subalternità in alcuni romanzi contemporanei, in Paradigmi di violenza e transcultu-
ralità: il caso italiano (1990-2015), Atti del convegno (Villa Vigoni, 8-10 ottobre 2014), a cura di D. Rei-
chardt, R. von Kulessa, N. Moll, F. Sinopoli, Berlin et al., Peter Lang 2017, pp. 217-231. 

14 CESERANI, Temptation!, in Verga innovatore..., p. 313.
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smi della lingua stessa. Infatti, come osserva Romano Luperini, sono prin-
cipalmente due i procedimenti della scrittura verghiana che sono alla base 
del fenomeno dello straniamento: 1) la divergenza di punto di vista tra il 
narratore e l’autore stesso, e 2) la ricodificazione del normale come alieno 
ovvero ‘strano’ e viceversa15. Questa tecnica del rendere ‘strana’ la norma e 
lo ‘strano’ normale (ovvero normativo) si rispecchia nei lessemi scelti dal 
Verga: egli parla espressamente di «pazzia», anzi, di «una pazzia furiosa» (p. 
640). Prima è solo Ambrogio, a cui nella prima prolessi «pareva di impazzi-
re» (p. 638), poi nella frase finale, ripetendo la locuzione alla lettera, a tutti 
e tre «pareva di impazzire» (p. 641). 

A questo punto possiamo concludere non solo che, insieme all’imper-
sonalità e alla regressione del narratore al livello dei personaggi, lo strania-
mento è uno dei tratti peculiari dello stile di Verga anche in Tentazione!, 
ma che l’effetto di realismo di questa novella va ben oltre, toccando lon-
tani e nascosti strati storici che lasciano trasparire il ‘vero’ reale, ovvero la 
‘reale’ verità. Se Verga vela il trauma indicibile che i tre amici milanesi – 
Ambrogio, il più timido che racconta della sua amata «Filippina, quando 
si trovavano ogni sera dietro il muro della fabbrica» (p. 638), Carlo «che 
era stato soldato» (ibid.) e il Pigna, il «sellaio» (ibid.) – provocano e che, allo 
stesso tempo, subiscono, allora il profondo dolore emozionale che si na-
sconde dietro alla trama stessa si amplifica grazie alla triplicazione del vis-
suto (i delinquenti sono in tre e hanno un volto). Ciò non toglie che, nel 
rappresentare ambienti e modi di essere particolari, il discorso verghiano – 
visto dalla prospettiva postmoderna – possa anche riflettere stereotipi mi-
sogini (e già subito nell’incipit il narratore osserva, per esempio, che i tre 
uomini «volevano godersi la festa in santa pace», e cioè «senza condursi 
dietro uno straccio di donna!», p. 638). 

Ma ciò che impressiona indagando sul verismo e sulle abilità ‘veriste’ di 
Verga in Tentazione!, è che questo stesso discorso su un metalivello interpre-
tativo anticipa la critica femminista non solo di scrittrici come Dacia Marai-
ni, vera instancabile ‘leonessa’ in questo suo impegno di denuncia, ma an-
che di critiche letterarie accademiche come Spivak, un secolo dopo la pub-
blicazione dei Drammi intimi. Infatti, Spivak ancora nel 1988 chiuderà il suo 
saggio sulla doppia subalternità delle donne emarginate per motivi aggiun-
tivi – ossia di razza e/o di classe, oltre ad essere ‘solo’ donne – proprio con 
tre puntini di omissione assai significativi e assai ‘stranianti’, per far com-
prendere al lettore quanto sia drammatica in realtà la situazione della donna 
colonizzata, ex-colonizzata o povera, cioè rimasta senza sufficienti mezzi 
economici come accade ancora oggi: «If in the context of colonial produc-

15 R. LUPERINI, Giovanni Verga. Saggi (1976-2018), Roma, Carocci 2019.
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tion, the subaltern has no history and cannot speak, the subaltern as female 
is even more deeply in shadow...»16. 

3. Verga vate 

Se quindi i tre punti di omissione, che Verga aveva usato per definire 
l’atto traumatico e violento che costerà la vita alla giovane innominata in 
Tentazione! e la prigione ai tre assassini della donna, si ripetono ancora in un 
testo così centrale per la critica al postcolonialismo e alla subalternità fem-
minile come quello di Spivak, possiamo allora dedurre che le categorizza-
zioni proposte dagli studi femminili (Women Studies) ovvero di genere (Gen-
der Studies) – come del resto anche per le altre due classificazioni, di razza e 
di classe – non abbiano ancora trovato una soluzione soddisfacente. Nel caso 
di Tentazione! Verga mette in discussione sia il tema dell’autorepressione de-
gli istinti in una società agli albori dell’industrializzazione, sia gli effetti della 
relazione tra potere e sesso, facendo entrare nel discorso implicito anche l’a-
spetto sociopolitico, ovvero le riflessioni critiche sulla «nostra civiltà [...] 
fondata sulla repressione degli istinti», come ricorderà il filosofo e sociologo 
tedesco Herbert Marcuse quasi un secolo dopo Verga17. 

In questa luce l’antifrasi – ecco un altro stilema tipico della scrittura ver-
ghiana18 – prende tutt’altra forma. Di fronte agli approcci dei tre uomini la 
donna dice ‘no’ ed essi invece prendono il suo ‘no’ per un ‘sì’, per cui la fa-
talità segue il suo corso: 

Ella si schermiva, col gomito alto. – [...] Allora ella gli si piantò in faccia, mi-
nacciandolo di sbattergli il paniere sul muso. [...] 
Infine la ragazza [...] si mise a picchiare sul sodo [...]. Poi si diede a correre 
[...]. 
Ah! Lo vuoi per forza! Lo vuoi per forza! – gridava il Pigna ansante, corren-
dole dietro. [...] 
La ragazza furibonda mordeva, graffiava, sparava calci. (pp. 639-640) 

Ancora nel terzo millennio pare che in questa citazione riecheggino le 

16 SPIVAK, Can the Subaltern Speak?..., p. 28 («Se, nel contesto della produzione coloniale, il subal-
terno non ha storia e non può parlare, il subalterno in quanto donna è ancora più in ombra...»; la tradu-
zione dall’inglese in italiano è nostra). 

17 H. MARCUSE, Eros e civiltà, Torino, Einaudi 1964, p. 117. 
18 Ringrazio Giuseppe Barbaro per avermi suggerito questo aspetto linguistico-stilistico nel contesto 

del presente lavoro.
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condizioni generali di questo tipo di conflitto tra i generi e delle questioni 
relative all’oppressione di identità sessuali subalterne. Per delinearne il qua-
dro potremmo pensare allo scandalo per molestie sessuali di cui fu accusato 
il produttore cinematografico Harvey Weinstein, condannato per stupro e 
violenza sessuale a 23 anni di prigione nel 2020 in seguito alla protesta con-
tro la pervasività della violenza sessuale sulle donne denunciata dal Movi-
mento Me Too (#metoo). E qui si potrebbe allargare la lista non solo elen-
cando la terza e – ormai – quarta ondata del femminismo (Third-wave femi-
nism e Fourth-wave feminism) delle generazioni Y (Millennials), Z (Zoomers) e 
Alpha (o Alfa), ma anche segnalando l’ambito tematico del Movimento 
LGBTQ+ che continua a interrogarsi sulle problematiche della discrimina-
zione, dell’emarginazione e della subalternità connesse alle deviazioni dalla 
norma di genere e dagli stereotipi sessuali imposti dalla società. 

Sebbene Verga di femminismo, sessismo e parità di genere ancora non 
potesse saperne molto, possiamo ricavare dal sottotesto di Tentazione! molte 
possibili considerazioni connesse alle questioni che riguardano il rinnova-
mento dell’etica individuale, della nozione di diversità e della comunicazione 
critica e sovversiva. Tutto ciò sapendo che il potere basta a sé stesso, essendo 
autoreferenziale, e che, se si dedica a mantenere forme di comunicazione 
con i cittadini e gli elettori, lo fa per ragioni utilitaristiche. Gli interessi ma-
terialistici, poi, per Verga si manifestano nella «roba», concetto con cui anti-
cipa già tutta l’idea del capitalismo, da cui risulterà poi la ‘dittatura’ del con-
sumismo, il mercato mondiale e, infine, la globalizzazione postmoderna e 
neoliberale, correnti che domineranno l’intero secolo a venire. Tutto ciò si 
riflette evidentemente nella letteratura e, in maniera assai concreta, anche 
nello stile di Verga stesso che non si stanca a ridefinire il lavoro letterario sia 
sul piano artistico sia a livello filosofico, ben consapevole delle gerarchie so-
ciopolitiche e delle dimensioni culturali che inevitabilmente ne derivano. 
Sottolineando sottilmente proprio le relazioni di potere che determinano la 
scena dello stupro e del femminicidio e che tuttavia, come suggerisce il sot-
totesto di Tentazione!, potrebbero essere – o forse, anzi, andrebbero proprio 
– modificate Verga intendeva liberare i ‘vinti’ dalla loro condizione servile 
prestando loro la sua voce. Ancora oggi questa parabola della violenza può 
trasmettere alle lettrici appartenenti a questo nostro «mondo occidentale [...] 
nuovi modelli socio-antropologici femminili e [...] nuove forme dell’istituto 
famigliare»19, tracciando ex negativo i meccanismi storici del patriarcato. 

19 M.G. RICCOBONO, Verga moderno, in Moderno e modernità: la letteratura italiana, Atti del XII Con-
gresso dell’Associazione degli Italianisti, Roma, 17-20 settembre 2008, a cura di C. Gurreri, A.M. Jaco-
pino, A. Quondam, Roma, Sapienza Università di Roma 2009, disponibile all’indirizzo web: 
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/moderno-e-modernita-la-letteratura-italia-
na/Riccobono%20Maria%20Gabriella.pdf.
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Sia la relazione donna-uomo-società, sia la chiave di lettura connessa alle 
conseguenze della civilizzazione degli impulsi umani costituiscono certa-
mente ampi campi di ricerca ancora da approfondire in futuri studi sulla 
scrittura e filosofia verghiana. Rileggendo Tentazione! possiamo però già in-
tuire quanto sia ‘moderna’20 l’opera verghiana e quanto siano efficaci le varie 
tecniche adoperate sempre nella loro funzionalità di avvicinare il lettore il 
più possibile a una rappresentazione di ciò che l’autore – e anche noi lettori 
di oggi – percepiamo come ‘realtà’ o ‘verità’. L’eccellenza creativa e la mae-
stria narrativa di Verga si manifestano ancora nello ‘scavare’ nel pozzo delle 
storie in miniatura – ambientate in una casa, in un villaggio o, come in Ten-
tazione!, negli scorci di una solitaria campagna lombarda – per raccontare al 
lettore una vicenda universalmente valida ed espressiva. In tal modo l’autore 
crea anche con questo suo dramma intimo – dedicato alla trasgressione sia fi-
sica sia emotiva di tre individui che in sostanza rappresenterebbero il genere 
maschile qui fortemente in contrasto con quello femminile – una di quelle 
‘miniature’ di Verga, che sono al centro del presente volume, nel segno dei 
due parametri complementari su cui andiamo riflettendo, ossia ‘narrativa 
breve’ e ‘scena del mondo’. 

La scrittura glocale di Verga, che è insieme locale e universale, comprende 
il testo e il metatesto, la micro e la macro-storia, associando ai paesi perife-
rici della Sicilia, o alle vie e ai sobborghi di Milano, tutto il resto del mondo. 
Così facendo, l’autore dei Malavoglia anticipa quel certo modo meridionale 
di pensare le realtà al plurale e di vivere la dimensione transculturale che 
Leonardo Sciascia definirà solo un centinaio di anni dopo nel titolo della sua 
famosa intervista La Sicilia come metafora (1980)21 condotta da Marcelle Pa-
dovani, intendendo con ‘metafora’, evidentemente, una ‘metafora del mon-
do’. Ma Verga è antesignano anche e soprattutto per il modo in cui si espri-
me. Ancora Pier Paolo Pasolini si impegnerà a trasporre al suo ‘cinema di 
poesia’ il discorso indiretto libero – figura semantica caratteristica anche in 
Tentazione! – definendo questa tecnica in ambito cinematografico come una 
‘soggettiva libera indiretta’. Usando sia la cinepresa che la regia come stru-
menti e interazioni quasi impercettibili, in fondo Pasolini si rifà allo stesso 
Verga e al suo stile impersonale, ‘oggettivo’, nascosto e aderente alle cose, 
riprendendo da quel modello letterario il primato dell’imparzialità e della 
neutralità morale. 

Questo principio è reso possibile non solo dal riserbo sia della voce nar-
rante nel testo, sia dell’autore stesso dietro le quinte del racconto, ambedue 

20 Cfr. R. LUPERINI, Verga moderno, Roma-Bari, Laterza 2005.  
21 L. SCIASCIA, La Sicilia come metafora, intervista di M. Padovani, Milano, Arnoldo Mondadori 1979.
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veri e propri registi del racconto verghiano. Questa tecnica di tacere e di na-
scondere il ‘vero’ punto di vista del narratore e dell’autore viene praticata in 
funzione esemplare sia in Tentazione! sia nell’intera opera verghiana, mentre 
le oscillazioni di prospettiva, l’ibridazione di voci e punti di vista, l’ambiva-
lenza nel racconto qui esaminato servono ad afferrare il fenomeno della vio-
lenza umana, che in questa sua ambiguità si distingue dagli atti aggressivi che 
possiamo osservare nel mondo degli animali e della natura, la quale non co-
nosce alcun giudizio, alcuna morale. Da ‘naturalista’, quindi, Verga non 
esprime mai un’opinione etica esplicita, ma si cela e persino si cancella dalla 
superficie, lasciando parlare i fatti, senza classificarli – così almeno pare – e 
non lasciando mai trasparire nessuna motivazione voyeuristica e nessun in-
teresse allo scandalo, ma mostrando, al contrario, una vera e propria forma 
di permanente empatia sottintesa. Dalla varietà delle diverse opzioni nel 
prendere posizione risulta, come abbiamo visto, anche l’adattabilità del di-
scorso narrativo verista ai vari media. 

Come se l’effetto collaterale di un’affinità multimediale nascesse quasi 
casualmente nella sedimentazione di Tentazione!, la flessibilità del concetto 
verghiano prende quindi forma di un cross-over mediatico (crossmediality), ov-
vero di un misto delle tecniche di alienazione iconica adottate anche dalla 
fotografia e dal cinema – i due grandi nuovi mezzi di comunicazione emer-
genti nel tardo Ottocento – o ancora dal giornalismo, dall’opera lirica o dal 
teatro realista. Questa mescolanza di supporti mediatici si riversa e viene si-
stematicamente intrecciata, implementata e impressa nella scrittura dall’au-
tore in modo da rendere plastica la scena cruciale del crimine traumatico 
raffigurata in Tentazione! davanti all’occhio interiore del lettore. Attraverso 
questo canale diretto, Verga colpisce le nostre emozioni accendendo la no-
stra immaginazione e inducendo ancora oggi la nostra ragione a ripensare i 
valori morali utili all’educazione non violenta, che emergerà programmati-
camente nelle società occidentali solo negli anni Sessanta sotto l’etichetta di 
educazione antiautoritaria. 

Da antesignano della cinematografia, lo stile complesso di Verga, raffina-
to ed efficace nel rappresentare le sue trame come se stessimo vivendo e toc-
cando noi stessi con i nostri occhi e le nostre mani i fatti del racconto, ri-
echeggia non soltanto nella calligrafia estetica di certe esperienze di film ita-
liani – e qui in aggiunta agli esempi già riportati all’inizio del presente saggio 
abbiamo anche citato il cinema di Pasolini22 –, ma pare riproporsi anche in 
altre cinematografie. Pensiamo per esempio alla trasposizione filmica del ca-

22 Si pensi specie al film Uccellacci e uccellini (1966) di Pasolini, che è definito ancora da caratteristiche 
neorealiste ma affronta anche domande marxiste connesse alla questione della povertà e dei conflitti di 
classe.
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polavoro realistico russo Guerra e pace (1868-69) di Lev Tolstoj, che nel 
1956 è stato girato con la partecipazione di Mario Soldati in veste di regista 
(a fianco di King Vidor) e con una troupe in gran parte italiana (tra cui l’at-
tore Vittorio Gassman), supportata da produttori italiani (Dino De Lauren-
tiis e Carlo Ponti); oppure, in era postmoderna, valga da esempio il dramma 
Il ventre dell’architetto (The Belly of an Architect, 1987) che – scritto e diretto 
dal noto artista britannico Peter Greenaway – stilisticamente si posiziona tra 
il grottesco, il bizzarro e l’intellettuale. Anche questa interpretazione di una 
realtà rappresentata nel modo più ‘veritiero’ possibile, ambientata a Roma, 
si tramuta in un prisma multicolore diventando un crocevia di dettagli ar-
chitettonici, di numeri, giochi di parole e sistemi estetici collegati alla storia 
della civiltà e ai miti umani. 

Lo stile di quest’ultima pellicola, che sul DVD riporta l’ambivalente e 
polisemica citazione «L’arte è il cibo della follia» («Art is the food of mad-
ness»), si nutre sia della composizione scenica, sia dell’illuminazione contra-
stiva che mette in risalto i costumi e la nudità, i mobili e i personaggi, il pia-
cere sessuale e la morte. In quest’opera fluiscono insieme diversi tratti della 
scrittura ‘filmica’ verghiana ‘tradotta’ nel XX secolo, scrittura, tra l’altro, 
che dal verismo passa attraverso le correnti del neorealismo e del surrealismo 
per poi sfociare in questo misto greenawayiano iperrealistico, postmoderno, 
che solo nel Duemila si rovescerà parzialmente in un ritorno al film docu-
mentario. Attraverso questi meandri rizomatici, il verismo verghiano risuo-
na così ancora nel Nuovo realismo postmoderno23. Il suo modernismo trans-
culturale e il suo carattere di antesignano si riconoscono infatti nella pro-
pensione a riconoscere il familiare nello straniato, l’identità nell’alterità, e 
nel rendere visibile le contraddizioni del reale. Dando avvio a una percezio-
ne orientata verso un senso critico più acuto e più sensibile che attraverso 
una presa di coscienza ci motiva a riflettere e agire compartecipando alle 
condizioni in un mondo reale, Tentazione! ci viene presentato non da un 
Verga esclusivamente ‘pessimista’, ma da uno scrittore ingegnoso che trova 
conforto in un sincretismo meridionale aperto alla libera riflessione sui fatti, 
non univoco e per questo tanto più istruttivo.

23 M. FERRARIS, Manifesto del nuovo realismo, Roma - Bari, Laterza 2012 (lo studio è stato tradotto 
successivamente in inglese da Sarah De Sanctis sotto il titolo Manifesto of New Realism, Albany, SUNY 
Press 2014). L’attualità del dibattito sul Nuovo realismo (New Realism) è documentata in Verga innovato-
re..., p. 30 sgg.

– 275 –





 
 

ULLA MUSARRA-SCHRØDER 

Katholieke Universiteit Leuven  
 

COSTRIZIONI DI SPAZIO E TEMPO IN I MALAVOGLIA 
DI VERGA E IN LA TERRA TREMA DI VISCONTI 

 
 
In un saggio sulle ‘contraintes’ in letteratura, Umberto Eco cita il famoso 

inizio dei Malavoglia, sottolineando che le costrizioni di spazio e tempo in-
fluiscono sulle scelte di nomi, luoghi, metafore e similitudini, i quali non 
possono che essere basati sulle realtà o sui contesti spaziali e temporali rap-
presentati nelle opere narrative o letterarie in questione: 

Mentre se «Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della 
vecchia strada di Trezza» e «ce n’erano persino ad Ognina, e ad Aci Castel-
lo», certo Verga poteva scegliere qualche altro nome di borgo o di villaggio 
(e forse gli sarebbe piacuto Montepulciano o Viserba), ma la sua scelta era li-
mitata dalla decisione di far svolgere la sua vicenda in Sicilia, e persino la si-
militudine dei sassi della strada era determinata dalla natura del luogo, che 
non consentiva distese di ‘erbetta’, pastorali e quasi irlandesi1. 

Nel romanzo di Verga di similitudini ce ne sono moltissime e fanno 
spesso parte dei proverbi che proliferano nelle chiacchierate e battute degli 
abitanti di Aci Trezza. Nel film di Visconti sono evidentemente più rare, 
ma anch’esse legate alla realtà quotidiana del luogo, ai suoi paesaggi marini 
e rocciosi e al mestiere di pescatori. È, ad esempio, il caso di espressioni pro-
verbiali come «gli uomini sono come i pesci del mare; sono fatti per essere 
presi nella rete e per essere mangiati» o «come il verme dice alla pietra: dam-
mi tempo e ti buco»2. 

1 U. ECO, Sulla letteratura, Milano, Bompiani 2002, p. 336. Nella sua scherzosa messa a punto della 
similitidine verghiana, Eco lascia sottintendere che la similitudine è quasi non-figurativa, nel senso che 
gli abitanti di Aci Trezza effettivamente e realmente sono circondati da sassi. Si veda nella novella Fan-
tasticheria, l’espressione seguente: «[Padron ’Ntoni] era vissuto sempre fra quei quattro sassi», G. VERGA, 
Fantasticheria, in ID., Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori 1968, 2 voll., I, p. 152. 

2 La prima delle due sentenze rievoca quanto detto nei Malavoglia da Barbara, la Zuppidda, che, do-
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1. La poetica del cannocchiale 

All’inizio di questo intervento mi soffermo su una metafora di tutt’altra 
provenienza, quella del canocchiale, introdotta nella novella Fantasticheria 
(1878), metafora che non appartiene ai discorsi di chi si colloca all’interno 
del testo, nel mondo della intradiegesi, ma a qualcuno che si trova al di fuori 
di questo mondo, un narratore, protagonista della novella, che si identifica 
con un autore che esprime un suo programma narrativo, istanza narrativa 
sospesa tra l’intradiegesi (alla quale appartiene il mondo della novella) e l’ex-
tradiegesi (rispetto al mondo che si propone di descrivere). Nella novella il 
personaggio narratore sostiene che la bella signora venuta con lui da una cit-
tà del Nord per visitare come turista Aci Trezza, ha l’abitudine di guardare 
«la vita dall’altro lato del cannocchiale», guardare cioè la realtà con distacco 
e allontanarla. La metafora include comunque anche la possibilità di rove-
sciare il cannocchiale, di girarlo nel verso giusto per vedere non più da lon-
tano ma da vicino. Infatti il protagonista propone alla sua amica di provare 
a guardare il mondo come attraverso la lente di un microscopio, che ingran-
disce e ravvicina ciò che sembra essere minuscolo e lontano. Per esprimere 
bene questa sua proposta, fa ricorso alla similitudine delle formiche. Si do-
vrebbe osservare il mondo come se fosse quello delle formiche, vedendo 
non più da lontano, ma da vicino ed escludendo ciò che si trova fuori da 
«l’orizzonte fra due zolle». Ne risulterebbe un’immagine in miniatura di una 
parte ristretta del mondo che, anche se sembra piccola, «è per certi aspetti 
eroica»3. Il cannocchiale, metafora che connota sia la distanza che la vicinan-
za e in cui la seconda è quasi sempre innestata nella prima (è la lontananza 
geografica, sociale o psichica che fa scaturire il desiderio di avvicinamento) 
è, nella poetica di Verga, di un’importanza emblematica4. Si pensi in parti-
colare ad alcune novelle, oltre a Fantasticheria anche a Nedda, Le storie del ca-

po che i Malavoglia hanno dovuto lasciare la casa del nespolo e sono diventati veramente poveri, vuole 
liberarsi di ’Ntoni: «Orbè, compare ’Ntoni, “I pesci del mare son destinati a chi se l’ha da mangiare”» 
(G. VERGA, I Malavoglia, a cura di C. Simioni, Milano, Mondadori 1970, p. 168). La seconda è una va-
riante di un proverbio laziale o napoletano che invece di «pietra» dice «noce». Questa variante è in sin-
tonia con il terreno sassoso o pietroso di Aci Trezza. 

3 Il passo completo è il seguente: «ma per poter comprendere siffatta caparbietà, che è per certi 
aspetti eroica, bisogna farci piccini anche noi, chiudere tutto l’orizzonte fra due zolle, e guardare col mi-
croscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli cuori. Volete metterci un occhio anche voi, a co-
testa lente? voi che guardate la vita dall’altro lato del cannocchiale? Lo spettacolo vi parrà strano, e perciò 
forse vi diverterà», G. VERGA, Fantasticheria, in ID., Tutte le novelle..., I, p. 151. 

4 Secondo Alberto Asor Rosa, questa lontananza fa parte della specifica «ottica verghiana», in cui la 
lontananza può essere superata grazie a un’attività d’immaginazione creativa, di «fantasticheria». Si veda 
A. ASOR ROSA, «I Malavoglia» di Giovanni Verga, in Letteratura italiana. Le opere, vol. III, Dall’Ottocento al 
Novecento, Torino, Einaudi 1995, pp. 744-775. Rimando inoltre a ID., Il punto di vista dell’ottica verghiana, 
in Letteratura e critica. Studi in onore a Natalino Sapegno, Roma, Bulzoni 1975, 5 voll., II, pp. 754-760.
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stello di Trezza, Di là del mare e ad alcuni episodi dei Malavoglia; ma anche 
nell’interpretazione dell’opera verghiana in La terra trema di Luchino Vi-
sconti si trovano tracce di questa poetica5. 

È questo movimento dal lontano al vicino che caratterizza l’inizio del 
film di Visconti, sicché lo spettatore entra progressivamente nel mondo di 
Aci Trezza: il ritorno delle barche dei pescatori viste dalla riva, l’avvicinarsi 
della telecamera alle case del paesino, dopo di che la telecamera entra nelle 
stradine e nella casa del nespolo che «si sveglia», mentre le due sorelle, Mara 
e Lucia, preparano la casa ancora al buio per il ritorno dalla pesca dei loro 
famigliari, prima ancora di aprire la finestra e la porta per far entrare la luce 
dell’alba. Per questo progressivo spostarsi della cinepresa dal lontano al vici-
no o dall’esterno all’interno, il film di Visconti ha dei tratti che lo uniscono 
a Fantasticheria, mentre devia dal modo in cui Verga nel romanzo introduce 
il lettore nel mondo dei suoi protagonisti. Mentre nel romanzo infatti il let-
tore si trova immediatamente all’interno del paese e direttamente confron-
tato con la famiglia dei Malavoglia e la loro storia, in Fantasticheria il paese è 
inizialmente visto dal mare e dunque da lontano, dalla cima del fariglione e 
in seguito da una barca che si sta avvicinando alla costa «un’alba modesta e 
pallida [...], raccolta come una carezza su quel gruppetto di casuccie che 
dormivano quasi raggomitolate sulla riva» e «Quel mucchio di casipole è 
abitato da pescatori, ‘gente di mare’, dicono essi, come altri direbbe ‘gente 
di toga’, i quali hanno la pelle più dura del pane che mangiano, quando ne 
mangiano, giacché il mare non è sempre gentile»6. Queste parole, dette dal 
protagonista narratore che in questo modo presenta il paese e la condizione 
della gente che ci vive, prefigurano le parole dette nel film dal narratore 
fuori campo, quando commenta il povero guadagno dei pescatori Valastro: 
«e a casa portano solo quel tanto che basta per non morir di fame, eppure le 
reti quando l’avevano tirate su erano piene [...] dodici ore di lavoro e il pen-
siero di non aver guadagnato abbastanza per sfamare tante bocche», insieme 
alla più volte ripetuta sentenza: «Il mare è amaro e il marinaio muore in ma-

5 Una mise en abyme della poetica del cannocchiale la troviamo anche in un episodio della novella Le 
storie del castello di Trezza, in cui la protagonista della ‘storia’ medievale, Donna Violante, contempla 
dall’alto della torre del castello il paese dei pescatori: «Il mare era levigato e lucente; i pescatori sparsi per 
la riva, o raggruppati dinanzi agli usci delle loro casipole, chiacchieravano della pesca del tonno e della 
salatura delle acciughe; lontano lontano, perduto fra la bruna distesa, si udiva ad intervalli un canto mo-
notono e orientale, le onde morivano come un sospiro ai piedi dell’alta muraglia; la spuma biancheggia-
va un istante, e l’acre odore marino saliva a buffi, come ad ondate anch’esso. La baronessa stette a con-
templare sbadatamente tutto ciò, e sorprese se stessa, lei così in alto nella camera dorata di quella dimora 
signorile, ad ascoltare con singolare interesse i discorsi di quella gente posta così basso al piede delle sue 
torri. Poi guardò il vano nero di quei poveri usci, il fiammeggiare del focolare, il fumo che svolgevasi 
lento lento dal tetto», VERGA, Tutte le novelle..., I, pp. 125-126. 

6 Ivi, I, pp. 149-150.
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re». Per questi e per altri dettagli (ai quali rimanderò in seguito), possiamo 
considerare la novella Fantasticheria un ipotesto che, oltre ad essere un «car-
tone»7 preparatorio dei Malavoglia, è una specie di trait d’union tra romanzo 
e film. 

Con il progressivo avvicinarsi al paese, il film segue la prospettiva dei 
personaggi di Fantasticheria, ma inverte anche, in modo strutturale, il punto 
di vista di chi, alla fine del romanzo, se ne allontana. Il romanzo infatti, a 
differenza del film, si chiude con il memorabile episodio in cui ’Ntoni dice 
addio al paese: 

Allora ’Ntoni si fermò in mezzo alla strada a guardare il paese tutto nero, co-
me non gli bastasse il cuore di staccarsene, adesso che sapeva ogni cosa [...]. 
E ci stette fin quando cominciarono ad udirsi certi rumori che conosceva, e 
delle voci che si chiamavano dietro gli usci [...]. Sulla riva in fondo alla piaz-
za, cominciarono a formicolare dei lumi [...]. A poco a poco il mare comin-
ciò a farsi bianco, e i Tre Re ad impallidire, e le case spuntavano ad una ad 
una nelle vie scure, cogli usci chiusi [...]. Tornò a guardare il mare, che s’era 
fatto amaranto, tutto seminato di barche che avevano cominciato la loro 
giornata8. 

Con questa vista panoramica che man mano ingloba tutto il paese, con i 
suoi suoni, le sue luci, i suoi colori, il nero e il bianco-grigio dell’alba e le 
case che emergono l’una dopo l’altra dall’oscurità, finisce il romanzo, ma 
inizia anche il film. Mentre nel romanzo cresce la ‘lontananza’ tra il paese e 
colui che l’osserva, congedandosi, nel film aumenta, in ordine quasi inverso, 
la ‘vicinanza’ tra spettatore e mondo rappresentato. In modo quasi circolare, 
quest’ultima scena del romanzo ‒ scena di separazione ma anche di memo-
ria ‒ prelude all’inizio del film. 

2. Il documentarismo 

Come è noto, La terra trema con il sottotitolo «Episodio del mare», era 
inizialmente pensato come la prima parte di un progetto di tre documentari 
dedicati rispettativamente ai pescatori, ai contadini, ai minatori9. Nel film 

7 Per Asor Rosa Fantasticheria è il «primo cartone» dei Malavoglia oppure una «novella-cartone», 
ASOR ROSA, «I Malavoglia» di Giovanni Verga..., pp. 754 e 765, e Il punto di vista dell’ottica verghiana..., 
pp. 744 e 758.  

8 VERGA, I Malavoglia..., pp. 290-291. 
9 Si veda G. MARRONE, Verga e il realismo italiano nel cinema, in D. REICHARDT - L. FAVA GUZZETTA 
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infatti vengono evocati vari aspetti della convenzione documentaristica, il 
che lo unisce, più che al romanzo, appunto a Fantasticheria. Nella novella la 
convenzione documentaristica è collegata al motivo del viaggio, un viaggio 
di scoperta e, nel caso del protagonista, di ri-scoperta, e di conoscenza. Lui 
ha l’intenzione di far conoscere a lei, alla sua compagna di viaggio, e farle 
comprendere la realtà dell’ambiente dei pescatori, chiedendole di guardare 
da vicino ciò che è «strano»10. Ma si illude: è una conoscenza che lei rifiuta. 
Nella novella l’intenzione documentaristica si dissolve; non solo a causa del 
rifiuto di lei di conoscere quel mondo lontano, ma anche per il distacco 
“estetizzante” di lui stesso da quel luogo e dalla sua gente (le persone che sa-
ranno i personaggi dei Malavoglia), a cui, nel futuro, dedicherà un suo «li-
bro». Nella novella Aci Trezza fa già parte dei suoi ricordi; non è un luogo 
visitato nel presente. Appartiene al passato del protagonista narratore, e sarà 
relegato al futuro, nel libro in cui le persone elencate saranno già diventate 
personaggi di finzione, personaggi nati appunto dalla ‘fantasticheria’. 

Nel film invece si realizza l’intenzione del documentarista di conferire 
presenza, immediatezza, a ciò che è lontano, estraneo o strano. Già nel pro-
logo con la didascalia iniziale, lo spettatore è informato sull’ambiente reale in 
cui si svolgono le vicende: «La storia che il film racconta è la stessa che nel 
mondo si rinnova da anni dove uomini sfruttano altri uomini». Così la storia 
individuale di una famiglia reale viene sollevata al livello della realtà univer-
sale, mentre si apre «lo sguardo a tutte le condizioni di sfruttamento dell’uo-
mo»11. In sintonia con il documentario è l’effetto straniante delle scene ini-
ziali per chi (come lo stesso Visconti e i membri della sua troupe) viene dal 
lontano Nord: il buio, le luci disseminate sul mare, le grida, il vociare stridulo 
e assordante dei pescatori sul mare e sulla riva, che si esprimono in un lin-
guaggio dialettale per lo spettatore quasi incomprensibile, mentre le campane 
della chiesa iniziano a suonare. È una sonorità caotica che fa parte della co-
lonna sonora del film e che accompagna lo spettatore fino a quando la tele-
camera si sposta verso le viuzze del paese e si fa strada fino all’interno della 
casa dei Valastro. Qui il documentarismo si dissolve e lascia in parte campo 
alla finzione; è qui infatti che inizia la storia finzionale della famiglia Valastro, 
in un punto della loro storia che coincide con la vita dei Malavoglia a partire 
del capitolo VI del romanzo. Elementi documentaristici emergono comun-
que anche in seguito ovunque, ad esempio nella scena grottescamente reali-

(a cura di), Verga innovatore / Innovative Verga. L’opera caleidoscopica di Giovanni Verga in chiave iconica, si-
nergica e transculturale, Frankfurt am Main, Peter Lang 2016, p. 240. 

10 VERGA, Tutte le novelle..., I, p. 151. 
11 L. FAVA GUZZETTA, Considerazioni preliminari sui contributi del volume, in Verga innovatore..., p. 55.
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stica della salatura della quantità esagerata di acciughe, in cui (come nelle sce-
ne girate nell’osteria e nel consorzio dei grossisti) le risate smisurate sfiorano 
l’animalesco. In sintonia con il codice del documentario è anche il dialetto 
stretto parlato dai pescatori che ha un effetto straniante e suggerisce una di-
stanza che lo spettatore man mano dovrà superare. Accentua la distanza «an-
tropologica» tra il narratore e gli abitanti di Aci Trezza, «la cui alterità viene 
rafforzata dall’incomprensibilità del dialetto da loro parlato, inaccessibile per-
sino a altri italiani»12. Nel contempo però è attraente per chi vuole conoscere 
un luogo lontano e un ambiente finora ignoto. Crea inoltre un’illusione del 
vero, di un mondo vero abitato da persone che non possono parlare che il 
proprio dialetto. Come è avvertito lo spettatore nel prologo didascalico: «Essi 
non conoscono lingua diversa dal siciliano per esprimere ribellioni, dolori, 
speranze. La lingua italiana non è in Sicilia la lingua dei poveri». Si ha così nel 
film un doppio registro linguistico: l’italiano alto, a volte poetico, della voce 
fuori campo di un anonimo narratore esterno, e il dialetto dei personaggi, 
che può comunque essere più o meno stretto. In diversi casi la voce fuori 
campo ripete, traducendole, le parole e le frasi più importanti e forse anche 
particolarmente incomprensibili dei personaggi. 

Come si premette nel prologo, per creare un’illusione documentaristica 
e autentica13, Visconti ha girato il film in un luogo reale. Invece di lavorare 
con attori professionisti, ha inoltre scelto personaggi veri, abitanti del luogo, 
che rappresentano se stessi e non altri: «Le case, le strade, le barche, il mare 
sono quelli di Acitrezza. Tutti gli attori del film sono stati scelti tra gli abi-
tanti del paese: pescatori, ragazze, braccianti, muratori, grossisti di pesce. 
Personaggi dunque che diventano «protagonisti della propria storia»14. Una 
scelta questa che, come ha dichiarato lo stesso Visconti, richiedeva ovvia-
mente più tempo di prove che con attori professionisti, prove affidate a 
Franco Zeffirelli, che faceva parte della troupe cinematografica, insieme a 
Francesco Rosi e al fotografo Aldo Graziati15. 

3. Colonna sonora 

Alla fine del romanzo di Verga, il paese si presenta a ’Ntoni non soltanto 
come un insieme di luci, ma anche di suoni. Prima di andarsene, ascolta i 
suoni di Aci Trezza, tutti quei rumori che conosceva bene: prima quelli del 

12 D. REICHARDT, Le innovazioni ‘caleidoscopiche’ del Verga, in Verga innovatore..., p. 23. 
13 Cfr. A. BEGENAT-NEUSCHÄFER, «La terra trema» di Luchino Visconti, in Verga innovatore..., p. 229. 
14 MARRONE, Verga e il realismo italiano nel cinema..., p. 243. 
15 Ivi, pp. 244-245.
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mare che «brontola», poi quelli del paese che si sta svegliando: «voci che si 
chiamavano dietro gli usci, e sbatter d’imposte, e dei passi per le strade 
buie»16. Il film, in ordine inverso, si apre con un crescendo di suoni, un in-
sieme sonoro quasi caotico, in cui i rintocchi delle campane17 e il lontano 
abbaiare di un cane si mescolano con le voci stridule dei pescatori e dei 
grossisti, quelle che pervengono dalle barche che stanno rientrando e che 
annunciano l’esito della pesca e quelle in risposta dei grossisti che si trovano 
al molo. Lo spettatore, che non conosce il dialetto, percepisce questi richia-
mi fra il mare e la riva come una pura sonorità, una sonorità che qui e anche 
in seguito, ad intervalli, fa parte della colonna sonora del film. 

La colonna sonora contiene però anche delle sequenze musicali che dan-
no rilievo psicologico ed emotivo alle scene e ai personaggi. Comprende 
per altro due citazioni musicali. La prima è una canzone popolare siciliano. 
Già all’apertura del film la si sente da lontano, fischiettata da qualcuno (non 
si sa ancora chi) che passa per le stradine ancora quasi notturne. In una delle 
scene più importanti del film, viene cantata da un giovane muratore prima 
e durante gli incontri di Mara (alla finestra) e Nicola (che sta lavorando co-
me muratore in un terreno che confina con la casa dei Valastro). La canzone 
si sente in molte altre occasioni, ad esempio quando a intervalli passa, fi-
schiettando, Don Salvatore, il maresciallo della finanza, che fa la sua ronda 
nelle stradine del paese, ma non perde l’occasione per addescare qualche ra-
gazza. La seconda citazione è un motivo dell’aria finale di Amina della Som-
nambola di Bellini18: «Ah non credea mirarti», melodia suonata da un vec-
chietto su un clarinetto in fondo all’affollatissima cantina, dove si preparano 
le acciughe per la vendita. La musica si solleva pian piano, e poi in crescen-
do, sopra il vociare e le risate allegre delle persone impegnate nella salatura. 
Connota le tentazioni d’amore di Lucia, la quale rimane male quando nel-
l’apertura della porta si fa avanti, con un sorriso arrogante e canzonatorio, 
Don Salvatore, il suo corteggiatore. 

16 Ivi, pp. 290-291. 
17 Dettaglio per il quale Visconti si è forse ispirato all’apertura di Mastro-don Gesualdo, dove i rintoc-

chi danno l’allarme, il che, d’altronde, avviene anche in La terra trema, in caso di pericolo per il mare 
grosso. 

18 Non può sorprendere questa citazione della musica colta all’interno del mondo dei pescatori: si 
ricordi che la Somnambula di Vincenzo Bellini, nato a Catania nel 1801, era conosciuta anche in paesini 
visitati a volte da cantanti di opera lirica. C’è inoltre da considerare che Visconti alla fine degli anni ’40 
già aveva progetti come regista di opere liriche, progetti maturati alcuni anni dopo con la messa in scena 
alla Scala della Vestale di Spontini nel 1954 (con Maria Callas come Giulia) e l’anno dopo, sempre alla 
Scala, della Traviata e della Somnambula (con la Callas nel ruolo principale e Leonard Bernstein come di-
rettore d’orchestra). Si veda G. BAUZANO, Visconti e la Callas. L’incontro fatale che generò il mito, «Corriere 
della sera», 7 dicembre 2013.
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Le due citazioni musicali segnalate, come pure la sonorità registrata sin 
dall’inizio del film, fanno parte del mondo di Aci Trezza e dunque delle vi-
cende rappresentate in La terra trema, ossia dell’intradiegesi. Ma la colonna 
sonora nel suo insieme extradiegetico comprende anche lunghe sequenze di 
commento musicale, in cui predominano reminiscenze delle musiche belli-
niane19. Funzionano come sfondo e danno rilievo, a volte quasi in sordina, 
alla vita dei personaggi, soprattutto nelle fasi più struggenti, come quando 
’Ntoni solitario e abbandonato dai suoi compaesani pescatori, sta errando 
per la spiaggia in cerca di un lavoro che potrebbe aiutare lui ed i suoi a tirarsi 
fuori dalla miseria. 

4. Le costrizioni cinematografiche 

Una delle costrizioni imposte dal medium cinematografico è quella del 
bianco/nero. Il film (del 1948) mette in risalto i contrasti, gli stacchi netti, 
tra il nero e il bianco, come già accennato nel prologo con il profilo delle 
lettere bianche su un fondo nero. Come per ’Ntoni, nella conclusione dei 
Malavoglia, Aci Trezza è «un paese tutto nero», così anche nel film, sin dalle 
prime inquadrature, predomina il nero: il nero del mare, delle rocce, dei fa-
raglioni, ma anche delle viuzze, soprattutto di notte o all’alba e nelle sere e 
notti di pioggia. È anche il colore (o il non-colore) degli interni, i luoghi 
quasi claustrofobici, dove vivono le donne, anch’esse vestite di nero. Le in-
quadrature in nero contrastano fortemente con quelle in bianco, con effetti 
innovatori di luce creati da Aldo Graziati20, che Visconti aveva assunto co-
me responsabile della fotografia. In molte scene il bianco si associa con il 
grigio chiaro, argenteo, che anch’esso contrasta con il nero (come la super-
ficie del mare in contrasto con i faraglioni). Di grande effetto iconico è la 
memorabile scena delle tre donne avvolte nei loro scialli neri sugli scogli ne-
ri sopra il mare in burrasca, figure nere che si staccano quasi come sculture 
dal fondo grigio del cielo21 e che evocano immagini da tragedia greca, men-

19 La colonna sonora nel suo insieme è il risultato della collaborazione tra lo stesso Visconti e il di-
rettore d’orchestra, molto noto negli anni ’40 e ’50, Willy Ferrero. Contiene variazioni orchestrate di 
motivi della Somnambula e frammenti di altre musiche di Bellini: ad esempio delle frasi del concerto per 
oboe e orchestra. 

20 Aldo Graziati, noto con lo pseudonimo G.R. Aldo, era il fotografo di scena assunto da Visconti. 
Per la sua fotografia si era ispirato alla pittura seicentesca, Caravaggio e la pittura fiamminga-olandese, 
ottenendo anche così degli effetti di luce che saranno caratteristici dei film in bianco e nero del neorea-
lismo. Per la collaborazione di Aldo con Visconti si veda MARRONE, Verga e il realismo italiano nel cine-
ma..., p. 239. 

21 Come precisa Gaetana Marrone, «con la magia delle sue lampade, Aldo scolpisce volti, ambienti 
e paesaggi, colti dal vero in maniera rivoluzionaria», ivi, p. 240.
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tre infatti al di là dell’orizzonte accade l’evento tragico, la disgrazia del nau-
fragio. I bianchi sono le luci dei pescarecci sul mare, la schiuma sulle onde 
nere del mare in burrasca, il riverbero del sole dietro il nero delle nuvole sul 
mare, la luce che penetra dalle finestre quando per qualche momento saran-
no aperte. Ma è soprattutto il sole di alcuni esterni, quelli dei luoghi dell’in-
namoramento: le scene della campagna che fa da cornice all’erotismo di 
’Ntoni e Nedda22 (con la luce sulla cima innevata dell’Etna sullo sfondo), il 
piazzale dove lavorano i muratori e che fa da cornice, insieme alla finestra 
con il basilico, all’innamoramento di Mara e Nicola23. L’inquadratura cine-
matografica di Mara che dalla finestra osserva Nicola richiama l’immagine 
della ragazza di cui si ricorda il protagonista narratore in Fantasticheria: 
«Quella ragazza, per esempio, che faceva capolino dietro i vasi di basilico 
[...]. Chi sa quali povere gioie sognava su quel davanzale, dietro quel basili-
co odoroso?»24. Ricordiamo che la simbologia del basilico è quella di amore, 
affetto, dolcezza. Nel film infatti Mara, mentre sta parlando con Nicola, fa 
un gesto di affetto: accarezza le foglie del basilico25. 

La luce ha dunque delle connotazioni decisamente positive, – esclusa la 
scena grottesca, direi pre-felliniana, dell’inaugurazione delle barche dei 
grossisti, inaugurazione festeggiata dalla folla, dalle autorità del capitale e 
perfino da una decrepita baronessa e un vecchio vescovo. Qui la luce si fa 

22 Faccio presente che la Nedda nel film non è la contrafigura della Nedda del «Bozzetto siciliano» 
di Verga, ma piuttosto della Barbara Zupidda dei Malavoglia, ragazza di leggeri costumi di cui si è inna-
morato ’Ntoni e che presto, sia nel film che nel romanzo, l’abbandona a causa della sua povertà. 

23 L’ipotesto della storia d’amore di Mara e Nicola non è solo quello del romanzo, la storia d’amore 
cioè tra Mena e Alfio, ma anche quella di Nedda e Janu. Fra le analogie tra le due storie – e tra i perso-
naggi di Nicola e Janu – c’è la canzone contadinesca «con la melanconica cadenza orientale» che il ra-
gazzo canta a squarciagola e che si sente da lontano, il «grosso sorriso» del ragazzo che si appoggia «sul 
muricciolo dell’orto», la pentola rotta sul davanzale di Nedda, «ricca di garofani in boccio», VERGA, Tutte 
le novelle..., I, pp. 51-54. 

24 Ivi, I, p. 153. Si noti comunque che la ragazza ricordata dal protagonista narratore in Fantasticheria 
non prefigura la Mena dei Malavoglia e perciò neanche Mara, la sua controfigura viscontiniana, ma piut-
tosto la Lia del romanzo o la Lucia del film. Come queste due ultime, la ragazza di Fantasticheria si perde: 
«E il riso dei suoi occhi non sarebbe andato a finire in lagrime amare, là, nella città grande, se il suo non-
no non fosse morto all’ospedale, e suo padre non si fosse annegato [...]», ibidem. Faccio presente che Ver-
ga comunque, nei suoi primi progetti per il romanzo, aveva destinato Mena, la più grande delle sorelle, 
a perdersi; si veda ASOR ROSA, «I Malavoglia» di Giovanni Verga..., p. 744. 

25 Nel romanzo, a differenza del film, la piantina di basilico non si trova sul davanzale di Mena, che 
non parla mai al suo innamorato dalla finestra, ma dal cortile della casa del nespolo. Chi appare spesso 
alla finestra, dietro il basilico, è la Mangiacarrubbe, una delle ragazze più intriganti del romanzo: «e an-
dava a nascondersi dietro il basilico ch’era alla finestra con quegli occhioni neri che se lo mangiavano di 
nascosto» (VERGA, I Malavoglia..., p. 219). Nel paese il basilico è collegato a usanze diverse, quelle di or-
nare le finestre in primavera («Le ragazze avevano seminato il basilico alla finestre», ivi, p. 144) e di essere 
dono tra amiche nel caso di un fidanzamento. Così la Barbara Zupidda si fa «comare di basilico con la 
Mena» (ivi, p. 152), destinata promessa sposa di Brasi Cipolla.
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brutale, invadente, esagerata. Si noti che ’Ntoni si trova ai margini di questa 
scene, mentre Nedda, con il suo nuovo fidanzato, appare in mezzo alla folla 
festeggiante. 

Tra le costrizioni di spazio e tempo imposte dal genere, il film, diverse 
da quelle del romanzo, possiamo rilevare quelle della condensazione di sto-
rie e tematiche. Nel film i fatti si svolgono in un arco di tempo storico limi-
tato agli anni di un’Italia appena uscita dalla seconda Guerra Mondiale, anni 
di grande povertà e di tensioni politiche, in cui il fascismo non è ancora del 
tutto cancellato, come emerge dalla scritta ‘Mussolini’ che ancora traspare 
sulla parete dell’ufficio dei grossisti. Tempo storico che rappresenta un’at-
tualizzazione del tempo post-risorgimentale in cui, dal 1863 al 187526, si 
svolge la più lunga storia dei Malavoglia. La storia dei Valastro coincide solo 
in parte con quella dei Malavoglia. Inizia dopo il naufragio e la morte del 
padre Bastianazzo, ossia dopo il capitolo V del romanzo, con il ritorno di 
’Ntoni dal servizio militare nel capitolo VI. È il capitolo in cui ’Ntoni, co-
me direttamente all’inizio del film, si impone come protagonista. Il film in-
fatti è un ‘episodio’ di una storia di famiglia e non una ‘saga’ familiare come 
il romanzo. Nel film, il passato della famiglia, con al centro la morte di Ba-
stianazzo, è rappresentato brevemente in retrospettiva tramite la fotografia 
di gruppo appesa nella casa del nespolo e custodita come un rimedio magico 
contro i guai attuali della famiglia. I ricordi di Lucia del giorno festoso in cui 
la famiglia era andata a Catania per farsi fotografare costituisce una piccolis-
sima miniatura di ciò che era la loro vita prima del naufragio di Bastianazzo. 
La fotografia di gruppo ha un suo equivalente speculare e contrastivo in una 
delle scene più struggenti del film, un’inquadratura di tutti i membri della 
famiglia – ossia di quelli che ne sono rimasti dopo la morte del nonno e la 
partenza di Cola e di Lucia – davanti alla triste ‘casipola’, che sono stati co-
stretti a affittare dopo aver dovuto abbandonare la loro casa. Un risultato 
della condensazione del tempo imposta dal medium filmico è la riduzione 
effettiva dei due naufragi raccontati nel romanzo ad uno solo. Nel film il 
naufragio tragico, in cui muore Bastianazzo, appartiene al passato. Il naufra-
gio che ha luogo nel presente del film non è tragico; è una disgrazia che 
comporta la distruzione della barca dei Valastro, il che li priva della loro 
fonte di guadagno. In questo contesto la scena delle tre donne e la piccola 
Lia che angosciate aspettano sugli scogli sembra più consona alla tragedia 
che si svolge nel romanzo, o nel passato evocato nel film, che alla disgrazia 
che effettivamente ha luogo nel presente del film. 

Un’altra differenza tra il tempo del romanzo e quello filmico riguarda la 
struttura, ossia il ritmo narrativo. Invece della continuità epica del racconto 

26 Si veda ASOR ROSA, «I Malavoglia» di Giovanni Verga..., pp. 786-793.
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narrativo, in cui le interruzioni della storia dei Malavoglia sono coperte dai 
‘cori’, i pettegolezzi dei compaesani, nel film c’è un susseguirsi discontinuo 
di scene distaccate l’una dall’altra, con cambiamenti inaspettati di spazi e in-
quadrature: come ad esempio il distacco tra la scena d’amore di ’Ntoni e 
Nedda in un paesaggio verde e luminoso e quella del mare in burrasca. Al-
l’interno delle singole scene, alcune inquadrature in ‘close up’ sono di im-
pressionante effetto iconico: la figura di ’Ntoni con in mano le bilance dei 
pesci che sta per gettare in mare, mentre incita alla ribellione, appellandosi 
alla giustizia sociale; i volti di ’Ntoni e Nedda durante la loro scena d’amore; 
quelli delle donne sulle rocce, di Mara alla finestra, mentre chiama Nicola, 
di Lucia mentre dà sfogo ai suoi sogni d’amore. 

Nel film il numero di personaggi secondari è ridotto. Molti personaggi, 
che nel romanzo avevano una loro identità e che facevano parte della vita 
dei Malavoglia, fanno qui semplicemente parte della comunità dei paesani e 
si trovano ai margini delle vicende vissute dalla famiglia Valastro. Questo a 
prescindere da antagonisti come il gaglioffo Don Salvatore e i prepotenti 
grossisti fra cui l’aggressivo Lorenzo. Alcuni dei personaggi del film evoca-
no, anche se vagamente, personaggi verghiani, ma hanno in genere altri no-
mi. La Nedda di Visconti, ad esempio, non coincide con la Nedda del 
«Bozzetto siciliano»; sembra rifarsi piuttosto alla Barbara Zuppidda del ro-
manzo, la quale deve il suo soprannome al nonno che era diventato zoppo, 
mentre lei stessa «le sue gambe ce l’aveva»27. La scena però in cui corre ve-
locemente giù per i pendii rocciosi, inseguita dall’innamorato ’Ntoni, forse 
rievoca la corsa di Nedda del «bozzetto» giù per lo stradale sassoso «come 
una cerbatta spaventata», scena in cui sarà raggiunta da Janu28. La coppia 
Mara e Nicola ricorda sì quella di Mena e Alfio, ma rievoca anche Nedda e 
Janu; nel film infatti l’innamorato di Mara non è, come Alfio, un carrettiere, 
ma uno che fa dei lavori da muratore, per cui i due si guardano oltre le pie-
tre di un muricciolo. Si noti inoltre che Visconti rinuncia a tutti i triangoli 
amorosi presenti nel romanzo, dove quasi sempre il rapporto di due che si 
amano viene disturbato dall’intrusione di un terzo (Brasi Cipolla tra Mena e 
Alfio ad esempio), ottenendo così una ‘chiarezza compositiva’. Anche per 
quel che riguarda i rapporti tra i membri della famiglia Valastro, si può con-
statare una costellazione quasi strutturale. Si pensi al rapporto tra Mara e Lu-
cia che nel film è diverso dal romanzo. Mentre in quest’ultimo Lia è molto 
più giovane di Mena (all’inizio del romanzo non è «né carne né pesce»29), 

27 VERGA, I Malavoglia..., p. 168. 
28 ID., Tutte le novelle..., I, p. 53. 
29 ID., I Malavoglia..., p. 56.
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nel film Lucia e Mara hanno una differenza di pochi anni, il che rende il lo-
ro rapporto più contrastivo. Ma si consideri soprattutto il rapporto tra i due 
fratelli ’Ntoni e Cola, dei quali il secondo sembra sostituire sia Luca che 
Alessi di Verga. E assume anche parte del ruolo di ’Ntoni Malavoglia, così 
che nel rapporto tra i due fratelli Valastro l’uno diventa quasi il doppio del-
l’altro. Nel film, in contrasto con il romanzo, ’Ntoni non si allontana: il suo 
allontamento ha avuto luogo prima dell’inizio del film, quando aveva fatto 
il soldato e visitato alcune città sul ‘continente’; è invece Cola che si allon-
tana, ispirato dalle fotografie di città che ’Ntoni aveva nascosto in un baule. 
Ci sono diversi dialoghi importanti tra i due, fra i quali quello in cui i due 
si guardano nello specchio e discutono attraverso lo specchio. Cola vuole 
partire, staccarsi dal paese, e partirà poi quasi di nascosto di notte con i con-
trabbandieri, mentre ’Ntoni cerca di trattenerlo: «Ricordati che è qui che 
dobbiamo lottare!». 

Nel film d’altronde ’Ntoni non potrebbe allontanarsi. E, se va in carcere, 
è solo per un paio di giorni. Come protagonista è quasi sempre in primo 
piano. Come l’ostrica in Fantasticheria non può, ma non vuole nemmeno 
staccarsi dalla sua roccia: «è qui che deve lottare!». Nel romanzo invece 
’Ntoni è colui che si allontana, che ritorna a intermittenze, e che nell’epilo-
go abbandona il paese definitivamente. Come ha sottolineato Lia Fava Guz-
zetta, è l’emigrante ante litteram, un Ulisse a cui è negato il ritorno, il nostos30, 
mentre nel film, per rimanere, dopo la sua fallita ribellione, sceglie di arren-
dersi, in quella scena penosa in cui dopo essersi messo i vestiti più laceri che 
possiede va a chiedere di essere assunto dai suoi sfruttatori. 

Entrambi gli ’Ntoni, quello verghiano e quello viscontiano, hanno una 
specie di illuminazione finale, un’illuminazione che comunque ha degli esiti 
diversi: per il primo si tratta di una specie di anagnorisis, il sapere del proprio 
destino («ora che so tutto devo andarmene», il che lo unisce al personaggio 
mitico Edipo – si noti che come l’eroe classico riconosce di essere stato cie-
co!); per il secondo si tratta di una scoperta (utopico-socialista) del legame 
tra gli esseri umani. Dopo l’incontro con una bambina in spiaggia, mentre 
stanno riparando la sua barca, capisce che bisogna imparare «a volersi bene 
l’uno con l’altro e ad essere tutti uniti. Allora si può andare avanti», ripeten-
do così, a circa novant’anni di distanza, la nota sentenza del vecchio Padron 
’Ntoni: «Per menare il remo bisogna che le cinque dita s’aiutino l’un l’al-
tro»31. È sì un rivoluzionario fallito, ma uno che spera in un futuro in cui 

30 L. FAVA GUZZETTA, L’occhio nuovo del Verga. Verso una scrittura filmica e multimediale, in Verga inno-
vatore..., p. 209. 

31 VERGA, I Malavoglia..., p. 55.
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avrà il suo riscatto: «Verrà il giorno in cui tutti capiranno che avevo ragione. 
Quel giorno l’aver perduto ogni cosa, come è accaduto a me, sarà un bene 
per tutti». Alla fine del film lo vediamo insieme ai suoi fratellini sulla barca 
che prende il largo, mentre il ritmo visivo e sonoro dei suoi remi che bat-
tono le onde apre una prospettiva su questo possibile riscatto.
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L’AMANTE DI GRAMIGNA DA VERGA A LIZZANI:  

DA ABBOZZO SENZA AUTORE A RI-MEDIAZIONE 
D’AUTORE 

Sembrerà magari ovvio, ma mi son chiesto più volte perché, mentre esiste 
una solida tradizione letteraria la quale in cento diverse forme di romanzo e 
di racconto ha realizzato nella fantasia tanta schietta e pura ‘verità’ della vita 
umana, il cinema, che nella sua accezione più esteriore di questa vita parreb-
be dover essere addirittura il documentatore, si compiaccia invece di avvez-
zare il pubblico al gusto del piccolo intrigo, del retorico melodramma dove 
una meccanica coerenza garantisce oramai lo spettatore anche dal rischio 
dell’estro e dell’invenzione1.  

Con queste parole Luchino Visconti, nel 1942, poneva il paradosso di un 
cinema – «lingua scritta della realtà», come sarebbe stato definito trent’anni 
dopo da Pier Paolo Pasolini2 – di fatto meno realistico e mimetico della let-
teratura. Così pensando, è naturale che Visconti approdasse al proprio per-
sonale rinnovamento cinematografico, e al proprio passaggio da assistente 
alla regia a regista, proprio pensando a Verga e alla grande tradizione reali-
stica della letteratura europea: 

In una tale situazione viene naturale, per chi crede sinceramente nel cine-
matografo, di volgere gli occhi con nostalgia alle grandi costruzioni narrative 
dei classici del romanzo europeo e di considerarli forse la forma più vera d’i-
spirazione. È bene avere il coraggio di dire più vera, anche se taluno taccerà 
questa nostra affermazione di impotenza o almeno di scarsa purezza “cine-
matografica”. 

1 L. VISCONTI, Tradizione ed invenzione, in Stile italiano nel cinema, Milano, Guarnati 1942, pp. 78-79 
(da cui si cita), ripubblicato in N. GENOVESE - S. GESÙ (a cura di), Verga e il cinema, Catania, Maimone 
1996, pp. 48-49. 

2 P.P. PASOLINI, Empirismo eretico (I ed. 1972), in ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti 
e S. De Laude, I, Milano, Mondadori 1999, pp. 1241-1661, a p. 1503.
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Con la testa piena di questi pensieri, girando un giorno per le vie di Catania 
e percorrendo la Piana di Caltagirone in una mattinata sciroccosa, m’inna-
morai di Giovanni Verga3. 

Una florida letteratura ricorda come il primo progetto da regista di Vi-
sconti riguardasse per l’appunto una novella verghiana, L’amante di Grami-
gna4. Le parole di Visconti risultano pienamente comprensibili soltanto se 
ancorate al contesto storico e ideologico nel quale sono fiorite. Un conte-
sto, giova ricordarlo, in cui gli intellettuali italiani si interrogavano sul ruolo 
del cinema nei confronti della realtà e soprattutto sui suoi rapporti con la 
letteratura. Tale fervido dibattitto, nel quale Visconti si inserisce a pieno ti-
tolo, era iniziato l’anno prima, nell’ottobre 1941, con il noto articolo di 
Mario Alicata e Giuseppe De Santis, e aveva avuto, oltre a quella di Viscon-
ti, almeno altre tre tappe fondamentali5. I termini della contesa contrappo-
nevano in breve coloro (Alicata, De Santis e Visconti) che vedevano in Ver-
ga una fonte di ispirazione per traghettare il cinema italiano da storie stantie 
e disancorate dalla realtà socioculturale italiana a un più solido impegno cri-
tico, a quanti (Montesanti), pur non contestando la scelta verghiana, riven-
dicavano al cinema un’autonomia semiotica, estetica e contenutistica, ne-
cessariamente quanto più scevra possibile, dunque, dai modelli letterari.  

Giovanni Verga – scrivono Alicata e De Santis – non ha solamente creato una 
grande opera di poesia, ma ha creato un tempo, un paese, una società: a noi 
che crediamo nell’arte specialmente in quanto creatrice di verità, la Sicilia 
omerica e leggendaria dei Malavoglia di Mastro don Gesualdo dell’Amante di 
Gramigna di Jeli il pastore, ci sembra nello stesso tempo offrire l’ambiente più 

3 VISCONTI, Tradizione ed invenzione..., pp. 78-79. 
4 Il cui trattamento (del 1941) si può leggere in GENOVESE - GESÙ (a cura di), Verga e il cinema..., pp. 

44-48. Cfr. anche M. GROSSI, Più veristi di Verga. In margine a «Gramigna», in «Close up. Storie della vi-
sione», I (1997), 2, pp. 6-10; I. GAMBACORTI, Storie di cinema e letteratura. Verga, Gozzano, D’Annunzio, 
Firenze, Società Editrice Fiorentina 2003. In realtà Visconti tentò dapprima di comprare i diritti dei Ma-
lavoglia, senza riuscirci e ripiegando dunque su talune novelle, i cui progetti di trasposizione non giunsero 
peraltro a buon fine (GROSSI, Più veristi di Verga...). La sceneggiatura che conseguì da quel trattamento si 
può leggere nella Biblioteca Luigi Chiarini del Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, e in 
stralci in GROSSI, Più veristi di Verga... Alla sceneggiatura collaborarono anche Gianni Puccini, Mario Ali-
cata, Rosario Assunto e forse anche Pietro Ingrao (stando a Genovese-Gesù e Grossi qui citati). 

5 Cfr. M. ALICATA - G. DE SANTIS, Verità e poesia. Verga e il cinema italiano, in «Cinema», VI (1941), 
127, pp. 216-217, con una prima replica di F. MONTESANTI, Della ispirazione cinematografica, in «Cine-
ma», VI (1941), 129, pp. 280-281, una successiva controreplica di ALICATA - DE SANTIS, Ancora di Verga 
e del cinema italiano, in «Cinema», VI (1941), 130, pp. 314-315, e la risposta conclusiva di MONTESANTI, 
Replica, in «Cinema», VI (1941), 131, p. 364. Tutti gli articoli uscirono nel quindicinale «Cinema», la 
nota prestigiosa rivista di studi cinematografici diretta da Vittorio Mussolini, cui si deve il germogliare 
delle prime istanze neorealistiche e palingenetiche del cinema.
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solido e umano, più miracolosamente vergine e vero, che possa ispirare la fan-
tasia di un cinema il quale cerchi cose e fatti in un tempo e in uno spazio di 
realtà, per riscattarsi dai facili suggerimenti di un mortificato gusto borghese. 
A chi va a caccia di falsità, di retorica, di medaglie di pessimo conio, dietro 
gli esempi di altre produzioni cinematografiche cui la perfezione tecnica 
non salva dalla miseria umana e dalla povertà di ragioni alle quali esse fanno 
appello, i racconti di Giovanni Verga ci sembrano indicare le uniche esigen-
ze storicamente valide: quelle di un’arte rivoluzionaria ispirata ad un’umani-
tà che soffre e spera6.  

La rilettura di Verga in chiave gramsciana e preneorealistica è già tutta 
scritta in queste pagine, avvalorata anche dai meriti linguistici che già nel 
1938 il critico cinematografico Paolo Milano riconosceva all’opera verghia-
na, scrivendo: 

Ora, sarebbe tempo che anche il dialoghista cinematografico si associasse 
con lena e buon diritto a un’opera che si prosegue da più di un secolo, alla 
quale hanno contribuito e Manzoni e Verga e Pirandello, e a cui lavorano 
più o meno inconsapevolmente giornalisti e padri di famiglia e uomini della 
strada: la creazione di una lingua italiana di tutti i giorni7. 

L’originario progetto di un film viscontiano tratto dall’Amante di Grami-
gna non andò in porto, perché l’ennesimo accento posto sul banditismo 
spiacque al regime8. Sappiamo però, dal trattamento di Visconti e De Santis, 
che esso doveva essere assai fedele alla fonte, a parte il finale, con Peppa ar-
restata per l’uccisione di Gramigna, ucciso in realtà dalla madre di lei9. 

Per anni quell’Amante di Gramigna rimase una chimera, anche perché, 
dopo il Neorealismo, la fama di Verga quale fonte di soggetti filmici subì 
una notevole flessione. Se ne riparlò nel 1969 con L’amante di Gramigna di 
Carlo Lizzani, sceneggiatura dello stesso Lizzani e di Ugo Pirro. Il film, a 
detta della critica e del regista, è considerato uno dei meno rappresentativi 
del periodo, come un frutto eccessivamente tardivo delle istanze neorea-
listiche e di critica al brigantaggio e alle origini dell’unità d’Italia10. Cio-

6 ALICATA - DE SANTIS, Verità e poesia... 
7 P. MILANO, L’italiano del cinema, in «Cinema», III (1938), 49, pp. 10-11. 
8 «Basta con questi briganti!» annotò sulla sceneggiatura viscontiana il ministro della cultura popolare 

Alessandro Pavolini, secondo il ricordo di Gianni Puccini riportato in GENOVESE - GESÙ (a cura di), Ver-
ga e il cinema..., p. 21. 

9 Meno fedele la sceneggiatura del film (GROSSI, Più veristi di Verga...). 
10 Le recensioni all’uscita del film, perlopiù negative, rimproveravano al regista sciatteria stilistica, 

anacronismo, travisamento ideologico della fonte, ambientazione in Bulgaria, eccessiva concessione ai 
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nondimeno Lizzani riconosce l’importanza di Verga quale fonte essenzia-
le per la sua generazione: «per noi la bussola indicava Verga»11, «Verga 
[...] è stato un mito per la nostra generazione [...] era quindi un autore pi-
lota che ci ha portato fuori dal dannunzianesimo», che ha ispirato più i 
registi che gli altri scrittori, «forse perché il linguaggio letterario si modi-
fica più lentamente e ha strutture più codificate, più sedimentate, di lun-
ga gestazione»12.  

La scelta di Gramigna per Lizzani, del resto, non era certo casuale: oltre 
all’amore per Verga lo legava al testo la sua nota propensione per le storie di 
banditi e briganti, come testimonia la sua cinematografia: Achtung! Banditi!, 
1951; Banditi a Milano, 1968; Barbagia (la società del malessere), 1969. 

Così Ugo Casiraghi recensisce il film nell’«Unità», nel 1969:  

Specialista in banditi nostrani, Lizzani si è rifatto stavolta a un personaggio di 
Giovanni Verga che negli ultimi anni del fascismo era stato inutilmente pro-
posto (da Visconti, Alicata e altri) per un film storico-realista. Allora era 
troppo presto, oggi è probabilmente troppo tardi [...]. La sua Sicilia Lizzani 
ha dovuto ricostruirsela in Bulgaria, tanto il nome di Verga incute ancora 
paura ai potenti produttori italiani13. 

In effetti, tra gli elementi che più spiacquero del film furono l’ambienta-
zione straniante (la Bulgaria è ben riconoscibile sia nei paesaggi sia nell’ab-
bigliamento femminile), per evidenti ragioni commerciali (si tratta infatti di 
una coproduzione italo-bulgara). Il film, con Gian Maria Volonté e Stefania 
Sandrelli, valse peraltro all’attrice il suo primo premio, quale migliore inter-
pretazione femminile, al Festival di San Sebastián, nel 196914. 

Sanguigno e corrusco, L’amante di Gramigna è certamente tra le opere più 
cupe del cineasta romano, sedotto da una rappresentazione della violenza in-
domabile e atavica, evidente nella sequela di omicidi, stupri, soprusi e lin-
ciaggi messi in scena, oltre che nella descrizione di un rapporto uomo-don-

gusti del pubblico (con scenari d’avventura e western) ecc. Se ne può leggere un’antologia in GENOVESE 
- GESÙ (a cura di), Verga e il cinema..., pp. 305-309. 

11 C. LIZZANI, Il mio lungo viaggio nel secolo breve, Torino, Einaudi 2007, p. 294. Cfr. anche V. ZA-
GARRIO, Tre volte nella polvere, tre volte... Intervista a Carlo Lizzani, in ID. (a cura di), Carlo Lizzani. Un 
lungo viaggio nel cinema, Venezia, Marsilio 2010, pp. 24-46, a p. 44. 

12 M. CARDILLO, A proposito de «L’amante di Gramigna». Intervista a Carlo Lizzani, in GENOVESE - 
GESÙ (a cura di), Verga e il cinema..., pp. 199-201, a p. 199. 

13 L. PELLIZZARI, Dagli amici mi guardi Iddio... Carlo Lizzani e la critica, in ZAGARRIO (a cura di), Carlo 
Lizzani..., pp. 90-111, a p. 102 

14 LIZZANI, Il mio lungo viaggio..., p. 226.
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na ineluttabile, basato sul possesso e l’annullamento della personalità della se-
conda da parte del primo15. 

Vedremo tra poco come l’annullamento della protagonista sia tutt’altro 
che scontato. 

Lizzani, com’è inevitabile, si distacca molto dalla fonte, soprattutto per-
ché amplia in modo consistente gli spunti in essa appena sinteticamente ab-
bozzati: 

La novella è bellissima, ma inevitabilmente bisognava sviluppare certi dati 
del carattere, arricchirli, imporre delle svolte, cambiare le carte del gioco, al-
trimenti il film sarebbe diventato monocorde. Una novella gioca proprio su 
un segmento, su una frazione di sentimenti e di passioni visti o nella loro ac-
me o nella loro nascita, mentre il romanzo e il film debbono inevitabilmente 
fare i conti con lo sviluppo di una psicologia. Anche Verga, credo, se ne 
avesse fatto un romanzo, avrebbe probabilmente impresso a questi perso-
naggi delle svolte, piuttosto che coglierli, come in una fotografia, in un mo-
mento quasi immobile16. 

Si parla di inevitabilità perché L’amante di Gramigna è forse, fin dalla sua 
prima versione, la novella che meno di ogni altra si dilata in ariosi narrativi 
e che più di ogni altra procede invece con l’esibita asperità di appunti appe-
na abbozzati. Raramente la forma del testo breve raggiunge simili effetti te-
legrafici, paratattici e frammentari, nel resto della produzione verghiana, co-
me si può evincere da un passo come il seguente, in cui in poche righe si 
passa dall’inizio alla fine del rapporto tra il brigante Gramigna e la sua aman-
te Peppa: 

Così le permise di stare con lui. Ella lo seguiva tutta lacera, colla febbre della 
ferita, senza scarpe, e andava a cercargli un fiasco d’acqua o un tozzo di pane, 
e quando tornava colle mani vuote, in mezzo alle fucilate, il suo amante, di-
vorato dalla fame e dalla sete, la batteva. Finalmente una notte in cui brillava 
la luna nei fichidindia Gramigna le disse – Vengono! e la fece addossare alla 
rupe, in fondo al crepaccio, poi fuggì dall’altra parte. Fra le macchie si udi-
vano spesseggiare le fucilate, e l’ombra avvampava qua e là di brevi fiamme. 
Ad un tratto Peppa avvertì un calpestio vicino a sé e vide tornar Gramigna 

15 P. DE SANCTIS, Da Thrilling a Crazy Joe (1965-1973), in ZAGARRIO (a cura di), Carlo Lizzani..., 
pp. 305-316, a p. 311. 

16 CARDILLO, A proposito de «L’amante di Gramigna»..., p. 201.
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che si strascinava con una gamba rotta, e si appoggiava ai ceppi dei fichidin-
dia per caricare la carabina. – È finita! gli disse lui. Ora mi prendono; – e 
quello che le agghiacciò il sangue più di ogni cosa fu il luccicare che ci aveva 
negli occhi, da sembrare un pazzo. Poi quando cadde sui rami secchi come 
un fascio di legna, i compagni d’armi gli furono addosso tutti in una volta17. 

Del resto fu lo stesso Verga, nella celeberrima lettera prefatoria a Salva-
tore Farina, a parlare qui di abbozzo brevissimo («non un racconto ma l’ab-
bozzo di un racconto [...] brevissimo»), di meri fatti («fatto nudo e schietto») 
di storia che si fa da sé e di scomparsa dell’autore («la mano dell’artista rimar-
rà assolutamente invisibile, e il romanzo avrà l’impronta dell’avvenimento 
reale, e l’opera d’arte sembrerà essersi fatta da sé»), in quella che è forse la pri-
ma e più lucida dichiarazione di intenti del Verismo18. 

In un quadro siffatto, sceneggiatori e regista non potevano procedere 
che a un ampliamento degli spunti minimi della fonte. Varrà la pena ricor-
dare, inoltre, che L’amante di Gramigna è il testo di Vita dei campi su cui Ver-
ga ebbe i ripensamenti più consistenti, nel corso delle diverse edizioni, spes-
so volti proprio a ridurre quell’aspra sintesi che invece oggi sentiamo così ri-
voluzionaria e consona alla nostra sensibilità di lettori postmoderni. 

In quale direzione procedono dunque le aperture narrative di Lizzani? In 
primo luogo nello sviluppo narrativo dell’antefatto storico che conduce 
Gramigna a diventare un brigante. Di tutto questo non c’è traccia, nella no-
vella, sebbene sia noto che Verga fosse ben informato dei fatti sul brigantag-
gio, per aver letto la famosa indagine La Sicilia nel 1876, di Leopoldo Fran-
chetti e Sidney Sonnino e per averne parlato con Capuana19. Anzi, stando 
alla testimonianza di Capuana, pare che Verga mentisse dichiarando, nella 
citata lettera al Farina, di aver «raccolto» il racconto di Gramigna «pei viot-
toli dei campi» e di riportarlo «press’a poco con le medesime parole semplici 
e pittoresche della narrazione popolare»20. Lo spunto per la novella gli pro-
venne infatti proprio dalla narrazione, da parte del Capuana stesso, dei fatti 
occorsi a una sua domestica, innamoratasi di un brigante. 

Lo chiave storicistica del film è chiarita fin dalla didascalia inziale: 

17 G. VERGA, Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni 
Verga, XIV, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1987, pp. 96-97. All’ottimo apparato critico della 
Riccardi si rimanda anche per le differenze tra le diverse edizioni della novella. 

18 Ivi, pp. 91-99. 
19 Cfr. L. CAPUANA, La Sicilia e il Brigantaggio, in ID., L’isola del sole, Catania, S. Di Mattei & C. 1898, 

pp. 1-140; A. VIRGA, Subalternità siciliana nella scrittura di Luigi Capuana e Giovanni Verga, Firenze, Firenze 
University Press 2017. 

20 Cfr. CAPUANA, La Sicilia e il Brigantaggio..., pp. 195-197; cfr. anche VIRGA, Subalternità siciliana..., 
p. 31.
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Sicilia 1866 
La guerra liberatrice che pochi anni prima aveva portato all’annessione della 
Sicilia all’Italia e il passaggio esaltante di Giuseppe Garibaldi in tutta l’isola, 
avevano acceso nel popolo grandi passioni e ancor più grandi speranze... 

con quell’aposiopesi che introduce tutta la delusione di Gramigna, giustifi-
candone la condotta di brigante.  

Nel dilatare gli aspetti legati al contesto storico del brigantaggio e della 
delusione postgaribaldina, Lizzani e Pirro sicuramente hanno potuto giovar-
si, oltreché degli echi della già citata relazione Franchetti-Sonnino, ben nota 
ai veristi, di almeno un’altra novella verghiana: Libertà (1883), da Novelle ru-
sticane. Le scene di rivolta sociale del film, infatti, e il forte senso di disillu-
sione alla base delle scelte estreme di Gramigna sembrano molto più ispirate 
a Libertà che non all’Amante di Gramigna21. 

L’operazione di ampliamento operata da regista e sceneggiatore non 
procede dunque a caso, ma sfrutta efficacemente suggestioni presenti co-
munque nell’orizzonte verghiano. In questo senso l’atteggiamento di Lizza-
ni sembra assai vicino all’atteggiamento di Visconti nei confronti delle fonti 
letterarie da lui impiegate quali soggetti cinematografici: Cain, Verga, Boi-
to, D’Annunzio servono infatti a Visconti, esattamente come Verga a Liz-
zani, non soltanto per raccontare storie sullo spunto di altre, bensì a tratteg-
giare momenti cruciali della storia e della società italiane. Ecco dunque co-
me la novella boitiana Senso diventa il pretesto per mostrare la faccia scomo-
da e rimossa del Risorgimento, così come l’estetismo e il superomismo 
dell’Innocente dannunziano sono funzionali a ritrarre impietosamente quella 
«grossa borghesia che porterà l’Italia al fascismo»22. Anche in questo Lizzani 
è del tutto in linea con le osservazioni di Alicata e De Santis, che attribuiva-
no a Verga non soltanto il merito di aver creato una «grande opera di poe-
sia», bensì quello di aver «creato un tempo, un paese, una società»23. 

Tutta la prima parte del film è dedicata a Gramigna, al suo rapporto col pa-
dre e alle sopraffazioni subite per colpa del corrotto feudatario locale, l’infido 
barone Nardò. In questo clima, la presenza dei piemontesi viene guardata con 

21 Il riferimento a Libertà, nel film di Lizzani, è colto anche da qualche recensore, come Aldo Sca-
gnetti, in GENOVESE - GESÙ (a cura di), Verga e il cinema..., p. 306. Si ricordi inoltre che il rinato interesse 
per Verga nella rilettura filmica del Risorgimento siciliano era nell’aria, come dimostra Bronte: cronaca di 
un massacro che i libri di storia non hanno raccontato, 1971, di Florestano Vancini, ispirato alla citata novella 
Libertà. 

22 Secondo le parole dello stesso Visconti in L. DE GIUSTI, «L’innocente»: trascrizione e negazione, in 
D. BRUNI - V. PRAVADELLI (a cura di), Studi viscontiani, Venezia, Marsilio 1997, pp. 155-169, alle pp. 
157-158. 

23 ALICATA - DE SANTIS, Verità e poesia...
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estrema diffidenza, dal momento che, nell’ottica di Gramigna oltreché del re-
gista, essi non fanno che difendere i diritti del nobile sfruttatore a danno dei 
lavoratori sfruttati e vilipesi. Gramigna, ex combattente garibaldino, sconta 
sulla propria pelle il fallimento degli ideali unitari, dal momento che la giusti-
zia italiana si rivela sempre contro i più deboli. Di fronte all’esproprio fraudo-
lento della casa, il padre di Gramigna esclama ai carabinieri piemontesi: «Ac-
cussì ci ringraziate? Ci bastonate anche voialtri? Noi che v’aspettavamo come 
s’aspetta un miracolo! E invece di farci giustizia...». E Gramigna al notaio, pri-
ma di dar fuoco all’ufficio e di darsi al brigantaggio: «Troppe carte! Troppi 
imbrogli! È dal continente che mandarono per imbrogliarci meglio! [...] Con 
le carte ci rubbate tutto! Tutto ci rubbate!». E poi, distruggendo la foto del re: 
«Cambiano i re, i governi, i soldati, tutto cambia! Ma le carte carte rimango-
no! Tutto, tutto cambia, ma per noi nente cambia!». 

Nella seconda parte del film lo spirito antitaliano e siculo-autonomista 
del brigante Gramigna viene ribadito, allorché la sua amante gli propone di 
fuggire oltre lo stretto:  

E chi la conosce la gente du continente? Pareva che ci portavano libertà, e 
solo processi ci portarono. E nente terra pe nessuno. Come dice la favola, 
loro vissero felici e contenti, e a noautri non ci dettero nenti. Noi qui dob-
biamo rimanere, perché qui siamo come tante radici. 

Non soltanto il personaggio di Gramigna viene ampliato, ma anche 
quello di Peppa, che nel film si chiama Gemma. La sua natura di donna li-
bera e ribelle, così efficacemente affidata a pochissime battute, nella novella, 
è qui ribadita più volte dalla viva voce (doppiata) della protagonista, fin 
dall’entrata in scena: «Io guarderò sempre a chi voglio», risponde orgoglio-
samente alle minacce del promesso sposo geloso, al quale sottolinea, in ri-
sposta a «Tu mia sei, e devi fare tutto quello che ti dico!», «Io soltanto a mia 
appartengo, fino a quando non t’avrò preso nel letto mio, chiaro?». E suc-
cessivamente, alla madre che la picchia intimandole che non deve aprire 
bocca se non per dire sì: «E io sì non lo dirò mai, né a Ramarro, né a tia, né 
a nessuno!». Nella seconda parte del film, Gemma impone all’ex Ramarro 
di spogliarsi e di vergognarsi, esattamente come le donne della famiglia di lui 
le chiesero di spogliarsi per controllarne l’adeguatezza alle nozze: «Vergo-
gnare, te devi. Come me vergognai io, tutta nuda davanti alle vecchie tue!». 

La Gemma di Lizzani, esattamente come la Peppa di Verga, è, similmen-
te alla Lupa, un esempio di donna artefice del proprio destino, che rifiuta le 
convenzioni sociali di eterodeterminazione e che decide invece di autode-
terminarsi, rinunciando a un matrimonio agiato, a un uomo imposto, per 
scegliersi da sola il proprio uomo, un compagno scomodo cui resterà accan-
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to fino alla morte. Sceglie, nella prima versione della novella, di tenere con 
sé il figlio (che invece abbandona ai trovatelli nella seconda versione), di ri-
manere di fronte alla prigione anche dopo che hanno portato via Gramigna. 
Sceglie, nel film, di riprendersi contro tutti il corpo di Gramigna ammazzato 
dai piemontesi (in una scena dal chiaro riferimento alla tragedia greca), dopo 
essersi rifiutata di far ricadere su di lui l’uccisione di Ramarro. Da questo 
punto di vista la parte conclusiva del film è ancora più efficace, rispetto allo 
straordinario finale della novella. L’eliminazione (nel film) della gravidanza, 
infatti, come anche la terribile scena dello stupro collettivo servono a evita-
re, la prima, di ricondurre almeno parzialmente la donna entro la cornice 
più convenzionale della maternità, mentre lo stupro sancisce la vendetta che 
la società opera nei confronti di chi vuole infrangere le sue leggi. 

La scelta dello stupro da parte di Lizzani potrebbe anche essere stata in-
fluenzata da una suggestione pirandelliana, vale a dire quella della novella 
L’altro figlio (1923), anch’essa sul tema del brigantaggio, con la protagoni-
sta Maragrazia violentata24. Il tema della violenza sessuale, oltretutto, si of-
fre a un’interpretazione in chiave postcoloniale: i colonizzatori (Garibaldi, 
i piemontesi dell’Unità d’Italia) portano solo male ai colonizzati (i sicilia-
ni) e lo stupro sta a simboleggiare proprio questo male, questa degenera-
zione, un po’ come la deriva morale di Livia, in Senso di Visconti, simbo-
leggia la faccia scomoda del Risorgimento italiano25. È peraltro lo stesso 
Lizzani a riconoscere, nel proprio film, la ferma volontà di dar voce alle 
istanze femministe proprie dell’epoca in cui il film è stato girato e di avere 

24 Dedicata al tema dello stupro è anche, com’è noto, la novella verghiana Tentazione! (in Drammi 
intimi, 1884), del tutto svincolata, però, dai temi connessi col brigantaggio. Sicuramente avrà anche in-
ciso, sulla memoria di Lizzani, l’ancora fresco caso di cronaca della violenza sessuale di Franca Viola 
(1967). 

25 Sulla lettura postcoloniale dell’Amante di Gramigna e dell’Altro figlio rimando alla relazione presen-
tata da Cristina Carnemolla (Duke University) al convegno AATI di Lucca, 2022, dal titolo Briganti e 
banditi rivoluzionari in «L’amante di Gramigna» e «L’altro figlio». Sulla letteratura meridionale interpretata 
in chiave postcoloniale cfr. anche D. REICHARDT, Da «Il gattopardo» a «Benvenuti al Sud». Costanti e par-
ticolarità cinematografiche del meridione, in Letteratura e cinema, a cura di A. Bianchi e D. Reichardt, con la 
collaborazione di C. D’Angelo, Firenze, Cesati 2014, pp. 131-146; N. BOUCHARD, Uncovering Giovanni 
Verga’s post-colonial consciousness: From «Vita dei campi» to «I Malavoglia», in D. REICHARDT - L. FAVA 
GUZZETTA (a cura di), Verga innovatore / Innovative Verga. L’opera caleidoscopica di Giovanni Verga in chiave 
iconica, sinergica e transculturale, Frankfurt am Main et al., Peter Lang 2016, pp. 105-124; VIRGA, Subalter-
nità siciliana.... Prima ancora di Gramsci, a parlare di atteggiamenti colonialistici del Nord nei confronti 
del Sud fu CAPUANA, La Sicilia e il Brigantaggio..., pp. 1-140, alle pp. 70-71: i siciliani si sentivano «gente 
conquistata, tenuta in poco conto, quasi da sfruttare soltanto; e se ne vendicarono arricchendo il loro 
dialetto di un sinonimo spregiativo con la parola: piemontese». «Per [...] gl’Italiani del continente [...] la 
Sicilia rappresentava allora qualcosa di simile all’Africa nera, e inesplorata di oggidì. Ci mancava poco 
perché i siciliani non fossero creduti a dirittura cannibali, e le loro provincie terre sfornite d’ogni bene 
delle nazioni civili».
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«completamente trasformato» il personaggio femminile della novella ver-
ghiana: «è un film che da un lato ci parla del ’68 e dall’altro delle contrad-
dizioni del Risorgimento»26. 

L’autodeterminazione della donna, a ben vedere, è chiara peraltro anche 
nella novella, nella quale, si ricordi, la vera protagonista del testo è Peppa, 
non Gramigna, non tanto per via del titolo (non Gramigna, come invece si 
intitolava, con significativo cambio di prospettiva, la sceneggiatura di Vi-
sconti, De Santis e compagni, ma L’amante di Gramigna), quanto per via del 
maggior numero di scene (o se si preferisce di parole) che riguardano lei ri-
spetto a lui, esattamente l’opposto di quel che accade nel film. Anche il ce-
lebre finale di Peppa «strofinacciolo dei carabinieri» indica comunque la fer-
ma volontà della donna di non tornare alla vita di prima, di non sposarsi (ad-
dirittura di non tenere il figlio, nella seconda versione della novella), di non 
ricercare un avanzamento di status: serva per scelta propria piuttosto che pa-
drona per scelta altrui. 

Insomma, Peppa/Gemma, nella novella come nel film, sembra tutt’altro 
che il prototipo della donna passiva e in balia della volontà dell’uomo, come 
certa critica frettolosa vorrebbe interpretarla. 

In un sol caso il film è più laconico della novella, vale a dire nel descri-
vere l’avvio del rapporto amoroso tra il brigante e la donna, sgrossato in po-
che battute di discorso diretto in Verga, da sguardi e baci muti nel film. 

Passiamo ora a qualche notazione linguistica. A fronte di un totale ma-
scheramento del dialetto nella fonte, come quasi sempre in Verga, il film ab-
braccia fin dall’inizio un italiano regionale siciliano generalizzato (e spesso 
incoerentemente normalizzato, come nell’eccesso di congiuntivi e condi-
zionali e nella resa spesso posticcia delle cacuminali), con punte di dialetto 
estremo nella canzone iniziale. Ben rappresentati sono molti degli ingre-
dienti tipici della patina siculofona filmica, dai passati remoti a sa benedica, da 
baciamo le mani a ci per gli, verbi emarginati in finale d’enunciato ecc.27 Non 
manca il ricorso, consueto al cinema, a blande pratiche di glossa, per conci-
liare le pennellate di couleur locale con le esigenze di comprensione del me-
dium di massa. Ne abbiamo un esempio nella scena inziale, al minuto 02,20: 
«i piccioli, scusasse i soldi». 

A esplicito contrappunto del siciliano si colgono parecchie battute pie-
montesi, da parte dei carabinieri continentali. Ovviamente non v’è alcuna 
traccia nel film dei numerosi toscanismi verghiani (muricciolo, uscio, strofi-

26 CARDILLO, A proposito de «L’amante di Gramigna»..., p. 201. 
27 Sulla resa posticcia dei dialetti filmici, viziati dal doppiaggio, cfr. F. ROSSI, Il linguaggio cinemato-

grafico, Roma, Aracne 2006.
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nacciolo, articolo dinnanzi ai nomi propri femminili, frequenti apocopi fa-
coltative ecc.)28. 

La lingua di Gramigna è caratterizzata, come s’è già visto, da lunghe ti-
rate ideologiche, ovviamente assenti nella novella verghiana, nella quale in 
verità i discorsi diretti sono ridotti al minimo. Una caratteristica del perso-
naggio filmico è il suo parlare di sé quasi sempre in terza persona, dopo es-
sersi dato alla macchia, ad accrescere la volontà di mitizzazione del brigante, 
autentico Salvatore Giuliano ante litteram: «Poi Gramigna ti ringrazia, e se ne 
va»; «Gramigna il vino tuo non lo beve. Il pane tuo non lo mancia»; «Uscite, 
e raccontatecelo ai soldati piemontesi come Gramigna il brigante si vendicò, 
bruciando la casa sua e di suo patre». 

Un altro indizio linguistico interessante è possibile cogliere nella traspo-
sizione di Lizzani. I carabinieri piemontesi vengono sprezzantemente chia-
mati da Gramigna carrubbineri, con una falsa etimologia dialettale (che ricon-
duce il termine a carruba, piuttosto che a carabina) effettivamente attestata in 
siciliano, sebbene assente in Verga29. Neppure Verga tuttavia riesce a ma-
scherare del tutto il proprio punto di vista critico, nei confronti delle forze 
dell’ordine italiane, definite spesso, nella novella, compagni d’armi, scritto in 
corsivo nell’ultima edizione Treves (presumibilmente quella letta da Lizzani 
e Pirro, in mancanza dell’edizione critica). Il corsivo, come ci ricorda la cu-
ratrice dell’edizione critica Carla Riccardi30, è il tipico espediente di distac-
co adottato da Verga per dare la voce al popolo o ai personaggi, nella forma 
del discorso rivissuto. L’espressione compagni d’armi, tipica della pubblicistica 
ufficiale ottocentesca (atti ministeriali e simili), è palesemente utilizzata da 
Verga con distacco. E pare assai significativo che Pirro e Lizzani concretiz-
zino quel distacco mediante la paretimologia carrubbineri, recitato con tono 
beffardo nella straordinaria interpretazione di Gian Maria Volonté31. 

Il film di Lizzani è un buon punto di osservazione per verificare la fun-
zionalità dei testi verghiani quali fonte di ispirazione filmica. Il trattamento 
cui viene sottoposta la novella, fatte salve le inevitabili differenze dovute al-

28 Sui toscanismi, i sicilianismi, la sintassi e tutte le altre caratteristiche della lingua di Verga si riman-
da a F. RUGGIANO, Lingua e stile, in G. FORNI (a cura di), Verga, Roma, Carocci 2022, pp. 231-243. In 
generale, sulla lingua di Verga è fondamentale G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno Editrice 2016; cfr. an-
che F. ROSSI, Verga tra vecchio e nuovo: le «sgrammaticature» veriste, la resistenza dei puristi e i ripensamenti 
d’autore, in «Circula», in stampa. 

29 Cfr. G. PICCITTO - G. TROPEA - S. C. TROVATO, Vocabolario Siciliano, Palermo, Centro di Studi 
Filologici e Linguistici Siciliani 1977-2002, 5 voll., s.v. 

30 In VERGA, Vita dei campi..., p. XIV. 
31 Tale lettura antipiemontese di Lizzani (e dello stesso testo verghiano) è perfettamente coerente sia 

con l’ideologia di Capuana (e successivamente gramsciana), sia con la lettura di BOUCHARD, Uncovering 
Giovanni Verga’s post-colonial consciousness..., su cui supra, nota 25.
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l’epoca e allo stile dei due registi, non è troppo distante da quello dei Mala-
voglia per La terra trema: non è tanto la trama o le suggestioni descrittive a mo-
tivare i cineasti, bensì la carica ideologica che essi leggono, non senza forza-
ture, nei testi verghiani. Così come per Visconti, Alicata e De Santis, per Liz-
zani Verga rappresenta l’opportunità di una lettura critica della realtà sociale 
italiana. In altre parole, i registi rileggono Verga con gli occhi di Marx, 
Gramsci e Tomasi di Lampedusa, come lucidamente dichiara Pietro Ingrao: 

la gran parte dei progetti di film su cui discutemmo prima di Ossessione ruo-
tarono tutti attorno a due tematiche: il romanzo americano e Verga. Il ro-
manzo americano degli anni Trenta ci forniva l’immagine di una società do-
ve esplodevano apertamente le contraddizioni sociali, in termini che, per 
una parte ci consentiva quella ricerca di ‘tipicità’ cui ci spingeva il nostro in-
consapevole lukacismo, e per un altro verso ci forniva un’immagine di quel 
conflitto tra avanzata dell’industrialismo e disgregazione del mondo conta-
dino, che per tante ragioni si raccordava a una nostra idea della società ita-
liana. Qui incontravamo Verga, di cui giustamente non ci importava gran 
che la soggettiva ideologia conservatrice, quanto lo spaccato che egli dava di 
una società di classe e la rappresentazione di un blocco agrario, che conside-
ravamo elemento decisivo di una storia nazionale reazionaria32. 

Problematica sembra invece l’osservazione di chi ritiene che Verga si presti 
così bene alla trasposizione filmica grazie all’icasticità delle sue descrizioni33. In 
effetti lo stesso Verga ammetteva di non amare particolarmente le descrizioni, 
dal momento che preferiva i nudi fatti e le dinamiche tra i personaggi, alla 
presentazione del loro profilo e dell’ambiente in cui erano calati. In questa di-
rezione volge la risposta alle critiche di Felice Cameroni d’esser stato, nei Ma-
lavoglia, troppo parco nelle descrizioni, nei profili, negli antefatti: 

Io mi son messo in pieno, e fin dal principio, in mezzo ai miei personaggi e 
ci ho condotto il lettore, come se li avesse tutti conosciuti diggià, e già vis-
suto con loro e in quell’ambiente sempre. Parmi questo il modo migliore 
per darci completa l’illusione della realtà; ecco perché ho evitato studiata-
mente quella specie di profilo che tu mi suggerivi pei personaggi principali. 

32 P. INGRAO, Mi sono molto divertito. Scritti sul cinema (1936-2003), a cura di S. Toffetti, Roma, Fon-
dazione Centro Sperimentale di Cinematografia 2006, p. 90. 

33 Cfr. L. FAVA GUZZETTA, Le immagini “cinematografiche” nella scrittura iconica verghiana, in GENOVESE 
- GESÙ (a cura di), Verga e il cinema..., pp. 27-36.
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«Ho cercato» – scrive Verga in un’altra lettera – 

di mettere in prima linea, e solo in evidenza l’uomo, dissimulando ed eclis-
sando per quanto si può lo scrittore, dando all’ambiente solo quel tanto 
d’importanza secondaria che può influire sullo stato psicologico del perso-
naggio, rinunziando a tutti quei mezzi che sembranmi più artificiosi che 
emanazione vera e diretta del soggetto, la descrizione, lo studio, il profilo. 
Tutto questo deve risultare dalla manifestazione della vita del personaggio 
stesso, dalle sue parole, dai suoi atti; il lettore deve vedere il personaggio [...] 
qual è, dov’è, come pensa, come sente, da dieci parole e dal modo di soffiarsi 
il naso. [...] Il profilo, la descrizione, la presentazione, altro che sommaria e 
presentata di sbieco, parrà falsa e insopportabile come sembrano oggi le tira-
te o i soliloqui sulla scena34. 

Sicuramente congeniale agli sceneggiatori è invece il dettato breve, 
aspro e denso delle novelle verghiane, che spesso si presentano in uno stile 
così simile a quello di un soggetto cinematografico, tutto dati e fatti essen-
ziali, con scarne ma incisive battute. Ma non è peraltro, giova ripeterlo, 
questo o quell’aspetto tematico o stilistico, questa o quell’immagine, o per-
sonaggio, o ambiente, a suggestionare i cineasti più rappresentativi del Neo-
realismo, quanto la carica ideologica insita nella stessa opzione verghiana 
della realtà dei fatti che si impone sulla mano e sulla voce dell’autore. Detto 
in altri termini, i registi nel nostro realismo invidiano, cercando di assimilar-
ne la lezione, la capacità di Verga di essere, con la sola forza delle parole 
scritte, più realistico, incisivo e critico di quanto essi stessi non riuscissero 
ancora a essere con la sola forza delle immagini e dei suoni. 

Naturalmente non è compito di questo saggio, né sembra invero di alcun 
rilievo scientifico, stabilire il grado di fedeltà alla fonte della trasposizione filmi-
ca, né tanto meno la riuscita estetica dell’operazione. La trasposizione di un’o-
pera letteraria in un film è da interpretarsi come «traduzione intersemiotica»35, 

34 La prima lettera di Verga a Felice Cameroni è del 27 febbraio 1881, la seconda del 19 marzo 1881. 
Entrambe si leggono in G. VERGA, Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Roma, Bulzoni 
1979, pp. 106-109. Sul recalcitrare di Verga alle descrizioni, cfr. già G. PINTOR, I Malavoglia (1939), in 
ID., Il sangue d’Europa (1939-1943), Torino, Einaudi 1975, pp. 43-50; sulle descrizioni verghiane, cfr. 
anche E. MANTEGNA, La sintassi descrittiva nel «Mastro-don Gesualdo» tra realtà e fantasticheria, Biblioteca 
della Fondazione Verga, Serie Studi n.s. n. 2, Catania, Fondazione Verga - Euno 2020; e i saggi di R. 
Merida e di S. Cerruto, in questo stesso volume. 

35 R. JAKOBSON, Aspetti linguistici della traduzione, in ID., Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli 
1966 (ed. orig. 1959), pp. 56-64.
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o meglio «rimediazione»36 e intermedialità37; come tale il testo letterario e 
quello filmico vanno analizzati multimodalmente e iuxta propria principia, 
non l’uno in funzione dell’altro. Proprio in quest’ottica abbiamo cercato qui 
di sottolineare alcune caratteristiche della trasposizione lizzaniana, indivi-
duandone lo sviluppo coerente di alcuni spunti verghiani. La rimediazione 
in oggetto mantiene alcuni assi portanti del racconto verghiano, soprattutto 
la forza della protagonista femminile e la brutalità del protagonista maschile. 
Laddove Verga intendeva far parlare i fatti, Lizzani sceglie invece di far par-
lare prima di tutto gli antefatti, le cause storico-sociali che portano Grami-
gna ad agire in un certo modo. Insomma, e in questo ribaltando l’ideologia 
verghiana, Lizzani dà più importanza al profilo, alla descrizione, alla causa 
che non all’agire immediato nell’hic et nunc del personaggio verghiano, per 
riprendere i temi delle lettere al Cameroni.  

In generale, pensando ai numerosi adattamenti verghiani per lo schermo, 
anche in anni recenti, è come se lo stile scarno e anempatico di Verga, che 
tanto ci piace oggi e tanto piacque ai critici cinematografici che lo presero a 
modello neorealistico, non sia stato in grado di realizzarsi pienamente in un 
corrispettivo filmico. Tutti gli adattamenti sono infatti troppo oleografica-
mente siculi, forse proprio per inevitabili ragioni acustiche: come si fa a non 
straniare gli spettatori con una lingua che non contenga gli stereotipi lingui-
stici del siciliano? Ma proprio quelli Verga voleva evitare. Per tacere delle 
altrettanto cogenti ragioni iconiche: come evitare le lunghe panoramiche 
sui paesaggi siciliani (o fintamente siciliani), i primi piani dei personaggi, 
l’indulgere sugli oggetti di scena, la passionalità e la materialità dello sguardo 
del regista38, come sopprimere, insomma, quegli aspetti descrittivi che Ver-
ga intendeva, per l’appunto, espungere, per consentire ai fatti e ai personag-
gi di presentarsi da soli e senza mediazioni d’autore? Ancora una volta la ci-
fra più tipica della narrativa verghiana risulta nettamente essere quella lin-
guistica. E la grandezza rivoluzionaria di quella soluzione, di quella sottra-

36 Cfr. J. D. BOLTER - R. GRUSIN, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, 
Firenze, Guerini 2003 (ed. orig. 1999). 

37 Cfr. F. ZECCA, Cinema e intermedialità. Modelli di traduzione, Roma, Forum 2013; F. ROSSI, Oltre 
le parole. Esempi e proposte di analisi non solo linguistica dei media non (solo) verbali: film e opera lirica, in M. 
PIOTTI - M. PRADA (a cura di), A carte per aria. Problemi e metodi dell’analisi linguistica dei media, Firenze, 
Cesati 2020, pp. 97-111. 

38 Si pensi, a proposito della passionalità, al forte indulgere sugli aspetti amorosi, assolutamente an-
tiverghiani, nella sceneggiatura di Visconti e compagni (che aveva come sottotitolo Una storia d’amore: 
GROSSI, Più veristi di Verga..., p. 8), quanto su quelli erotici nel film di Lizzani. Naturalmente, come sem-
pre nell’ineliminabile natura del cinema come mezzo di consumo, va tenuto conto, nelle diverse traspo-
sizioni, dei vincoli narrativi e produttivi (scelta del cast, concessione a inserti avventurosi e sentimentali 
essenziali per il pubblico ecc.), oltreché delle diverse epoche e ideologie dei singoli casi e dei singoli au-
tori (s’è già detto del clima sessantottino dell’opera lizzaniana).
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zione, di sguardi come di parole, emerge in tutta la sua evidenza proprio dal 
confronto con un altro mezzo, il cinema. 

Per tornare, in conclusione, sul film oggetto della presente analisi, gli 
aspetti ideologici, pure ricavabili nelle più riposte pieghe del testo verghia-
no, vengono ampliati e portati in primo piano da Lizzani. Il film si colloca 
dunque – per rimanere nell’orizzonte viscontiano, ineludibile per tutta la 
nostra storia filmica – più sulla linea di Senso che su quella della Terra trema. 
Poco o niente resta peraltro del vecchio trattamento viscontiano dell’Aman-
te di Gramigna nel film di Lizzani: tanto quello sembrava letterale rilettura 
della novella (e tanto la sceneggiatura viscontiana sembrava una sua versione 
romantica e passionale), quanto questo lizzaniano pare radicale reinterpreta-
zione del testo. Ma di Visconti (del complesso della sua opera), lo ripetiamo, 
Lizzani assume pienamente lo spirito, in quella volontà di allargare il quadro 
sociale nel quale agiscono i personaggi verghiani39. 

Proprio come osservato da Visconti, nella citazione iniziale, L’amante di 
Gramigna di Carlo Lizzani conferma insomma il paradosso di un film meno 
realistico dell’opera letteraria da cui è tratto, o, per meglio dire, il paradosso 
dell’impossibilità, o quanto meno della mancata volontà, da parte del regi-
sta, di cancellare la propria voce, al contrario dell’intento, mantenuto, di 
Verga di cancellare la propria dalla pagina scritta.

39 «Il film si distacca molto dalla novella, pur rimanendole fedele nello spirito... fedele al complesso 
dell’opera verghiana... il tema del destino, di una fatalità più grande di tipo greco che alla fine stronca 
anche l’eroe», dichiara Lizzani (CARDILLO, A proposito de «L’amante di Gramigna»..., p. 101).
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GIOVANNI VERGA E IL CINEMA:  
«SAN CINEMATOGRAFO» O «CASTIGO DI DIO»? 

 
 
Tra i primi scrittori italiani che si siano interessati di cinema, vi è sicura-

mente Giovanni Verga, il cui rapporto con la “settima arte” – nonostante 
sia stato molto intenso – continua ad essere, ancora oggi, poco conosciuto 
ed esplorato1. 

1. Il Signore del Circolo Unione  

Apriamo con un flash-back: con l’immagine di Verga che, negli ultimi 
vent’anni circa della sua lunga esistenza (1840-1922), appare completamen-
te immerso – per usare espressioni che saranno poi di Vitaliano Brancati e di 
Ercole Patti – nella sonnolenza, nel «miele torpido» della provincia siciliana, 
della natìa Catania, dove egli si era trasferito definitivamente nel 1893. Qui, 
infatti, egli vive in modo appartato, riservato, assillato da problemi econo-
mici, preoccupato, in maniera quasi maniacale, dall’amministrazione del suo 
patrimonio, chiuso ad ogni novità, dedito ad un’attività letteraria estrema-

1 Per una visione d’insieme relativa ai rapporti tra Verga e il cinema, si rinvia a: S. ZAPPULLA MU-
SCARÀ, Contributi per una storia dei rapporti tra letteratura e cinema muto (Verga, De Roberto, Capuana, Marto-
glio e la settima arte), in «La Rassegna della Letteratura italiana», LXXXVI (1982), n. 3, pp. 501-560 (poi 
in EAD., Letteratura, Teatro e Cinema, Catania, Tringale 1984, pp. 169-240); G. RAYA, Verga e il cinema, 
Roma, Herder 1984; S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Giovanni Verga e il cinema muto, in R. BRAMBILLA (a cura 
di), Rilettura di Verga, Assisi, Biblioteca Pro Civitate Christiana 1986, pp. 157-180 (poi in Letteratura, Lin-
gua e Società in Sicilia. Studi offerti a Carmelo Musumarra, Palermo, Palumbo 1989, pp. 259-274); N. GE-
NOVESE - S. GESÙ (a cura di), Verga e il cinema, Catania, Maimone 1996; N. GENOVESE, Verga e il cinema, 
un matrimonio d’interesse, in «Gazzetta del Sud», 15 marzo 1987, p. 3; ID., Verga e il cinema, in «Nuove Ef-
femeridi», IV (1991), n. 13, pp. 147-148; U. CANTONE, Da Visconti a Franco e Ciccio. Così Verga è appro-
dato al cinema, in «La Repubblica / Palermo», 26 gennaio 2022; F. LA MAGNA, Giovanni Verga e il «Ca-
stigo di Dio». Per una storia dei rapporti tra cinema e narrativa, Viagrande (Catania), Algra 2022.
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mente limitata e all’abitudine quotidiana che lo conduceva dalla casa di via 
Sant’Anna al “Circolo Unione” di via Etnea, dove – come scrive Giulio 
Cattaneo  – trascorreva  

le uniche ore di distensione [...] giocando a carte o a biliardo ma più spesso 
seduto a un tavolino all’aperto. Quanti venivano a trovarlo, anche da lonta-
no, di rado riuscivano a fargli dire una parola. Di letteratura figurava non in-
teressarsi quasi più e, con stupore dei suoi visitatori, era capace di rimanere 
silenzioso per tutta una serata, limitandosi magari a un rapido commento in 
dialetto, piuttosto salace, sull’avvenenza di una popolana che passava in quel 
momento per la via Etnea2. 

Sull’atteggiamento verghiano di questi ultimi anni, sul suo lungo silenzio 
letterario, sono state avanzate varie ipotesi, diverse spiegazioni: c’è chi (co-
me Luigi Russo e Natalino Sapegno) ha parlato di un incupirsi del suo pes-
simismo; c’è chi ha messo in risalto le difficoltà incontrate dallo scrittore 
(che in quel momento stava lavorando a La Duchessa di Leyra, terzo roman-
zo del Ciclo dei Vinti) nella rappresentazione di una società radicalmente di-
versa da quelle affrontate ne I Malavoglia e in Mastro-don Gesualdo (dimenti-
cando che, comunque, tali ambienti il Verga aveva dimostrato di sapere ben 
descrivere nei romanzi giovanili); c’è chi – come Gino Raya – ha posto 
l’accento, invece, sul fatto che, in questo periodo, il «cantore della roba» ha 
ceduto il posto all’«uomo della roba», un conservatore e difensore dell’ordi-
ne costituito, che vive in «una atmosfera piuttosto quieta se non pigra, in cui 
le veglie milanesi cedono il posto al tressette del Circolo Unione, la produ-
zione letteraria ai pro-memoria legali per interminabili liti, la celebrazione 
del verismo a quella della pappa (lettere a Dina del 12 febbraio e del 7 marzo 
1904); le battaglia d’arte al «combatto con Novalucello, e l’acqua ch’è ve-
nuta a mancare coll’ultimo terremoto, e i limoni che non si vendono» (let-
tera a Dina del 15 luglio 1915)3.  

Tuttavia, si dimentica che – se per attività culturale in senso lato non si 
può e non si deve intendere solo quella letteraria – Verga, negli ultimi anni 
della sua vita, ne ebbe una molto importante, che assorbì il suo interesse e 
lo occupò parecchio: e fu proprio quella del cinema. 

2 Cfr. G. CATTANEO, Verga, Torino, UTET 1963, p. 328. 
3 G. RAYA, La lingua del Verga, Firenze, Le Monnier 1962, p. 68.
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2. Verga versus cinema 

Già lo scrittore siciliano aveva mostrato molto interesse nei confronti 
della ‘fotocamera’, cioè della macchina fotografica, che venne definita la 
«novità del secolo», da cui furono attratti anche altri scrittori, come Capua-
na, De Roberto, Zola, che – come Verga – si cimentarono personalmente 
in riprese fotografiche. Per essi, la fotografia non è solo un oggetto di moda, 
ma un importante strumento di lettura e di riproduzione della realtà, che si 
accosta notevolmente alla loro ‘poetica’; un oggetto che, peraltro, entrò a 
far parte (direttamente o indirettamente) della vita quotidiana di persone di 
ogni ceto sociale; ve n’è un’eco nel primo capitolo de I Malavoglia, quando 
Verga descrive lo stupore e l’agitarsi prodotto nei familiari e nei conoscenti 
dal ritratto che ’Ntoni, militare di leva a Napoli, spedisce a casa: 

’Ntoni aveva mandato anche il suo ritratto, l’avevano visto tutte le ragazze 
del lavatoio, come la Sara di comare Tudda lo faceva passare di mano in ma-
no, sotto il grembiule, e la Mangiacarrubbe schiattava dalla gelosia. Pareva 
San Michele Arcangelo in carne ed ossa, con quei piedi posati sul tappeto, e 
quella cortina sul capo, come quella della Madonna dell’Ognina, così bello, 
lisciato e ripulito che non l’avrebbe riconosciuto più la mamma che l’aveva 
fatto; e la povera Longa non si saziava di guardare il tappeto e la cortina di 
quella colonna contro cui il suo ragazzo stava ritto impalato, grattando colla 
mano la spalliera di una bella poltrona [...]. Ella teneva il ritratto sul cantera-
no, sotto la campana del Buon Pastore – che gli diceva le avemarie – andava 
dicendo la Zuppidda, e si credeva di averci un tesoro sul canterano4. 

Nei suoi ‘ritratti’ fotografici, invece, i soggetti preferiti da Verga sono 
soprattutto la gente e i paesaggi della Sicilia: scorci di vie, sguardi e atteggia-
menti di contadini, campieri, massaie, giovanotti, che sembrano tratti dalle 
pagine delle novelle e dei romanzi di impianto veristico5: ed infatti esiste in-
dubbiamente una relazione, uno stretto legame di parentela fra la narrazione 
oggettiva impersonale (che, sia pure impropriamente, è stata definita ‘foto-
grafica’) e la sua attività di fotografo. 

Ma la fotografia è anche la più diretta precorritrice del cinema, il quale, 
infatti, al suo apparire, fu chiamato, per moltissimo tempo, «fotografia ani-
mata»; per cui, se l’interesse di Verga nei confronti della fotografia fu ampio 
e sincero, è ancora più importante stabilire quale fu il suo atteggiamento nei 

4 G. VERGA, I Malavoglia, a cura di S. Zappulla Muscarà, Milano, Mursia 1982, p. 35.  
5 Su Verga fotografo, si veda G. GARRA AGOSTA, Verga fotografo, Catania, Maimone 1990.
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confronti del cinema (che si può individuare, quasi totalmente, attraverso 
l’epistolario intercorso con la contessa milanese Dina Castellazzi di Sorde-
volo6, che abitava a Firenze ed era – per così dire – la sua ‘amica del cuore’, 
la sua amante) e che – a mio parere – fu in perfetta sintonia con quello della 
maggior parte degli altri intellettuali e scrittori dell’epoca.  

Infatti, Verga si accosterà al cinema non tanto perché crede nelle possi-
bilità artistiche di questo nuovo ‘mezzo’, che anzi definisce un «castigo di 
Dio» (Lettere a Dina, 26 gennaio 1916 e 7 giugno 1918), o considera una 
specie di «romanzo di appendice per analfabeti» (lettera a Marco Praga, 19 
agosto 1916), quanto perché – afflitto, come sempre, da problemi economi-
ci – si rende conto che il cinema può offrire facili guadagni e può essere 
quasi una ‘gallina dalle uova d’oro’, che bisogna avere l’intelligenza e l’ac-
cortezza di sfruttare e far fruttare al meglio, senza però compromettersi 
troppo e senza darsi la pena di stargli dietro.  

Il primo approccio di Verga al cinema avviene nel 1909, quando una 
Casa cinematografica francese (l’A.C.A.D. – Association Cinématographi-
que des Auteurs Dramatiques, Paris) chiede – ed ottiene (per un compenso 
di 500 franchi, da dividere con la sceneggiatrice, Giulia Dembowska, nota 
come Giulia Darsenne) – l’autorizzazione per lo sfruttamento del soggetto 
di Cavalleria rusticana, che dà vita, nel 1910, ad un film che non piacque per 
nulla a Verga: è questa la data di nascita del difficile, complesso e contrad-
dittorio rapporto di Verga con il cinema.  

Dopo questa prima esperienza, da lui considerata deludente, Verga, a 
partire dal 1912, comincia ad interessarsi di cinema per venire incontro alle 
esigenze economiche di Dina, la quale l’aveva sollecitato a sfruttare, o a farle 
sfruttare, le sue opere per il cinema. Verga aderisce, ponendo, però, l’im-
portante condizione di non occuparsene direttamente. Infatti, nella stessa 
lettera a Dina del 17 gennaio 1912 in cui aveva espresso il giudizio negativo 
sulla realizzazione di Cavalleria rusticana, scrive: 

Metto [...] a tua disposizione quelli dei miei drammi, novelle e romanzi che 
ti servono, e facciamoli pure cinemafotografare, ben inteso a tuo totale be-
neficio, che io non voglio nulla ed è cosa tua [...]. A sceneggiare le mie no-
velle o romanzi ed anche il mio teatro figurati! A quello scopo dunque io 
non sono adatto e non saprei fare. Vedi se riesce a te [...]. Io non so, non 
posso e non posso far altro per te che lasciar fare, e darti carta bianca. 
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In un’altra lettera (20 febbraio 1912), non si risparmia un aspro giudizio 
critico-estetico sul cinema, di cui, però, non può disconoscere la grande dif-
fusione: 

Il cinematografo oggi ha invaso talmente il campo e ha bisogno di soggetti o 
temi coi quali abbrutire il pubblico e accecare la gente, che io spero Gianni-
no [Antona Traversi] ti abbia aiutato a collocare qualcuna delle nostre fiabe; 
anzi voglio sperare che tu sia occupata a sceneggiare il soggetto [...]. Basta, 
il punto è che paghino, e poiché del genere si fa un consumo enorme, spero 
che qualche cosa te ne verrà di questi famosi diritti d’autore e del lavoro di 
messa in opera. 

Il cinema «ha bisogno di soggetti o temi coi quali abbrutire il pubblico e 
accecare la gente», ma «il punto è che paghino»: le due frasi rivelano suffi-
cientemente quale sia stata la molla dell’interesse di Verga nei confronti del 
cinema, anche se, almeno in questo periodo, si tratta – è doveroso rilevarlo 
– di soldi che vanno a finire non nelle sue tasche, ma in quelle dell’amica. 
La quale, però, insiste a più riprese perché sia lo stesso scrittore a sceneggiare 
i suoi lavori o, comunque, perché le invii degli schemi.  

Verga sembra acconsentire (lettera del 23 marzo 1912): 

Ad ogni modo ditemi se volete assolutamente che io fornisca cotesti schemi, 
e me ne occuperò per fare quanto posso, pregandovi però di non dire che 
sia stato io a farlo, per un riserbo d’autore che voi comprenderete certo. 

Ma, per quanto riguarda il lavoro di sceneggiatura vera e propria, nean-
che a parlarne; dice di non sentirsela (lettera del 6 aprile 1912): 

Io poi non mi sentirei affatto, precisamente per gli stessi intendimenti e per 
lo stesso valore che ho inteso donare al quadro, spesso disegnato di scorcio, 
di sottinteso quasi, con sobria pennellata che sarebbe sciupata altrimenti, dal-
l’ingrossamento fotografico. Figuratevi le mie viscere paterne, ed anche un 
poco il mio amor proprio d’autore, se volete, per me è questione di probità 
letteraria quasi. Non posso.  

Poi, evidentemente in seguito alle insistenze di Dina, finisce con il cede-
re (lettera del 25 aprile 1912):  

Ma vi prego e vi scongiuro di non dir mai che io abbia messo le mani in 
questa manipolazione culinaria delle mie cose. 
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Concetto, questo, ribadito quando le invia l’adattamento di Storia di una 
capinera (lettera del 15 maggio 1913): 

Fatemi però il piacere di non mandarlo tal quale, prima di tutto perché i 
miei sgorbi sono di difficile lettura [...]; in secondo luogo perché non voglio 
confessarmi autore di simili contraffazioni artistiche, buone soltanto a cavar-
ne qualche utile, se potesse a Voi servire. 

In questa lettera Verga usa per la prima volta l’espressione «San Cinema-
tografo», che, poi, utilizzerà anche in una lettera a Luigi Capuana, dalla cui 
risposta (7 marzo 1914) apprendiamo dell’intenzione di Verga e Federico 
De Roberto di scrivere soggetti per una nuova Casa di produzione catanese, 
la ‘Etna Film’. 

Inoltre, De Roberto gli chiede soggetti per il cinema e Verga, il 6 otto-
bre 1914, gli cede i diritti per I Carbonari della montagna e Storia di una capi-
nera e, successivamente, il 12 novembre, anche quelli per Tigre reale, dimen-
ticandosi che due anni prima, nel 1912, li aveva ceduti alla Casa di produ-
zione ‘Itala Film’ di Torino, che, infatti, nel 1916, realizzerà un film dal ti-
tolo omonimo, ancora oggi considerato tra i capolavori del muto, diretto da 
Piero Fosco (alias Giovanni Pastrone) ed interpretato da Pina Menichelli e 
Febo Mari. 

Nel 1916 – risolta positivamente, grazie all’interessamento di De Rober-
to, la questione dei diritti d’autore di Cavalleria rusticana – Verga li cede ad 
Ugo Falena che, per conto della ‘Tespi Film’ di Roma, viene a Catania per 
girare gli esterni del film.  

Contemporaneamente, però, un’altra Casa di produzione, la ‘Flegrea 
Film’, sempre di Roma, realizza un’altra Cavalleria rusticana, diretta da Ubal-
do Maria Del Colle ed autorizzata da Mascagni e Sonzogno, che si avvale 
dell’accompagnamento delle musiche di Mascagni. 

Si hanno, quindi, nel ’16, due edizioni contemporanee di Cavalleria ru-
sticana: una autorizzata da Verga, l’altra dalla Casa musicale Sonzogno e, a 
quanto pare, anche da Pietro Mascagni. Come a dire che, anche in campo 
cinematografico, era ricominciata la lunga ‘lite’ Verga-Mascagni, che aveva 
portato più volte i due, per questioni di diritti d’autore, nelle aule di un tri-
bunale7.  

Ma il 1916 rappresenta una svolta importante nei rapporti tra Verga e il 

7 Su questo argomento, si veda: N. GENOVESE, «Cavalleria rusticana»: dalla novella ai film, in «Teatro 
Contemporaneo», X (1990-1991), n. 27, pp. 297-307; successivamente, in una stesura modificata ed 
ampliata, con il titolo Per una storia di «Cavalleria rusticana»: dalla novella ai film, è stata pubblicata nel vo-
lume GENOVESE - GESÙ, Verga e il cinema.... 
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cinema, perché, in tale anno, una nuova Società Cinematografica di Mila-
no, la ‘Silentium Film’, che fa capo al Conte Luigi Grabinski Broglio, coin-
volge, in qualità di soci, cinque scrittori (Marco Praga, Renato Simoni, Da-
rio Niccodemi, Alfredo Testoni e Giuseppe Adami), i quali propongono un 
sesto nome: proprio quello di Giovanni Verga; il quale accetta, dando avvio 
ad un rapporto che dura quattro anni, dall’aprile 1916 all’aprile 1920, ma 
che si rivela molto contorto e tormentato, a volte addirittura tempestoso, 
sempre per questioni di carattere economico.  

Dei vari soggetti che Verga propone alla ‘Silentium’ (Storia di una capine-
ra, Caccia al lupo, Caccia alla volpe, Storie e leggende)8, vennero girati soltanto 
Storia di una capinera e Caccia al lupo. Quest’ultimo film costituisce un picco-
lo caso, per alcuni motivi: il primo è che Verga non accetta di firmare la ré-
clame pubblicitaria e la sintesi e descrizione, che Marco Praga gli aveva inviato, 
perché dice di non riconoscersi in esse, aggiungendo: «La cinematografia 
avrà le sue esigenze, come tu dici, ma io ho pure quella della mia coscienza 
artistica, e della mia ripugnanza a battere il tamburone in qualunque modo 
e sotto qualsiasi forma» (lettera a Marco Praga, 9 marzo 1917); poi vi furono 
dei problemi con la censura che, alla fine, vennero superati; infine, quando 
il film, diretto da Giuseppe Sterni, uscì, Verga ebbe notizia che, proprio al-
l’inizio, vi era un suo ritratto fotografico, quasi a suggellare la paternità dello 
scrittore.  

Naturalmente, Verga protestò energicamente, ribadendo anche allo stes-
so regista Sterni di avere «ripugnanza a battere il tamburone» (lettera a Ster-
ni, 22 aprile 1918): invece egli vuole apparire il meno possibile, perché, in 
effetti, non crede molto in questa nuova ‘arte’, che anzi  – come abbiamo vi-
sto – aveva definito un «castigo di Dio» (lettere a Dina, 26 gennaio 1916 e 
7 giugno 1918) o considerava una specie di «romanzo di appendice per 
analfabeti» (lettera a Marco Praga, 19 agosto 1916). In realtà, però, il regista 
Sterni era in assoluta buona fede, perché la fotografia di Verga non doveva 
assolutamente far parte delle copie uscite, ma era rimasta, per errore, solo in 
una copia di lavorazione, dalla quale venne poi immediatamente soppressa. 

Nel 1920 viene ufficialmente ricordato – e festeggiato – l’ottantesimo 
compleanno dello scrittore e viene fondata, a Genova, la ‘Società Autori 
Cinematografici’, che, il 2 ottobre dello stesso anno, rivolge un invito di 
adesione a Verga, salutato come «uno degli Autori Cinematografici più uni-
versalmente noti e più unanimemente amati».  

Chissà cosa avrà pensato Verga nel leggere queste parole! 

8 Su Storia di una capinera e Caccia alla volpe cfr. G. VERGA, Due sceneggiature inedite, a cura di C. Ric-
cardi, Milano, Bompiani 1995.
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Certo, in tempi in cui la rivalutazione de I Malavoglia e di Mastro-don Ge-
sualdo era ancora di là da venire, egli non avrebbe potuto immaginare di es-
sere conosciuto e ricordato, almeno in vita, soprattutto per la Cavalleria ru-
sticana, grazie alle musiche dell’odiato Mascagni, e – addirittura! – come au-
tore cinematografico: ma noi ora abbiamo il vantaggio di conoscere vera-
mente il suo pensiero a proposito del cinema. 

Infatti, il Verga che emerge dalle lettere a Dina e dalle altre è un uomo 
che sembra pensare quasi esclusivamente al denaro, alle retribuzioni, ad ot-
tenere il miglior sfruttamento dei suoi soggetti, ad avere il massimo con il 
minimo sforzo. È un Verga che batte continuamente cassa, che chiede 
(spesso giustamente, qualche volta un po’ meno) quanto ritiene gli sia do-
vuto.  

Insomma, il cinema ed i soggetti scritti appositamente per il cinema sono 
visti quasi esclusivamente sub specie oeconomica: denaro, compenso, retribu-
zione, esclusività, sfruttamento, sono alcune delle parole-chiave di queste 
lettere. Ecco perché il cinema, definito «castigo di Dio», viene chiamato an-
che «San Cinematografo»: ed in questa oscillazione di termini c’è sintetizza-
ta anche tutta la contraddittorietà dell’atteggiamento verghiano nei con-
fronti di quella che venne definita la ‘settima arte’ o la ‘decima musa’. E tut-
tavia si tratta di un rapporto che – globalmente inteso – si può considerare 
– sostanzialmente – abbastanza fortunato. 

3. Il ritorno alla ‘lezione di Verga’ 

Intanto, è di grande importanza mettere in rilievo come negli anni Qua-
ranta il nome di Verga – nell’ambito della rivista «Bianco e Nero» e, soprat-
tutto, della rivista «Cinema» (la quale, diretta - dal 1938 al 1943 - da Vittorio 
Mussolini, annoverava tra i giovani redattori i nomi di scrittori come Mario 
Alicata e di registi come Giuseppe De Santis, Gianni Puccini, Luchino Vi-
sconti, Michelangelo Antonioni, Carlo Lizzani, Antonio Pietrangeli) – di-
venti un vero e proprio vessillo, un fondamentale esempio morale da segui-
re; tanto che il cosiddetto ritorno alla ‘lezione di Verga’ assume le caratteri-
stiche di un impegno programmatico per quei giovani registi che, nel clima 
di fiducia e di rinnovamento del secondo dopoguerra, daranno vita al Neo-
realismo, realizzando significative opere, tra cui un vero capolavoro, La terra 
trema (1948) di Luchino Visconti, ispirato proprio alla mitica epopea de I 
Malavoglia, modernamente riscritta e reinterpretata. 

In effetti, il mondo del cinema non ha trascurato le opere di Verga, sia 
durante la sua vita, che dopo la sua scomparsa: ininterrottamente fino ad og-
gi (e – ovviamente – il discorso continua...). 
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4. Le opere cinematografiche tratte da Verga  

Sono diversi (ben dieci) i film che escono durante la sua vita, tratti da sue 
opere o basati su suoi soggetti, quasi sempre con il suo consenso, talora an-
che con la sua collaborazione9; e vi sono anche le sue sceneggiature (ben 
cinque), che sarebbe più esatto definire – con termine moderno – ‘tratta-
menti’, soggetti: Caccia al lupo, Caccia alla volpe, Storia di una capinera, Storie e 
leggende, Cavalleria rusticana.  

Dopo la sua morte, fino ad oggi, sono usciti diciassette film10. Ricordia-
mo, innanzitutto, le varie edizioni di Cavalleria rusticana (che ha avuto, nel 
corso del tempo, moltissime trasposizioni), tra cui un’edizione argentina, 
una francese, le due italiane girate in aperta concorrenza nel 1916 (già citate) 
e quella del 1924 realizzata da Mario Gargiulo; per quanto concerne l’epoca 
sonora, il primo film sembrerebbe sia stato un cortometraggio statunitense, 
dal titolo Vendetta, diretto nel 1932 da Lewis Seiler (che, però, non si sa se 
sia stato effettivamente realizzato perché non si trova citato nella nutrita Fil-
mografia del regista); segue, nel 1939, il lavoro ben realizzato da Amleto Pa-
lermi e, nel 1953, un famoso film a colori (prodotto anche in versione tri-
dimensionale), diretto da Carmine Gallone; un altro, realizzato nel 1984 da 
Franco Zeffirelli, costituisce una ripresa dal vivo dell’opera eseguita al Tea-
tro alla Scala di Milano. 

Un discorso a parte merita il Mastro-don Gesualdo (l’unico film, fino ad 
ora, tratto da questo grande romanzo), interpretato da Enrico Maria Salerno 

9 Li citiamo in ordine cronologico: 1. Cavalleria rusticana (Argentina, 1908) di Mario Gallo (con 
Giovanni Grasso); 2. Chavalerie rusticane (Francia, 1910) di Victorin Jasset o Émile Chautard o Raymond 
Agnel (la regia è incerta); 3. Cavalleria rusticana (Italia, 1916) di Ugo Falena; 4. Cavalleria rusticana (Italia, 
1916) di Ubaldo Maria Del Colle; 5. Tigre reale (Italia, 1916) di Piero Fosco (alias Giovanni Pastrone); 6. 
Caccia al lupo (Italia, 1917) di Giuseppe Sterni; 7. Storia di una capinera (Italia, 1917) di Giuseppe Sterni; 
8. Una peccatrice (Italia, 1918) di Giulio Antamoro; 9. Eva (Italia, 1919) di Ivo Illuminati; 10. Il marito di 
Elena (Italia, 1921) di Riccardo Cassano.  

10 Per esigenze di completezza, li citiamo tutti, seguendo sempre l’ordine cronologico: 1. Cavalleria 
rusticana (Italia, 1924) di Mario Gargiulo; 2. Vendetta (USA, 1932) di Lewis [o Lew] Seiler; 3. Cavalleria 
rusticana (Italia, 1939) di Amleto Palermi; 4. Storia di una capinera (Italia, 1945) di Gennaro Righelli; 5. 
La terra trema (Italia, 1948) di Luchino Visconti; 6. La Lupa (Italia, 1953) di Alberto Lattuada; 7. Caval-
leria rusticana (Italia, 1954) di Carmine Gallone; 8. Mastro Don Gesualdo (Italia, 1964) di Giacomo Vaccari 
[film per la Rai]; 9. Cavalleria rusticana oggi, episodio in chiave parodistica inserito nel film Io uccido, tu uc-
cidi (Italia, 1965) di Gianni Puccini, con Franco Franchi e Ciccio Ingrassia; 10. L’amante di Gramigna (Ita-
lia-Bulgaria, 1969) di Carlo Lizzani; 11. Bronte. Cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno raccon-
tato (Italia-Jugoslavia, 1972) di Florestano Vancini; 12. Cavalleria rusticana (Italia, 1984) di Franco Zeffi-
relli [ripresa dell’opera eseguita alla Scala di Milano]; 13. Storia di una capinera (Italia, 1994) di Franco 
Zeffirelli; 14. La Lupa (Italia, 1996) di Gabriele Lavia; 15. Rosso Malpelo (Italia, 2007) di Pasquale Scime-
ca; 16. Malavoglia (Italia, 2010) di Pasquale Scimeca; 17. Cavalleria rusticana (Italia, 2020) di Lorenzo Mu-
scoso [trasposizione cinematografica dello spettacolo teatrale diretto dallo stesso regista].
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nei panni di don Gesualdo e Lydia Alfonsi in quelli di Bianca Trao, diretto 
da Giacomo Vaccari, il quale – sebbene si tratti di un ‘romanzo sceneggiato’ 
o, per dir meglio, di un film per la televisione (prodotto dalla RAI - Radio-
televisione Italiana e trasmesso in sei puntate, dal 2 gennaio al 6 febbraio 
1964) – ha adoperato tutti i mezzi ed i crismi delle riprese cinematografiche, 
non solo utilizzando la pellicola (d’altronde, siamo in un’epoca in cui ancora 
non esisteva il digitale), ma avvalendosi della tecnica cinematografica e rea-
lizzando moltissime riprese in esterni (mentre vigeva allora l’abitudine di 
utilizzare – prevalentemente – gli studi televisivi)11. 

Com’è logico e normale, anche la nostra televisione si accosta al mondo 
verghiano, con diversi documentari, ‘servizi’, sceneggiati e – naturalmente 
– con alcune trasposizioni della Cavalleria rusticana12. 

Altre opere tratte da Verga sono L’amante di Gramigna (1969) di Carlo 
Lizzani (che già Visconti avrebbe voluto realizzare durante il fascismo, rice-
vendo un aspro rifiuto da parte del Ministro Pavolini); Bronte. Cronaca di un 
massacro che i libri di storia non hanno raccontato (1972) di Florestano Vancini, 
ispirato alla novella Libertà, che costituisce uno dei film più belli e significa-
tivi tratti da Verga (anche se, in questo caso, conta di più il lavoro di rivisi-
tazione storica effettuato sui documenti originali da Vancini e dai suoi col-
laboratori, tra cui anche Leonardo Sciascia); Storia di una capinera (1994) di 
Franco Zeffirelli; La Lupa (1996) di Gabriele Lavia, dalla famosa novella 
che, peraltro, nel 1953 aveva avuto un’altra versione (con lo stesso titolo, La 
Lupa) per la regia di Alberto Lattuada: una versione un po’ particolare, que-
st’ultima, perché la vicenda viene trasposta in epoca moderna ed ambientata 
nella caratteristica cornice dei sassi di Matera, mentre il film di Lavia la re-
stituisce alla sua terra, ad una Sicilia, cioè, colta nella visione delle campagne 
assolate, dei paesaggi aridi, nei ritmi del lavoro contadino (dalla trebbiatura 
alla spremitura delle olive), nelle tradizionali e suggestive processioni reli-

11 Cfr. S. ZAPPULLA MUSCARÀ - E. ZAPPULLA (a cura di), Mastro-don Gesualdo, Catania, La Canti-
nella - Edizioni dell’Istituto di Storia dello Spettacolo Siciliano 2001 (che contiene l’intera sceneggiatura 
del lavoro televisivo). Lo sceneggiato è stato riproposto da Rai Teche nel gennaio 2022, in occasione del 
centenario della morte di Verga (ed è ora visibile anche sulla piattaforma digitale RaiPlay all’indirizzo 
https://www.raiplay.it/programmi/mastrodongesualdo). 

12 Tra gli ‘sceneggiati’ ricordiamo: In Portineria (1962) di Silverio Blasi; Dal tuo al mio (1969) di Ma-
rio Landi, con Amedeo Nazzari; Rosso Malpelo (1970) di Laura Cutrelli, con Alessandro D’Alatri; Serata 
con Verga o Il Novelliere (1967) di Daniele D’Anza (che comprende le novelle La roba, Cos’è il re, Jeli il pa-
store, Caccia al lupo, Le marionette parlanti, Don Candeloro). Per la Cavalleria rusticana sono da registrare 
quelle apparse nel 1956 (regia di Mario Lanfranchi); nel 1962 (regia di Walter Mastrangelo); nel 1967 
(regia di Ottavio Spadaro); nel 1981 (di Memè Perlini); nel 1981 (ancora di Ottavio Spadaro). Moltissi-
me sono, poi, le trasposizioni televisive dell’opera lirica di Mascagni, tra cui quella del 1969 per la regia 
di Giorgio Strelher. Su questo argomento, risulta molto utile consultare LA MAGNA, Giovanni Verga e il 
‘Castigo di Dio’..., pp. 97-104.
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giose, nel recupero degli usi e dei costumi più antichi (con riflessi, quindi, 
anche di carattere ‘antropologico’).  

E dopo La terra trema, il capolavoro di Visconti che, nel 1948, aveva ri-
elaborato e ‘modernizzato’ l’epopea de I Malavoglia, è il regista siciliano Pas-
quale Scimeca, che – già interessatosi a Verga con la trasposizione, nel 2007, 
della novella Rosso Malpelo – compie nel 2010 un’operazione analoga a 
quella di Visconti, riportando ai nostri tempi le vicende della famiglia di pe-
scatori di Acitrezza (ma, in realtà, la storia è ambientata a Pachino, Marza-
memi e Portopalo di Capo Passero, estremo limbo meridionale dell’intera 
Europa), con il film che reca lo stesso titolo del capolavoro verghiano (senza 
l’articolo): Malavoglia, presentato alla 67a Mostra d’Arte Cinematografica In-
ternazionale di Venezia (settembre 2010). Questo film – realizzato con i 
consigli di Tonino Guerra e con la partecipazione dello scrittore Vincenzo 
Consolo – dopo sessant’anni dall’esperimento di Visconti, rilegge a sua volta 
la vicenda verghiana, attualizzandola, ambientandola nella contemporaneità 
(gli immigrati, la droga, la criminalità...) e facendola diventare un’epopea 
dei “vinti” del nuovo millennio: che poi  – come osserva lo stesso regista – 
sono soprattutto i «ragazzi del Sud (ma anche quelli del Nord) persi in que-
sta immensa periferia urbana che è diventata la nostra esistenza, in questo 
fluido divenire, in questo mare che ci alletta, ci illude, ci rapina di ogni cosa 
e, quando vuole, ci restituisce, sotto forma di relitti, i nostri sogni persi nei 
meandri della corruzione e seppelliti nel punto più oscuro della nostra co-
scienza»13. 

A dimostrazione – se ce ne fosse bisogno – dell’enorme interesse che il 
nome di Verga continua a suscitare nel mondo del cinema ed anche nelle 
nuove generazioni, che, come era già successo per gli intellettuali che, du-
rante il fascismo e il periodo immediatamente successivo alla fine della guer-
ra, avevano invocato il ritorno a Verga, potrebbero trovare, ancora oggi, 
nelle opere del grande scrittore, un enorme, importante serbatoio di idee e 
tematiche, da riprendere e rielaborare, anche alla luce della sensibilità mo-
derna.  

E ciò in un’epoca – come la nostra – che sembra avere sempre più biso-
gno di valori ideali e morali cui ispirarsi, per sfuggire ad una logica basata 
sulla sopraffazione, sul profitto, sull’ingiustizia, sul razzismo, in quell’ottica 
di universalità che caratterizza le opere verghiane, capaci di superare (è un 
Aufheben hegeliano, se vogliamo, un ‘superare conservando’) i ‘limiti’ (se 
così vogliamo definirli) di personaggi e ambienti paesani e locali per assur-

13 Dichiarazione di Pasquale Scimeca, I Malavoglia. Un film liberamente tratto dal romanzo di Verga con 
la regia di Pasquale Scimeca, in «Le recensioni di Wuz.it» su maremosso.lafeltrinelli.it.
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gere a idee, emozioni, sentimenti, temi e valori universali, che fanno parte 
dell’essenza dell’uomo di tutti i tempi, perché insiti nella sua stessa natura.
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