






BIBLIOTECA DELLA FONDAZIONE VERGA
N. 4SERIE CONVEGNI N.S.



© Fondazione Verga 
Proprietà letteraria riservata 
 
© 2023 
Euno Edizioni 
94013 Leonforte (En) - Via Mercede 25 
Tel. e fax 0935 905877 
info@eunoedizioni.it 
www.eunoedizioni.it 
 
ISBN 978-88-6859-247-9 
Finito di stampare nel novembre 2023 
da Fotograph - Palermo

BIBLIOTECA DELLA FONDAZIONE VERGA 
 
Serie Convegni n.s. 
diretta da Gabriella Alfieri ‑ Università di Catania 
 
COMITATO SCIENTIFICO 
Salvatore Bancheri ‑ Università di Toronto 
Riccardo Castellana ‑ Università di Siena 
Giorgio Longo ‑ Università di Lille 
Olivier Lumbroso ‑ Università Sorbonne Nouvelle ‑ Paris 3 ‑ Centre Zola 
Andrea Manganaro – Università di Catania 
Alain Pagès ‑ Università Sorbonne Nouvelle ‑ Paris 3 ‑ Centre Zola 
Giuseppe Polimeni ‑ Università di Milano 
Carla Riccardi ‑ Università di Pavia 
Pietro Trifone ‑ Università di Roma ‑ Tor Vergata 
 
Il presente volume è stato sottoposto a referaggio anonimo

La pubblicazione è stata realizzata grazie al contributo della Direzione Generale Educazione, 
Ricerca e Istituti Culturali del MIC, concesso al COMITATO NAZIONALE PER LE CELE-
BRAZIONI DEL CENTENARIO DELLA MORTE DI GIOVANNI VERGA D.M. ISTI-
TUTIVO DEL MINISTRO DELLA CULTURA dell’11 maggio 2022, n. 201  



Fondazione Verga - Euno Edizioni

I MALAVOGLIA

Atti delle “letture sceneggiate” (Catania, Aci Castello,  
Aci Trezza, Vizzini, giugno-dicembre 2022)  

tenutesi in occasione del Centenario della morte  
di Giovanni Verga

a cura di  
Gabriella Alfieri e Andrea Manganaro





INDICE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PRESENTAZIONE 

Gabriella Alfieri e Andrea Manganaro                                          9 

CAPITOLO I 

1. lettura storico-critica a cura di Antonio Sichera                       11 
2. lettura linguistica a cura di Pietro Trifone                                  25 

CAPITOLO II  

a cura di Mario Tropea                                                             35 

CAPITOLO III 

a cura di Giuseppe Polimeni                                                      53 

CAPITOLO IV 

a cura di Antonio Di Silvestro                                                   69 

CAPITOLO V 

a cura di Rosa Maria Monastra                                                  81 

CAPITOLO VI 

a cura di Carla Riccardi                                                            89 

CAPITOLO VII 

a cura di Rosalba Galvagno                                                       99 



CAPITOLO VIII 

a cura di Donatella La Monaca                                                 113 

CAPITOLO IX 

a cura di Lucinda Spera                                                           129 

CAPITOLO X 

a cura di Flora Di Legami                                                        143 

CAPITOLO XI 

a cura di Felice Rappazzo                                                        155 

CAPITOLO XII 

a cura di Rosaria Sardo                                                           175 

CAPITOLO XIII 

a cura di Rosario Castelli                                                         191 

CAPITOLO XIV 

a cura di Marina Paino                                                            205 

CAPITOLO XV 

a cura di Andrea Manganaro e Gabriella Alfieri                          215



– 9 –

 
 

PRESENTAZIONE 

Gabriella Alfieri e Andrea Manganaro 

 
 
 
 
 
 
 
 
Dal 2011 la Fondazione Verga ha adottato la modalità delle letture sceneggiate 

di opere narrative affidate all’interpretazione di attori e attrici, intercalata ai commenti 
di letterati, storici, linguisti e filologi: l’intento è di proporre a un pubblico esteso una 
comunicazione più diretta dei testi veristi, superando gli schematismi legati al sapere 
scolastico. I risultati finora raggiunti denotano una sicura valenza sociale e culturale 
per l’iniziativa, grazie a una formula che assicura un approccio innovativo e imme-
diato ai testi, sia sul piano linguistico che su quello dei contenuti. La lettura sceneg-
giata si rivela altresì una proficua modalità di impostare il rapporto ricerca-divulgazio-
ne, perseguendo importanti obiettivi: 1) valorizzare e approfondire la valenza artisti-
ca del testo, grazie all’ascolto dal vivo, che suggerisce nuove implicazioni ermeneuti-
che; 2) recuperare la dimensione orale del testo attraverso la viva voce degli interpreti 
e l’accompagnamento musicale, basato su melodie d’epoca.  

 
 Durante la pandemia, l’iniziativa è stata realizzata attraverso rappresentazioni 

audiovisive trasmesse mediante i canali internet, che consentono di recuperare integral-
mente la potenzialità didascalica della recitazione.  

 
Inizialmente le letture sceneggiate hanno riguardato testi di novelle di Verga, Ca-

puana e De Roberto. Nel 2022, in occasione del centenario della morte di Verga, e, 
con ideale raccordo al 140° anniversario dalla pubblicazione de I Malavoglia (1881), 
che non si era potuto celebrare a causa del perdurare dell’emergenza sanitaria nel 
2021 – si è dedicata l’iniziativa alla lettura integrale del romanzo. I quindici capitoli 
sono stati oggetto di una lettura recitativa affidata ad attori e attrici del “Teatro della 
città”, e sono stati commentati da studiosi e studiose di varie università italiane; An-
selmo Petrosino ha curato l’accompagnamento musicale. L’iniziativa ha avuto carat-
tere itinerante, svolgendosi nelle sedi più rappresentative della figura e dell’opera di 
Giovanni Verga: Catania, Acitrezza, Vizzini: da giugno a dicembre il capolavoro 



verghiano è stato letto e commentato dinanzi a un pubblico esteso e variegato, che ne 
ha potuto apprezzare la sintassi ritmata e la semantica orchestrata tra lettera, figura 
e simbolo.  

 
Il volume riflette fedelmente l’andamento delle letture, alternando i passaggi sa-

lienti di ciascun capitolo con i commenti degli esperti. Per meglio evidenziare simile 
impianto interpretativo, si sono stampati in corsivo i brani del romanzo, e in tondo i 
commenti. Nel caso di commenti a più voci, si è fatto precedere il nome di chi di volta 
in volta commentava le diverse sequenze. 

 
Ci auguriamo che queste pagine riescano a rendere almeno in parte l’intensità e la 

‘magia’ dell’esecuzione che riproducono. Le proponiamo ai docenti come fonte e stru-
mento di azione didattica e a tutti come un’occasione di lettura o rilettura innovativa 
e inedita.  

 
Catania, novembre 2023 
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CAPITOLO I 

lettura storico-critica a cura di Antonio Sichera 

 
 
 
 
 
 

Introduzione 

Il primo capitolo dei Malavoglia rappresenta il punto di approdo di 
un lungo travaglio, iniziato nel 1874 con la stesura originaria del 
“bozzetto” intitolato Padron ’Ntoni. Situato dopo la stesura di Nedda, 
il primo, brevissimo nucleo del romanzo testimonia la ferma determi-
nazione verghiana a passare da una forma della scrittura letteraria (che 
potremmo chiamare ‘romantica’, pur in maniera grossolana) a una 
forma nuova, inedita, per la quale sono necessari – e la metafora non 
è inappropriata – i dolori del parto. Si tratta infatti di una ricerca che 
coinvolge il genere, la lingua e il senso dell’agire testuale, dell’atto 
stesso del narrare.  

Negli anni che vanno dal 1874 al 1880 – anno in cui il romanzo 
troverà un assetto ormai molto vicino a quello definitivo, prima delle 
revisioni finali e della decisiva correzione delle bozze di stampa di Tre-
ves in quel fatidico 1881 – Verga è in cerca in primo luogo di un mo-
do nuovo di raccontare il mondo. Per quel che riguarda I Malavoglia, 
ciò comporterà, dal punto di vista delle dimensioni, un passaggio dal 
bozzetto-novella al romanzo vero e proprio. Ma al di là della progres-
siva espansione del testo, della sua interna lievitazione, la tensione in-
tima dello scrittore catanese sarà volta al rinvenimento quasi abissale di 
un modo di narrare che fosse in contatto con le sorgenti stesse del rac-
conto. Come a dire che, mentre scrive I Malavoglia, Verga tenta in ve-
rità di riconnettersi con quello spazio ideale in cui le donne e gli uo-
mini di un tempo altro, collocato prima della scrittura e della lettera-
tura stessa, creavano lo sfondo della vita comunitaria, il tessuto della 
tradizione, attraverso il racconto orale degli antichi, il gesto fondativo 
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dei cantori. È questo il senso profondo della cosiddetta impersonalità: 
raggiungere il luogo archetipico in cui l’identità e il punto di vista di 
un soggetto non hanno alcun rilievo né alcuna incidenza. Era un 
evento musicale quello che riuniva le società primordiali, il medium di 
un passaggio, il divenire parte di un tutto grazie alla condivisione di un 
ritmo, di un canto che consentiva la memoria e trasmetteva il sapere. 
A questo luogo imprecisato e irraggiungibile Verga dedica il proprio 
sforzo immane, asintoticamente in cerca di un grado zero dell’umano 
prima del dispotismo del concetto e del primato della scrittura.  

Per questo gli sarà necessario un travaglio linguistico, la cui portata 
non è riducibile (e riconducibile) al mero rinnovamento di una forma 
dello scrivere. La lingua scritta sintonica al dinamismo primario del 
narrare deve trovare il tono, sentire la musica, investire le parole di 
una corrente sotterranea e implacabile, che le trasformi dal di dentro 
e le ponga a servizio di un «genere diverso», così come Verga lo chia-
mava in una famosa lettera a Treves del 18 dicembre 1874. Per questo 
lo scrittore catanese si lascerà dietro le spalle, con manifesta insoddi-
sfazione, i primi vagiti di una lingua infarcita dei segni di un puro «co-
lore locale», steso come uno strato superficiale, sovrammesso al vec-
chio ordito letterario. La sua lunga meditazione approderà infine, in 
questo primo capitolo dei Malavoglia, alla messa in pagina di una rit-
mica e di una prossemica linguistica che potremmo chiamare ‘popo-
lari’, giocate quali forma interna, energia implicita e irradiante della 
lingua stessa. Come dire che per Verga il problema della lingua e 
quello della poesia sono un tutt’uno (Russo). 

Tutto questo accade però in vista del senso. Per il Verga che è in 
cammino verso I Malavoglia si tratta infatti non solo di raccontare 
‘nuovamente’ (ovvero anticamente) il mondo in una lingua ‘nuova’, 
ma anche di interpretarlo in una prospettiva inedita, i cui lineamenti 
emergono già in Fantasticheria, testo cronologicamente gemello del 
primo grande abbozzo dei Malavoglia (Riccardi). Potremmo dire, in 
sintesi, che l’esigenza è quella di far fronte a una doppia spinta. Da un 
lato c’è nel grande narratore la necessità di dar conto della potenza 
inarrestabile del progresso, che appare in quegli anni come il motore 
stesso della storia, il suo verso ineluttabile, dotato di una verità imper-
sonale ma innegabile, che esige la contemplazione spassionata di chi 
scrive (la contemplazione estetica è d’altronde il primo impulso della 
scrittura ‘campagnola’ del Verga di Nedda). È a questa spinta iniziale 
che risponde il titolo La Marea, individuato in prima battuta come ar-
cata grande in cui ospitare i cinque movimenti del ciclo verghiano. 
C’è però una spinta altra, in definitiva più forte e urgente. È quella 
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che fa porre il narratore dalla parte degli sconfitti, degli scarti, di 
quanti sono, per una cieca necessità, sacrificati sull’altare del progres-
so. Costoro, gli spazzati via dalla marea, non possono rimanere indif-
ferenti al romanziere dei Malavoglia. A loro, ai Vinti (ecco il titolo fi-
nale del ciclo), egli si volge, alla stessa stregua dell’Angelus Novus di 
Benjamin, come all’altro lato della storia, in un anacronismo fascinoso 
e ineguagliato, per intonare il controcanto del futuro e fare della let-
teratura il luogo di una critica e di un rinascimento dell’umano.  

2. La prima pagina del romanzo 

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di 
Trezza; ce n’erano persino ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente 
di mare, proprio all’opposto di quel che sembrava dal nomignolo, come dev’essere. 
Veramente nel libro della parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non voleva 
dir nulla, poiché da che il mondo era mondo, all’Ognina, a Trezza e ad Aci Castel-
lo, li avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che avevano sem-
pre avuto delle barche sull’acqua, e delle tegole al sole. Adesso a Trezza non rima-
nevano che i Malavoglia di padron ’Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della Prov-
videnza ch’era ammarrata sul greto, sotto il lavatoio, accanto alla Concetta dello zio 
Cola, e alla paranza di padron Fortunato Cipolla. Le burrasche che avevano disperso 
di qua e di là gli altri Malavoglia, erano passate senza far gran danno sulla casa del 
nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio; e padron ’Ntoni, per spiegare il mi-
racolo, soleva dire, mostrando il pugno chiuso – un pugno che sembrava fatto di legno 
di noce – Per menare il remo bisogna che le cinque dita s’aiutino l’un l’altro. Diceva 
pure: – Gli uomini son fatti come le dita della mano: il dito grosso deve far da dito 
grosso, e il dito piccolo deve far da dito piccolo. E la famigliuola di padron ’Ntoni era 
realmente disposta come le dita della mano. Prima veniva lui, il dito grosso, che co-
mandava le feste e le quarant’ore; poi suo figlio Bastiano, Bastianazzo, perché era 
grande e grosso quanto il San Cristoforo che c’era dipinto sotto l’arco della pescheria 
della città; e così grande e grosso com’era filava diritto alla manovra comandata, e non 
si sarebbe soffiato il naso se suo padre non gli avesse detto «soffiati il naso» tanto che 
s’era tolta in moglie la Longa quando gli avevano detto «pigliatela». Poi veniva la 
Longa, una piccina che badava a tessere, salare le acciughe, e far figliuoli, da buona 
massaia; infine i nipoti, in ordine di anzianità: ’Ntoni il maggiore, un bighellone di 
vent’anni, che si buscava tutt’ora qualche scappellotto dal nonno, e qualche pedata 
più giù per rimettere l’equilibrio, quando lo scappellotto era stato troppo forte; Luca, 
«che aveva più giudizio del grande» ripeteva il nonno; Mena (Filomena) sopranno-
minata «Sant’Agata» perché stava sempre al telaio, e si suol dire «donna di telaio, 
gallina di pollaio, e triglia di gennaio»; Alessi (Alessio) un moccioso tutto suo nonno 
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colui!; e Lia (Rosalia) ancora né carne né pesce. – Alla domenica, quando entravano 
in chiesa, l’uno dietro l’altro, pareva una processione. Padron ’Ntoni sapeva anche 
certi motti e proverbi che aveva sentito dagli antichi: «Perché il motto degli antichi mai 
mentì»: – «Senza pilota barca non cammina» – «Per far da papa bisogna saper far 
da sagrestano» – oppure – «Fa il mestiere che sai, che se non arricchisci camperai» – 
«Contentati di quel che t’ha fatto tuo padre; se non altro non sarai un birbante» ed 
altre sentenze giudiziose. Ecco perché la casa del nespolo prosperava, e padron ’Ntoni 
passava per testa quadra, al punto che a Trezza l’avrebbero fatto consigliere comuna-
le, se don Silvestro, il segretario, il quale la sapeva lunga, non avesse predicato che 
era un codino marcio, un reazionario di quelli che proteggono i Borboni, e che cospi-
rava pel ritorno di Franceschello, onde poter spadroneggiare nel villaggio, come spa-
droneggiava in casa propria. (Cecco: 15) 

 
L’incipit del romanzo è costato a Verga la fatica di un’escursione 

costante, indeciso com’era tra diverse possibilità. Stando alle carte e 
alla ricostruzione accurata di Cecco, lo scrittore catanese si è lasciato 
infine alle spalle sia l’ipotesi di cominciare dalla tempesta, sia quella di 
dare inizio al romanzo con il lutto familiare per la morte di Bastianaz-
zo (con relativo flashback), per tornare a una soluzione, dal punto di 
vista della stratificazione degli abbozzi, più ‘antica’ (e per certi versi 
più tradizionale), tale da evitare al lettore lo shock dell’in medias res e 
da presentargli invece, in maniera straniante ma ordinata, la famiglia 
Toscano e i personaggi del villaggio di Trezza. L’obiettivo della prima 
macrosequenza del capitolo è perciò puntato sui Malavoglia. Al di là 
di ogni considerazione sullo sfondo storico ed economico del roman-
zo, e sull’eventuale uso da parte di Verga di documenti d’epoca come 
l’inchiesta di Franchetti e Sonnino (Luperini), il taglio temporale del 
racconto vale a spingere la vicenda dei protagonisti nella notte del mi-
to: «Un tempo i Malavoglia [...] da che il mondo era mondo». Il ro-
manzo comincia cioè dall’eco del mythos imprecisabile ma al contem-
po dalla prefigurazione di una fine. I Malavoglia sono lì, a occupare 
per primi la scena del testo, colti però non nel pieno di una fioritura, 
bensì nell’autunno avanzato di un anno che si consuma: erano un po-
polo, ora sono un piccolo resto, come lo era Israele dopo l’esilio: 
«erano stati numerosi [...] Adesso a Trezza non rimanevano...». L’as-
similazione dei membri della famiglia Toscano ai sassi della strada di 
Trezza rimanda d’altronde a una figura di creazione, in cui la potenza 
dell’origine è in grado di dare vita alla materia inerte (il fango di Ada-
mo), di suscitare uomini dalle pietre (come il Battista dice di Dio, che 
«può far sorgere da queste pietre dei figli di Abramo», Mt 3, 9). Sulla 
medesima linea si può leggere il valde bonum dell’incipit: buoni e bravi 
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sono i Malavoglia, senza ombre e senza ambiguità, «di padre in figlio», 
come fossero appena usciti dalle mani dell’Auctor. Il nome con cui so-
no chiamati e conosciuti (il «nomignolo»), naturalmente antifrastico, 
rimanda d’altronde al dinamismo di Genesi, in cui le creature ricevo-
no il nome dall’uomo. La dislocazione mitica dei Toscano conferma 
poi la percezione di un grande popolo, sparso ovunque (in rapporto 
alla geografia testuale: «ce n’erano persino ad Ognina e ad Aci Castel-
lo»), ma ora ridotto ai propri minimi. Come se i Malavoglia fossero in 
prima istanza il mito di un tempo che finisce, un racconto fondativo 
collocato al confine tra un tempo e un mondo al tramonto, quelli del-
la tradizione buona di cui i Toscano sono gli ultimi campioni, e l’alba 
di un altro tempo, di un altro mondo controverso che comincia: l’e-
poca nuova della modernità. La fortuna che accompagna le vicende 
della famiglia contribuisce a costruire un quadro di prosperità ante pec-
catum. Sono degli scampati alla burrasca gli ultimi Malavoglia («le bur-
rasche che avevano disperso...»), i superstiti di un diluvio universale 
che non li rende però primogeniti di un popolo nuovo bensì ultimi 
esemplari di una solidità etica perduta. 

Il patriarca Noè di questo drappello è padron ’Ntoni (un possiden-
te segnato col nome del santo che lotta vittoriosamente col demonio). 
I ‘suoi’ Malavoglia si sono salvati – a dire del patriarca – in virtù di 
una solidarietà inconcussa, miracolosa, la cui metafora è significativa-
mente corporea: le dita della mano. Funzionano come una mano i 
Malavoglia (e suonano come le «canne dell’organo», potremmo dire 
secondo il manoscritto originale, che insisteva sul carattere ‘musicale’ 
di questo mondo). Nell’ordine della traditio la separazione diabolica 
non si è insinuata. La forma di socialità dei Toscano rimanda al corpus 
di Menenio Agrippa e di Paolo ai Corinzi: essere e vivere come un 
solo corpo, secondo la logica dell’ordo amoris agostiniano. I Malavoglia 
hanno sempre avuto «barche sull’acqua e tegole al sole», un dittico 
che ha in definitiva il valore di un’endiadi: la barca e la casa in un pae-
se di pescatori sono una cosa sola («quella barca della casa del nespo-
lo»). La casa dei Malavoglia di Trezza è la casa del nespolo, mentre la 
barca è la Provvidenza (a cui, nelle prime redazioni, se ne appaiava una 
seconda, l’Immacolata, che contribuiva a porre la famiglia Toscano 
fuori dal regno del peccato, mentre la gemella la rendeva oggetto di 
una certa cura divina nella sventura, con un chiaro riferimento man-
zoniano, d’altronde). Il passaggio finale della Concetta (ovvero l’Imma-
colata) a zio Cola isola la Provvidenza e soprattutto mitiga la collocazio-
ne radicale dei Malavoglia nell’ordine genesiaco. Nel regime antifra-
stico dell’onomastica, appena dichiarato («all’opposto di quel che 
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sembrava»), si prefigurano infatti sia il cedimento di padron ’Ntoni al-
la tentazione demoniaca, sia la sventura della Provvidenza, mentre la 
dimensione strutturale del peccato, la sua originarietà (Immacolata per-
ché concepita, concepta, sine labe originali) si sposta predittivamente su-
gli ‘altri’, sugli abitanti di Trezza.  

A questo punto il narratore impersonale – nel senso prima precisa-
to – passa alla presentazione vera e propria dei Malavoglia. «Il dito 
grosso» è certamente padron ’Ntoni, capo della famiglia in quanto co-
mandante delle feste e delle quarant’ore (l’adorazione eucaristica, an-
cor oggi praticata durante la Settimana Santa). È un passaggio indica-
tivo: la festa è l’evento mitico per eccellenza, il cui carattere religioso 
è ovviamente essenziale. Dopo il patriarca viene Bastiano (Bastianaz-
zo è il soprannome siciliano), del quale si mette subito in luce la vo-
cazione sacrificale: porta infatti il nome di un martire, Sebastiano, ed 
è «grande e grosso come il San Cristoforo», il santo gigante (anche lui 
martirizzato), «portatore di Cristo», di colui che porta cioè sulle spalle 
il peso del mondo. L’obbedienza, la sottomissione sono non per nulla 
la sua cifra («e così grande e grosso com’era filava diritto alla manovra 
comandata»). Accanto a Bastiano viene posta la moglie, la Longa, so-
prannome ironico (era «piccina») di una tipica donna della tradizione, 
divisa tra il telaio, la cucina e i figli. Quindi i nipoti: ’Ntoni, che porta 
il nome del nonno ma ne rappresenta almeno epidermicamente l’an-
titesi, poiché si tratta di «un bighellone di vent’anni», un fannullone 
(per questo ancora soggetto alla disciplina del patriarca, fatta di calci e 
scappellotti), a cui però, negli appunti preparatori, non manca «buon 
cuore»; Luca, che padron ’Ntoni ritiene più giudizioso del fratello 
maggiore (descritto negli appunti come simile al padre e come lui vo-
cato a un’obbedienza e a un sacrificio silenziosi); Mena (Filomena), 
soprannominata «Sant’Agata», donna amante, amata e fedele (sono tre 
componenti etimologiche di un nome ‘musicale’, a cui si aggiunge il 
basso continuo del martirio, in riferimento alla cosiddetta Filomena di 
Roma oltre che alla vergine e martire Agata), tessitrice di prim’ordine 
in armonia con il detto della tradizione («donna di telaio, gallina di 
pollaio, e triglia di gennaio»), che emerge per la prima volta quale in-
terpretazione e conferma incontestabile del presente da parte di un sa-
pere orale antico. Se Mena ‘ripete’ la madre e Luca il padre, secondo 
la scansione ciclica del tempo della tradizione, ’Ntoni e Lia (Rosalia, 
la santuzza che rappresenta simbolicamente l’alternativa palermitana 
alla sant’Agata catanese) fungono sin d’ora da fattori di turbamento 
dell’equilibrio antico: mentre ’Ntoni è un fannullone, Lia non è «né 
carne né pesce», non ha cioè un’identità fissa, prestabilita, come quel-
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la delle buone donne della tradizione, bensì fluttua in una indistinzio-
ne di sapore ‘moderno’. Sin d’ora Alessi (che porta il nome del santo 
la cui agiografia è legata alla casa), nella sua somiglianza sfacciata col 
nonno, appare come il possibile punto di tenuta dell’edificio familia-
re. Si tratta in definitiva dell’eredità di una sapienza (e delle sue mas-
sime, tratte massicciamente dai Proverbi siciliani di Pitrè), quella di pa-
dron ’Ntoni, ammannita dal narratore nelle righe finali della sequen-
za: il suo fondamento è la fede («... mai mentì»); la sua stella polare è 
l’ordine, la gerarchia immutabile («Senza pilota...»); la sua etica è il 
servizio («Per far da papa...»); il suo battito, il suo ictus, in linea con 
l’antichissima tradizione del ‘nulla di troppo’, è la misura («Contenta-
ti...»). È questo il segreto della prosperità, della fecondità senza tempo 
del piccolo universo dei Malavoglia. 

3. La partenza di ’Ntoni 

La ricostruzione del laboratorio verghiano ha consentito di indivi-
duare nella partenza e nella tempesta i due nuclei fantasmatici originari 
e persistenti del romanzo. Alla pagina iniziale, collocata in un cosmo 
senza tempo, si contrappone perciò, nel primo capitolo, il racconto 
della chiamata alle armi del maggiore dei giovani Toscano e il suo 
conseguente abbandono della dimora familiare. La coscrizione obbli-
gatoria interviene nei Malavoglia come un principio del tempo, un af-
facciarsi di Kronos sulla casa del nespolo, che avvia l’azione testuale e 
interrompe il ciclo della tradizione con un brusco scarto lineare. 

 
Nel dicembre 1863, ’Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato chiamato per la leva 

di mare. [...] si presero ’Ntoni senza dire «permettete». La Longa, mentre i coscritti 
erano condotti in quartiere, trottando trafelata accanto al passo lungo del figliuolo, gli 
andava raccomandando di tenersi sempre sul petto l’abitino della Madonna, e di 
mandare le notizie ogni volta che tornava qualche conoscente dalla città, che poi gli 
avrebbero mandati i soldi per la carta. Il nonno, da uomo, non diceva nulla; ma si 
sentiva un gruppo nella gola anch’esso, ed evitava di guardare in faccia la nuora, qua-
si ce l’avesse con lei. Così se ne tornarono ad Aci Trezza zitti zitti e a capo chino. 
Bastianazzo, che si era sbrigato in fretta dal disarmare la Provvidenza, per andare ad 
aspettarli in capo alla via, come li vide comparire a quel modo, mogi mogi e colle scar-
pe in mano, non ebbe animo di aprir bocca, e se ne tornò a casa con loro. La Longa 
corse subito a cacciarsi in cucina, quasi avesse furia di trovarsi a quattr’occhi colle vec-
chie stoviglie, e padron ’Ntoni disse al figliuolo: – Va a dirle qualche cosa, a quella 
poveretta; non ne può più. Il giorno dopo tornarono tutti alla stazione di Aci Castello 
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per veder passare il convoglio dei coscritti che andavano a Messina, e aspettarono più 
di un’ora, pigiati dalla folla, dietro lo stecconato. Finalmente giunse il treno, e si vi-
dero tutti quei ragazzi che annaspavano, col capo fuori dagli sportelli, come fanno i 
buoi quando sono condotti alla fiera. I canti, le risate e il baccano erano tali che sem-
brava la festa di Trecastagni, e nella ressa e nel frastuono ci si dimenticava perfino 
quello stringimento di cuore che si aveva prima. – Addio ’Ntoni! – Addio mamma! 
– Addio! ricordati! ricordati! – [...] Poi il treno era partito fischiando e strepitando in 
modo da mangiarsi i canti e gli addii. E dopo che i curiosi si furono dileguati, non ri-
masero che alcune donnicciuole, e qualche povero diavolo, che si tenevano ancora stret-
ti ai pali dello stecconato, senza saper perché. Quindi a poco a poco si sbrancarono 
anch’essi, e padron ’Ntoni, indovinando che la nuora dovesse avere la bocca amara, 
le pagò due centesimi di acqua col limone. [...] ’Ntoni aveva mandato anche il suo 
ritratto, l’avevano visto tutte le ragazze del lavatoio, come la Sara di comare Tudda 
lo faceva passare di mano in mano, sotto il grembiule, e la Mangiacarrubbe schiattava 
dalla gelosia. Pareva San Michele Arcangelo in carne ed ossa, con quei piedi posati 
sul tappeto, e quella cortina sul capo, come quella della Madonna dell’Ognina, così 
bello, lisciato e ripulito che non l’avrebbe riconosciuto più la mamma che l’aveva fatto; 
e la povera Longa non si saziava di guardare il tappeto e la cortina e quella colonna 
contro cui il suo ragazzo stava ritto impalato, grattando colla mano la spalliera di una 
bella poltrona; e ringraziava Dio e i santi che avevano messo il suo figliuolo in mezzo 
a tutte quelle galanterie. Ella teneva il ritratto sul canterano, sotto la campana del 
Buon Pastore – che gli diceva le avemarie – andava dicendo la Zuppidda, e si credeva 
di averci un tesoro sul canterano, mentre suor Mariangela la Santuzza ce ne aveva 
un altro, tal quale chi voleva vederlo, che glielo aveva regalato compare Mariano Cin-
ghialenta, e lo teneva inchiodato sul banco dell’osteria, dietro i bicchieri. 

 
Tutto comincia dunque nel dicembre del 1863, data che Verga in-

dividua al termine di un calcolo accurato. Come accadrà nella grande 
letteratura italiana in Sicilia, sulla scorta della lezione del Maestro (ba-
sti pensare al Pirandello romanziere, dall’Esclusa a I vecchi e i giovani), 
la «rivoluzione», ovvero l’avvento del regno d’Italia successivo all’im-
presa di Garibaldi, rappresenta qui, ipso facto, l’inizio del moderno. Ad 
esso corrisponde la crisi incipiente di una tradizione millenaria. Per 
provare a sottrarre il nipote alla leva, padron ’Ntoni, che intuisce la 
portata catastrofica dell’evento, si rivolge ai maggiorenti del paese 
(don Giammaria il vicario, don Franco lo speziale, don Silvestro il se-
gretario) – «che son quelli che possono aiutarci», indiretto libero vol-
to a mantenere in extremis l’ottica del récit dalla parte dei Toscano –, 
ricevendone risposte aspre (il vicario gli rimprovera lo sciorinamento 
del «fazzoletto tricolore», vero e proprio topos verghiano), illusorie 
(don Franco gli fa intravedere quel «po’ di repubblica» che avrebbe 
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mandato all’aria la leva e le tasse), ciniche (don Silvestro gli lascia ba-
lenare l’ipotesi della corruzione per salvare ’Ntoni dalla leva). Si tratta 
di un repentino cambio di tono, di uno spostamento dell’asse etico 
del racconto, funzionale all’intento di mettere in luce la distanza tra i 
due mondi, quello di padron ’Ntoni e quello delle ‘autorità’. Al di là 
delle diverse posizioni politiche, è il modo di pensare e di entrare in 
relazione a creare un fossato tra i due ordini. In questo diverso oriz-
zonte l’ethos di padron ’Ntoni è incomprensibile, la sua purezza di 
cuore appare fuori da ogni logica (non per nulla, nel manoscritto, il 
narratore lo ritraeva impegnato in un andirivieni «da Erode a Pilato», 
tendente a definirne l’interlocuzione con i maggiorenti come una 
Passio Christi, cfr. Lc 23, 6-12). Lo si era già capito, d’altronde, poche 
righe prima, di fronte all’interpretazione moderna, del tutto viziata da 
un pregiudizio ideologico, del patriarcato come una maniera di spa-
droneggiare in famiglia. Verga sottolinea lo spaesamento del patriarca, 
immerso in un’aria per lui irrespirabile e incomprensibile. Padron 
’Ntoni non possiede le chiavi per decodificare l’ermeneutica dei pro-
pri interlocutori. E così ’Ntoni, ragazzone dai piedi piantati come 
«pale di ficodindia» (paragonato nel manoscritto al David di Miche-
langelo, similitudine indicativamente cassata nelle bozze di stampa), 
viene facilmente ritenuto abile alla leva e costretto a lasciare Trezza 
per cinque anni. Il narratore, a questo punto, descrive analiticamente 
la reazione dei Malavoglia. Si tratta certo di una contrapposizione 
ideale al pericolo che ’Ntoni corre lontano dalla casa del nespolo. Per 
questo la madre, la Longa, si preoccupa di mantenere il figlio dentro 
i confini della tradizione religiosa, raccomandandogli di indossare 
«l’abitino della Madonna» – una sorta di scapolare con impressa l’im-
magine di Maria – e di rimanere in contatto con la famiglia attraverso 
le lettere. Il punto essenziale dell’atteggiamento dei Malavoglia è però 
quello del sentimento. Inizia qui quella violazione dell’astratto para-
digma dell’impersonalità, dell’oggettività fattuale, su cui la critica ha 
già fatto luce (Savoca; Di Silvestro) e che ne sollecita un’interpreta-
zione più profonda e radicale, sulla scorta delle grandi tradizioni nar-
rative orali. Basti guardare alla reazione di padron ’Ntoni, che si sente 
«un gruppo alla gola», senza dire nulla; alla comprensione muta di Ba-
stianazzo; alla divinazione dell’animo di Maruzza da parte del suocero 
(«indovinando che la nuora dovesse avere la bocca amara»); al pensie-
ro’ di ’Ntoni che coinvolge tutta la famiglia («Ma pure ci pensavano 
sempre»); a quel che resta sul cuore della Longa («quel bum bum [...] 
le era rimasto sul cuore»). Si tratta di una costante incursione del nar-
ratore nell’interiorità dei personaggi, nell’intimo dei Malavoglia, che 
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separa nettamente, nel vivo del racconto, il mondo dei Toscano da 
quello di Trezza, contro ogni ipotesi di unificazione dei due universi 
da parte della critica (Luperini). Ma non solo. La conseguenza di que-
sto vissuto cordiale, di questo rilievo del cuore, è una comprensione 
reciproca, un senso di solidarietà, una delicatezza d’animo nei con-
fronti dell’altro che ribalta e implicitamente contesta la crudezza delle 
relazioni interne al coro di Trezza, il loro profilo diverso e incipien-
temente moderno. Gli esempi sono numerosi lungo il capitolo. Già 
nel racconto della scena dell’addio. La Longa saluta il figlio con un’in-
tensità pur trattenuta, invitandolo alla memoria che salva, al ri-cordo dei 
suoi e della loro vita («Addio! ricordati! ricordati»). A lei si contrappo-
ne la Sara di comare Tudda (comari e compari sono tra di loro gli abi-
tanti di un villaggio come Trezza, nel senso di ‘prossimi, familiari’, 
mentre Tudda sta per Agata), vista come la ragazza in amore che insi-
dia ’Ntoni deviandone lo sguardo dall’appello e dagli occhi materni 
(«Alla Longa, le era parso rubato a lei quel saluto»). La funzione sim-
bolica del treno, che coi suoi sbuffi e i suoi strepiti fa «in modo da 
mangiarsi i canti e gli addii», rende la macchina divoratrice un esempio 
tutto moderno di ‘ferinità’ (iuxta la puntuale chiave di lettura di Man-
ganaro) e anticipa per molti versi quella presa famelica sulla realtà pro-
pria dell’occhio meccanico di Serafino Gubbio. Una replica di questa 
ideale contrapposizione tra il sentire dei Malavoglia e il resto del paese 
è la pericope del ritratto. Oltre alla prima lettera dalla città, dove alli-
nea in un sol colpo i costumi femminili, il teatro delle marionette, le 
pizze e i soldi, in una sorta di campionario di quel che vale nella tem-
perie moderna (deludendo così le attese del nonno, la sua speranza che 
«il pane salato» della lontananza, di chiara ascendenza dantesca, facesse 
apprezzare al nipote «la minestra di casa sua»), ’Ntoni manda anche un 
suo ritratto. Se la Longa lo considera alla stregua di un’immagine reli-
giosa (dove il riferimento a San Michele Arcangelo, nemico del diavo-
lo, è chiaramente antifrastico: dall’aura demoniaca della modernità, 
dalla sua dynamis separatrice ’Ntoni è con ogni evidenza attratto), e lo 
posa sul canterano, «sotto la campana del Buon Pastore», in lode di 
Dio e dei santi, Sara in amore da un lato (con la conseguente gelosia 
della Mangiacarrubbe, nomignolo di area semantica porcina) e Suor Ma-
riangela la Santuzza dall’altro (solita antifrasi: è la prostituta del paese), 
lo maneggiano e lo mostrano al paese quale ritratto profano di un bel 
ragazzo, desiderabile agli occhi delle donne, soggiogato dal turbinio di 
un eros depistante che rappresenta agli occhi del narratore la somma 
minaccia per l’integrità di un Malavoglia.  
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4. Il negozio dei lupini 

La terza macrosequenza del primo capitolo è dedicata al negozio 
dei lupini, prodromo narrativo della tempesta. Siamo di fronte a un 
movimento intrinsecamente legato al precedente. Infatti, là dove si 
insinua il moderno si fa strada, al contempo, il rilievo inevitabile 
della dimensione economica dell’esistenza. Ed è questo affanno del 
denaro che provoca il distacco dei Malavoglia dall’equilibrio origi-
nario, ponendo fine alla grazia del ciclo e immettendo la famiglia 
Toscano nel turbine del cambiamento, stigma ultimo di ciò che 
chiamiamo modernità. 

 
Intanto l’annata era scarsa e il pesce bisognava darlo per l’anima dei morti, ora 

che i cristiani avevano imparato a mangiar carne anche il venerdì come tanti turchi. 
Per giunta le braccia rimaste a casa non bastavano più al governo della barca, e alle 
volte bisognava prendere a giornata Menico della Locca, o qualchedun altro. Il re fa-
ceva così, che i ragazzi se li pigliava per la leva quando erano atti a buscarsi il pane; 
ma sinché erano di peso alla famiglia, avevano a tirarli su per soldati; e bisognava 
pensare ancora che la Mena entrava nei diciassett’anni, e cominciava a far voltare i 
giovanotti quando andava a messa. «L’uomo è il fuoco, e la donna è la stoppa: viene 
il diavolo e soffia». Perciò si doveva aiutarsi colle mani e coi piedi per mandare avanti 
quella barca della casa del nespolo. Padron ’Ntoni adunque, per menare avanti la 
barca, aveva combinato con lo zio Crocifisso Campana di legno un negozio di certi 
lupini da comprare a credenza per venderli a Riposto, dove compare Cinghialenta 
aveva detto che c’era un bastimento di Trieste a pigliar carico. Veramente i lupini era-
no un po’ avariati; ma non ce n’erano altri a Trezza, e quel furbaccio di Campana 
di legno sapea pure che la Provvidenza se la mangiava inutilmente il sole e l’acqua, 
dov’era ammarrata sotto il lavatoio, senza far nulla; perciò si ostinava a fare il min-
chione. – Eh? non vi conviene? lasciateli! Ma un centesimo di meno non posso, in 
coscienza! che l’anima ho da darla a Dio! – e dimenava il capo che pareva una cam-
pana senza batacchio davvero. Questo discorso avveniva sulla porta della chiesa 
dell’Ognina, la prima domenica di settembre, che era stata la festa della Madonna, 
con gran concorso di tutti i paesi vicini; e c’era anche compare Agostino Piedipapera, 
il quale colle sue barzellette riuscì a farli mettere d’accordo sulle due onze dieci a sal-
ma, da pagarsi «col violino» a tanto il mese. Allo zio Crocifisso gli finiva sempre così, 
che gli facevano chinare il capo per forza, come Peppinino, perché aveva il maledetto 
vizio di non sapere dir di no. – Già! voi non sapete dir di no, quando vi conviene, 
sghignazzava Piedipapera. Voi siete come le... e disse come. Allorché la Longa seppe 
del negozio dei lupini, dopo cena, mentre si chiacchierava coi gomiti sulla tovaglia, ri-
mase a bocca aperta; come se quella grossa somma di quarant’onze se la sentisse sullo 
stomaco. [...] Così fu risoluto il negozio dei lupini, e il viaggio della Provvidenza che 



– 22 –

era la più vecchia delle barche del villaggio, ma aveva il nome di buon augurio. Ma-
ruzza se ne sentiva sempre il cuore nero [...]. La Provvidenza partì il sabato verso 
sera, e doveva esser suonata l’avemaria, sebbene la campana non si fosse udita, perché 
mastro Cirino il sagrestano era andato a portare un paio di stivaletti nuovi a don Sil-
vestro il segretario; in quell’ora le ragazze facevano come uno stormo di passere attor-
no alla fontana, e la stella della sera era già bella e lucente, che pareva una lanterna 
appesa all’antenna della Provvidenza. Maruzza colla bambina in collo se ne stava 
sulla riva, senza dir nulla, intanto che suo marito sbrogliava la vela, e la Provvidenza 
si dondolava sulle onde rotte dai fariglioni come un’anitroccola. – «Scirocco chiaro e 
tramontana scura, mettiti in mare senza paura», diceva padron ’Ntoni dalla riva, 
guardando verso la montagna tutta nera di nubi. Menico della Locca, il quale era nel-
la Provvidenza con Bastianazzo, gridava qualche cosa che il mare si mangiò. – Dice 
che i denari potete mandarli a sua madre, la Locca, perché suo fratello è senza lavoro; 
aggiunse Bastianazzo, e questa fu l’ultima sua parola che si udì. 

 
La scarsità dell’annata, con cui si apre la sequenza dei lupini, è pun-

tualmente collegata alla precedente dall’avverbio di tempo («Intan-
to...»), che vale a creare un senso ideale di contemporaneità – assiolo-
gica e non cronologica – tra la partenza-perdizione di ’Ntoni nei 
meandri della città moderna e l’affare generato dalla penuria di risorse; 
«ora che i cristiani avevano imparato a mangiar carne il venerdì come 
tanti turchi», cioè in un tempo in cui un nuovo, moderno paganesimo 
era ormai subentrato all’equilibrio antico della societas christiana. Il tut-
to, inoltre, mentre la Mena è ormai in età da marito e ha bisogno della 
dote. Stretto dalla contingenza sfavorevole, padron ’Ntoni decide di 
tentare il negozio: «Padron ’Ntoni adunque, per menare avanti la bar-
ca...». C’è un senso di soggezione al tempo lineare in questa decisione 
di far avanzare, di portare in là la barca, gesto del tutto inedito rispetto 
all’eterna ripetizione dell’uguale, al mantenimento dell’assetto ciclico 
che ha contrassegnato il mito dei Malavoglia e la sapienza proverbiale 
di padron ’Ntoni. Il patriarca esce dalla propria comfort zone e si lancia 
in un accordo con «lo zio Crocifisso Campana di legno», l’usuraio del 
villaggio, renitente con becera determinazione a ogni apertura di cuo-
re verso l’altro, a ogni atto di bene o di compassione, da vera antifrasi 
del «Crocifisso» (crocifisso casomai lo zio Campana di legno lo è in altro 
senso, ovvero crocifisso al suo stesso egoismo, che lo angustia richie-
dendogli un continuo compenso in denaro alla propria insaziabile avi-
dità). È dunque una Campana di legno lo zio Crocifisso, sordo ai biso-
gni altrui (oltre e prima che fisicamente), portatore di un soprannome 
che congiunge ai riti della Settimana Santa (alla campana di legno del 
giovedì pomeriggio, del venerdì e della mattina del Sabato Santo, 
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giorni di legatura delle campane, e cioè di interruzione del suono 
squillante delle campane di bronzo) la figura di quest’uomo ormai vec-
chio, emblema di un radicale straniamento della Passio (Di Silvestro). 
La proposta dello zio Crocifisso riguarda un carico di lupini (non i lu-
pini-legumi, pur citati in una lunga teoria di commenti, bensì i lupini 
di mare, come ha ben chiarito Palazzolo), da trasportare da Trezza a 
Riposto con la gloriosa Provvidenza. Proprio l’inattività della barca, 
inattività ormai economicamente insostenibile per i Malavoglia, spin-
ge padron ’Ntoni a stringere il patto, sebbene si trovi di fronte all’in-
flessibilità dello zio Crocifisso, che non vuole abbassare il prezzo dei 
lupini nemmeno di un centesimo (pur sapendo che i lupini sono ava-
riati), perché «l’anima ho da darla a Dio» (solo che Dio sta qui, a sua 
insaputa, per il dio Mammona, per il Demonio insomma). È simboli-
camente sul limitare della chiesa, fuori dal luogo di culto, dalla religio-
ne tradizionale («sulla porta della chiesa dell’Ognina») che si raggiunge 
l’accordo tra le parti, con la mediazione di compare Piedipapera, un 
sensale sciancato capace però di far chiudere l’affare per «due onze e 
dieci a salma», da pagare a rate allo zio Crocifisso. Un Crocifisso-Pep-
pinino, maschera del teatro dei pupi siciliano (è una delle tante acqui-
sizioni che dobbiamo a Gabriella Alfieri), effigie dello sciocco che dice 
sempre di sì, come le ‘prostitute’, a cui per bocca di Piedipapera il nar-
ratore assimila l’usuraio, autentico uomo del no, usando l’artificio re-
torico della reticenza. Solo la Longa nutre forti dubbi sull’affare. Non 
si tratta di una contrarietà razionale, giocata sul piano del calcolo eco-
nomico, bensì di una opposizione sentimentale, intuitiva. «Allorché la 
Longa seppe [...] rimase a bocca aperta, come se quella grossa somma 
di quarant’onze se la sentisse sullo stomaco»: il peccato ha a che fare col 
sapere («chi ti ha detto che eri nudo?», Gen 3, 11) e qui viene messo in 
questione sulla base di una sensibilità tutta femminile per i presagi di 
sventura, da parte di un'erede popolare di Cassandra. Al medesimo or-
dine appartiene il «cuore nero» che la Mena ‘si sente’ a negozio defi-
nitivamente risoluto. Dopo un lungo batti e ribatti generato dalla sco-
perta dell’avaria dei lupini, il viaggio viene stabilito e la Provvidenza è 
pronta a partire. La scena finale del capitolo ha un’importanza capitale 
dal punto di vista dello sviluppo del romanzo. Per questo il narratore 
la descrive con dovizia di particolari. È sabato sera (vigilia della dome-
nica), l’atmosfera è lieta, la stella vespertina è lucente come una lanter-
na, le ragazze cinguettano attorno alla fontana, la Provvidenza dondola 
tra i fariglioni di Trezza «come un’anitroccola». Si tratta all’apparenza di 
un vero e proprio ‘sabato del villaggio’, su cui agisce nel complesso 
una chiara memoria leopardiana. Eppure – come ci rivelano gli ap-
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punti – è sabato 21 settembre (festa della Madonna Addolorata); Ma-
ruzza rimane sulla riva, silenziosa; la tramontana è scura e la montagna 
è «tutta nera di nubi»: una sequela di presagi negativi sottotraccia, neu-
tralizzati a prima vista dalla sapienza antica di padron ’Ntoni («Scirocco 
chiaro e tramontana scura, mettiti in mare senza paura»). Ma la rassi-
curazione proverbiale sta per fallire, segno questo della catastrofe di un 
mondo. Il grido di Menico ‘mangiato’ dal mare e l’accento sull’«ultima 
parola», respinta verso una distanza temporale assoluta dall’uso studiato 
del passato remoto, chiudono il primo capitolo sul senso della fine, 
dell’accadere irrimediabile, sul turning point della storia di una famiglia 
e di un’intera comunità. 
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CAPITOLO I  

lettura linguistica a cura di Pietro Trifone 

 

 
 
 
 
 
 
Per comprendere l’atteggiamento linguistico di Verga risulta di grande uti-

lità tenere presente la Prefazione dei Malavoglia, dove lo scrittore delinea l’ori-
ginale progetto di una specie di «polilalia» espressiva, come l’ha chiamata Luigi 
Russo (Russo: 335). Il vasto schema previsto per il ciclo dei Vinti contemplava 
infatti, di volta in volta, un progressivo percorso di adeguamento del linguag-
gio alle diverse caratteristiche socioculturali di ogni ambiente rappresentato. 
Ciascun romanzo – dalla tappa iniziale dei Malavoglia fino a quella conclusiva 
dell’Uomo di lusso, attraverso le stazioni intermedie del Mastro-don Gesualdo, 
della Duchessa di Leyra e dell’Onorevole Scipioni – avrebbe dovuto assumere «una 
fisionomia speciale, resa con mezzi adatti». Verga scrive così in una lettera al-
l’amico Salvatore Paola del 21 aprile 1878 (Cecco-Riccardi: 752); e in una let-
tera all’editore Treves del 19 luglio 1880, pochi mesi prima della pubblicazione 
dei Malavoglia, precisa che «lo stile, il colore, il disegno, tutte le proporzioni del 
quadro devono modificarsi gradatamente in questa scala ascendente, e avere ad 
ogni fermata un carattere proprio» (ivi: 760). 

Nella Prefazione al romanzo che dà avvio all’annunciato ciclo, Verga 
mostra piena consapevolezza del fatto che le difficoltà di questo graduale ag-
giustamento del tiro linguistico si sarebbero man mano accentuate: minori 
e superabili abbastanza agevolmente nella rappresentazione delle «basse sfe-
re», dove il «meccanismo delle passioni» è «meno complicato», e allo scrit-
tore «basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno 
semplice», esse avrebbero assunto particolare rilievo allorché l’indagine si 
fosse spostata verso gli strati sociali più elevati. In questi, infatti, «il congegno 
della passione va complicandosi», per la «sottile influenza» esercitata sulla 
psicologia dei personaggi dall’«educazione» e da tutto quanto «ci può essere 
di artificiale nella civiltà», con inevitabili conseguenze sullo stile del raccon-
to, che dovrà «arricchirsi di tutte le mezze tinte dei mezzi sentimenti, di tutti 
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gli artifici della parola» (si cita, qui e in seguito, dall'edizione critica dei Ma-
lavoglia curata nel 2014 da Ferruccio Cecco: 11-12). 

In effetti, l’ambizioso programma della “polilalia”, per la sua complicata 
e insidiosa applicazione integrale, ha contribuito non poco alla parziale crisi 
del ciclo, interrotto all’inizio della stesura della Duchessa di Leyra, terza fra-
zione dell’ampio itinerario ipotizzato. Ma il principio della forma «inerente 
al soggetto» (Ibidem), di un discorso che non deve calarsi dall’alto, ma nasce-
re dal basso, rivela in Verga una singolare coscienza del rapporto tra la va-
riazione linguistica e la variazione sociale, che gli consente di aprire una nu-
trita serie di inattesi e arditi spiragli della sua scrittura alle alternanze e con-
taminazioni di codici dell’incipiente italiano parlato, con un quasi impercet-
tibile ma consistente sottofondo di sicilianità messo in luce soprattutto da 
Gabriella Alfieri (Alfieri 1980; 1983; 1985; 2016).  

 
Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devono 

nascere e svilupparsi nelle più umili condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; 
e quale perturbazione debba arrecare in una famigliuola vissuta sino allora relativa-
mente felice, la vaga bramosìa dell’ignoto, l’accorgersi che non si sta bene, o che si po-
trebbe star meglio.  

Il movente dell’attività umana che produce la fiumana del progresso è preso qui alle 
sue sorgenti, nelle proporzioni più modeste e materiali. Il meccanismo delle passioni che 
la determinano in quelle basse sfere è meno complicato, e potrà quindi osservarsi con 
maggior precisione. Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo di-
segno semplice. Man mano che cotesta ricerca del meglio di cui l’uomo è travagliato cresce 
e si dilata, tende anche ad elevarsi, e segue il suo moto ascendente nelle classi sociali.  

Nei Malavoglia non è ancora che la lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti questi, 
la ricerca diviene avidità di ricchezze, e si incarnerà in un tipo borghese, Mastro don 
Gesualdo, incorniciato nel quadro ancora ristretto di una piccola città di provincia, ma 
del quale i colori cominceranno ad essere più vivaci, e il disegno a farsi più ampio e va-
riato. Poi diventerà vanità aristocratica nella Duchessa de Leyra; e ambizione nell’O-
norevole Scipioni, per arrivare all’Uomo di lusso, il quale riunisce tutte coteste bramo-
sìe, tutte coteste vanità, tutte coteste ambizioni, per comprenderle e soffrirne, se le sente 
nel sangue, e ne è consunto. A misura che la sfera dell’azione umana si allarga, il con-
gegno delle passioni va complicandosi; i tipi si disegnano certamente meno originali, ma 
più curiosi, per la sottile influenza che esercita sui caratteri l’educazione, ed anche tutto 
quello che ci può essere di artificiale nella civiltà. Persino il linguaggio tende ad indivi-
dualizzarsi, ad arricchirsi di tutte le mezze tinte dei mezzi sentimenti, di tutti gli ar-
tifici della parola onde dar rilievo all’idea, in un’epoca che impone come regola di buon 
gusto un eguale formalismo per mascherare un’uniformità di sentimenti e d’idee. Per-
chè la riproduzione artistica di cotesti quadri sia esatta, bisogna seguire scrupolosamente 
le norme di questa analisi; esser sinceri per dimostrare la verità, giacchè la forma è così 
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inerente al soggetto, quanto ogni parte del soggetto stesso è necessaria alla spiegazione 
dell’argomento generale. (Cecco: 11-12) 

 
Nel primo capitolo del romanzo il «metodo artistico» verghiano è scru-

polosamente applicato. Ritroviamo in queste pagine alcune tra le maggiori 
acquisizioni stilistico-sintattiche del Verga rusticano, a cominciare dalla ri-
nuncia, più volte teorizzata, ai preamboli descrittivi e alle formule di pre-
sentazione dei personaggi, in favore di un ritratto “dal vivo”, risultante cioè 
«dalla manifestazione della vita del personaggio stesso, dalle sue parole, dai 
suoi atti», per ripetere le parole usate dallo stesso scrittore in una lettera a Fe-
lice Cameroni del 19 marzo 1881 (Finocchiaro Chimirri: 107-109). A que-
sto ideale di eclissamento del narratore nella realtà narrata si collegano del 
resto vari altri aspetti ricorrenti della tecnica narrativa verghiana: il costrutto 
indiretto libero, anche nell’originale variante individuata da Leo Spitzer di 
«filtrazione» del racconto «attraverso un coro di parlanti popolari» (Spitzer: 
305-306); le formule, espressioni e metafore tratte dal linguaggio familiare e 
affettivo; il caratteristico uso del che polivalente. L’opera che aspira quasi a 
“farsi da sé”, teorizzata da Verga nella prefazione alla novella L’amante di 
Gramigna, non può fare a meno di contatti frequenti con la dimensione del-
l’oralità, e più precisamente di un modello di trasposizione nella scrittura di 
pratiche verbali riconducibili agli attori della vicenda. 

Già nel celebre incipit del romanzo, dove si dice che «Un tempo i Malavo-
glia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza», l’autore 
mostra di credere che tutti i lettori sappiano che nel borgo di Aci Trezza c’era 
una famiglia chiamata Malavoglia e persino che c’era quella certa strada vecchia 
piena di sassi. Si tratta di un procedimento fondato essenzialmente su un’ipo-
tesi fittizia di condivisione di presupposti da parte del narratore, dei personag-
gi e del lettore, che sfrutta i meccanismi interpretativi della mente umana per 
destrutturare la tradizionale descrizione di paesaggi, ambienti e individui. Si 
noti inoltre il persino della frase successiva: «ce n’erano persino ad Ognina, e ad 
Aci Castello», due località vicine, nelle quali la presenza di persone apparen-
tate con gli abitanti di Aci Trezza non poteva certo considerarsi un evento 
straordinario. Anche in questo caso, dunque, Verga rinuncia al proprio giudi-
zio di intellettuale evoluto, e adotta invece la visione limitata dello spazio ti-
pica di un narratore popolare. Analogamente, per ribadire la normalità del va-
lore antifrastico del nomignolo o soprannome (in siciliano «’nciuria»), sostitui-
sce la lezione «come dev’essere» a quella precedente «per chi non fosse iniziato 
alla logica dei nomignoli locali»: la consulenza esterna dell’onnisciente media-
tore borghese è rimpiazzata, non senza ironia, dall’ingenuo commento di chi 
considera non solo scontata ma anche giusta l’apparente denigrazione. 

La grande conquista della tecnica narrativa verghiana all’altezza dei Ma-
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lavoglia, quel suo caratteristico «racconto dialogato» o «dialogo raccontato» 
(ulteriore felice formula di Russo: 117), aveva permesso a Verga non tanto 
di eclissarsi, quanto piuttosto di muoversi camaleonticamente tra i piani, ap-
punto, del racconto d’autore e del dialogo in situazione, con esiti di singo-
lare tensione stilistica. Si veda anche il passo successivo: «Adesso a Trezza 
non rimanevano che i Malavoglia di padron ’Ntoni, quelli della casa del ne-
spolo, e della Provvidenza ch’era ammarrata sul greto, sotto il lavatoio». L’av-
verbio attualizzante adesso (in luogo dei più prevedibili allora o ormai non ri-
manevano) e soprattutto la simulazione di inesistenti conoscenze comuni 
(quelli della casa del nespolo...con lo pseudo-deittico quelli) promuovono il 
coinvolgimento del lettore nella vicenda narrata, o almeno stimolano la sua 
cooperazione interpretativa: sembra infatti che i Malavoglia, quelli della casa 
del nespolo, siano additati o rievocati dallo scrittore, non che siano presen-
tati per la prima volta come in realtà avviene.  

 
Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di 

Trezza; ce n’erano persino ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente 
di mare, proprio all’opposto di quel che sembrava dal nomignolo, come dev’essere. Ve-
ramente nel libro della parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non voleva dir 
nulla, poichè da che il mondo era mondo, all’Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li 
avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che avevano sempre avuto 
delle barche sull’acqua, e delle tegole al sole. Adesso a Trezza non rimanevano che i 
Malavoglia di padron ’Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della Provvidenza ch’era 
ammarrata sul greto, sotto il lavatoio, accanto alla Concetta dello zio Cola, e alla 
paranza di padron Fortunato Cipolla. (Cecco: 15) 

 
L’accennato substrato di sicilianità linguistica del romanzo viene sotto-

posto dallo scrittore a un sapiente processo di decantazione e sublimazio-
ne, che lo converte in un italiano scritto perfettamente riconoscibile come 
tale, pur senza tradire i caratteri di fondo del dialetto originario; nello stes-
so tempo, l’operazione arricchisce e rinvigorisce le forme della tradizione 
letteraria con nuovi vitaminici apporti espressivi di matrice popolare, per-
mettendo di uscire decisamente dalla «solita nenia delle frasi lisciate da 50 
anni» (come Verga auspicava in una lettera a Carlo Del Balzo del 28 aprile 
1881) (Cecco-Riccardi: 766-767). Accanto ai soprannomi già menziona-
ti, le formule proverbiali e le frasi idiomatiche – per l’alto valore conno-
tativo dell’identità linguistico-culturale di umili pescatori e contadini – 
erano gli strumenti più significativi che lo scrittore aveva a disposizione 
per trasfondere l’impronta saporosa della dialettalità soggiacente in un tes-
suto espressivo compiutamente italiano, realizzando così l’autentico pro-
digio di una lingua «insieme nazionale ed etnificata» (lo rileva Giovanni 
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Nencioni, su una linea di ricerca approfondita da Alfieri: Nencioni: 57; 
Alfieri 1980; Alfieri 1985). 

La citazione opportunamente contestualizzata di proverbi e «sentenze 
giudiziose» caratterizza soprattutto i discorsi del capofamiglia Padron ’Nto-
ni, supremo depositario di un’ancestrale e cristallizzata saggezza. Ne riporto 
alcuni campioni, affiancati dalla versione siciliana presente nella raccolta di 
Giuseppe Pitrè, fonte principale di Verga (Pitrè): «il motto degli antichi mai 
mentí» (Lu muttu di l’anticu mai mintìu); «Senza pilota barca non cammina» 
(Senza pilota non camina varca); «Fa il mestiere che sai, che se non arricchisci 
camperai» (Fa l’arti chi sai, si tu nun arricchisci, campirai); «Chi ha carico di casa 
non può dormire quando vuole» (Cu’ ha càrricu di casa, nun pò dormiri quannu 
voli); «Chi comanda ha da dar conto» (Cui cumanna, havi a dari cchiú cuntu). 

 
Le burrasche che avevano disperso di qua e di là gli altri Malavoglia, erano passate 

senza far gran danno sulla casa del nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio; 
e padron ’Ntoni, per spiegare il miracolo, soleva dire, mostrando il pugno chiuso – 
un pugno che sembrava fatto di legno di noce – Per menare il remo bisogna che le cin-
que dita s’aiutino l’un l’altro.  

Diceva pure, – Gli uomini son fatti come le dita della mano: il dito grosso deve far 
da dito grosso, e il dito piccolo deve far da dito piccolo. 

[...] 
Padron ’Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che aveva sentito dagli antichi: 

«perchè il motto degli antichi mai mentí»: – «Senza pilota barca non cammina» – 
«Per far da papa bisogna saper far da sagrestano» – oppure – «Fa il mestiere che sai, 
che se non arricchisci camperai» – «Contentati di quel che t’ha fatto tuo padre; se non 
altro non sarai un birbante» ed altre sentenze giudiziose.  

Ecco perchè la casa del nespolo prosperava, e padron ’Ntoni passava per testa qua-
dra, al punto che a Trezza l’avrebbero fatto consigliere comunale, se don Silvestro, il 
segretario, il quale la sapeva lunga, non avesse predicato che era un codino marcio, un 
reazionario di quelli che proteggono i Borboni, e che cospirava pel ritorno di France-
schello, onde poter spadroneggiare nel villaggio, come spadroneggiava in casa propria.  

Padron ’Ntoni invece non lo conosceva neanche di vista Franceschello, e badava 
agli affari suoi, e soleva dire: «Chi ha carico di casa non può dormire quando vuole» 
perchè «chi comanda ha da dar conto». (Cecco: 15-17) 

 
Quanto ai modi di dire, nello stesso brano padron ’Ntoni è qualificato 

testa quadra, che in italiano ha il significato di ‘persona assennata’, come la 
corrispondente forma dialettale testa quatra documentata nei dizionari sicilia-
ni ottocenteschi di Mortillaro e Nicotra (Mortillaro; Nicotra). In altri ter-
mini, Verga opta per una vivace espressione toscana che può definirsi ge-
mella di quella siciliana. Analogamente, la formula aveva venduto la gatta nel 
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sacco, usata per censurare «quell’usuraio dello zio Crocifisso» che aveva ven-
duto a padron ’Ntoni lupini avariati senza informarlo della cosa, oltre a 
comparire negli importanti dizionari italiani di Rigutini-Fanfani e Petroc-
chi, viene registrata ancora prima nei dizionari siciliani di Pasqualino e Mor-
tillaro: vinniri e accattari la gatta ’ntra lu saccu (Rigutini-Fanfani; Petrocchi; 
Pasqualino; Mortillaro). Nella frase «Maruzza se ne sentiva sempre il cuore 
nero» l’immagine conclusiva del cuore nero trova un puntuale riscontro nel 
siciliano aviri cori niuru (Mortillaro), e al tempo stesso non manca di varie at-
testazioni precedenti nell’italiano scritto. Quando il siciliano predomina sul 
toscano, quest’ultimo viene utilizzato per «sopperire a un’eventuale oscurità 
dell’espressione dialettale, alla cui efficacia Verga non intende affatto rinun-
ciare, aggregandovi una frase sinonimica toscana» (Alfieri 1980: 294). Si ve-
da, nel primo capitolo, la postilla esplicativa aggiunta alla locuzione idioma-
tica «col violino», che Verga pone tra virgolette per segnalarne appunto la 
marcatezza idiomatica: da pagarsi «col violino» a tanto il mese. 

Non mi sembra il caso di sviluppare qui, nell’àmbito di un’analisi ristret-
ta al primo capitolo del romanzo, il celebre giudizio di Contini secondo cui 
«gli umili verghiani e il loro narratore fanno un uso parchissimo di color lo-
cale e parlano un italiano familiare e non specificamente siciliano» (Contini: 
142). Mi limito a segnalare, a proposito di questo italiano familiare e non 
specificamente siciliano, uno solo fra i tanti esempi malavoglieschi di che po-
livalente, nel caso con valore consecutivo: si tratta di un brano in cui la Lon-
ga raccomanda a ’Ntoni in partenza per il servizio militare «di mandare le 
notizie ogni volta che tornava qualche conoscente dalla città, che poi gli 
avrebbero mandato i soldi della carta». Non si può fare a meno di ricordare 
la nota lettera di Verga a Edouard Rod con i consigli sulla traduzione in 
francese dei Malavoglia: «Farete bene a sopprimere o a sostituire [...] quegli 
incidenti legati dal che, caratteristici del siciliano, ma che anche nell’italiano 
formarono la mia disperazione quando intrapresi questo tentativo arrischia-
to di lasciare più che potevo l’impronta del colore locale anche allo stile del 
mio libro» (Chiappelli: 48-49). 

Va detto che molte delle presunte “sgrammaticature” verghiane (com-
preso il che polivalente) appartengono in realtà alla tradizione dell’italiano 
comune non letterario. Una tradizione parallela, perdente nei piani nobili 
della cultura, ma vincente nel toscano dell’uso vivo valorizzato da Manzoni 
e in diversi filoni di lingua scritta, oltre che negli sviluppi posteriori dell’uso 
corrente nazionale. Se la soluzione manzoniana era già molto avanzata, Ver-
ga è andato oltre, annettendo al sistema la dimensione della regionalità lin-
guistica. Per quanto somministrato con estrema parsimonia o evocato con 
discrete allusioni, l’ingrediente regionale disturbava fortemente gli stomaci 
di un pubblico avvezzo a sapori fin troppo raffinati. Procedendo alla riabili-
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tazione letteraria di questo misconosciuto patrimonio linguistico, Verga im-
boccava coraggiosamente una strada difficile e pericolosa, anche perché 
nell’Italia dialettofona dell’Ottocento risultava spesso problematico, per i 
lettori e talvolta per gli stessi letterati, distinguere tra la volontaria deviazio-
ne dalla norma e la sgrammaticatura vera e propria. 

L’«impronta del colore locale» ricercata dallo scrittore non esclude affatto 
l’uso del toscano, realizzandosi spesso con mezzi riferibili allo stile piuttosto 
che alla lingua strettamente intesa. Si pensi soprattutto all’uso di similitudini 
e metafore tratte dal linguaggio popolare e fondate sull’esperienza diretta dei 
personaggi: i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di 
Trezza; Bastianazzo era grande e grosso quanto il San Cristoforo che c’era dipin-
to sotto l’arco della pescheria della città; ’Ntoni aveva piedacci che sembravano pale 
di ficodindia (lezione che sostituisce «larghi piedi come il David di Michelan-
giolo» del manoscritto); la Provvidenza si dondolava sulle onde come un’ani-
troccola. Va sottolineato che il diminutivo anitroccola è parola di Crusca; se-
condo il vocabolario siciliano di Traina il dialetto ha anatredda e anitredda, 
mentre Mortillaro cita solo anatredda» (Traina; Mortillaro). 

Nell’impianto strutturale del romanzo ha un ruolo di grande importanza 
l’ampio ricorso all’imperfetto, con fini linguistico-stilistici di carattere squi-
sitamente letterario, come notava lo stesso Verga rispondendo alle osserva-
zioni del critico Filippi Filippi, che in una recensione a Vita dei campi lo ave-
va accusato di abusarne: «Tutti quei passati imperfetti che mi critichi sono vo-
luti, sono il risultato del mio modo di vedere per rendere completa l’illusio-
ne della realtà dell’opera d’arte, della non compartecipazione, direi, dell’autore» 
(Trifone). In effetti l’imperfetto è il tempo più idoneo a trasferire la respon-
sabilità del racconto dal narratore alla realtà narrata, a far emergere l’ottica 
particolare e «pseudo-oggettiva» di un personaggio o di una comunità, ad 
animare i piani del discorso attraverso la discontinuità enunciativa dell’indi-
retto libero. L’apparente dissociazione temporale rilevata nella frase «Adesso 
a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di padron ’Ntoni» si risolve se si 
considera questa affermazione come un discorso indiretto libero “corale”, 
nel quale l’avverbio adesso esprime il punto di vista dei paesani e il verbo ri-
manevano quello dell’autore. Di fatto, l’incoerenza tra l’avverbio riferito al 
presente e il verbo usato all’imperfetto è frequente nel discorso indiretto li-
bero, dove si spiega appunto con l’incrociarsi delle prospettive e delle voci.  

È nota del resto la duttilità funzionale dell’imperfetto, usato spesso per 
scopi diversi dall’indicazione temporale: basti pensare, per esempio, all’im-
perfetto di cortesia («volevo un’informazione») o a quello ludico («facciamo 
che io ero la regina»).  Né si può dimenticare che l’imperfetto, come disse 
Proust, è un tempo crudele, fonte inesauribile di misteriosa tristezza; ed è 
insieme il tempo della favola, della rimembranza lirica e della trasfigurazione 
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mitica. A tutto questo rimandano gli imperfetti dell’incipit dei Malavoglia, 
parecchi dei quali ho già citato a diverso proposito.  

 
Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di 

Trezza; ce n’erano persino ad Ognina, e ad Aci Castello [...]. 
[...] da che il mondo era mondo [...]. 
Adesso a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di padron ’Ntoni [...]. 
Prima veniva lui, il dito grosso, che comandava le feste e le quarant’ore [...]. 
Poi veniva la Longa, una piccina che badava a tessere, salare le acciughe, e far fi-

gliuoli, da buona massaia [...]. 
Mena (Filomena) soprannominata «Sant’Agata» perchè stava sempre al telaio, e 

si suol dire «donna di telaio, gallina di pollaio, e triglia di gennaio» [...]. 
Alla domenica, quando entravano in chiesa, l’uno dietro l’altro, pareva una pro-

cessione. 
Padron ’Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che aveva sentito dagli antichi 

[...]. 
Ecco perchè la casa del nespolo prosperava, e padron ’Ntoni passava per testa qua-

dra [...]. 
Padron ’Ntoni invece non lo conosceva neanche di vista Franceschello, e badava 

agli affari suoi, e soleva dire [...]. (Cecco: 15) 

Contro questa serie infinita di imperfetti si staglieranno con forza straor-
dinaria i perfetti fu e si udì della frase finale del capitolo, che rivela brusca-
mente l’incombere della tragedia: «Menico della Locca, il quale era nella 
Provvidenza con Bastianazzo, gridava qualche cosa che il mare si mangiò. – 
Dice che i denari potete mandarli a sua madre, la Locca, perchè suo fratello 
è senza lavoro; aggiunse Bastianazzo, e questa fu l’ultima sua parola che si udì» 
(corsivo mio). 
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CAPITOLO II 

a cura di Mario Tropea 

 
 
 
 
 
 
 
 
Se volessimo rappresentare graficamente, per così dire, i primi capitoli dei 

Malavoglia, il primo andrebbe reso mediante una linea dritta con due dirama-
zioni di azione: la partenza di ’Ntoni col treno per la leva, nel 1863; e l’ affare 
dei lupini e la partenza di Bastianazzo, la sera del sabato, con la Provvidenza. 

Il cap. II costituisce invece una linea di allargamento orizzontale di con-
testo e rappresentazione del paese. 

L’azione drammatica (nel senso letterale del termine) riprende nel cap. 
III con l’alzarsi del vento, l’infuriare del mare e la tempesta, la domenica di 
settembre. 

Due capitoli di azione: il I moderatamente, di avvio e di partenze (Man-
ganaro 2014; 2011); il III di azione violenta, la tempesta che fa perdere Ba-
stianazzo con i lupini in mare. E un capitolo di stasi, il II, di tessuto di con-
nessione, di intreccio, nel mezzo. 

Cinematograficamente, se la vogliamo mettere anche così, due campi 
lunghi (I e III); e un campo di sequenza sui personaggi e sul paese nel mezzo.  

Così il cap. II sembra essere un capitolo di intrattenimento in senso eti-
mologico, cioè come intervallo di azione, e in senso metaforico come diva-
gazione, alleggerimento dell’argomento narrativo, intrattenimento del let-
tore, stasi. 

Questo non significa che il cap. II sia di puro diletto, ma, nell’immedia-
to, di tono “idillico”, cioè non drammatico come la chiusa del cap. I con 
quel gridare da lontano del figlio della Locca e le parole di Bastianazzo che 
il mare si era mangiato ed erano state le ultime sue parole ad udirsi (Cecco: 
27), mentre altrettanto drammatico è l’incipit del cap. III che vi si ricollega, 
dopo l’intervallo, col vento che «s’era messo a fare il diavolo dopo la mez-
zanotte» e il mare che si udiva muggire attorno ai fariglioni «e il giorno era 
apparso nero peggio dell’anima di Giuda» (Cecco: 52). 

– 35 –



E a questo punto conviene sezionare il capitolo che stiamo leggendo e 
guardare più a fondo dentro il meccanismo, sperando nella benevolenza del 
lettore e in quella di Verga che si dà come acquisita. 

Il capitolo II è un “notturno”, o meglio una “serale” paesana colta dal-
l’autore nel teatro (teatrino) di Aci Trezza.  

Sappiamo ancora dalla mezza pagina finale del cap. I, infatti, che «la Prov-
videnza partì il sabato verso sera, e doveva esser suonata l’avemaria, sebbene 
la campana non si fosse sentita [...] le ragazze facevano come uno stormo di 
passere attorno alla fontana, e la stella della sera era già bella e lucente, che 
pareva una lanterna appesa all’antenna della Provvidenza» (Cecco: 24). 

Un “sabato del villaggio” nostrano, questo, con la sottesa memoria di quei 
fanciulli che gridano e saltano «su la piazzuola in frotta», e delle ombre che ca-
lano «giù da’ colli e da’ tetti» lì, nel Sabato di Recanati, e qui di paese rusti-
co/marinaresco, quieto, sì, ma con quell’ombra della «montagna tutta nera di 
nubi» verso cui guarda padron ’Ntoni nella chiusa del capitolo precedente, e 
quell’eco (nel suo cuore, nel suo pensiero, ma anche nel finale generale inar-
cato, per così dire, del capitolo), di quella voce di Bastianazzo «che fu l’ultima 
sua parola che si udì» e che il mare si era mangiato (Cecco: 24-27). 

Nel capitolo II non si può non parlare d’altro, quindi, con perfetto col-
legamento di centralità tematica e narrativa, che di quel negozio dei lupini 
dei Malavoglia: 

 
– Un affar d’oro! – vociava Piedipapera, accorrendo colla gamba storta dietro a 

padron ’Ntoni, il quale era andato a sedersi sugli scalini della chiesa accanto a padron 
Fortunato Cipolla e al fratello di Menico della Locca che stavano a prendere il fresco 
– Lo zio Crocifisso strillava come se gli strappassero le penne mastre, ma non bisogna 
badarci perchè delle penne ne ha molte, il vecchio [...] e a lui [Piedipapera] lo zio 
Crocifisso gli dava retta, perchè egli era il mestolo della pentola, una pentola grossa, 
in cui bollivano più di duecento onze all’anno! Campana di legno non sapeva sof-
fiarsi il naso senza di lui. (Cecco: 25) 

 
Si è detto della disposizione teatrale, panoramica, del secondo capitolo. 
Corifeo di questo teatro è il sensale zoppo e maldicente Piedipapera che ha 

propiziato, per così dire, l’affare infausto dei lupini con padron Malavoglia. 
Attraverso le sue perorazioni, il suo vociare, le sue barzellette, il suo in-

terloquire apparentemente scherzoso, sostanzialmente malevolo, passa in 
modo indiretto la rassegna dei personaggi del paese dopo quella diretta della 
famiglia dei Malavoglia che è stata fatta nel primo capitolo. 

Cioè nel I capitolo abbiamo visto la famiglia come un pugno chiuso, a 
cominciare dal dito grosso che comanda le feste e le quarant’ore, fino a 
quella che non è ancora né carne né pesce, cioè Lia; qui, nel secondo, ab-
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biamo la rassegna, per così dire, attraverso l’ottica maligna di Piedipapera, di 
tutti gli altri personaggi: da padron Cipolla allo zio Crocifisso, al «piccolo 
Parlamento» “politico”dello speziale e don Giammaria, a don Silvestro il se-
gretario, a don Michele il brigadiere1, fino poi al «chiacchierio» fitto centra-
le delle donne dirimpettaie nel vicolo e sui ballatoi: la cugina Anna, comare 
Grazia Piedipapera, la Zuppidda, perfino Mena Sant’Agata col suo telaio, 
Maruzza la Longa, la Nunziata.  

E di là, un po’ sullo sfondo, ma sempre presenti in quest’ottica totale di 
paese, Vanni Pizzuto nella sua bottega e Rocco Spatu che si sente, col suo 
vociare sempre inane e irregolato, nell’osteria. 

Così il capitolo secondo non risulta essere soltanto quel capitolo di in-
trattenimento che si diceva all’inizio, ma capitolo strutturale e fondante, na-
turalmente, nell’economia del romanzo, e tra i più suggestivi, peraltro, co-
me pare inutile, qui, ribadirlo.  

Ci sono due o tre punti focali nel contesto, ma perfettamente mimetiz-
zati nel decorso rappresentativo di tutta la narrazione, se vale ancora la pa-
rola non del tutto appropriata, come sembra, al procedere degli eventi che 
si svolgono quasi da sé, come sappiamo, in tutto il corso del capitolo (e del 
romanzo, appunto): gli scalini della chiesa su cui siedono, con Piedipapera 
pontificante, padron Cipolla e padron ’Ntoni, ognuno con i suoi diversi 
egoismi, padron Cipolla che aspetta l’acqua per le sue vigne e le sue chiuse 
che gli dànno il pane, come dirà dopo per chiudere la discussione dal suo 
punto di vista, e padron ’Ntoni col suo proverbiare preoccupato che il tem-
po non cambi per l’affare dei lupini e la sorte in mare di suo figlio Bastia-
nazzo. Il figlio della Locca sta lì di complemento, per così dire, perché ha in 
mare anche lui il fratello con la Provvidenza, e perché è nipote vero dello zio 
Crocifisso il quale, in grazia della parentela, gli dà mezza paga quando va a 
giornata da lui e senza vino, come sottolinea sghignazzando Piedipapera nei 
confronti del povero sfruttato, che non ha capito nulla e anzi, per giunta, si 
guadagnerà un solenne scapaccione da parte dello zoppo sensale quando farà 
l’osservazione che non possono essere i vaporetti la causa del decremento 
della pesca, come invece sapienzalmente ha decretato padron Cipolla nella 

1 Sono quelli del “don”, i rappresentanti, parodiati, della classe istituzionale, quelli che mangiano il 
pane del Re, a detta di Piedipapera che sa di esserne estraneo, e li addita con la sua punta di invida ma-
levolenza; quelli che stanno a guardia della roba dei galantuomini, come dice invece lo zio Crocifisso: 
«Questi qui mi piacciono!» (Cecco: 40), il quale se ne sente automaticamente tutelato, e, a suo modo, 
ne è pure parte in causa. E che permettono di tracciare, già dal secondo capitolo, le dinamiche sociali 
che regolano queste piccole comunità rappresentate da Verga nei romanzi e nelle novelle. (E del resto, 
sia padron Cipolla del primo gruppo, che padron ’Ntoni Malavoglia prima del disastro dei lupini e delle 
Provvidenza, com’è ancora fino adesso, fanno parte della classe dei benestanti e perciò distinti dal secondo 
gruppo delle donnette che occupano tutto il centro della narrazione che vedremo).
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discussione sulla ferrovia e sulle tante altre diavolerie moderne che sembra-
no aver cambiato lo stato delle cose ad Aci Trezza).  

E dalle chiacchere e dalle barzellette di Piedipapera sappiamo ancora dei 
crucci di zio Crocifisso e della nipote la Vespa che lo vuole abbindolare (o 
è viceversa, per la chiusa); dei traffici, nell’osteria, di Mariangela la Santuzza 
e massaro Filippo l’ortolano; di don Silvestro che era venuto al paese senza 
scarpe ai piedi e ora invece aveva le più belle chiuse del circondario. O, co-
me sapremo fra poco dall’altra lingua d’inferno di quel piccolo mondo, la 
Zuppidda, della Mangiacarrubbe e delle schermaglie di gelosia di Mariano 
Cinghialenta il carrettiere e Peppi Naso il beccaio che va a pettinarsi le cor-
na sotto la finestra di lei, come dicono, la quale sta sempre affacciata ad at-
tirare i giovanotti; o, ancora, di donna Rosolina la sorella del curato, che 
tenta di supplire alle sue scarse grazie con don Silvestro a furia di esibizioni 
e di vanti delle sue conserve di pomodori e degli orditi del suo telaio (Tro-
pea, 2014: 63-115)2. 

L’altro gruppo, più in là, sulla piazza, è quello della bottega dello speziale 
con le dispute di don Giammaria che è un codino reazionario, naturalmen-
te, e di don Franco lo speziale che la fa, invece, da liberale. 

Il raccordo fra i due gruppi passa, come si è detto, per le parole di Piedi-
papera in quella trama di rimandi e allusioni che Verga intesse nel contesto 
facendo emergere il fondo di grettezza, le durezze e gli egoismi che sono la 
realtà vera, sotto l’idillio, di quel piccolo mondo3.  

E c’è da aggiungere che il tutto perviene recepito soprattutto attraverso 
i suoni, le parole, le voci da lontano, la trama uditiva (cfr. Asor Rosa: 37-
50), insomma, privilegiata che è l’elemento costante di rappresentazione e 
trasmissione suggestiva, nel semibuio che cala, in questa corale serale e not-
turna, quieta e inquietata allo stesso tempo, domestica e di sgomento cosmi-
co a suo modo, come di un dramma sotteso che si aspetti e che il primo atto 
conclude negli spazi infiniti dell’etere e della molteplicità dei destini umani: 

2 La grafia del nome (o soprannome Mangiacarrubbe) è sempre con la doppia, secondo la pronunzia 
dialettale del siciliano. Un altro esempio a p. 78, nel cap. V: «-Sentite, io non ci ho colpa, l’ho sentito 
dire [...] mentre stavo spaccando il carrubbo che fu schiantato dal temporale di Santa Chiara» (parla Alfio 
Mosca). Talché non è del tutto chiaro se si tratta di scelta voluta dell’autore o di qualche ulteriore inter-
ferenza (“discordanza”) tra lingua ufficiale e dialetto, che Verga non sempre avverte non solo nella scrit-
tura di comunicazione, ma anche nella produzione dei suoi testi letterari. Me ne sono interessato altre 
volte (cfr. Tropea 2014, passim). 

3 Le dispute e i battibecchi tra don Giammaria e lo speziale, coi commenti salaci di Piedipapera di 
contorno, e quelli fuori coro, a dir così, del figlio della Locca, che costituiscono il secondo o terzo focus 
ottico-uditivo, come si è accennato all’inizio, servono non solo a completare il quadro di tutti i personag-
gi, funzionale di questo secondo capitolo in questione, ma si includono, al di là della prospettiva da boz-
zetto, da un lato, e di quella cosmica che vedremo, dall’altro, dentro i termini storici e societari della con-
dizione di questi villaggi nell’ambito della questione meridionale che pur condiziona la misura minima di 
tali orizzonti, e sia pure nella considerazione parodica “dal basso”, dentro la quale viene prospettata.

– 38 –



vociava Piedipapera; Piedipapera sghignazzava. (Cecco: 25) 
Allora si misero a questionare; (Cecco: 26) Li sentite come gridano? (Cecco: 27)  
Stasera le stelle sono lucenti, e a mezzanotte cambierà il vento; sentite la buffa-

ta? (Cecco: 26) 
Sulla strada si udivano passare lentamente dei carri. 
– Notte e giorno c’è sempre gente che va attorno per il mondo, osservò poi compare 

Cipolla. 
E adesso che non si vedeva più nè mare nè campagna, sembrava che non ci fosse 

al mondo altro che Trezza, e ognuno pensava dove potevano andare quei carri a quel-
l’ora.  

– Prima di mezzanotte la Provvidenza avrà girato il Capo dei Mulini, disse pa-
dron ’Ntoni e il vento fresco non le darà più noia 4. (Cecco: 26-27) 

 
E a questo punto conviene segnare qui la chiusa del primo tempo, o me-

glio dell’introduzione/presentazione di quello scenario di paese che è l’as-
sunto di fondo, come pare, del capitolo, in quell’analisi partita di esso che 
all’inizio si rilevava. 

 Al centro, poi, domina la scena del chiacchiericcio delle donne che si è 
fatto generale5; le quali, le donne, hanno anch’esse la loro funzione struttu-
rale, per così dire, nel capitolo e nel romanzo, qui soprattutto e nel capitolo 
VII, per esempio, quello della rivolta per le tasse.  

Ci si passa ancora attraverso l’allusione domestica/uditiva, in questa se-
rale idillica del cap. II: l’industria della Longa che si è messa con l’arcolaio 
sul ballatoio a riempire i cannelli per l’ordito della settimana, il colpettare 
del telaio di Mena Sant’Agata, in cui l’archetipo della eterna tessitrice, Circe 
o Penelope, o Silvia che sia dell’altro grande canto che tutti sappiamo del 
poeta di Recanati, Leopardi, è ricondotto al destino di lavoro, di accettazio-

4 Sottolineo in tondo i verba audiendi a evidenziare la trama di suoni e voci che vengono all’orecchio 
più evidenti nella sera, sopra accennati. Cfr. ancora: «e ognuno che passava per la stradicciuola a quell’ora, 
udendo il colpettare del telaio di Sant’Agata diceva [...]» ; «– Comare Mena non si vede, ma si sente [...] di-
cevano le vicine» (Cecco: 30). «In questo momento si udì un fruscìo di frasche...», quando arrivano Alessi 
e Nunziata dalla sciara Cecco: 34). O ancora, spostato l’obbiettivo sulla piazza: «e lo zio Crocifisso si udiva 
discorrere con don Giammaria» (Cecco: 36); «don Giammaria gli gridava dalla piazza» (Cecco: 37); «lo sen-
tite Piedipapera che sta discorrendo» (Cecco: 38). Più avanti, a chiusura di questa corale paesana di suoni 
e di ombre così suggestiva nel suo intreccio di piccoli fatti e di orizzonte esistenziale: «Maruzza udendo 
suonare un’ora di notte era rientrata in casa», «come il paese stesso andava addormentandosi, si udiva il ma-
re che russava lì vicino», «si udiva il vociare di Rocco Spatu» (Cecco: 41); «e a lunghi intervalli si udiva il 
rumore di qualche carro che passava nel buio, sobbalzando sui sassi» (Cecco: 42). 

5 È il motivo di fondo lirico-corale, a dirla con la antica definizione, e del tessuto tematico-sociale 
sottolineato in vari punti discreti di ripresa dallo stesso autore: «così il discorso si fece generale» (Cecco: 
31); «In mezzo a quel chiacchierio saltò su la Zuppidda» (Cecco: 32), «lungo la straduccia non si udiva 
che un continuo chiacchierio da un uscio all’altro» (Cecco: 34).
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ne e poi all’elegia della rinunzia che caratterizzerà queste vite di ambiente 
ristretto “antropologico” siciliano. (Tropea, 1992: 7-36) 

Sotto l’ammiccare delle stelle che luccicano un po’ troppo augurosa-
mente di sera in mezzo ai cieli, e col passare dei carri che si sentono, a tratti, 
andare a perdersi per le vie del mondo, quel chiacchierio si infittisce e va 
svanendo anche, a poco a poco, si trasfonde nel mondo fabuloso e pur esso 
inquietante della fiaba al noir e insieme racconto realistico, quello dei topi 
che bucherellano i sacchi come colabrodi, e del gatto che compare Tino ha 
fatto morire con una pedata, e della vecchia che di notte ha aperto ai ladri 
che la derubano e hanno rubato anche le lenzuola stese sulla spiaggia ad 
asciugare alla Nunziata: 

 
La cugina Anna aveva ragione da vendere; perchè quel bietolone di suo figlio Roc-

co si era lasciato irretire dentro le gonnelle della Mangiacarrubbe [...] Comare Grazia 
Piedipapera, sentendo che nella strada c’era conversazione, si affacciò anch’essa sul-
l’uscio [...] e se la pigliava coi topi che le avevano bucherellato il sacco come un cola-
brodo e pareva che l’avessero fatto apposta, come se ci avessero il giudizio dei cristiani; 
così il discorso si fece generale, perché alla Maruzza gliene avevano fatto tanto del 
danno, quelle bestie scomunicate! La cugina Anna ne aveva la casa piena, da che gli 
era morto il gatto, una bestia che valeva tant’oro, ed era morto di una pedata di com-
pare Tino. [...] ai gatti non conveniva aprire l’uscio di notte, perchè una vecchia di 
Aci Sant’Antonio l’avevano ammazzata così, che i ladri le avevano rubato il gatto 
tre giorni avanti [...]6. (Cecco: 31)  

 
L’idillio travalica nei termini del fiabesco e della storia paurosa, col bri-

vido notturno che introduce. E qui vale considerare, allora, quello sfondo 
nero di montagna e del mare che sempre incombe su questo orizzonte. 

 Alessi e la ragazza arrivano da un altro nero, quello della sciara, sommer-
si dai fasci di ginestre che hanno raccolto per il focolare, e forse intuiamo 
che saranno loro, quelli della nuova generazione, a ricostituire questo mon-
do. (Ma sappiamo anche che un’altra di questa generazione, che ancora non 
è né carne né pesce, Lia, che Alfio Mosca incontrerà in un posto dove non 

6 L’occhio (l’attenzione del lettore, come è meglio dire, ma senza che ce ne accorgiamo in modo 
diretto) passa dal gruppo degli uomini sugli scalini della chiesa a quello delle donne nella stradetta: «La 
Longa, com’era tornata a casa, aveva acceso il lume, e s’era messa coll’arcolaio sul ballatoio [...] la cugina 
Anna aveva ragione da vendere [...] ai gatti non conveniva aprire l’uscio di notte [...] al giorno d’oggi 
[...] a Trezza si vedevano delle facce che non si erano mai viste sugli scogli [...] Alla povera Nunziata le 
avevano rubato in quel modo un lenzuolo nuovo [...]» (Cecco: 30-32). Talché il trapasso al discorso in-
diretto libero rimane magistralmente fuso, come al solito in Verga, nella narrazione. La cugina Anna, co-
mare Grazia, Maruzza, la Nunziata, chi racconta, per esempio, il fatto dei topi, del gatto morto, e della 
vecchia di Aci Sant’Antonio? Si veda, per questo, la nota che segue. 
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avrebbe mai voluto incontrarla nella città, sarà destinata, come il fratello 
grande ’Ntoni, il protagonista problematico del romanzo, come pare, alla 
perdizione e alla dispersione della famiglia e degli antichi valori anche lei). 

“Crepuscolare” antropologica e quadro di paese, o quadro di costume 
mirabilmente intessuto di reperti di quella civiltà, come è risaputo (prover-
bialità sapienzale paremiologica, racconto affabulante e pauroso espresso nei 
modi di una cultura popolare di credenze e riferimenti contestuali para-
evangelici e distorti, di una eticità povera e di miseria; Alfieri 1987; 2016a; 
2016b; Manganaro 2011; Geraci; Castellana; Rappazzo 2016), non tutto è 
idillico in questo notturno di paese che si svolge tra il nero della montagna 
ricordato e quello del mare che è nero, certe volte, come l’anima di Giuda, 
o come la sciara [cap. III, p. 58], e non sempre russa quieto come un addor-
mentato fra le umili case di Aci Trezza7. 

E questo è il mondo che ci compare in pieno nel secondo capitolo con 
il suo taglio di quiete crepuscolare da sera di un dì prefestivo e di riposo8, 
ma che ha anche al suo interno quelle avvisaglie che pur traspaiono dal fitto 
chiacchierio, da quel racconto dei topi e del gatto e della vecchia ammazza-
ta, da quell’andare dei carri per le vie del mondo, da quel luccicare quasi 
anomalo delle stelle che precorre così abilmente il declino di quei valori e 
di quello status, la tragedia dei capitoli successivi, il terzo e il quarto, e del-
l’intero romanzo. 

A guardar bene, non tutto, appunto, è quiete di sabato di paese nel con-
testo: Piedipapera è il diavolo zoppo che trascina un po’ dovunque la sua 
gamba distorta e ha patrocinato l’affare nefasto dei lupini con padron ’Nto-
ni, e propizierà quello dell’esproprio della casa dotale di Maruzza, la casa del 
nespolo, centrale e totemica, per così dire, nell’idealità dell’intero libro; e la 
vera anima nera, poi, è don Silvestro, quello venuto da fuori, che con la sua 
malizia e la sua scienza spicciola delle cose sarà la rovina completa dei Ma-
lavoglia suggerendo l’espediente della perdita della casa in favore dello zio 

7 Al di là dell’assunto demologico, questi riferimenti si rivestono, nel romanzo, del valore simbolico 
di segni stranianti di allusione e di significato di destino. Quando debbono cedere la casa a zio Crocifisso 
i Malavoglia vanno a stare nella strada del Nero, e Maruzza sa che i soldi dello zio Crocifisso portano 
disgrazia, avendo sentito cantare di notte la gallina nera [cap. VII]; a parte i fazzoletti neri al collo che so-
no, come si sa, istituzionalmente, i segni del lutto... Cfr. anche la nota di F. Cecco a proposito di questo 
canto della gallina nera: «interpretato come segno di malaugurio» (Cecco: 52). E rimanda a Pentolaccia: 
«[...] e la gallina nera appollaiata sulla scala, non finiva di chiocciare, come quando deve accadere una 
disgrazia».  

8 L’altro grande scrittore che viene in pronto di citare a proposito di questo scenario serale di villag-
gio è Manzoni del cap. VII, quando Renzo e i due suoi convitati, Tonio e Gervaso, escono dall’osteria: 
« C’era [...] quel brulichio, quel ronzio che si sente in un villaggio, sulla sera, e che, dopo pochi momen-
ti, dà luogo alla quiete solenne della notte...». Ma per questo si veda la lettura del capitolo III di G. Po-
limeni riportata qui di seguito a questa mia del cap. II.
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Crocifisso; la Zuppidda, una lingua malefica che sbuca sempre a sproposito 
con le sue maldicenze «come il diavolo nella litania» [p. 37]; lo zio Crocifis-
so, un usuraio spietato che non transige neppure su un baiocco e mormora 
intanto rosari e novene per la sua anima con la sua voce in falsetto quando 
sta in chiesa [cap. III, p. 57]. Le transazioni sono più quelle di un paese a 
economia rustica con le sue grettezze (a cominciare dal carico dei lupini) 
che di paese marinaro, come parrebbe, (anche l’affare delle acciughe nei ba-
rili andrà male per l’insipienza ostinata e un po’malaccorta di padron ’Nto-
ni); il commercio è quello dei vini (di massaro Filippo l’ortolano e della 
Santuzza all’osteria e ne sarà vittima Alfio Mosca che dovrà andare alla Bi-
cocca con il suo asino, se non più lontano, per il trasporto di cui al paese 
non ci sarà più richiesta); né il colera risparmierà il piccolo borgo di mare, 
come quelli di terra in conseguenza. Piedipapera spia Vanni Pizzuto e la 
Mangiacarrubbe da dietro i muretti delle vigne, che si godono i fichi di na-
scosto, e anche la vite ci sarà a perdere i pampini accanto al nespolo quando 
i Malavoglia sono costretti a sgomberare dalla loro casa e dalla loro strada 
(cap. IX)9; il maggior possidente, a parte Peppi Naso il beccaio, è padron 
Cipolla con le sue chiuse e le sue vigne con cui aspetta l’acqua, come abbia-
mo visto, pur se ha la croce addosso di quel bietolone del suo figliolo Brasi; 
e per la chiusa della Vespa ci sono parole e litigi tutti i giorni fra Campana 
di legno e lei, la Vespa, fra zio e nipote10, la quale finirà per farsi sposare da 
lui, a furia di istigazioni, come è chiaro a tutti, e di lusinghe, che è quasi un 
incesto rustico e di interesse. Nella bottega di Vanni Pizzuto si svolgono i 
traffici per il contrabbando in cui verrà attirato ’Ntoni Malavoglia che darà 
la coltellata a don Michele, e nell’osteria della Santuzza si svolgono i traffici 
lubrichi di lei e di massaro Filippo l’ortolano; e l’ osteria coi suoi perdigior-
no (Mariano Cinghialenta, Rocco Spatu che vi fa baldoria e vi sta tutto il 
tempo sputacchiando e vociando...) sembra essere la vera antitesi alla quiete 
dei vicoli e dei cortili, alla casa del nespolo e agli umili abitanti che lì stanno; 
antiporta dell’inferno, o porta inferi vera e propria sul cui limite ci si può per-
dere, e diventare mantenuto, come avverrà per l’incauto ’Ntoni ridottovi a 
cagnaccio di guardia nutrito con gli avanzi degli avventori [cap. XIII], o ri-

9 «[...] c’ era della paglia sparsa per ogni dove, dei cocci di stoviglie, delle nasse sfasciate, e in un can-
to il nespolo e la vite in pampini sull’uscio»; «...e la vite pendeva dal muro del cortile che ognuno pas-
sando ci dava una strappata» (Cecco: 162). E padron ’Ntoni, quando l’ha perduta, va sempre «a giron-
dolare davanti la casa del nespolo [...] La porta era chiusa, i passeri cinguettavano sul tetto, e la vite si 
dondolava adagio adagio sulla finestra» (Cecco: 205). 

10 Cfr specialmente il cap. V che è un cap. “comico” di battibecchi e di litigi, ma il tema è protratto 
per vari punti del romanzo, come indizio, sia pur minore e comico, si ripete, dell’interesse del motivo 
economico per i due litiganti, per di più in parentela tra loro, e per i curiosi di quel piccolo mondo che 
a vario titolo vi si trovano interessati.
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manerne comunque più autonomi, come fanno personaggi più abili ed ac-
corti quali Pizzuto, per esempio, con la sua bottega che ne può essere una 
alternativa più perbenista di facciata11; o pienamente partecipi, e, per questo 
stesso, come indenni quali Rocco Spatu che è l’alter ego, in tal senso, più in-
cosciente e più naturale, esemplare, per così dire, fino all’ultima pagina del 
romanzo, del destino di ’Ntoni. La Santuzza (lo ha scritto nel nome, o so-
prannome) con la sua contegnosità devozionale, è la tenutaria che si tira die-
tro gli avventori, e gli uomini per i suoi interessi (massaro Filippo l’ortolano, 
don Michele, ’Ntoni Malavoglia, alla fine anche Rocco Spatu, come pa-
re...); Carontessa santimoniosa di questo mondo infero e meschino col pa-
dre cieco zio Santoro che sta tutto il giorno sull’uscio dell’osteria a mendi-
care e sa i fatti di ognuno nel paese, sordido pitocco arricchito con le ele-
mosine che gli fanno più per scongiuro che per benevolenza, e informatore 
per giunta, per parte degli sbirri (don Michele, nel caso) quando occorre. 

L’ombra lunga delle cose proietta i suoi riflessi di simbolo sugli stessi ogget-
ti, sui luoghi deputati, sul quadro generale del romanzo (Cucinotta: 29-49). 

Le case, i vicoli e i ballatoi, gli scalini della chiesa, i luoghi di raduno, co-
me la tettoia del beccaio, per esempio, in cui si raccolgono gli sfaccendati i 
giorni di pioggia per i commenti, sono il centro focale dell’attenzione di cui 
la casa del nespolo e l’osteria, la stessa bottega di Pizzuto (e, in parodia, quel-
la dello speziale coi suoi personaggi mediocri e continuamente litiganti) co-
stituiscono i referenti di un infinitamente piccolo inscritto dentro i termini 
dell’infinitamente grande cosmico e esistenziale sopra rilevati. 

Cosicché il secondo capitolo, con la determinazione antropologica e mi-
nutamente significativa che vi si esprime, costituisce il generale avvio a 
quella rappresentazione di paese documentaria e suggestiva al tempo stesso 
che si avrà per tutti i primi capitoli specialmente. Con gli uomini a veder 
piovere all’osteria a godersi quella domenica che promette di durare anche 
di lunedì (cap. III); o con le vicine che aspettano la Longa e le vanno incon-
tro a consolarla a commento della disgrazia con le mani sul ventre senza dir 
nulla; o la chiesetta dai vetri che scintillano e il mare ridiventato liscio e lu-
cente da non parere più quello della perdita dei lupini e di Bastianazzo (cap. 
IV); o tutto il patrimonio di ritualità guardinga e di facciata che si sviluppa 

11 Il contrabbando è un’altra importante alternativa, semiclandestina, della economia povera del vil-
laggio. (Vanni Pizzuto fornisce, col suo interesse, naturalmente, la camera del retrobottega a deposito 
della merce trafugata. Nel contrabbando saranno implicati Mariano Cinghialenta, Rocco Spatu e il solito 
infido Piedipapera, che la faranno franca tutti, tranne ’Ntoni che la pagherà, invece, con il carcere). Si 
può aggiungere che anche l’usura, quella spietata ed esclusiva dello zio Crocifisso, nel caso, può essere 
annoverata come parte delle economie necessarie, per così dire, e “strutturali” di questi villaggi. Vale, 
questo, anche per l’usura di Mastro don Gesualdo, per esempio, o per il Reverendo, o Mazzarò, o i tanti 
altri personaggi delle novelle che la esercitano a lor modo legittimamente in quei contesti.
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per “la visita pel marito” lungo il percorso del cap. IV; o con la prima parte 
del cap. XI, dove le donne mutano la salamoia, la sera, nei barilotti delle ac-
ciughe, e cianciano in crocchio con le vicine, sedute sui sassi; e intanto in-
gannano il tempo a contare storie e indovinelli, pei ragazzi, i quali stanno a 
sentire con tanto d’occhi intontiti dal sonno, e padron ’Ntoni sta anche lui 
ad ascoltare e ad approvare.  

Costituendo il tutto, con quella cornice notturna degli indovinelli e 
dei racconti, e i termini esistenziali nei quali si effonde, come una deriva-
zione e un ampliamento, una ripresa di quel chiacchierìo delle donne an-
tropico-culturale del capitolo secondo, che abbiamo visto. E ne deriva al 
fondo, nel romanzo, la più ferma e definita rappresentazione di un mo-
mento storico della nostra società arcaica popolare contadina (e marinara, 
anche, nel caso) del periodo postunitario che senza questo libro di Verga 
non si avrebbe12. 

Per cui conviene ribadire la costante unità di azione specialmente per i 
primi capitoli (dei quali il secondo ha una parte così indicativa nel senso che 
si è rilevato) che fa pensare a una intenzione di ambientazione e di scrivere, 
forse, un romanzo del paese, (non solo dei Malavoglia, quindi), e dei reperti, 
dei “nuclei popolari”, appunto, di contro a quello che diventò poi in svilup-
po, nei fatti, e a seguire teorie e influssi che venivano da più ampi orizzonti 
di culture europee, il romanzo di una decadenza progressiva, e di un cambia-
mento seguito attraverso il disgregarsi di una famiglia e dei primi stadi sociali; 
e quello di un protagonista eroe (negativo, e problematico) e della sua degra-
dazione e dispersione nel processo della storia: il “romanzo di ’Ntoni” come 
è ormai convenzione chiamarlo, a voler seguire queste suggestioni interpre-
tative della critica, a partire da proposte rimaste fondanti dagli anni ‘80 fino a 
tempi nostri più recenti (Sipala: 301-311; Lo Castro: 83-89; Luperini)13. 

 

12 Cioè I Malavoglia come rappresentazione assoluta di quel mondo e pienamente realizzato (quasi si 
sarebbe tentati di dire liquidatorio) da parte dall’ esule integrato nei suoi anni milanesi, ma che non ha 
dimenticato la sua lingua e la sua cultura antropica e naturale, col senso della partenza vissuta come pec-
cato o violazione (la «tensione tra appartenenza ed esclusione» tipica degli scrittori siciliani che avevano 
migrato (Alfieri 2016b). Mastro-don Gesualdo avrà intenti più protratti, più “europei”, per così dire, ri-
spondendo maggiormente ai canoni del romanzo tradizionale, con motivi diversi di intreccio: un perso-
naggio egemone fin dall’inizio; una storia di formazione, a suo modo, di ascesa e decadenza del prota-
gonista...). Essendo invece I Malavoglia romanzo più determinato in senso costitutivo di documento di 
quella civiltà rappresentata. Di cui ugualmente complementari sono le novelle (Vita dei campi e Novelle 
rusticane), nonché quel prezioso repertorio fotografico di lastre e immagini che viene qui in pronto an-
cora una volta di chiamare in causa come “altro” e fondamentale aspetto dell’opera verista di Verga.  

13 Al di là dell’immagine di compattezza assoluta del romanzo sul piano dell’ambientazione locale, a 
partire dai capp. centrali, lo sviluppo si determina sulla vicenda di ’Ntoni e del suo traviamento, della sua 
volontà di affermazione, e sconfitta, fino all’ultima pagina del libro. 
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La locuzione avverbiale «di qua e di là» su cui non ci si è forse soffer-
mati abbastanza da parte della critica, è una specie di senhal linguistico, 
forse inavvertito dallo stesso Verga, della tematica di fondo del suo ro-
manzo, cioè della dissoluzione di una famiglia (dei costumi, dei valori 
dell’attaccamento ad una plaga), di una temperie culturale e storica e del 
fatale cambiamento di essa. 

Non è il luogo, forse, di esperire minutamente tutto il percorso, ma se ne 
può seguire una traccia relativa al senso dello sgomento e dell’alienazione, 
dell’andare via, dell’estraniarsi dai luoghi in cui si è vissuto e dove stanno cer-
te radici affettive e di interessi della vita che si è da sempre condotta. 

La notazione localistica assume valenza simbolica, stilema e indice tema-
tico di un motivo chiave del romanzo, come si vede14.  

Sappiamo dal cap. I che i Malavoglia erano stati numerosi un tempo, e 
che gli eventi e le burrasche li avevano dispersi «di qua e di là» (cap. I); «di 
qua e di là» va Maruzza la Longa come una gallina che aspetta di far l’uovo, 
quando ha il marito in mare e si leva la tempesta (cap. III); ma anche che 
volta la testa «di qua e di là»; da un capo all’altro della via come tutte le volte 
che succede una disgrazia, (ancora, nel cap. IX); ma anche la Zuppidda getta 
occhiatacce «di qua e di là» che pare ce l’abbia con tutto il paese (cap. III), 
oppure sbraita «di qua e di là» contro don Silvestro a cui non vuol dare in 
sposa la figlia Barbara (cap. VII). E padron ’Ntoni va tutto il giorno «di qua 
e di là» come avesse il male della tarantola quando si tratta della barca dei lu-
pini (cap. III); o «di qua e di là» senza sapere che facesse (cap. IV), e dicendo 
che è stato lui a mandare in mare Bastianazzo, e questo è andato in silenzio 
e ubbidiente a perdersi come le foglie che il vento porta «di qua e di là» per 
il cortile (cap. IV)15; ’Ntoni, quando è tornato, fa il gallo con le ragazze «di 
qua e di là» (cap. VI); e «di qua e di là» si sperdono le comari, finita in nulla la 
rivolta del dazio della pece (cap. VII); «di qua e di là» porta la lanterna com-
pare Alfio quando prepara gli oggetti per partire per la Bicocca (cap. VIII); 
di qua e di là si vedono correre le guardie doganali come cani da caccia la 
notte del contrabbando (cap. VIII) come, guardando «di qua e di là», sta la 

14 Cfr. anche, in tal senso, «Il sintagma di “qua e di là” ricorre con insistenza fin dalle pagine iniziali 
del romanzo [...] ma si intensifica nel capitolo finale trasformandosi in uno stilema che “si carica di si-
gnificato lirico e va più che mai a caratterizzare il tema della diaspora e del mutamento, contrapposto a 
quello della stabilità e continuità consolatrice incarnata nella casa e nel villaggio”» (Giachery: 239-40). 

15 «Il nespolo lasciava cadere le foglie vizze, e il vento le spingeva di qua e di là pel cortile» (Cecco: 
66). La notazione descrittiva, per così dire, immediatamente precedente a quello che è il pensiero espres-
so di padron ‘Ntoni, sembra essere notazione “esterna” dell’autore, ma al tempo stesso trapassa imme-
diatamente nella mente, nella coscienza, del personaggio, padron ’Ntoni, menzionato. Uno dei tanti fi-
nissimi esempi mimetici della tecnica del discorso indiretto libero e della “impersonalità” verghiana. 

– 45 –



cugina Anna che non ha dormito tutta la notte aspettando Rocco Spatu 
(cap. VIII); ’Ntoni, quando parte per la seconda volta, sta a guardare «di qua 
e di là» per stamparsi la casa e il paese e ogni cosa in mente (cap. XI); e così 
compare Alfio al suo ritorno, ormai cambiato, dalla Bicocca, che guarda «di 
qua e di là» i mobili e le pareti, e siede senza dire una parola «accanto al desco 
dove non c’era nulla, e nessuno sedeva più a mangiare la sera» (cap. XV); o 
il nonno, ormai disilluso e quasi esautorato di ogni cosa, che dice che è me-
glio se non ci fosse mai stata al mondo la casa dei Malavoglia, ora che i Ma-
lavoglia erano «di qua e di là» (cap. XV); e guarda «di qua e di là», muovendo 
smarrito le labbra, cercando le parole, con Nunziata, quando vuol sapere 
della sorte di Lia (cap. XV); o quando, ricordando ogni cosa della perduta 
casa del nespolo, se ne va cercando «qua e là cogli occhi morti e col mento 
sul bastone» (cap. XV); o quando lo portano poi sul carro all’ospedale che 
guarda «di qua e di là» per stamparsi in mente ogni cosa anche lui ; (cap. XV) 
e intanto la vox populi di Trezza se la piglia coi Malavoglia ormai ridotti alla 
miseria che «si vergognavano di mandare il nonno all’ospedale, mentre ci 
avevano tutti gli altri di qua e di là, e dove poi!» (cap. XV). Fino a ’Ntoni, 
nella conclusione del romanzo, quando si ferma ad ascoltare se chiudevano 
la porta della casa del nespolo, mentre il cane gli abbaia dietro e gli dice col 
suo abbaiare che era solo in mezzo al paese. «Soltanto il mare gli brontolava 
la solita storia [...] perché il mare non ha paese nemmeno lui, ed è di tutti 
quelli che lo stanno ad ascoltare, di qua e di là» (cap. XV)16. 

Quella cornice idillica ma “sociale”, di paese (uno dei tanti, in fondo, di 
quella realtà meridionale) che si va addormentando nella quiete cosmica 
della sera, viene ricondotta, nel terzo tempo che conclude il capitolo che 
stiamo leggendo, al tema elegiaco ma al tempo stesso ugualmente individua-
le e pubblico, per così dire, di due delle esistenze, le più incolpevoli, come 
sembra, e che più ne risentiranno forse, nella loro sofferenza: il lavorante 
saltuario e senza status che pur ambisce, chiuso in sé e riguardoso, a un suo 
ruolo familiare e di inserimento, Alfio Mosca, e la più provvida eppure la 
più quiescente dei Malavoglia, Mena Sant’Agata, appunto, la dirimpettaia, la 
più silenziosa e significativa, sottomessa rappresentante dei Malavoglia. 

E questo sul tema della impossibilità dei destini, e della sofferenza comu-
ne inevitabile che sembra percorrere tutto il romanzo, o, per meglio dire, 
tutta l’opera del grande scrittore siciliano. 

Nelle due pagine finali del cap. II, per tornarvi e chiudere, i due termini 
della locuzione avverbiale segnalati (qua e là), ricorrono separati ma in con-

16 Si rimanda, in Appendice, a tutte le altre volte in cui ricorre la locuzione nel romanzo, avvertendo 
che la ricerca si è basata sul mezzo empirico, per così dire, della lettura e rilettura diretta, e non su inda-
gine elettronica ecc... Donde, se mai, qualche caso in difetto di registrazione.
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nessione di corrispondenza linguistica, colloquiale, logica e affettiva di col-
legamento, quasi a conclusione di quel chiacchierio centrale che si è visto, 
divenuto ora dialogo a due voci che è dialogo muto e tacitato, e tanto più 
eloquente per questo.  

Il tema si volge all’elegia delle due anime più semplici e incolpevoli, te-
stimoni, sulla loro sorte, del sacrificio del loro amore inattuabile in quelle 
condizioni. Il tutto nei termini del pudore e della sobrietà più consoni al 
conservarsi di quello status che impone l’etica sociale e le regole, non scritte 
ma non trasgredibili, di quel costume. (Mena è, al momento, di una famiglia 
di status abbiente e considerata, compare Alfio il lavorante giornaliero che 
ha solo l’asino):  

 
- Oh siete ancora là, compare Alfio! rispose Mena, la quale era rimasta sul bal-

latoio ad aspettare il nonno. 
- Sì, sono qua, comare Mena; sto qua a mangiarmi la minestra; perché quando 

vi vedo tutti a tavola, col lume, mi pare di non essere tanto solo, che va via anche 
l’appetito. 

- Non ce l’avete il cuore contento voi? 
- Eh! Ci vogliono tante cose per avere il cuore contento! (Cecco: 41-42)17 
 
E dice che di ragazze come si deve ce ne sarebbero, nel caso, nel paese, 

da sposare, senza andare poi tanto lontano. (Quando tornerà dalla Bicocca, 
già di situazione più consolidata, sarà Mena stessa decaduta, invece, e già 
avanzata negli anni come lei stessa si ritiene, a rinunziare a quell’unione che 
peraltro in cuor suo ha invece tanto desiderata)18. 

 Le stelle brillano sempre più lucenti e forse infauste sopra i cieli di quella 
povera gente. Il nonno si affaccia due o tre volte per chiudere l’uscio del 
ballatoio e borbotta fra sé il proverbio: «Mare amaro!» conservando in cuor 
suo l’altra metà «... e il marinaio muore in mare», lui che in mare ci ha ora 
il figlio Bastianazzo con la Provvidenza. 

 E potrebbe essere questo il punto preciso della chiusa molto alta ed ele-

17 Tondi di evidenziazione miei. È la parte femminile della coppia, Mena, che dà il segnale, cauto e 
naturale, della disponibilità, mettendo in causa il risvolto localistico del richiamo (là). E Alfio risponde 
con l’altro termine (qua), come a mostrare la saldezza della sua presenza e della sua costanza.  

18 Tocca alla Nunziata che è presente al colloquio, da dirimpettaia (una proiezione, qui, dell’io più 
profondo, e dei desideri di Mena), esplicitare senza mezzi termini il senso della situazione («– Se fossi 
grande io me lo piglierei»); anche se essa stessa, poi, quasi si corregge nella seconda parte della frase («se 
me lo dessero», Cecco: 36) mostrandosi anch’essa ligia alla condizione di subalternità di quel costume. 
La più matura Mena, per sua natura mite e obbediente, e per la convenienza delle regole, deve rispettare 
i limiti e le consegne di quella società. 
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giaca del capitolo con l’idillio incompiuto di Alfio e Mena e la considera-
zione esistenziale di padron `Ntoni riportata. 

 Ma Verga va più in là, “in diminuendo” e continuando al tempo stesso, 
per così dire, col richiamo al personaggio più incosciente ed asociale del ro-
manzo, Rocco Spatu, di cui si sente il vociare ultimo e lo sgolarsi che pro-
viene dall’osteria.  

 Che a me sembra quasi una prova, ancora alla lontana, tuttavia, di quel 
finale così apparentemente irrelato di tutto il libro che ha fatto tanto discu-
tere la critica, quando `Ntoni abbandona per sempre il paese e sente Rocco 
a tossire e sputacchiare davanti alla bottega di Pizzuto («Ma il primo di tutti 
a cominciar la sua giornata era stato Rocco Spatu»). Qui con Rocco che 
sputa e fa baldoria a chiusa del capitolo secondo: «Rocco Spatu si sgolava 
sulla porta dell’osteria davanti al lumicino...»; lì a fine del cap. XV e di tutto 
il romanzo. 

Un richiamo a queste due chiuse in analogia, con cui concludiamo an-
che noi questa presentazione col rimando alla lettura unitaria del libro che 
si farà a raccolta ultimata sulle pagine di questo stesso volume. 

Appendice 

Si riportano qui ancora tutte le altre occorrenze della locuzione Di qua e 
di là, in numero veramente cospicuo e indicativo, come credo risulti anche 
a una lettura non specifica in tal senso del romanzo. Qui messe e non nel te-
sto, ad alleggerire la lettura del capitolo, ma che mi sembrano tuttavia ne-
cessarie alla documentazione del discorso: 

«A Catania c’era il colèra, sicchè ognuno che poteva scappava di qua e di 
là pei vllaggi e le campagne vicine» (cap. XI, p. 226); Vengono di tanto in 
tanto, col viso lungo e il passo leggero, la Nunziata e la cugina Anna; «Chis-
sà dove andava il carro di compar Alfio [...] che non ci aveva nessuno al 
mondo?». Sono i pensieri di Mena, ma vi si trapassa subito, “naturalmente”, 
alla communis opinio del narrato generale: si vede passare qualche volta Piedi-
papera guardingo con la faccia di affamato «o lo zio Crocifisso, che ci aveva 
la sua roba di qua e di là e andava a toccare il polso ai suoi debitori» (cap. XI, 
p. 232). «La sola persona che si vedesse andare di qua e di là giorno e notte, 
era la Locca, coi capelli bianchi e arruffati, che si metteva a sedere davanti 
alla casa del nespolo, o aspettava le barche alla riva, e nemmeno il colèra la 
voleva, poveretta» (cap. XI, p. 232). (E l’abbiamo già vista, la Locca, questo 
personaggio simbolico, e pur realistico, della miseria di quei paesi, cioè la 
scema, la pazza presente quasi in ogni piccola comunità di quei contesti, co-
me una prefica muta e demente comparire quale testimone immutabile del 
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fato, in punti cruciali del romanzo, già da quando sta seduta sul ballatoio 
dietro l’uscio dei Malavoglia «e strillava dalla mattina con quella voce fessa 
di pazza, e pretendeva che le restituissero loro il suo figliuolo, e non voleva 
sentir ragione» (cap. IV, p. 67)); o anche: «La Locca era sempre lì davanti alla 
casa dei Malavoglia, seduta contro il muro [...] e voltava il capo di qua e di là 
per la straduccia, ad ogni passo che sentiva» (cap. V, p. 79)19; Alla fine dello 
sgombero dalla casa del nespolo i Malavoglia si mettono a sedere sui paglie-
ricci ch’erano ammonticchiati nel mezzo della camera, per riposarsi un 
po’«e guardavano di qua e di là se avessero dimenticato qualche cosa» (cap. 
IX, p. 162). Ora lo zio Crocifisso era venuto col falegname e col muratore, 
«e ogni sorta di gente che scorazzavano di qua e di là per le stanze» (cap. IX, 
p. 163). Dopo il naufragio, quando la Provvidenza viene sbattuta sugli scogli 
«per due o tre giorni padron ‘Ntoni fu più di là che di qua» (cap. X, p. 186); 
e «’Ntoni, poveretto, finchè c’era stato bisogno, era corso di qua e di là senza 
fiato, e s’era strappati i capelli anche lui» (cap. X, p. 194). Lo zio Santoro sta 
sempre ad ascoltare con gli occhi spenti davanti all’osteria; quando don Sil-
vestro gli promette in scommessa dodici tarì «muoveva le labbra di qua e di 
là, come fa delle orecchie un cane da caccia che sente la pedata» (cap. X, p. 
193). A padron ‘Ntoni, nel suo interesse, zio Crocifisso ora consiglia di far 
maritare la nipote Mena con Alfio Mosca, e gli dice che «è un buon ragazzo 
[...] e cerca moglie di qua e di là, non ha altro difetto» (cap. X, p. 205). La 
gente si diverte a vedere padron Cipolla «correre di qua e di là anche lui con 
tanto di lingua fuori» appresso a Brasi perduto dietro alla Vespa (cap. X, p. 
207), il quale «corre a nascondersi di qua e di là come un ragazzaccio» (cap. 
X, p. 213). ’Ntoni, quando è tornato e si annoia alla vita del paese pensa 
spesso a quei due forestieri che venivano da lontano e spendevano e span-
devano e «andavano di qua e di là [...] e facevano suonare i soldi nelle tasche» 
(cap. XI, p. 217); e quando ascolta i discorsi di don Franco a proposito di 
don Michele il brigadiere: «Che bella cosa, disse [...] quattro tarì al giorno 
per andare a passeggiare di qua e di là» (cap. XII, p. 256); quando torna la se-
ra dal mare, dopo una piccola pausa di ravvedimento, «non aveva voglia 
nemmeno di andare a dormire, e si sfogava a scorazzare di qua e di là colla 
sua disgrazia» (cap. XIII, p. 259). La Santuzza, che ha preso a ben volere 
‘Ntoni, gli mette in serbo i resti che avevano lasciato gli svventori, «e un po’ 

19 Ancora, per tutto il romanzo: la Locca che gironzola sempre dalle parti dei Malavoglia (cap. V); 
che è presente anche lei quando ritrovano la Provvidenza (cap. VII); «– Guarda che qui fuori c’è quella 
povera Locca; suo figlio è in piazza senza far nulla, e non hanno da mangiare–» (cap. VII); «ed era venuta 
anche la Locca, la quale andava sempre dove c’era folla, [...] di notte o di giorno, quasi non chiudesse 
più gli occhi, e aspettasse sempre il suo Menico» (cap. X); «La sola Locca, andava cercando suo figlio, e 
si piantava davanti alla caserma delle guardie [...] per delle ore intere, coi capelli bianchi che svolazzava-
no» (cap. XIV). 
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di qua un po’ di là gli riempiva anche il bicchiere» (cap. XIII, p. 263). E Me-
na anche lei ora, la sera, resta «accasciata su di sè stessa, guardando di qua e di 
là della strada con gli occhi stanchi» (cap. XIII, p. 270). E Alessi, che si è fat-
to grande, quando i Malavoglia hanno perduto la casa, «era sempre lontano 
per guadagnarsi il pane di qua e di là» (cap. XV, p. 315). Comare Venera la 
Zuppidda, sempre maligna, va sbraitando, ancora contro i Malavoglia, che 
«la gente una volta non si sbandava di qua e di là, e non andava a morire al-
l’ospedale» (cap. XV, p. 350). 

 La cugina Anna ha perso il riso e ha fatto i capelli bianchi a furia di «an-
dare a cercare di qua e di là, per le strade e davanti la bettola Rocco tutti i 
giorni» (cap. XV, p. 337). E donna Rosolina, la sorella del vicario, disillusa 
degli eventuali aspiranti don Silvestro il segretario o don Michele il briga-
diere, ora non fa che «andare a caccia di messe e di confessori, di qua e di là, 
sino all’Ognina e ad Aci Castello» (cap. XV, p. 327). 

E abbiamo visto ’Ntoni, nella conclusione del romanzo, fermo ad ascol-
tare se chiudevano la porta della casa del nespolo, mentre il cane gli abbaia 
dietro, solo in mezzo al paese. «Soltanto il mare gli brontolava la solita storia 
[...] perché il mare non ha paese nemmeno lui, ed è di tutti quelli che lo 
stanno ad ascoltare, di qua e di là» (cap. XV, p. 349). 
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CAPITOLO III 

a cura di Giuseppe Polimeni 

 
 
 
 
 
 
 
 
Dopo la mezzanotte il vento s’era messo a fare il diavolo, come se sul tetto ci fos-

sero tutti i gatti del paese, e a scuotere le imposte. (Cecco: 45) 
 
Il capitolo III dei Malavoglia, breve e in apparenza di passaggio, in realtà 

centrale nella storia della famiglia e quindi nel romanzo, comincia con la 
semplicità, apparente anch’essa, di questa frase essenziale. 

Nelle pagine che seguono lo sguardo del narratore e quello fedele del 
lettore, per gradi informato del naufragio della Provvidenza e della morte 
di Bastianazzo, si sposta tra esterni ed interni, in un procedere per voci più 
che per fatti. Non è capitolo di fatti, ma sequenza di ambienti e di prese di 
parola, vere e proprie scene, che componendosi, in alternanza e per accu-
mulo, trasmettono la notizia e con essa, in un sinolo non scomponibile, il 
giudizio del paese sull’impresa dei Malavoglia, declinazione elementare, 
nelle «basse sfere», e per questo più spietata, della condanna di ogni tenta-
tivo di «ricerca del meglio». 

 
Basterebbe la frase iniziale, scarnificata e quasi “francescana”, ridotta 

all’essenza, a dirci il totale dominio della prosa: nella prima campata («il 
vento s’era messo a fare il diavolo») il verbo fraseologico (dimensione 
aspettuale quella del cominciare prediletta e frequentata da Verga) sostiene 
e porta in primo piano un modo di dire; a seguire la similitudine richia-
ma e delinea i confini del paragone, la realtà del paese, una realtà acustica 
che collega il mondo degli uomini a quello degli animali («come se sul 
tetto ci fossero tutti i gatti del paese»); viene quindi una seconda campata 
che dal verbo fraseologico torna a dipendere e rende concreta e visibile 
l’azione espressa dal modo di dire («e a scuotere le imposte»). La simili-
tudine fa da inserto e spezza la linearità della proposizione, prendendo 
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così l’evidenza della posizione centrale, che non solo chiarisce, ma ac-
quista una funzione anche prospettica nel suggerire il punto di osserva-
zione e lo sguardo sulla scena. 

Per un paradosso della grammatica il verbo fraseologico dell’inizio segna 
la fine di Bastianazzo (il pensiero corre avanti, al calare del sipario: «Ma il 
primo di tutti a cominciar la sua giornata è stato Rocco Spatu», Cecco: 340) 
e del passato dei Malavoglia, aprendo le porte alle vicende del romanzo, 
rottura profonda e non sanabile di un equilibrio. 

Credo che questo sia stato per Verga il capitolo più difficile da scrivere: 
si trattava di raccontare la tragedia, la morte, senza farla vedere, facendola 
balzare in primo piano attraverso i racconti, a più voci, del paese. Il lettore 
ha l’impressione di sentir raccontare: le cose prendono forma nella voce; i 
drammi si narrano attraverso la “parola d’altri”, nella chiacchiera: il narratore 
registra (e non è soltanto una presa d’atto) gli effetti sulla famiglia Malavo-
glia e sul paese. 

È questo il capitolo teologico dei Malavoglia, quello in cui le forze del 
bene e quelle del male si combattono, ma è soprattutto il capitolo in cui af-
fiora ben chiara la visione della vita e della morte del mondo di Trezza, e 
il giudizio (divino, si direbbe) sull’impresa della Provvidenza. 

È quindi centrale – e lo vedremo – il tema della colpa e della punizione. 
Che sia un capitolo teologico lo lascia intendere la menzione del diavolo 

nelle prime battute: si manifesta certo in un modo di dire (sul motto degli 
antichi è fondamentale il contributo di Alfieri: 1985), ma l’evidenza iniziale 
è massima, e il tema diventa motivo conduttore. 

Verga sfrutta il modo di dire per portare in prima riga il diavolo, facen-
done un compagno silenzioso nella vicenda e un artefice oscuro, nascosto 
nelle pieghe del racconto (e del linguaggio). Qui, come altrove, il modo di 
dire riveste pienamente una funzione narrativa. 

 
Dopo la mezzanotte il vento s’era messo a fare il diavolo, come se sul tetto ci fossero 

tutti i gatti del paese, e a scuotere le imposte. Il mare si udiva muggire attorno ai fari-
glioni che pareva ci fossero riuniti i buoi della fiera di Sant’Alfio, e il giorno era apparso 
nero peggio dell’anima di Giuda. Insomma una brutta domenica di settembre, di quel 
settembre traditore che vi lascia andare un colpo di mare fra capo e collo, come una 
schioppettata fra i fichidindia. Le barche del villaggio erano tirate sulla spiaggia, e bene 
ammarrate alle grosse pietre sotto il lavatoio; perciò i monelli si divertivano a vociare e 
fischiare quando si vedeva passare in lontananza qualche vela sbrindellata, in mezzo 
al vento e alla nebbia, che pareva ci avesse il diavolo in poppa; le donne invece si fa-
cevano la croce, quasi vedessero cogli occhi la povera gente che vi era dentro. 

Maruzza la Longa non diceva nulla, com’era giusto, ma non poteva star ferma 
un momento, e andava sempre di qua e di là, per la casa e pel cortile, che pareva 
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una gallina quando sta per far l’uovo. Gli uomini erano all’osteria, e nella bottega 
di Pizzuto, o sotto la tettoia del beccaio, a veder piovere, col naso in aria. Sulla riva 
c’era soltanto padron ’Ntoni, per quel carico di lupini che vi aveva in mare colla 
Provvidenza e suo figlio Bastianazzo per giunta, e il figlio della Locca, il quale non 
aveva nulla da perdere lui, e in mare non ci aveva altro che suo fratello Menico, nella 
barca dei lupini. Padron Fortunato Cipolla, mentre gli facevano la barba, nella bot-
tega di Pizzuto, diceva che non avrebbe dato due baiocchi di Bastianazzo e di Me-
nico della Locca, colla Provvidenza e il carico dei lupini. 

– Adesso tutti vogliono fare i negozianti, per arricchire! diceva stringendosi nelle 
spalle; e poi quando hanno perso la mula vanno cercando la cavezza. (Cecco: 45-46) 

 
Il fatto che stiamo attraversando un capitolo che si colloca tra la vita e 

la morte si intuisce osservando alcune scelte espressive di Verga. «Il mare si 
udiva muggire attorno ai fariglioni»: colpisce innanzitutto l’italiano, di regi-
stro letterario, che appartiene al romanzo; è sufficiente menzionare si udiva 
(rispetto a si sentiva, che evoca tra l’altro indirettamente la discussione del 
Sentir Messa) per richiamare alla memoria il noto giudizio di Luigi Capuana 
che nella ricerca verghiana aveva visto la fusione del «bronzo della lingua 
letteraria entro la forma sempre fresca del loro dialetto» (loro, i personaggi 
del mondo narrato). 

Un rimando suggestivo, anche se da provare, non tarda ad affacciarsi alla 
memoria scolastica («Io venni in loco d’ogne luce muto, / che mugghia co-
me fa mar per tempesta, / se da contrari venti è combattuto», Dante, Infer-
no, V, 28-20) e pare stendere la sua ombra fin sulla Longa («andava sempre 
di qua e di là»). 

Le tracce di un inferno, quasi dantesco, trovano un richiamo implicito 
anche nel modo di dire, non per caso recuperato dalla tradizione popolare, 
«e il giorno era apparso nero peggio dell’anima di Giuda», a segnare nello 
stereotipo di matrice evangelica il momento di un tradimento che si defi-
nisce di lì a poco con un passaggio non meditato dal rimando al mondo re-
ligioso all’evocazione della violenza brutale della «schioppettata», attraverso 
una frase che nell’ellissi del verbo riproduce la frammentazione del discorso 
parlato («Insomma una brutta domenica di settembre, di quel settembre tra-
ditore che vi lascia andare un colpo di mare fra capo e collo, come una 
schioppettata fra i fichidindia», Cecco: 45). 

La scena si apre sugli elementi, descritti in tutta la loro potenza: «il vento 
s’era messo a fare il diavolo», «il mare si udiva muggire»; vento e mare sono 
soggetti agenti, anche quando non sono veri soggetti: si presentano in as-
soluta evidenza, a inizio frase (il ruolo dell’uomo in realtà pare limitato al-
l’udire, soggetto senziente, quando non agito). 

Le barche, elementi inanimati, sono a loro volta soggetti, agite dagli uo-
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mini, che le hanno messe in salvo (ma gli uomini qui non si vedono, si in-
tuiscono soltanto): «Le barche del villaggio erano tirate sulla spiaggia, e be-
ne ammarrate alle grosse pietre sotto il lavatoio; [...]» (Cecco: 45). 

I primi soggetti animati, umani, che agiscono, sono i bambini: vociano 
e fischiano quando vedono passare qualche vela all’orizzonte, vela che è 
«sbrindellata, in mezzo al vento e alla nebbia, che pareva ci avesse il diavolo 
in poppa». Un altro modo di dire, preso dal gergo del mare, chiama in causa 
il diavolo e lo porta, seppure in forma apparentemente marginale, sulla sce-
na, facendone il motore occulto della storia e dei fatti. Ma non c’è margine 
in Verga che non sia voluto fino in fondo. 

E poi ci sono le donne, che agiscono certo, facendo il segno della croce, 
per scongiurare l’idea stessa del pericolo e proteggere dal diavolo sé stesse e 
la propria gente, «la povera gente» che è in quel momento sulle imbarca-
zioni. Il sintagma trova rispondenza nei Promessi sposi: occorre, guarda caso, 
con significativa frequenza quando Renzo è a Milano, durante i tumulti del 
pane (dai pensieri di Renzo alle voci di protesta: «Grand’abbondanza, – dis-
se tra sé, – ci dev’essere in Milano, se straziano in questa maniera la grazia 
di Dio. Ci davan poi ad intendere che la carestia è per tutto. Ecco come 
fanno, per tener quieta la povera gente di campagna»; «“Ah birboni! ah fur-
fantoni! È questo il pane, che date alla povera gente? [...]”»; «“Il pane verrà 
a buon mercato, ma ci metteranno il veleno, per far morir la povera gente, 
come mosche”»; «– Ferrer! viva Ferrer! l’amico della povera gente!»; nelle 
parole del giovane montanaro: «– e oggi s’è potuto vedere com’era contento 
di trovarsi con la povera gente», (Manzoni: 1971, XI.61, XII.30, XII.36, 
XIII.19, XIV.11), fin dentro i discorsi della Luna piena (nell’eco dell’am-
biguo e infido discorso del birro), anticipazione del finale fissato nella me-
moria condivisa («Questa conclusione, benchè trovata da povera gente, c’è 
parsa così giusta, che abbiam pensato di metterla qui, come il sugo di tutta 
la storia», XXXVIII.68).  

Nel primo paragrafo del capitolo III le polarità si toccano («il vento s’era 
messo a fare il diavolo» / «si facevano la croce»), richiamandosi e neutraliz-
zandosi, in un equilibrio che sta per spezzarsi, tra la fine e l'inizio. 

Con un procedimento di contatto e di associazione, che regge queste 
pagine come la complessa struttura del romanzo, dalle donne lo sguardo si 
sposta su Maruzza la Longa: «pareva una gallina quando sta per far l’uovo» 
è soglia reale e davvero umana di un capitolo in cui si intrecciano i paragoni 
con il mondo degli animali («come se sul tetto ci fossero tutti i gatti del pae-
se», «che pareva ci fossero riuniti i buoi della fiera di Sant’Alfio»). 

La Longa è la protagonista vera del capitolo, insieme a padron ’Ntoni: 
sono i due personaggi su cui si riflette e si misura la tragedia del naufragio 
della Provvidenza. 
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Padron ’Ntoni, anche lui, anzi anch’egli (avrebbe scritto Verga), è chia-
mato in causa fin dalle prime battute: «Gli uomini erano all’osteria, e nella 
bottega di Pizzuto, o sotto la tettoia del beccaio, a veder piovere, col naso 
in aria. Sulla riva c’era soltanto padron ’Ntoni, per quel carico di lupini che 
vi aveva in mare [...]». 

Nella stesura precedente si leggeva «andava e veniva sulla riva colla coda 
fra le gambe al pari di un cane senza padrone» (Cecco: 45 n.): l’immagine 
è desunta essa pure dal mondo animale, speculare a quella scavata sulla Lon-
ga, a suggerirci che lo stato d’animo dei due personaggi può trovare una co-
mune pietra del paragone. 

Il linguaggio è ridotto all’osso: non c’è verbo a esprimere l’attesa, ma un 
semplice “complemento” causale (il fine pare trasformato in causa), là dove 
la causa andrebbe espressa con un verbo. Non c’è verbo, ma c’è la cosa (la 
roba?): il carico di lupini, «e suo figlio Bastianazzo per giunta». Sulla riva c’è 
anche «il figlio della Locca», che non ha niente da perdere lui, ma ha il fra-
tello Menico nella barca dei lupini. 

Il carico di lupini così presenta come il centro di tutto, una sorta di va-
lore-guida intorno a cui si costruisce la gerarchia dei pensieri e delle preoc-
cupazioni, anche quelle trasposte della voce collettiva. 

Il parere espresso dal paese ci conduce nella «bottega di Pizzuto» e di-
venta parere d’autore: l’autorevole parola di Padron Fortunato Cipolla, 
esprimendo un giudizio, economico e sociale, destinato a farsi morale, in-
quadra la colpa dei Malavoglia. Dice che la punizione arriverà perché la fa-
miglia ha voluto superare le colonne d’Ercole, con il carico di lupini: 
«Adesso tutti vogliono fare i negozianti, per arricchire!»: la proposizione fi-
nale, spezzata dalla virgola e dalla pausa tematizzante, scava impietosa la de-
finizione lapidaria di un errore senza ritorno. 

Il giudizio prefigura così la sorte della famiglia e la storia narrata dal ro-
manzo («e poi quando hanno perso la mula vanno cercando la cavezza»), 
chiudendosi con una massima di terra, desunta appunto dalla vita di terra-
ferma. 

Bastianazzo, e quindi padron ’Ntoni, come Ulisse (forse l’Ulisse dante-
sco)? È un paragone affascinante, in un’Odissea che in realtà si svolge sulla 
terra, guardando al mare. 

 
Da un esterno passiamo a un interno. Il secondo quadro della tragedia 

ci porta all’osteria. 
È una nuova scena, come a teatro. Nei Malavoglia sembra che Verga va-

lorizzi fino in fondo la sua penna di scrittore di teatro; e nella prosa il tra-
passo pare più veloce: una scena genera l’altra. 

L’osteria, la «bettola», è il luogo che sembra opporsi al lavoro, alla fami-
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glia. È soprattutto la casa comune della parola, della chiacchiera, elemento 
di per sé ambivalente. La chiacchiera può essere maligna, ma alla fine è 
quella che fa procedere il racconto, e ci mette a conoscenza delle cose, di 
come stanno, di quel che accade; «non bisogna farla chiacchierare la gente», 
scrive Verga in Cavalleria rusticana, costola del romanzo. 

 
Nella bettola di suor Mariangela la Santuzza c’era folla: quell’ubbriacone di 

Rocco Spatu, il quale vociava e sputava per dieci; compare Tino Piedipapera, mastro 
Turi Zuppiddu, compare Mangiacarrubbe, don Michele il brigadiere delle guardie do-
ganali, coi calzoni dentro gli stivali, e la pistola appesa sul ventre, quasi dovesse an-
dare a caccia di contrabbandieri con quel tempaccio, e compare Mariano Cinghialenta. 
Quell’elefante di mastro Turi Zuppiddu andava distribuendo per ischerzo agli amici 
dei pugni che avrebbero accoppato un bue, come se ci avesse ancora in mano la mala-
bestia di calafato, e allora compare Cinghialenta si metteva a gridare e bestemmiare, 
per far vedere che era uomo di fegato e carrettiere. 

Lo zio Santoro, raggomitolato sotto quel po’ di tettoia, davanti all’uscio, aspet-
tava colla mano stesa che passasse qualcheduno per chiedere la carità. – Tra tutte e 
due, padre e figlia, disse compare Turi Zuppiddu, devono buscarne dei bei soldi, con 
una giornata come questa, e tanta gente che viene all’osteria. 

– Bastianazzo Malavoglia sta peggio di lui, a quest’ora, rispose Piedipapera, e 
mastro Cirino ha un bel suonare la messa; ma i Malavoglia non ci vanno oggi in chie-
sa; sono in collera con Domeneddio, per quel carico di lupini che ci hanno in mare. 
(Cecco: 46-47) 

 
Ambigua è appunto la bettola nei Malavoglia, come l’osteria nei Promessi 

sposi, luogo della parola (ha scritto Corti: 2001), di un’oralità che può tra-
dursi in insidia. Ma già per Manzoni è luogo in cui il racconto progredisce, 
le trame si toccano e si svolgono: si pensi all’osteria in cui si incrociano 
Renzo e i bravi prima della «notte degl’imbrogli e de’ sotterfugi», e all’o-
steria della Luna piena. 

Ambigui sono gli osti nei Promessi sposi, ambigua la figura di Mariangela 
la Santuzza, collocata con studiato mestiere a metà tra inferno e paradiso. 

Il lettore non tarda ad accorgersi che ribaltato nella bettola è il senso di 
una giornata terribile di vento e di tempesta, qui vissuta al sicuro, con il 
cuore leggero. 

Ecco allora l’interno di osteria, interno con figure. 
I personaggi ci passano davanti, come in una sfilata. Il primo è Rocco 

Spatu, l’«ubbriacone», su cui, nella chiusa del capitolo II, era caduta la sen-
tenza di padron ’Ntoni («Rocco Spatu si sgolava sulla porta dell’osteria da-
vanti al lumicino. – “Chi ha il cuor contento sempre canta” conchiuse pa-
dron ’Ntoni», Cecco: 43), in un passaggio di testimone che fa di Rocco il 
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vincitore, del capitolo e forse della storia. Seguono «compare Tino Piedipa-
pera, mastro Turi Zuppiddu, compare Mangiacarrubbe, don Michele il bri-
gadiere delle guardie doganali, [...], e compare Mariano Cinghialenta». Per 
alcuni di loro basta un tratto a dirci l’elemento dominante: «Quell’elefante di 
mastro Turi Zuppiddu andava distribuendo per ischerzo agli amici dei pugni 
che avrebbero accoppato un bue, come se ci avesse ancora in mano la mala-
bestia di calafato, e allora compare Cinghialenta si metteva a gridare e be-
stemmiare, per far vedere che era uomo di fegato e carrettiere» (Cecco: 46). 
E infine lo zio Santoro, mendicante mezzo cieco, un orbo cantore, narratore 
quasi omerico, ben siciliano (l’orbu), collocato sulla soglia dei due mondi. 
Ogni tanto si fa più sotto, più vicino all’osteria per godere del tepore. 

Non sfugga la presenza della folla, che si affaccia qui come altrove nei Ma-
lavoglia: compare e si forma, divenendo personaggio, e sempre nelle circo-
stanze ambigue. Ambiguo, ambivalente almeno, è il contatto con la gente. 

La folla appare sempre nei momenti topici, tragici, intenta a osservare, 
conoscere, giudicare (con un solo occhio), fino alla scena cardine in cui 
muta forma e nome in fiumana: «Più tardi, mentre lo facevano scendere per 
le scale, barcollante, reggendolo sotto le ascelle, la folla usciva anch’essa co-
me una fiumana, e si sentiva dire: – L’hanno condannato ai ferri, per cinque 
anni. – In quel momento ’Ntoni usciva dall’altra porticina anche lui, palli-
do, in mezzo ai carabinieri, ammanettato come un Cristo» (Cecco: 312). 

La voce dell’osteria (di chi? qualcuno? tutti?) chiama in causa Bastianazzo 
e si collega al luogo e al rito sacri per eccellenza, sacri e santi, la chiesa e la mes-
sa. Ma i Malavoglia non ci vanno in chiesa oggi, sono in collera con Dome-
neddio, per il carico di lupini («per quel carico di lupini che ci hanno in ma-
re»). Ancora una volta manca il verbo, ma c’è il segno di una sfida mossa non 
solo alle leggi della società e dell’economia, ma anche a Dio, si direbbe. 

Dall’osteria alla chiesa, dal bere e dalla chiacchiera alla messa. Il percorso 
è quello della Santuzza, che mescola i due mondi, li fa toccare. 

Se I promessi sposi sono il romanzo della Provvidenza, anche I Malavoglia 
sono opera in cui si legge la filigrana di una presenza. Il problema è dove 
cercarla: in mare, con Bastianazzo e Menico, sulla barca (la Provvidenza ap-
punto)? In chiesa, con la Santuzza? O con la Santuzza, ma nell’osteria? 

Nel capitolo il punto di osservazione di chi narra si avvicina e si allon-
tana progressivamente e per sbalzi, o contatti, rispetto al centro della sce-
na. Si tratta di un centro prospettico che è però fuori campo, lontano, nel 
mare. 

L’allontanamento è segnato dalla sequenza che segue, in cui il vento, an-
cora soggetto agente, fa volare le gonnelle e le foglie secche. 

 
Il vento faceva volare le gonnelle e le foglie secche, sicchè Vanni Pizzuto col rasoio 
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in aria, teneva pel naso quelli a cui faceva la barba, per voltarsi a guardare chi passa-
va, e si metteva il pugno sul fianco, coi capelli arricciati e lustri come la seta; e lo spe-
ziale se ne stava sull’uscio della sua bottega, sotto quel cappellaccio che sembrava 
avesse il paracqua in testa, fingendo aver discorsi grossi con don Silvestro il segretario, 
perchè sua moglie non lo mandasse in chiesa per forza; e rideva del sotterfugio, fra i 
peli della barbona, ammiccando alle ragazze che sgambettavano nelle pozzanghere. 

– Oggi, andava dicendo Piedipapera, padron ’Ntoni vuol fare il protestante come 
don Franco lo speziale. 

– Se fai di voltarti per guardare quello sfacciato di don Silvestro, ti dò un ceffone 
qui dove siamo; borbottava la Zuppidda colla figliuola, mentre attraversavano la 
piazza. – Quello lì non mi piace. 

La Santuzza, all’ultimo tocco di campana, aveva affidata l’osteria a suo padre, e 
se n’era andata in chiesa, tirandosi dietro gli avventori. Lo zio Santoro, poveretto, 
era cieco, e non faceva peccato se non andava a messa; così non perdevano tempo al-
l’osteria, e dall’uscio poteva tener d’occhio il banco, sebbene non ci vedesse, chè gli av-
ventori li conosceva tutti ad uno ad uno soltanto al sentirli camminare, quando veni-
vano a bere un bicchiere. 

– Le calze della Santuzza, osservava Piedipapera, mentre ella camminava sulla 
punta delle scarpette, come una gattina, – le calze della Santuzza, acqua o vento, 
non le ha viste altri che massaro Filippo l’ortolano; questa è la verità. 

– Ci sono i diavoli per aria! diceva la Santuzza facendosi la croce coll’acqua san-
ta. – Una giornata da far peccati! (Cecco: 47-48) 

 
La frase iniziale della sequenza («Il vento faceva volare le gonnelle e le 

foglie secche, sicchè Vanni Pizzuto [...]») assegna al vento il ruolo di reg-
genza di un verbo causativo: il vento avvia l’azione degli uomini, conse-
guente a quella della natura, richiamando nella tessitura del capitolo la frase 
d’avvio («il vento s’era messo a fare il diavolo»). 

Il combattimento con il diavolo, quello che avviene per mare, non si ve-
de, si può solo immaginare. Come nella tragedia classica, il fatto drammatico 
(che conduce alla morte) non è messo in scena; è, per scelta, fuori dello sguar-
do, lontano. L’evento tragico, come il macabro, in assoluto, è nascosto. 

Qui assistiamo alla lotta tra il bene e il male, quella che si svolge sulla 
terra. E la Santuzza è, neanche a dirlo, al centro del combattimento: «La 
Santuzza, all’ultimo tocco di campana, aveva affidata l’osteria a suo padre, 
e se n’era andata in chiesa, tirandosi dietro gli avventori»; e più avanti: «– 
Le calze della Santuzza, osservava Piedipapera, mentre ella camminava sulla 
punta delle scarpette, come una gattina, – le calze della Santuzza, acqua o 
vento, non le ha viste altri che massaro Filippo l’ortolano; questa è la verità. 
– Ci sono i diavoli per aria! diceva la Santuzza facendosi la croce coll’acqua 
santa. – Una giornata da far peccati!». 



– 61 –

Il tema del peccato domina tutto il capitolo e incrocia la figura del diavolo 
(«Ci sono i diavoli per aria!»); la presenza si genera per contatto con l’acqua-
santa. Non c’è santo che non preveda la menzione del diavolo, e viceversa, 
si direbbe. E su tutto, nella voce popolare, domina il motivo del castigo: 

 
La Zuppidda, lì vicino, abburattava avemarie, seduta sulle calcagna, e saettava 

occhiatacce di qua e di là, che pareva ce l’avesse con tutto il paese, e a quelli che vo-
levano sentirla ripeteva: – Comare la Longa non ci viene in chiesa, eppure ci ha il 
marito in mare con questo tempaccio! Poi non bisogna stare a cercare perchè il Signore 
ci castiga! – Persino la madre di Menico stava in chiesa, sebbene non sapesse far altro 
che veder volare le mosche! 

– Bisogna pregare anche pei peccatori; rispondeva la Santuzza; le anime buone ci 
sono per questo. 

– Sì, come se ne sta pregando la Mangiacarrubbe, col naso dentro la mantellina, 
e Dio sa che peccatacci fa fare ai giovanotti! 

La Santuzza scuoteva il capo, e diceva che mentre si è in chiesa non bisogna spar-
lare del prossimo. – «Chi fa l’oste deve far buon viso a tutti», rispose la Zuppidda, 
e poi all’orecchio della Vespa: – La Santuzza non vorrebbe si dicesse che vende l’ac-
qua per vino; ma farebbe meglio a non tenere in peccato mortale massaro Filippo l’or-
tolano, che ha moglie e figliuoli. 

– Per me, rispose la Vespa, gliel’ho detto a don Giammaria, che non voglio più 
starci fra le Figlie di Maria se ci lasciano la Santuzza per superiora. (Cecco: 49) 

 
In questo passaggio Verga ci conduce, per contatto tra opposti apparenti, 

dalla chiacchiera dell’osteria a quella della chiesa, puntuta e avvelenata an-
ch’essa. C’è il giudizio su Santuzza. Lei chiede di non giudicare mentre si è 
in chiesa, ma la sua parola è subito messa in discussione, guardando ai fatti e 
facendo ricorso a un detto, alla potenza dirimente della sentenza degli anti-
chi: «La Santuzza scuoteva il capo, e diceva che mentre si è in chiesa non bi-
sogna sparlare del prossimo. – «Chi fa l’oste deve far buon viso a tutti», ri-
spose la Zuppidda, e poi all’orecchio della Vespa: – La Santuzza non vorreb-
be si dicesse che vende l’acqua per vino; ma farebbe meglio a non tenere in 
peccato mortale massaro Filippo l’ortolano, che ha moglie e figliuoli». 

Alla Zuppidda (che abburattava avemarie) è delegata la parola quasi ul-
tima sull’impresa dei Malavoglia, la prospettiva di una punizione per una 
colpa che non è soltanto sociale: «– Comare la Longa non ci viene in chie-
sa, eppure ci ha il marito in mare con questo tempaccio! Poi non bisogna 
stare a cercare perchè il Signore ci castiga!». Abburattare (Nardi: 1968 sotto-
linea la meccanicità della ripetizione dell’avemaria, simile alla ripetitività del 
gesto con cui si setaccia la farina), nell’uso traslato, è manzoniano. Don Ab-
bondio ascolta i racconti messi insieme da chi sapeva di movimenti di sol-
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dati e di truppe: lo scostamento semantico rinsalda la vitalità del richiamo 
(GDLI s.v. abburattare4: «Figur. Mettere insieme disordinatamente, accozza-
re. Manzoni, Pr. Sp.: Alcuni, novellisti di professione, raccoglievan diligen-
temente tutte le voci, abburattavan tutte le relazioni, e ne davan poi il fiore 
agli altri; Verga: La Zuppidda, lì vicino, abburattava avemarie, seduta sulle 
calcagna e saettava occhiatacce di qua e di là»). 

Nel capitolo dei paradossi e degli opposti che si affrontano, alla Santuz-
za, in chiesa, è concesso il punto più alto della riflessione teologica («Biso-
gna pregare anche per i peccatori»), immediatamente e progressivamente 
“messo a terra” dal confronto con il reale comportamento del personaggio. 

Nella chiacchiera del paese, vero motore dei fatti e della narrazione, si 
ritorna così ai Malavoglia e al tema cardine, riferendo di chi si arricchisce e 
di chi si perde nell’impresa dei lupini: i Cipolla, che stanno tranquilli; i Ma-
lavoglia, che diventano bianchi e si strappano i capelli; lo zio Crocifisso, 
che, secondo la Vespa, perderà tutto perché ha dato i lupini a credenza; e 
«chi fa credenza senza pegno, perde l’amico la roba e l’ingegno». 

Lo sguardo si sposta così, naturalmente, sullo zio Crocifisso («ginocchioni 
a piè dell’Addolorata», la sua voce di naso «avrebbe toccato il cuore a satanasso 
in persona»), per arrivare ad ascoltare un altro giudizio – non per caso di pa-
dron Cipolla – sul tentativo dei Malavoglia: il parere è ormai sentenza. 

 
Lo zio Crocifisso se ne stava ginocchioni a piè dell’altare dell’Addolorata, con 

tanto di rosario in mano, e intuonava le strofette con una voce di naso che avrebbe toc-
cato il cuore a satanasso in persona. Fra un’avemaria e l’altra si parlava del negozio 
dei lupini, e della Provvidenza che era in mare, e della Longa che rimaneva con cin-
que figliuoli. – Al giorno d’oggi, disse padron Cipolla, stringendosi nelle spalle, nes-
suno è contento del suo stato e vuol pigliare il cielo a pugni. 

– Il fatto è, conchiuse compare Zuppiddu, che sarà una brutta giornata pei Ma-
lavoglia. 

– Per me, aggiunse Piedipapera, non vorrei trovarmi nella camicia di compare Ba-
stianazzo. 

La sera scese triste e fredda; di tanto in tanto soffiava un buffo di tramontana, e 
faceva piovere una spruzzatina d’acqua fina e cheta: una di quelle sere in cui, quando 
si ha la barca al sicuro, colla pancia all’asciutto sulla sabbia, si gode a vedersi fumare 
la pentola dinanzi, col marmocchio fra le gambe, e sentire le ciabatte della donna per 
la casa, dietro le spalle. I fannulloni preferivano godersi all’osteria quella domenica che 
prometteva di durare anche il lunedì, e fin gli stipiti erano allegri della fiamma del fo-
colare, tanto che lo zio Santoro, messo lì fuori colla mano stesa e il mento sui ginocchi, 
s’era tirato un po’ in qua, per scaldarsi la schiena anche lui. 

– E’ sta meglio di compare Bastianazzo, a quest’ora! ripeteva Rocco Spatu, ac-
cendendo la pipa sull’uscio. 
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E senza pensarci altro mise mano al taschino, e si lasciò andare a fare due cente-
simi di limosina. 

– Tu ci perdi la tua limosina a ringraziare Dio che sei al sicuro, gli disse Piedi-
papera; per te non c’è pericolo che abbi a fare la fine di compare Bastianazzo. 

Tutti si misero a ridere della barzelletta, e poi stettero a guardare dall’uscio il ma-
re nero come la sciara, senza dir altro. (Cecco: 50-52) 

 
Tocca quindi a padron Cipolla trasformare la riflessione della Prefazione 

in un correlativo calato nella realtà di Trezza, coagulando nel finale del di-
scorso un’immagine di straordinaria intensità e di profondità quasi religiosa: 
«– Al giorno d’oggi, disse padron Cipolla, stringendosi nelle spalle, nessuno 
è contento del suo stato e vuol pigliare il cielo a pugni». 

Da un interno a un altro interno. Quello delle case, in cui si sta al sicuro, 
e dell’osteria in cui passano il tempo i fannulloni («quella domenica che 
prometteva di durare anche il lunedì»). Si respirano un’allegria e una sicu-
rezza definite per contrasto rispetto alla sfida dei Malavoglia, in rapporto 
(forse non solo oppositivo) a quel tentativo su cui è già stato formulato il 
giudizio finale: «e fin gli stipiti erano allegri della fiamma del focolare». 

Su tutto si stende il parere di Rocco Spatu, che nell’eco del discorso, ri-
ferendosi allo zio Santoro, richiama a una scalarità di condizioni e di trage-
die: «– E’ sta meglio di compare Bastianazzo, a quest’ora! ripeteva Rocco 
Spatu, accendendo la pipa sull’uscio». 

Resta il tempo per vedere padron ’Ntoni in attesa, attraverso la voce 
dello speziale, che riprende e rivolta il nome della barca (e, in apparenza, il 
lascito manzoniano), e resta il tempo per seguire il tentativo dello zio Cro-
cifisso, che ha dato a credenza senza pegno. Il racconto è in bocca al figlio 
della Locca: «– Lo zio Crocifisso è andato a cercare padron ’Ntoni con Pie-
dipapera, per fargli confessare davanti a testimoni che i lupini glieli aveva 
dati a credenza» (Cecco: 52). 

Anche Menico è punito: la colpa prende forma, per contrappasso incon-
sapevole («senza capir nulla»), nelle parole del «figlio della Locca», che di-
chiara la ragione per cui il fratello ha accettato di partecipare all’impresa. 

 
– Padron ’Ntoni è andato tutto il giorno di qua e di là, come avesse il male della 

tarantola, e lo speziale gli domandava se faceva la cura del ferro, o andasse a spasso 
con quel tempaccio, e gli diceva pure: – Bella Provvidenza, eh! padron ’Ntoni! Ma 
lo speziale è protestante ed ebreo, ognuno lo sapeva. 

Il figlio della Locca, che era lì fuori colle mani in tasca perchè non ci aveva un sol-
do, disse anche lui: 

– Lo zio Crocifisso è andato a cercare padron ’Ntoni con Piedipapera, per fargli 
confessare davanti a testimoni che i lupini glieli aveva dati a credenza. 
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– Vuol dire che anche lui li vede in pericolo colla Provvidenza. 
– Colla Provvidenza c’è andato anche mio fratello Menico, insieme a compare 

Bastianazzo. 
– Bravo! questo dicevamo, che se non torna tuo fratello Menico tu resti il barone 

della casa. 
– C’è andato perchè lo zio Crocifisso voleva pagargli la mezza giornata anche a 

lui, quando lo mandava colla paranza, e i Malavoglia invece gliela pagavano intiera; 
rispose il figlio della Locca senza capir nulla; e come gli altri sghignazzavano rimase 
a bocca aperta. (Cecco: 52) 

 
Non c’è più tempo per le parole. Resta quello per il sottovoce. Si apre 

una sequenza tra le più belle e più liriche dei Malavoglia: Maruzza è «coi 
suoi figlioletti», sulla sciara. 

Vengono in mente le grandi descrizioni dell’imbrunire, e tra queste – 
non è soltanto una suggestione – il passo del ritorno dai campi nel capitolo 
VII dei Promessi sposi, segno di quel dialogo che Verga intesse, a profondità 
diverse, con Manzoni: 

 
C’era in fatti quel brulichìo, quel ronzìo che si sente in un villaggio, sulla sera, e 

che, dopo pochi momenti, dà luogo alla quiete solenne della notte. Le donne venivan 
dal campo, portandosi in collo i bambini, e tenendo per la mano i ragazzi più grandini, 
ai quali facevan dire le divozioni della sera; venivan gli uomini, con le vanghe, e con le 
zappe sulle spalle. All’aprirsi degli usci, si vedevan luccicare qua e là i fuochi accesi per 
le povere cene: si sentiva nella strada barattare i saluti, e qualche parola, sulla scarsità 
della raccolta, e sulla miseria dell’annata; e più delle parole, si sentivano i tocchi misurati 
e sonori della campana, che annunziava il finir del giorno. Quando Renzo vide che i 
due indiscreti s’eran ritirati, continuò la sua strada nelle tenebre crescenti, dando sotto-
voce ora un ricordo, ora un altro, ora all’uno, ora all’altro fratello. Arrivarono alla ca-
setta di Lucia, ch’era già notte. (Manzoni 1971, VII.77-78) 

 
Il verbo barattare transita nei Malavoglia e va a descrivere i rapporti di sa-

luto in un momento di grande tensione, in cui il paese è presente alla tra-
gedia, la prima delle tragedie del romanzo: 

 
Le comari, mentre tornavano dall’osteria coll’orciolino dell’olio, o col fiaschetto del 

vino, si fermavano a barattare qualche parola con la Longa senza aver l’aria di nul-
la, e qualche amico di suo marito Bastianazzo, compar Cipolla, per esempio, o com-
pare Mangiacarrubbe, passando dalla sciara per dare un’occhiata verso il mare, e vedere 
di che umore si addormentasse il vecchio brontolone, andavano a domandare a comare 
la Longa di suo marito, e stavano un tantino a farle compagnia, fumandole in silenzio 
la pipa sotto il naso, o parlando sottovoce fra di loro. (Cecco: 53) 
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Non si tratta di prelievi sparsi, ma della consapevole frantumazione di 
un passaggio in momenti significativi della vita di Aci Trezza e della storia 
dei Malavoglia, negli snodi in cui la descrizione di un luogo e la scelta di 
un punto di vista chiamano a raccolta i modelli diretti. 

Sulla sciara sentiamo le comari che vanno a «barattare qualche parola» 
con Maruzza; lei è in attesa, ma possiamo intuire che la tragedia si è già 
consumata. 

 
Sull’imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti era andata ad aspettare sulla 

sciara, d’onde si scopriva un bel pezzo di mare, e udendolo urlare a quel modo tra-
saliva e si grattava il capo senza dir nulla. La piccina piangeva, e quei poveretti, di-
menticati sulla sciara, a quell’ora, parevano le anime del purgatorio. Il piangere della 
bambina le faceva male allo stomaco, alla povera donna, le sembrava quasi un ma-
laugurio; non sapeva che inventare per tranquillarla, e le cantava le canzonette colla 
voce tremola che sapeva di lagrime anche essa. 

Le comari, mentre tornavano dall’osteria coll’orciolino dell’olio, o col fiaschetto del 
vino, si fermavano a barattare qualche parola con la Longa senza aver l’aria di nulla, 
e qualche amico di suo marito Bastianazzo, compar Cipolla, per esempio, o compare 
Mangiacarrubbe, passando dalla sciara per dare un’occhiata verso il mare, e vedere di 
che umore si addormentasse il vecchio brontolone, andavano a domandare a comare la 
Longa di suo marito, e stavano un tantino a farle compagnia, fumandole in silenzio la 
pipa sotto il naso, o parlando sottovoce fra di loro. La poveretta, sgomenta da quelle 
attenzioni insolite, li guardava in faccia sbigottita, e si stringeva al petto la bimba, co-
me se volessero rubargliela. Finalmente il più duro o il più compassionevole la prese per 
un braccio e la condusse a casa. Ella si lasciava condurre, e badava a ripetere: – Oh! 
Vergine Maria! Oh! Vergine Maria! – I figliuoli la seguivano aggrappandosi alla gon-
nella, quasi avessero paura che rubassero qualcosa anche a loro. Mentre passavano di-
nanzi all’osteria, tutti gli avventori si affacciarono sulla porta, in mezzo al gran fumo, 
e tacquero per vederla passare come fosse già una cosa curiosa. (Cecco: 52-53) 

 
Dalle voci dell’osteria al sottovoce della sciara, poche parole, barattate 

appunto (come nei Promessi sposi, dall’osteria al sottovoce). In questo calando 
verghiano sta tutto il senso della tragedia, che non si vede e non si racconta, 
ma si intuisce. 

Il punto di arrivo è la dichiarazione della fine, affidata al «Requiem 
eternam» di zio Santoro, il cieco veggente, cui tocca l’ambivalente pre-
ghiera della fine. Maruzza è informata, non a parole, ma con un gesto, e 
non per caso delle donne: le mani sul ventre, segno ancestrale di lutto (Al-
fieri 1983). 

L’attesa della sciara è lontana. Ci sono ora il suo grido e la fuga nella casa 
del nespolo, nel baricentro che solo protegge. 



La penna registra una voce sulla via (di chi? chi sta parlando? non è ne-
cessario saperlo), che ribadisce, come pietra verbale, il parere del paese sulla 
vicenda, vero giudizio della storia tutta: «– Che disgrazia! dicevano sulla via. 
E la barca era carica! Più di quarant’onze di lupini!» (Cecco: 54). 

È una disgrazia, per la fine di due uomini; e per giunta la barca era ca-
rica. La e congiunge, ma distingue, marca il punto di vista che appare non 
secondario, ma prevalente, con il ruolo di pietra di chiusura, ruolo che la 
sintassi del romanzo di Verga riserva alle congiunzioni. 

 
– Requiem eternam, biascicava sottovoce lo zio Santoro, quel povero Bastianazzo 

mi faceva sempre la carità, quando padron ’Ntoni gli lasciava qualche soldo in tasca. 
La poveretta che non sapeva di essere vedova, balbettava: – Oh! Vergine Maria! 

Oh! Vergine Maria! 
Dinanzi al ballatoio della sua casa c’era un gruppo di vicine che l’aspettavano, e 

cicalavano a voce bassa fra di loro. Come la videro da lontano, comare Piedipapera e 
la cugina Anna le vennero incontro, colle mani sul ventre, senza dir nulla. Allora ella 
si cacciò le unghie nei capelli con uno strido disperato e corse a rintanarsi in casa. 

– Che disgrazia! dicevano sulla via. E la barca era carica! Più di quarant’onze 
di lupini! (Cecco: 53-54) 

 
Questo capitolo, che ha in apparenza una bassa densità narrativa, acqui-

sta centralità assoluta nella misura in cui definisce la visione complessiva 
della vita e porta sulla scena, per allusione e per accumulo di voci, le forze 
profonde del mondo, chiamate da chi parla a spiegare la tragedia e a defi-
nirne i contorni. Il fatto (il naufragio della Provvidenza) è il punto prospet-
tico di fuga, sempre nascosto, intorno a cui si alternano le parole del paese, 
avvicinamento e definizione che non fa vedere, ma lascia intendere. 

La lingua segue l’effetto; la cosa fa propria la sintassi di chi la racconta, 
ne acquista il punto di vista, in un comporsi di voci che esprimono le pro-
spettive diverse del giudizio.*

* In ricordo di mia madre e della 126 azzurra sulla riva di Trezza.
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CAPITOLO IV 

a cura di Antonio Di Silvestro 

 
 
 
 
 
 
 
 
Il quarto capitolo si colloca, nella storia compositiva dei Malavoglia, in 

una fase di superamento del «bozzetto marinaresco» (come era chiamato l’i-
niziale Padron ’Ntoni), attestata dai primi tre capitoli interamente riscritti. 
Verga aveva constatato come questo bozzetto fosse «dilavato», aggettivo 
(memore forse dell’autografo «graffiato e dilavato» da cui Manzoni aveva 
tratto la storia dei Promessi Sposi) che indicava ai suoi occhi la scarsa incisività 
narrativa e la scialbatura della prosa, fatto che lo aveva spinto a rifare il rac-
conto «di sana pianta» per riuscire «più semplice, breve ed efficace». Così lo 
scrittore in una lettera a Treves del 21 settembre 1875, un anno dopo l’u-
scita di un “bozzetto siciliano” di ben altro taglio stilistico, ossia Nedda. La 
ricostruzione filologica ormai consolidata della storia dei Malavoglia, conse-
gnata all’impeccabile edizione critica di Ferruccio Cecco, ci informa che 
una versione primitiva del nostro capitolo compariva, nella stratificata con-
gerie dei materiali di lavoro, in un abbozzo (siglato M4), importante perché 
presenta una divisione in capitoli (dalla fine del III all’inizio del V) e una 
successione di sequenze che rimarrà sostanzialmente invariata fino alla fine. 

In questa prima cristallizzazione si osserva la tipica tecnica epica della con-
catenazione (Ringkomposition), per cui il finale del capitolo precedente viene 
ripreso all’inizio del successivo: da «– Che disgrazia! dicevano sulla via. E la 
barca era carica! Più di quarant’onze di lupini!» a «Il peggio era che i lupini li 
avevano presi a credenza». Il capitolo IV chiude inoltre la macrosequenza 
iniziale del romanzo, con il primo naufragio della Provvidenza e il primo lut-
to per la famiglia Malavoglia. L’ultima pagina del capitolo III si chiudeva in-
fatti con l’immagine delle comari che vanno incontro a Maruzza, presaga 
della sua vedovanza per la morte di Bastianazzo in mare. La gestualità è quella 
tipica dell’annunzio dell’evento luttuoso, ossia le mani sul ventre. 

Un capitolo, quello di cui parleremo, tutto costruito su una tecnica quasi 
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musicale, di contrappunto di voci: quella del ‘coro’ che assiste e partecipa 
alle esequie di Bastianazzo, e il dolore muto, introvertito, senza compensa-
zioni, dei Malavoglia. Il contrasto tra finzione e autenticità, tra la parola 
vuota che dice una solidarietà fittizia e il silenzio di chi il dolore lo vive sen-
za gridarlo o esibirlo, è il vero leitmotiv di questo capitolo, in cui si possono 
individuare, più che delle sequenze, dei blocchi tematici: 1) il ritratto del-
l’usuraio zio Crocifisso; 2) i funerali di Bastianazzo; 3) la visita di condo-
glianza; 4) la solitudine della famiglia (Marchese).  

Questo capitolo, in cui si ha modo di sentire e di percepire la continua 
rotazione dei punti di vista, si presta più che mai ad una lettura ‘ad alta vo-
ce’, utile al critico ma soprattutto al lettore, per renderlo «forte» di fronte al 
testo e consentirgli, «attraverso l’interpretazione, una riappropriazione di 
senso» (Manganaro). Risuona in queste pagine, più nei silenzi che nelle pa-
role dette, la grandezza spirituale di figure come quella di padron ’Ntoni, di 
Maruzza e della giovane Mena , ‘Sant’Agata’.  

Addentriamoci dunque negli snodi più suggestivi, cercando di saldare 
nel nostro commento le ‘lasse’ lette e ascoltate. 

 
Il peggio era che i lupini li avevano presi a credenza, e lo zio Crocifisso non si 

contentava di «buone parole e mele fradicie», per questo lo chiamavano Campana di 
legno, perché non ci sentiva di quell’orecchio, quando lo volevano pagare con delle 
chiacchiere, e’ diceva che «alla credenza ci si pensa». Egli era un buon diavolaccio, e 
viveva imprestando agli amici, non faceva altro mestiere, che per questo stava in piaz-
za tutto il giorno, colle mani nelle tasche, o addossato al muro della chiesa, con quel 
giubbone tutto lacero che non gli avreste dato un baiocco; ma aveva denari sin che ne 
volevano, e se qualcheduno andava a chiedergli dodici tarì glieli prestava subito, col 
pegno, perché «chi fa credenza senza pegno, perde l’amico, la roba e l’ingegno» a pat-
to di averli restituiti la domenica, d’argento e colle colonne, che ci era un carlino dip-
più, com’era giusto, perché «coll’interesse non c’è amicizia». Comprava anche la pe-
sca tutta in una volta, con ribasso, e quando il povero diavolo che l’aveva fatta aveva 
bisogno subito di denari, ma dovevano pesargliela colle sue bilancie, le quali erano fal-
se come Giuda, dicevano quelli che non erano mai contenti, ed hanno un braccio lun-
go e l’altro corto, come san Francesco; e anticipava anche la spesa per la ciurma, se vo-
levano, e prendeva soltanto il denaro anticipato, e un rotolo di pane a testa, e mezzo 
quartuccio di vino, e non voleva altro, ché era cristiano e di quel che faceva in questo 
mondo avrebbe dovuto dar conto a Dio. Insomma era la provvidenza per quelli che 
erano in angustie, e aveva anche inventato cento modi di render servigio al prossimo, 
e senza essere uomo di mare aveva barche, e attrezzi, e ogni cosa, per quelli che non 
ne avevano, e li prestava, contentandosi di prendere un terzo della pesca, più la parte 
della barca, che contava come un uomo della ciurma, e quella degli attrezzi, se vole-
vano prestati anche gli attrezzi, e finiva che la barca si mangiava tutto il guadagno, 
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tanto che la chiamavano la barca del diavolo – e quando gli dicevano perché non ci 
andasse lui a rischiare la pelle come tutti gli altri, che si pappava il meglio della pesca 
senza pericolo, rispondeva: – Bravo! e se in mare mi capita una disgrazia, Dio liberi, 
che ci lascio le ossa, chi me li fa gli affari miei? – Egli badava agli affari suoi, ed 
avrebbe prestato anche la camicia; ma poi voleva esser pagato, senza tanti cristi; ed 
era inutile stargli a contare ragioni, perché era sordo, e per di più era scarso di cervello, 
e non sapeva dir altro che «Quel che è di patto non è d’inganno», oppure «Al giorno 
che promise si conosce il buon pagatore». (Cecco: 55-56) 

 
Verga, per allentare strategicamente la tensione narrativa culminata nel 

naufragio e nella morte di Bastianazzo, comincia con un tempo narrativo 
‘zero’, offrendoci un ritratto ‘a tutto tondo’, il più lungo di quelli che tro-
viamo nel romanzo e intarsiato di numerose formule proverbiali. Sappiamo 
che lo scrittore evita la presentazione del personaggio ‘in presa diretta’, nella 
formula tradizionale, alla Manzoni. A Capuana, in una lettera scritta poco 
dopo la pubblicazione dei Malavoglia, diceva di voler vedere l’uomo «com’è, 
come pensa, come sente, da dieci parole e dal modo di soffiarsi il naso»: tut-
to dunque affidato alle parole dirette e ai gesti. Nel caso del principale deu-
teragonista, Verga sembra derogare dai dettami naturalisti, e attraverso un 
mirabolante gioco di punti di vista ce lo presenta da molteplici ottiche, da 
quella dei pescatori truffati a quella autoapologetica del personaggio. 

Partiamo dal nome e dal nomignolo. Lo troviamo nel cap. III così de-
scritto: «Lo zio Crocifisso se ne stava ginocchioni a piè dell’altare dell’Ad-
dolorata, con tanto di rosario in mano, e intuonava le strofette con una voce 
di naso che avrebbe toccato il cuore a satanasso in persona». Un vero e pro-
prio rovesciamento iconografico, perché è la Madonna a stare ai piedi della 
croce (Savoca). Il punto di vista è all’inizio quello di campana di legno («e di-
menava il capo che pareva una campana senza batacchio davvero», si dice 
nel cap. I), il quale è un «buon diavolaccio», che «viveva imprestando agli 
amici». Non dunque un «povero diavolo», come i disgraziati pescatori che 
hanno urgente bisogno di denaro da lui, ma un «buon diavolaccio», dove 
l’aggettivo segna una nota di autocommiserazione (Campailla), a cui si ag-
giunge per contrasto il dispregiativo «diavolaccio», che svela la natura ‘dia-
bolica’ di zio Crocifisso, la cui barca è chiamata la «barca del diavolo» perché 
«si mangiava tutto il guadagno». Subentra poi l’ottica delle vittime, che de-
vono restituire i denari prestati con pegno e sottostare alle pesate delle bi-
lance «false come Giuda», che hanno «un braccio lungo e l’altro corto, come 
San Francesco» (nella tradizione l’asimmetria delle braccia era dovuta alle 
numerose benedizioni impartite dal patrono dei pescatori). Subentra nuova-
mente la voce dell’innocente usuraio, che si accontenta di prendere «soltan-
to il denaro anticipato, e un rotolo di pane a testa, e mezzo quartuccio di vi-
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no, e non voleva altro» (e qui la distanza dal punto di vista mistificatore del 
personaggio emerge dalle ironiche attenuazioni, come l’avverbio «soltanto» 
e le integrazioni «e non voleva altro» e «contentandosi di prendere un terzo 
della pesca»). È insomma un cristiano sui generis, che «di quel che faceva in 
questo mondo avrebbe dovuto dar conto a Dio»; anzi, prendendo in presti-
to antifrasticamente il nome della barca, «era la provvidenza per quelli che 
erano in angustie». Alla fine il giudizio che egli dà di sé coincide con quello 
della comunità truffata. 

Verga, con grande maestria, realizza un impianto polifonico di straordi-
naria complessità: ne abbiamo contezza confrontando una prima versione di 
questo ritratto presente in uno degli abbozzi (M5), dove è più marcato il 
punto di vista del personaggio, mentre si riduce l’ottica indignata dei pesca-
tori, che nel testo definitivo è espressa con formule e metafore di ambito re-
ligioso-sacrale. 

 
[...] e chi lo voleva morto e chi lo voleva vivo, perché quel vecchietto, con quella 

faccia di pipa, sembrava un buon diavolaccio o un diavolo colle corna addirittura. 
Quando andavano da lui a imprestarsi un biglietto da cinque lire; o qualcheduno in 
bisogno lo induceva a comperare tutta in una volta la pesca di una barca, o ad antici-
pare la spesa della ciurma, allora era lo zio Crocifisso; ma all’indomani, quando si 
trattava di restituire le 5 lire in un pezzo da 12 tarì d’argento, rilasciare il quinto sul 
prezzo che si faceva in piazza del pesce, com’era giusto, o di rimborsare sulla spesa 
anticipata per la ciurma con un rotolo di pane ed un litro di vino a testa, ei non pre-
tendeva di ppiù, allora era un ladro, un assassino, e gli davano altri nomi. Ma questo 
voleva dire che servizii non ne volevano resi costoro, e zio Crocifisso viveva impre-
stando agli amici; sebbene si lagnasse sempre, e solesse ripetere «Io non so nulla», 
avea inventato cento modi di render servizio agli altri, e alle volte era la provvidenza 
del paese [...]. Insomma avrebbe prestato anche la camicia [...]. (Cecco: 479-480) 

 
Per la disgrazia dei lupini, «che se l’era mangiati il diavolo», zio Crocifis-

so è oggetto di derisione (come appunto un Cristo rovesciato) da parte dei 
suoi nemici e detrattori, in realtà divorati dall’ingordigia di chi, spacciandosi 
quasi per un uomo della ciurma, «si pappava il meglio della pesca». Pappare 
e non mangiare: la semantica del primo dei due verbi definisce non tanto l’a-
zione necessaria alla sopravvivenza, ma il gusto che si prova nel mangiare, 
soprattutto laddove per quello che si mangia non si è lavorato e penato 
(Campailla). 

 
Stavolta i Malavoglia erano là, seduti sulle calcagna, davanti al cataletto, e lava-

vano il pavimento dal gran piangere, come se il morto fosse davvero fra quelle quattro 
tavole, coi suoi lupini al collo, che lo zio Crocifisso gli aveva dati a credenza, perché 
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aveva sempre conosciuto padron ’Ntoni per galantuomo; ma se volevano truffargli la 
sua roba, col pretesto che Bastianazzo s’era annegato, la truffavano a Cristo, com’è 
vero Dio! ché quello era un credito sacrosanto come l’ostia consacrata, e quelle cinque-
cento lire ei l’appendeva ai piedi di Gesù crocifisso; ma santo diavolone! padron 
’Ntoni sarebbe andato in galera! La legge c’era anche a Trezza! (Cecco: 57) 

 
Cominciano le esequie di Bastianazzo, e il primo a recitare il deprofundis 

è proprio Campana di legno, insieme con i confratelli della Buona Morte. 
Verga nell’autografo calca ancor più la mano, accennando a debiti del de-
funto con la Confraternita, ma soprattutto insistendo sul diffuso anticlerica-
lismo di chi riteneva che i soldi dati in obolo alla chiesa fossero rubati, sicché 
«i funerali li facevano a credenza, perché adesso i cristiani, quando si trattava 
di mettere mano alla tasca per la chiesa, diventavano tutti protestanti, come 
lo speziale, e lo zio Crocifisso teneva la cassa per farvi ballare i topi, che era 
una vera porcheria» (ibidem).  

Si contrappongono la frettolosità e superficialità degli uffici religiosi, con 
don Giammaria che «buttava in fretta quattro colpi d’aspersorio sul catalet-
to», mastro Cirino che si affretta a spegnere le candele, i confratelli che «si 
affrettavano a scavalcare i banchi [...] per cavarsi il cappuccio», e i Malavo-
glia che invece, «seduti sulle calcagna», «lavavano il pavimento dal gran 
piangere». L’immagine è evidentemente ironico-iperbolica, e denota un 
punto di vista altro, quello del paese estraneo al dolore della famiglia, che 
addirittura si figura il morto «coi suoi lupini al collo», rimarcando post mor-
tem la ‘maledizione’ di quel «buon diavolaccio» di zio Crocifisso. Il suo cre-
dito è «sacrosanto come l’ostia consacrata», ed è consacrato a Gesù in croce, 
cioè a sé stesso. La sua rinuncia è dettata non da generosità né da sentimento 
religioso; anzi egli invoca la vendetta della legge. Dunque una rappresenta-
zione rovesciata del dramma della passione, che è anche il dramma dell’usu-
raio privato della sua roba; da qui la natura di sacrilegio che assume la vio-
lazione del patto con padron ’Ntoni, che comporterà il carcere per lui. 

 
La casa del nespolo era piena di gente; e il proverbio dice: «triste quella casa dove 

ci è la visita pel marito!» Ognuno che passava, al vedere sull’uscio quei piccoli Ma-
lavoglia col viso sudicio e le mani nelle tasche, scrollava il capo e diceva: 

— Povera comare Maruzza! ora cominciano i guai per la sua casa! 
Gli amici portavano qualche cosa, com’è l’uso, pasta, ova, vino e ogni ben di 

Dio, che ci avrebbe voluto il cuor contento per mangiarsi tutto, e perfino compar Alfio 
Mosca era venuto con una gallina per mano. — Prendete queste qua, gnà Mena, di-
ceva, che avrei voluto trovarmici io al posto di vostro padre, vi giuro. Almeno non 
avrei fatto danno a nessuno, e nessuno avrebbe pianto. 

La Mena, appoggiata alla porta della cucina, colla faccia nel grembiale, si sentiva 
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il cuore che gli sbatteva e gli voleva scappare dal petto, come quelle povere bestie che 
teneva in mano. La dote di Sant’Agata se n’era andata colla Provvidenza, e quelli 
che erano a visita nella casa del nespolo, pensavano che lo zio Crocifisso ci avrebbe 
messo le unghie addosso. 

Alcuni se ne stavano appollaiati sulle scranne, e ripartivano senza aver aperto 
bocca, da veri baccalà che erano; ma chi sapeva dir quattro parole, cercava di tenere 
uno scampolo di conversazione, per scacciare la malinconia, e distrarre un po’ quei po-
veri Malavoglia i quali piangevano da due giorni come fontane. Compare Cipolla 
raccontava che sulle acciughe c’era un aumento di due tarì per barile, questo poteva in-
teressargli a padron ’Ntoni, se ci aveva ancora delle acciughe da vendere; lui a buon 
conto se n’era riserbati un centinaio di barili; e parlavano pure di compare Bastianaz-
zo, buon’anima, che nessuno se lo sarebbe aspettato, un uomo nel fiore dell’età, e che 
crepava di salute, poveretto! 

C’era pure il sindaco, mastro Croce Callà «Baco da seta» detto anche Giufà, col 
segretario don Silvestro, e se ne stava col naso in aria, talché la gente diceva che stava 
a fiutare il vento per sapere da che parte voltarsi, e guardava ora questo ed ora quello 
che parlava, come se cercasse la foglia davvero, e volesse mangiarsi le parole, e quando 
vedeva ridere il segretario, rideva anche lui. (Cecco: 58-59) 

 
Questo brano si trova in una carta al cui centro compare la scritta «III», 

soprascritto a «Cap. V». L’attacco è più perentorio di quello finale: «Nella 
casa del nespolo c’era la visita del morto». L’espressione è in corsivo, come 
quella definitiva: in questo caso visita è una traduzione-risemantizzazione di 
visitu, che in una delle fonti lessicografiche dialettali predilette da Verga, il 
dizionario di Macaluso-Storaci, significa proprio ‘lutto’. Qui l’autore riesce 
con equilibrio a dosare il consueto «colore locale» con una dissimulazione 
dei reperti folclorici, rinunciando per esempio, quando deve indicare il «ben 
di Dio» portato dagli amici a casa dei Malavoglia, al termine consolo, tradu-
zione del siciliano cunsolu, ossia il pranzo di solidarietà preparato appunto 
per un evento luttuoso.  

Gli amici portano dei viveri, e tra questi Alfio Mosca, che offre una gal-
lina a Mena. Lo sbattere delle ali della bestiola genera una suggestiva e in-
consueta associazione interiore, e Mena «colla faccia nel grembiule, si senti-
va il cuore che gli sbatteva e gli voleva scappare dal petto, come quelle po-
vere bestie che teneva in mano» (e qui il progresso rispetto alla versione ma-
noscritta è di grandissima pregnanza, rispetto al precedente e più denotato 
«gli chiocciava e sbatteva»). È la constatazione dell’impossibilità dell’amore 
con Alfio, dopo la perdita della dote. Il carrettiere, non ancora designato co-
me cuor contento, ma sodale dei Malavoglia, si sente talmente partecipe del 
destino della famiglia che avrebbe desiderato sacrificarsi (lo dirà più avanti) 
al posto di Bastianazzo per non generare dolore a nessuno. 
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Il narratore, quando si presentano le scene corali, appare sempre distac-
cato, quasi ostile nei confronti della famiglia, e indossa i panni del ‘coro’, il 
quale vede i Malavoglia che «piangevano da due giorni come fontane». 
Un’iperbole analoga a quella del lavare il pavimento. La morte di Bastianaz-
zo diventa quasi un’appendice dei discorsi collettivi: «e parlavano pure di 
comare Bastianazzo», un uomo «nel fiore dell’età, e che crepava di salute, 
poveretto!». 

Il piano economico prevale su quello dei sentimenti, e da questo punto 
iniziano ad apparire i personaggi coinvolti negli affari, che discutono delle 
nuove tasse, partendo da quella di successione di Bastianazzo. Ecco ad 
esempio il sindaco, Baco da seta, che muove la testa di qua e di là, come fa il 
baco quando cerca la foglia. Una similitudine, generata dal nomignolo, che 
denota il suo opportunismo politico, a cui Verga aggiunge (sempre in fase 
di revisione) un secondo nomignolo, quello di Giufà, a indicare una «per-
sona sciocca» (delucidazione offerta nella lettera al traduttore francese 
Eduard Rod). Don Silvestro, burocrate «mangiacarte», vuole insidiare la do-
te di Barbara Zuppidda, e il suo potere economico è rivelato dalle scarpe 
«verniciate». Si percepisce l’ostilità del mondo arcaico-rurale nei confronti 
dello stato unitario, e lo cogliamo dai riferimenti alla leva militare e alle tas-
se. Con una evidente mistificazione storica, l’impositore dei balzelli diventa 
lo stesso Garibaldi.  

 
— Beato lui! sospirava la Santuzza, è morto in un giorno segnalato, la vigilia 

dei Dolori di Maria Vergine, e prega lassù per noi peccatori, fra gli angeli e i santi del 
paradiso. «A chi vuol bene Dio manda pene». Egli era un bravo uomo, di quelli che 
badano ai fatti loro, e non a dir male di questo e di quello, e peccare contro il prossi-
mo, come tanti ce ne sono. 

Maruzza allora, seduta ai piedi del letto, pallida e disfatta come un cencio messo al 
bucato, che pareva la Madonna Addolorata, si metteva a piangere più forte, col viso nel 
guanciale, e padron ’Ntoni, piegato in due, più vecchio di cent’anni, la guardava, e la 
guardava, scrollando il capo, e non sapeva che dire, per quella grossa spina di Bastia-
nazzo che ci aveva in cuore, come se lo rosicasse un pescecane. (Cecco: 61-62) 

 
Don Silvestro tiene la scena con le sue ‘barzellette’, partendo dalla que-

stione della tassa di successione; fa anche «il gallo colle donne», ma il suo op-
portunismo, quello di chi si infila in casa «per papparsi la dote e la figliuola» 
(ritorna il verbo che ha come oggetto la roba prima della donna), viene su-
bito sventato dalla Zuppidda, che per evitare incontri spiacevoli lascia a casa 
la figlia Barbara. Ritorna a prevalere il piano economico, e dalle disquisizio-
ni sul governo del bilancio di casa da parte di donna Rosolina si passa ai so-
spiri di Santuzza (la cui doppiezza è rimarcata dall’avere «il miele in bocca», 
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forse dal siciliano Aviri lu meli ’mmucca e lu diavulu ’ncori) per la morte di Ba-
stianazzo, che se ne era andato in un giorno «segnalato», ossia predestinato, 
nell’accezione del siciliano singaliatu. Quel giorno cade per la festa dei dolori 
di Maria Vergine, che coincide con la data di partenza della Provvidenza, 
fissata da Verga negli appunti sul romanzo a «Sabato 21 settembre vigilia 
della solennità dei dolori di Maria Vergine» (la festa ricorre in realtà il 15). 
E questo riferimento mariano proietta la sua ombra sulla mater dolorosa del 
romanzo, Maruzza. 

Solo adesso ci appaiono, con la loro solitudine e il loro dolore pietrificato, 
le figure della Longa, paragonata a un cencio messo al bucato, e di padron 
’Ntoni, piegato in due. Sono i due pilastri della lotta per la vita: la loro pre-
senza muta e la loro saggezza guidano la famiglia; entrambi si piegano ma 
non si spezzano, verrebbe da dire. Maruzza, dopo la morte di Luca, sarà de-
vota all’Addolorata (in un passo del cap. IX di pregnanza michelangiolesca), 
e qui viene paragonata alla Madonna. Le immagini del dolore di padron 
’Ntoni si sviluppano metaforicamente a partire da quelle marinaresche: la 
spina che ha fitta in cuore è assimilabile al morso di un pescecane. Un’imma-
gine di concentrazione semantica straordinaria, se si guarda ancora una volta 
al manoscritto, dove si legge: «si sentiva una grossa spina in cuore, come ci 
avesse un pescecane che se lo mangiasse, e le lagrime lo soffocavano». Il ver-
bo rosicare della versione finale, se per un verso sembra assumere una valenza 
letterale in quanto predicato di «pescecane», è legato metaforicamente all’im-
magine del pensiero rimordente. Il narratore guarda, anche se in modo neu-
trale, dentro il personaggio, e ne percepisce i movimenti, al più palesandosi 
con qualche elemento stilistico, come la ripetizione del verbo guardare.  

 
– Colla malannata che si prepara, aggiunse padron Cipolla, che non pioveva da 

Santa Chiara, e se non fosse stato per l’ultimo temporale in cui si è persa la Provvi-
denza, che è stata una vera grazia di Dio, la fame quest’inverno si sarebbe tagliata 
col coltello! 

Ognuno raccontava i suoi guai, anche per conforto dei Malavoglia, che non erano 
poi i soli ad averne. «Il mondo è pieno di guai, chi ne ha pochi e chi ne ha assai», e 
quelli che stavano fuori nel cortile guardavano il cielo, perché un’altra pioggerella ci 
sarebbe voluta come il pane. Padron Cipolla lo sapeva lui perché non pioveva più co-
me prima. – Non piove più perché hanno messo quel maledetto filo del telegrafo, che 
si tira tutta la pioggia, e se la porta via. – Compare Mangiacarrubbe allora, e Tino 
Piedipapera rimasero a bocca aperta, perché giusto sulla strada di Trezza c’erano i pa-
li del telegrafo; ma siccome don Silvestro cominciava a ridere, e a fare ah! ah! ah! come 
una gallina, padron Cipolla si alzò dal muricciuolo infuriato e se la prese con gli igno-
ranti, che avevano le orecchie lunghe come gli asini. – Che non lo sapevano che il te-
legrafo portava le notizie da un luogo all’altro; questo succedeva perché dentro il filo 
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ci era un certo succo come nel tralcio della vite, e allo stesso modo si tirava la pioggia 
dalle nuvole, e se la portava lontano, dove ce n’era più di bisogno; potevano andare 
a domandarlo allo speziale che l’aveva detta; e per questo ci avevano messa la legge 
che chi rompe il filo del telegrafo va in prigione. Allora anche don Silvestro non seppe 
più che dire, e si mise la lingua in tasca. 

– Santi del Paradiso! si avrebbero a tagliarli tutti quei pali del telegrafo, e buttarli 
nel fuoco! incominciò compare Zuppiddu, ma nessuno gli dava retta, e guardavano 
nell’orto, per mutar discorso. (Cecco: 62-63) 

 
Prima di questa scena corale, un altro zoom sul fare «melato» della San-

tuzza, che spicca per la contraddizione tra la sua volgarità ed esuberanza cor-
porea e gli oggetti devozionali con i quali cerca di accreditarsi presso la co-
munità: «chi puzzava davvero era la Santuzza, di vino e di tante altre por-
cherie, con tutto l’abitino color pulce che aveva indosso, e la medaglia di 
Figlia di Maria sul petto prepotente, che non voleva starci». Da ostessa, fa fa-
cilmente comunella con la moglie di Don Franco lo speziale, detta la Signo-
ra («per questo la chiamavano la Signora», si dice prima, con eco letterale di 
un passo dei Promessi Sposi riferito a Gertrude), in quanto entrambe vendo-
no «l’acqua sporca a peso d’oro». 

La successiva discussione sui fili del telegrafo, condotta attraverso le spie-
gazioni pseudoscientifiche proprie di un mondo paleoagricolo come quello 
di Trezza, sembra snodarsi come un palliativo per i guai dei Malavoglia; ma 
è talmente paradossale e insostenibile che si interrompe bruscamente, con 
Don Silvestro che «si mise la lingua in tasca». È una ulteriore dimostrazione 
della cinica indifferenza della comunità nei confronti del progresso, demo-
nizzato in quanto causa di danno economico per Trezza.  

 
Padron Cipolla voltò le spalle freddo freddo, senza dir nulla; e dopo che tutti se 

ne furono andati, i Malavoglia rimasero soli nel cortile. – Ora, disse padron ’Ntoni, 
siamo rovinati, ed è meglio per Bastianazzo che non ne sa nulla. 

A quelle parole, prima Maruzza, e poi tutti gli altri tornarono a piangere di nuo-
vo, e i ragazzi, vedendo piangere i grandi, si misero a piangere anche loro, sebbene il 
babbo fosse morto da tre giorni. Il vecchio andava di qua e di là, senza sapere che fa-
cesse; Maruzza invece non si muoveva dai piedi del letto, quasi non avesse più nulla 
da fare. Quando diceva qualche parola, ripeteva sempre, cogli occhi fissi, e pareva che 
non ci avesse altro in testa. – Ora non ho più niente da fare! 

– No! rispose padron ’Ntoni, no! ché bisogna pagare il debito allo zio Crocifisso, 
e non si deve dire di noi che «il galantuomo come impoverisce diventa birbante». 

E il pensiero dei lupini gli ficcava più dentro nel cuore la spina di Bastianazzo. Il 
nespolo lasciava cadere le foglie vizze, e il vento le spingeva di qua e di là pel cortile. 

– Egli è andato perché ce l’ho mandato io, ripeteva padron ’Ntoni, come il vento 
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porta quelle foglie di qua e di là, e se gli avessi detto di buttarsi dal fariglione con una 
pietra al collo, l’avrebbe fatto senza dir nulla. Almeno è morto che la casa e il nespolo 
sino all’ultima foglia erano ancora suoi; ed io che son vecchio sono ancora qua. «Uo-
mo povero ha i giorni lunghi». 

Maruzza non diceva nulla, ma nella testa ci aveva un pensiero fisso, che la mar-
tellava, e le rosicava il cuore, di sapere cos’era successo in quella notte, che l’aveva 
sempre dinanzi agli occhi, e se li chiudeva le sembrava di vedere ancora la Provviden-
za, là verso il Capo dei Mulini, dove il mare era liscio e turchino, e seminato di bar-
che, che sembravano tanti gabbiani al sole, e si potevano contare ad una ad una, quel-
la dello zio Crocifisso, l’altra di compare Barabba, la Concetta dello zio Cola, e la 
paranza di padron Fortunato, che stringevano il cuore; e si udiva mastro Cola Zup-
piddu il quale cantava a squarciagola, con quei suoi polmoni di bue, mentre picchiava 
colla malabestia, e l’odore del catrame che veniva dal greto, e la tela che batteva la cu-
gina Anna sulle pietre del lavatoio, e si udiva pure Mena a piangere cheta cheta in 
cucina. (Cecco 65-67) 

 
La discussione verte adesso sulla casa e sulla barca, che nel romanzo sono 

realtà intercambiabili nell’identità non solo economica della famiglia: «era 
una casa che faceva acqua da tutte le parti». Zio Crocifisso, zitto e appartato 
in un cantuccio, con uno sguardo distratto sembra voler stimare la casa; do-
po che tutti vanno via i Malavoglia rimangono da soli. Ritornano nuova-
mente come protagonisti di questo dolore padron ’Ntoni e Maruzza. Il pater 
familias si muove freneticamente «di qua e di là», coppia avverbiale che 
nell’ultimo capitolo metaforizza la dispersione della famiglia («meglio che 
non ci fosse mai stata al mondo la casa dei Malavoglia, ora che i Malavoglia 
erano di qua e di là»), e che sembra caricarsi di un valore simbolico quando 
è associata alle foglie del nespolo disperse dal vento. In opposizione a padron 
’Ntoni, la Longa si staglia in una immobilità pietrificata («non si muoveva 
dai piedi del letto»), sancita da una variante poi rifiutata: da «quasi fosse una 
statua» a «quasi non avesse più nulla da fare». Alla mancanza di una pulsione 
fisica si contrappone nella donna una ossessiva fantasticheria marina (che ri-
tornerà, accompagnata da «una sete, un’arsura da non dirsi», nel cap. IX): el-
la rivede la scena del naufragio della Provvidenza, con il mare «liscio e tur-
chino», come all’inizio del capitolo era liscio e lucente. Una visione quasi 
cinematografica che si snoda tra il vedere (fantasticare) e l’udire, senso che la 
riporta alla triste e cruda quotidianità, in una transizione progressiva dall’e-
sterno (il canto a squarciagola di Turi Zuppiddu) all’intimità di voci e ru-
mori familiari e domestici, con il battere della tela della cugina Anna e il fi-
nale pianto di Mena «cheta cheta» in cucina.  

Il dolore muto di entrambi è veicolato da un narratore tutt’altro che im-
personale e distaccato, e ancora una volta ‘parlato’ dal pensiero e dalle me-
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tafore del cuore, in particolare da quella dell’avere una spina in cuore: «E il 
pensiero dei lupini gli ficcava più dentro nel cuore la spina di Bastianazzo» 
è detto di Padron ‘Ntoni, per il quale era stato adoperato il verbo rosicare, ora 
trasferito ai pensieri di Maruzza, che «nella testa ci aveva un pensiero fisso, 
che la martellava, e le rosicava il cuore». Distende la sua ombra (simbolica?) 
su questi pensieri la presenza muta, vigile, assidua del nespolo, sodale della 
casa-barca dei Malavoglia, che sembra assommare l’unità degli affetti e il 
progressivo disperdersi della famiglia, i cui membri sono divenuti fragili co-
me le foglie di mnimnermiana memoria: «Il nespolo lasciava cadere le foglie 
vizze, e il vento le spingeva di qua e di là pel cortile».  

I Malavoglia riprendono la scena, dopo aver spiccato in quasi tutto que-
sto capitolo per la loro assenza, surclassati dal chiacchiericcio paesano e dal 
gratuito pettegolezzo. A parlare in questo scorcio finale sono solo padron 
’Ntoni e la cugina Anna. Il primo, alla rassegnazione di Maruzza, replica che 
bisogna fare il proprio dovere, pagando il debito allo zio Crocifisso. È inte-
ressante che in questa battuta Verga abbia sostituito con il più generico «La 
morte insegna a piangere», presente nel manoscritto, un proverbio più per-
tinente, che rispecchia l’etica del sacrificio di cui egli è alfiere indiscusso: 
«non si deve dire di noi che “il galantuomo come impoverisce diventa bir-
bante”». 

Ma su quel pianto ci sia concessa una rapida notazione. Dopo dire, il ver-
bo piangere è quello a più elevata ricorrenza, e per di più soggetto nel corso 
della narrazione a un cambio di prospettiva narrativa. A differenza dell’ini-
zio, in questo finale il pianto non è oggetto di derisione da parte del narra-
tore: tutti «tornarono a piangere di nuovo» (si noti l’enfasi della reiterazio-
ne); i ragazzi piangono vedendo piangere i grandi; Mena poco prima pian-
geva silenziosamente in cucina. La manifestazione più diretta del dolore è 
progressivamente ricondotta, dallo sguardo ‘obliquo’ del coro malevolo, alla 
visione partecipe di un narratore vicino all’autore implicito. 

Un capitolo incentrato sul dolore privato contrapposto alla superficialità 
del coro si chiude però con un segno positivo. Prima un gesto: Padron 
’Ntoni, dopo aver esortato a fare il proprio dovere, tocca «ad uno ad uno», 
direi amorosamente, tutti gli arnesi ammucchiati in un cantuccio, guardan-
doli come segno di ripartenza, icona di resilienza. Poi una figura: la cugina 
Anna, che incontriamo in una sequenza euforica già negli abbozzi (M4), 
dove ella canta «nello sciorinare la sua tela in piazza».  

Non mi sembra, in conclusione, marginale sottolineare che nell’autogra-
fo il capitolo si chiudeva sui pensieri di Maruzza (la fantasticheria che poi 
Verga anticiperà), pensieri nati intorno a un desco vuoto di un posto, sup-
plito dalla Nunziata; ma nessuno dei Malavoglia mangia. Lo citiamo per 
meglio far risaltare lo scarto del finale: 
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Quando fu l’ora di mettersi a tavola, la Nunziata sedette al desco anche lei per 
non lasciar scorgere che rimaneva un posto vuoto, ma nessuno mangiava, e tutti guar-
davano nella scodella, anche i ragazzi che avevano fame, e il cervello di Maruzza fa-
ceva un gran mulinare e mulinare, e andava di qua e di là, al capo dei Mulini, e al 
sabato sera che era partita la Provvidenza, e Mastro Cirino non aveva ancora suonato 
l’avemaria, e guardava i suoi figliuoli ad uno ad uno come se non li avesse mai visti: 
Luca col giubbone del babbo, e Alessi col viso sudicio, e pensava chi sa che cosa, e alla 
contentezza che volevano darle alla Mena, che forse l’avrebbe poi pagata on tante la-
grime, come sua madre. (Cecco: 68) 

 
Nel romanzo Nunziata e la cugina Anna vengono in soccorso dei Mala-

voglia, e Alessi, anziché rimanere inerte andando dietro alla madre «colle 
mani nelle tasche» (così ancora il manoscritto), «teneva a bada i piccini» per 
consentire a sua volta alla Nunziata di aiutare. Nella battuta finale di Anna, 
quest’ultima, figura di «lavoratrice, coraggiosa ed allegra» (scrive Verga negli 
appunti sui personaggi), sembra profeticamente investire Nunziata del suo 
ruolo di ricostruttrice, insieme ad Alessi, della casa del nespolo e della con-
tinuità della famiglia, riscattando la roba-dote da una connotazione pura-
mente materiale: «– Tu sai il fatto tuo! Le diceva la cugina Anna; e la tua do-
te ce l’hai nelle mani, quando sarai grande». 
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CAPITOLO V 

a cura di Rosa Maria Monastra 

 
 
 
 
 
 
 
 
Nel cap. IV abbiamo assistito prima al funerale di Bastianazzo e poi alle 

«visite da morto» in casa Malavoglia. In entrambe le circostanze i più adem-
pivano a un mero obbligo sociale: indossavano la maschera della solidarietà, 
ma la dismettevano appena possibile. In chiesa facevano di tutto per «spic-
ciarsi» e tornare alle proprie faccende; durante la visita parlavano di questo e 
di quello, tra «schiamazzi» e cinici conteggi. Le stesse «comari», apparente-
mente preoccupate dello stato d’animo della Longa, in fondo miravano solo 
a spostarsi su più allegri conversari: «Le comari che sapevano delle chiac-
chiere fra padron ’Ntoni e compare Cipolla, dicevano che adesso bisognava 
farle passare la doglia, a comare Maruzza, e conchiudere quel matrimonio 
della Mena». (E quanto inopportuna fosse una simile esibizione di zelo lo ri-
marcava indirettamente il narratore: «Ma la Longa in quel momento ci ave-
va altro pel capo, poveretta»).  

Ora il cap. V riprende da questo punto per mostrarci la reazione di Mena 
allorché viene a sapere (e viene a saperlo da Alfio Mosca) del progettato ma-
trimonio con Brasi Cipolla: «La Mena non sapeva nulla che volessero mari-
tarla con Brasi di padron Cipolla per far passare la doglia alla mamma». 

La ripresa – di un sintagma, di una parola – è caratteristica dei Malavo-
glia: conferisce al romanzo un ritmo particolare, un ritmo che rimanda 
all’oralità. È il fondamento di quello «stile tutto andata e ritorno» di cui 
parlava Alicata e che in qualche modo fa pensare al movimento stesso del 
mare. Di solito la ripetizione di una parola, di una frase, è immediata, av-
viene  tra la fine di un periodo e l’inizio del successivo, tra la fine di un 
capitolo e l’inizio del successivo; qui invece c’è una certa distanza, uno 
stacco di qualche pagina: questo perché Verga l’ha introdotta in un secon-
do tempo. Nel manoscritto infatti si legge: «La Mena non sapeva nulla 
della contentezza che volevano darle» (e prima, nel cap. IV: «dicevano, vi-
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cino alla Longa, che adesso conveniva farle scordare l’angustia, a comare 
Maruzza»). 

Già «contentezza», evidentemente, era ironico. Ma l’ironia diventa più 
sottile e complessa nella redazione definitiva appunto attraverso la doppia 
presenza di «doglia». Tale termine infatti è comune in senso fisico, ma in 
senso morale è letterario (il vocabolario di Rigutini e Fanfani dà come si-
gnificato principale e diffuso: «Dolore fisico, cagionato da malattia, o Lieve 
malattia con dolore»; nel vocabolario di Traina, a proposito di dogghia, si di-
ce: «Dolore, ed ha senso corporeo»). L’ironia, insomma, adesso investe con 
più forza la falsità delle «comari», facendo stridere la fredda formalità del loro 
linguaggio contro lo scombussolamento della povera Mena, non meno 
«stralunata» di Alfio. 

Sappiamo quanto sia difficile estrarre la voce dell’autore implicito dalla 
voce narrante, popolaresca: una voce narrante peraltro intessuta di molte 
voci, di molti punti di vista. Grosso modo comunque possiamo distinguere 
due orientamenti: da una parte quello idillico / patetico / drammatico per 
il gruppo ‘malavogliesco’, dall’altra quello ironico / comico / satirico per gli 
altri paesani. In questo capitolo tale duplicità è palese nel contrasto tra due 
coppie in dialogo: da una parte Alfio e Mena, dall’altra lo zio Crocifisso e la 
Vespa. I primi sono uniti da un sentimento autentico ma separati dalla ne-
cessità economica, i secondi sono spinti a unirsi dall’interesse sebbene si de-
testino cordialmente (lo zio Crocifisso definisce la nipote «strega», «serpe», 
«grugno di porco», la Vespa parla dello zio come di un «vecchio barbogio» 
e un «castigo di Dio»). 

Vediamo dunque anzitutto il dialogo tra Alfio e Mena con cui si apre il 
capitolo. I due si parlano attraverso il «rastrello»: un ostacolo da nulla, che 
Mena però rinuncia a rimuovere allorché viene a sapere dell’impedimento 
che ora si frappone tra lei e l’amato. Il rastrello insomma è figura di una se-
parazione affettiva, potremmo dire che ne è il correlativo oggettivo. 

 
La Mena non sapeva nulla che volessero maritarla con Brasi di padron Cipolla 

per far passare la doglia alla mamma, e il primo che glielo disse, qualche tempo dopo, 
fu compare Alfio Mosca, dinanzi al rastrello dell’orto, che tornava allora da Aci-Ca-
stello col suo carro tirato dall’asino. Mena rispondeva: – Non è vero, non è vero – 
ma si confondeva, e mentre egli andava spiegando il come e il quando l’aveva sentito 
dire dalla Vespa, in casa dello zio Crocifisso, tutt’a un tratto si fece rossa rossa. 

Anche compare Mosca aveva un’aria stralunata, e vedendo in quel modo la ra-
gazza, con quel fazzoletto nero che ci aveva al collo, se la prendeva coi bottoni del 
farsetto, si dondolava ora su di un piede ed ora su di un altro, e avrebbe pagato qual-
che cosa per andarsene. – Sentite, io non ci ho colpa, l’ho sentito dire nel cortile di 
Campana di legno, mentre stavo spaccando il carrubbo che fu schiantato dal temporale 
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di Santa Chiara, vi rammentate? adesso lo zio Crocifisso mi fa fare le faccende di ca-
sa, perchè non vuol più sentir parlare del figlio della Locca, dopo che l’altro fratello gli 
fece quel servizio che sapete col carico dei lupini. La Mena teneva in mano il nottolino 
del rastrello, ma non si risolveva ad aprire. – E poi, se non è vero, perchè vi fare ros-
sa? Ella non lo sapeva, in coscienza, e girava e rigirava il nottolino. Quel cristiano 
lo conosceva soltanto di vista, e non sapeva altro. Alfio le andava snocciolando la li-
tania di tutte le ricchezze di Brasi Cipolla, il quale, dopo compare Naso il beccaio, 
passava pel più grosso partito del paese, e le ragazze se lo mangiavano cogli occhi. La 
Mena stava ad ascoltare con tanto d’occhi anche lei, e all’improvviso lo piantò con un 
bel saluto, e se ne rientrò nell’orto. (Cecco: 69)  

 
Ed ecco invece la coppia zio Crocifisso / Vespa: più che un dialogo è 

una schermaglia, in cui ognuno dei due persegue un suo scopo materiale. 
Ad accentuare la sgradevolezza della situazione contribuisce peraltro anche 
un elemento cui Verga allude quasi di sfuggita, attraverso l’insistenza dello 
zio Crocifisso sul motivo del «sangue»: apparentemente senza rilevare la va-
lenza incestuosa di un eventuale (poi effettivo) legame di nozze tra zio e ni-
pote, ma certo avendone precisa contezza. Proprio in quel torno di tempo 
infatti il matrimonio avuncolato era stato vietato, o perlomeno reso molto 
difficoltoso, dal nuovo codice civile (il codice Pisanelli, del 1865). 

Lo zio Crocifisso alle volte non ci sentiva, e invece di abboccar l’esca seguitò a sal-
tar di palo in frasca, e a parlar dei Malavoglia che badavano a maritarsi, ma a quel 
discorso delle quarant’onze non ci pensavano neppure. 

– Eh! saltò su infine la Vespa, perdendo la pazienza, se dessero retta a voi a ma-
ritarsi non ci penserebbe più nessuno! 

– A me non me ne importa che si maritino. Io voglio la roba mia. Ma del resto 
non me ne importa. 

– Se non ve ne importa a voi, c’è a chi gliene importa! sentite? Che non tutti pen-
sano come voi a rimandare le cose da oggi a domani! 

– E tu che fretta hai? 
– Pur troppo. Voi ci avete tempo, voi: ma se credete che gli altri vogliano far ve-

nire gli anni di San Giuseppe per maritarsi!... 
– L’annata è scarsa, diceva Campana di legno, e non è tempo di pensare a queste 

cose. 
La Vespa allora si appuntellò le mani sui fianchi, e sfoderò la lingua come un 

pungiglione. 
– Ora sentite, che questa voglio dirvela! Alla fin fine la mia roba ce l’ho, e grazie 

a Dio non sono in istato di dover mendicare un marito. O che credete? E se non fosse 
che mi avevate messo quella pulce nell’orecchio, colle vostre lusinghe, ne avrei trovato 
cento di mariti, e Vanni Pizzuto, e AlfioMosca, e il cugino Cola, che mi stava cucito 
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alla gonnella, prima di andar soldato, e non mi avrebbero menato tanto tempo pel na-
so, da Pasqua a Natale, come avete fatto voi! 

Lo zio Crocifisso stavolta si mise la mano dietro l’orecchio, per sentirci, e cominciò 
a lisciarla con buone parole. – Sì, lo so che sei una ragazza di giudizio, per questo ti 
voglio bene, e non sono come quelli che ti corrono dietro per acchiapparti la chiusa, che 
poi se la mangerebbero all’osteria della Santuzza. 

– Non è vero che mi volete bene, seguitava ella respingendolo a gomitate, se fosse 
vero lo sapreste quel che dovete fare, e lo vedreste che non ci ho altro per il capo. 

Ella gli voltava le spalle corrucciata, e senza avvedersene andava stuzzicandolo 
coll’omero. – Ma di me a voi non ve ne importa! Lo zio si offese di quel sospetto in-
giurioso. – Questo lo dici per farmi far peccato! cominciò a lamentarsi. Non gliene im-
portava del sangue suo? perchè infine ella era sangue suo, come la chiusa, che era stata 
sempre della famiglia, e ci sarebbe rimasta, se suo fratello, buon’anima, non avesse 
pensato a maritarsi e a mettere al mondo la Vespa; e perciò ei l’aveva come la pupilla 
degli occhi suoi, e pensava sempre al suo bene. – Senti, le disse, ho pensato di darti 
il debito dei Malavoglia, in cambio della chiusa che sono quarant’onze, e colle spese 
e i frutti potrebbero arrivare a cinquanta, e c’è da papparsi la casa del nespolo che per 
te ti giova meglio della chiusa. 

– La casa del nespolo tenetevela voi! saltò su la Vespa. Io mi tengo la mia chiusa 
e so io cosa devo farne! 

Allora lo zio Crocifisso montò in bestia anche lui, e le disse che lo sapeva cosa vo-
leva farne, che voleva farsela mangiare da quel pezzente di Alfio Mosca, il quale le 
faceva l’occhio di triglia per amor della chiusa, e non voleva vederselo più per la casa 
o nel cortile, che alla fine ci aveva sangue nelle vene anche lui! – Sta a vedere che ora 
mi fate il geloso! esclamò la Vespa. 

– Sicuro che son geloso! esclamò lo zio Crocifisso, geloso come una bestia! e voleva 
far pagare cinque lire per fargli rompere le ossa ad Alfio Mosca. (Cecco: 70-72) 

Al turbamento discreto di Alfio si contrappone la sguaiata ‘gelosia’ di 
Campana di legno, cui non preme certo la nipote, ma la chiusa. Alla dolo-
rosa compostezza di Mena si contrappone la disinvolta procacità della Ve-
spa, che, pur di mettere le mani sul patrimonio dello zio, tenta perfino di ri-
svegliarne la sensualità «stuzzicandolo coll’omero» («senza avvedersene»: e la 
giustificazione, proveniente dalla cattiva coscienza della Vespa, inglobata 
com’è nel discorso del narratore acquista un forte rilievo ironico). 

Intanto il disagio sopravvenuto tra Alfio e Mena si appiana: per il mo-
mento l’affare del matrimonio è bloccato. Il narratore non commenta, ma il 
lettore non può fare a meno di riflettere su come, per certi versi, il male 
possa rappresentare un bene: un bene vacillante, contraddittoriamente per-
cepito da Mena, che da un canto nel debito vede una valvola di sicurezza e 
dall’altro vagheggia modi per estinguerlo.  
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Però Alfio Mosca non ci pensava nemmeno alla Vespa, e se ci aveva qualcheduna 
per la testa, era piuttosto comare Mena di padron ’Ntoni, che la vedeva ogni giorno 
nel cortile o sul ballatoio, o allorché andava a governare le bestie nel pollaio, e se udiva 
chiocchiare le due galline che le aveva regalato si sentiva una certa cosa dentro di sè, e 
gli sembrava che ci stesse lui in persona nel cortile del nespolo, e se non fosse stato un 
povero carrettiere dal carro dell’asino, avrebbe voluto chiedere in moglie la Sant’Aga-
ta, e portarsela via nel carro dell’asino. Come pensava a tutto ciò si sentiva in testa 
tante cose da dirle, e quando poi la vedeva non sapeva come muover la lingua, e guar-
dava il tempo che faceva, e le parlava del carico di vino che aveva preso per la San-
tuzza, e dell’asino che portava quattro quintali meglio di un mulo, povera bestia. 

Mena l’accarezzava colla mano, la povera bestia, ed Alfio sorrideva come se gliele 
facessero a lui quelle carezze. – Ah! se il mio asino fosse vostro, comare Mena! – Me-
na crollava il capo e il seno le si gonfiava pensando che sarebbe stato meglio se i Ma-
lavoglia avessero fatto i carrettieri, che il babbo non sarebbe morto a quel modo. 

– «Il mare è amaro, ripeteva, ed il marinaro muore in mare». 
Alfio che aveva fretta di andare a scaricare il vino della Santuzza, non sapeva ri-

solversi a partire, e rimaneva a chiacchierare della bella cosa che era fare l’oste, un me-
stiere col quale si ha sempre il suo guadagno, e se aumenta il prezzo del mosto basta 
crescere l’acqua nei barili. – Lo zio Santoro si è fatto ricco in tal modo, ed ora chiede 
l’elemosina per passatempo. 

– E voi ci guadagnate bene coi carichi del vino? domandò la Mena. 
– Sì, nell’estate, quando si può andare anche di notte; allora mi busco una bella 

giornata. Questa povera bestia se lo guadagna il pane. Quando ci avrò messi da parte 
un po’ di soldi comprerò un mulo, e potrò tirarmi su a fare il carrettiere davvero, come 
compare Cinghialenta. 

La ragazza era tutta intenta a quello che diceva compare Alfio, e intanto l’ulivo 
grigio stormiva come se piovesse, e seminava la strada di foglioline secche accartocciate. 
– Ecco che se ne viene l’inverno, e tutto ciò non si potrà fare prima dell’estate, osservò 
compar Alfio. Mena cogli occhi seguiva l’ombra delle nuvole che correva per i campi, 
come fosse l’ulivo grigio che si dileguasse; così correvano i pensieri nella sua testa, e gli 
disse: – Sapete, compare Alfio, di quella storia del figlio di padron Fortunato Cipolla 
non ce n’è nulla, perchè prima dobbiamo pagare il debito dei lupini. 

– Io ci ho piacere, rispose Mosca, chè così non ve ne andate dal vicinato. 
– Ora poi che torna ’Ntoni da soldato, col nonno e tutti gli altri, ci aiuteremo per 

pagare il debito. La mamma ha preso della tela da tessere per la Signora. 
– Bel mestiere anche quello dello speziale! osservò Mosca. 
In questa spuntò nella viottola comare Venera Zuppidda, col fuso in mano.  – 

Oh! Dio! esclamò Mena, vien gente! E scappò dentro. (Cecco: 74-75) 

Non ci sono ostacoli, almeno per il momento, tra i due giovani. C’è inve-
ce un albero benigno: un ulivo. Un albero sempreverde: di cui però Verga 
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coglie il momento in cui cadono le vecchie foglie, creando così un collega-
mento col nespolo, l’albero della pazienza e dell’attesa (vedi il cap. IV: «Il ne-
spolo lasciava cadere le foglie vizze, e il vento le spingeva di qua e di là pel 
cortile»). Sullo sfondo è il ciclo naturale di morte e rigenerazione: un ciclo che 
per gli uomini significa alternanza di fiducia e sconforto, speranza e lutto. 

Non c’è dubbio che un alone simbolico circondi gli alberi, e in genere la 
vegetazione, dei Malavoglia: a cominciare, com’è noto, dai lupini, la pianta 
che la leggenda popolare voleva fosse  stata maledetta dalla Vergine in fuga 
verso l’Egitto. Ma c’è anche la vite, immagine evangelica dei seguaci di Cri-
sto, qui non a caso collocata a ridosso della casa dei Malavoglia e di quella di 
Alfio Mosca. C’è l’olmo, simbolo araldico di amicizia e sostegno: nel roman-
zo è situato al centro della piazza, come punto di riferimento per le trattative 
e gli accordi (sotto di esso nel cap. VI padron ’Ntoni chiede lavoro a padron 
Cipolla, ad esso volge le spalle nel cap. IX l’ipocrita strozzino Campana di le-
gno). C’è il caprifico o fico selvatico, presso cui la Longa comincia a stare 
male: è la pianta che non dà frutti e viene maledetta da Gesù (e nell’Iliade se-
gnalava il luogo pericoloso da cui sarebbero potuti entrare i nemici)... 

Certo, è un alone simbolico vago, mai riconducibile a un preciso signi-
ficato, anche perché uno stesso albero può comparire in situazioni conno-
tate in modo assai diverso: e basti pensare al mandorlo, ora (cap. II) compli-
ce dei furtivi e ladroneschi amori tra la Mangiacarrubbe e Vanni Pizzuto, 
ora invece (cap. XV) testimone di un penoso dialogo tra padron ’Ntoni e 
Nunziata. 

Dicevamo del ciclo morte e rigenerazione, fiducia e sconforto. Il capito-
lo si chiude con due avvenimenti apparentemente positivi: il ritrovamento 
della Provvidenza e il ritorno di ’Ntoni; ma che si tratti di una gioia effimera 
lo fa presagire l’inquieta e inquietante presenza della Locca. 

La Provvidenza l’avevano rimorchiata a riva tutta sconquassata, così come l’ave-
vano trovata di là dal Capo dei Mulini, col naso fra gli scogli, e la schiena in aria. In 
un momento era corso sulla riva tutto il paese, uomini e donne, e padron ’Ntoni, mi-
schiato nella folla, guardava anche lui, come gli altri curiosi. Alcuni davano pure un 
calcio nella pancia della Provvidenza, per far suonare com’era fessa, quasi non fosse 
più di nessuno, e il poveretto si sentiva quel calcio nello stomaco. – Bella provvidenza 
che avete! gli diceva don Franco, il quale era venuto in maniche di camicia, e col cap-
pellaccio in testa, a dare un’occhiata anche lui, fumando la pipa. 

– Questa ora è buona da ardere, conchiuse padron Fortunato Cipolla; e compare 
Mangiacarrubbe, il quale era pratico del mestiere, disse pure che la barca aveva dovuto 
sommergersi tutt’a un tratto, e senza che chi c’era dentro avesse avuto tempo di dire 
«Cristo aiutami!» perchè il mare aveva scopato vele, antenne, remi e ogni cosa; e non 
aveva lasciato un cavicchio di legno che tenesse fermo. 
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– Questo era il posto del babbo, dove c’è la forcola nuova, diceva Luca, il quale 
s’era arrampicato sulla sponda, e qui sotto c’erano i lupini. 

Ma di lupini non ne rimaneva uno solo, chè il mare aveva tutto lavato e ripulito. 
Per questo comare Maruzza non si era mossa di casa, e non voleva più vedere la 
Provvidenza, finchè ci aveva gli occhi aperti. 

– La pancia è buona, e se ne può ancora fare qualche cosa, sentenziò alfine ma-
stro Zuppiddu il calafato, e dava anche lui dei calci coi suoi piedacci nella Provvi-
denza. Con quattro lapazze ve la metto in mare un’altra volta. Non sarà più una 
barca che potrà resistere al mare grosso, un’ondata di fianco la sfonderebbe come una 
botte fradicia. Ma per la pesca di scoglio, e per la buona stagione potrà servire ancora. 
Padron Cipolla, compare Mangiacarrubbe, e compare Cola stavano ad ascoltare sen-
za dir nulla. 

– Sì, conchiuse infine padron Fortunato gravemente. Piuttosto che buttarla sul 
fuoco. 

– Io ci ho piacere! diceva lo zio Crocifisso ch’era lì anche lui a vedere, colle mani 
dietro la schiena. Siamo cristiani e bisogna godere del bene altrui; il proverbio dice: 
«Augura bene al tuo vicino, chè qualche cosa te ne viene». 

I ragazzi s’erano installati nella Provvidenza insieme agli altri monelli che vo-
levano arrampicarvisi anche loro. – Quando avremo rattoppata per bene la Provvi-
denza, diceva Alessi, sarà come la Concetta dello zio Cola; – e si davano un gran 
da fare e sbuffavano e si affannavano a tirare e a spingere anche loro la barca da-
vanti alla porta di mastro Zuppiddu il calafato, dove c’erano i sassi grossi per tener 
su le barche, e il ramaiuolo pel catrame, e una catasta di coste e di fasciame appog-
giate al muro. 

Alessi era sempre accapigliato coi ragazzi che avrebbero voluto montare nella bar-
ca, e aiutare a soffiare nel fuoco sotto la caldaia della pece anche loro, e quando le bu-
scava minacciava piagnucolando: 

– Ora che viene mio fratello ’Ntoni da soldato!... 
Infatti ’Ntoni s’era fatto mandare le carte e aveva ottenuto il suo congedo, sebbene 

don Silvestro il segretario avesse assicurato che se ci stava altri sei mesi a fare il soldato, 
avrebbe liberato suo fratello Luca dalla leva. Ma ’Ntoni non voleva starci più nemme-
no sei giorni, ora che gli era morto il padre; e avrebbe voluto non far più niente, quando 
gli recarono la notizia del babbo, se non fosse stato per quei cani di superiori. 

– Per me, disse Luca, ci vado volentieri a fare il soldato, in cambio di ’Ntoni. 
Così, come tornerà lui, potrete mettere in mare la Provvidenza, e non ci sarà più bi-
sogno di nessuno. 

– Questo è proprio un Malavoglia nato sputato! osservava padron ’Ntoni gongo-
lante. Tutto suo padre Bastianazzo, che aveva un cuore grande come il mare, e buo-
no come la misericordia di Dio. 

Una sera, dopo che tornarono le barche dal mare, padron ’Ntoni arrivò in casa 
trafelato, e disse: – C’è qui la lettera, me l’ha data or ora compare Cirino, mentre 
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andavo a portare le nasse in casa dei Pappafave. – La Longa si fece bianca come un 
fazzoletto, dalla contentezza, e corsero tutti in cucina a veder la lettera. 

’Ntoni arrivò col berretto sull’orecchio, e la camicia colle stelle, che la mamma non 
sapeva saziarsi di toccargliela, e gli andava dietro in mezzo a tutti i parenti e gli ami-
ci, mentre tornavano dalla stazione; in un momento la casa e il cortile si riempirono 
di gente, come quando era morto Bastianazzo, tempo addietro, che nessuno ci pen-
sava più. A certe cose ci pensano sempre soltanto i vecchi, quasi fosse stato ieri – tanto 
che la Locca era sempre lì davanti alla casa dei Malavoglia, seduta contro il muro, ad 
aspettare Menico, e voltava il capo di qua e di là per la straduccia, ad ogni passo che 
sentiva. (Cecco: 76-79) 

La Provvidenza è umanizzata: ha naso, schiena, pancia. Con l’amore e il 
rispetto che si deve a un essere umano la guardano padron ’Ntoni e Alessi, 
mentre gli altri, adulti e «monelli», la maltrattano come un oggetto senza va-
lore. Quanto a ’Ntoni, la sua psicologia in bilico tra tradizione familiare e 
fascinazione della modernità è tutta condensata in questi ultimi paragrafi: il 
suo rientro spavaldo, «col berretto sull’orecchio», in mezzo a una folla fe-
stante, è un preavviso di quello che sarà poi il suo comportamento.  

Quindi la Locca. Alla fine del IV capitolo ci era apparsa «appollaiata» sul 
ballatoio dei Malavoglia mentre con una «voce fessa di pazza» chiedeva che 
le si restituisse il figlio annegato; nel XIV la troveremo piantata «davanti alla 
caserma delle guardie» o «sugli scalini del ballatoio» del fratello, coi capelli 
bianchi svolazzanti, a reclamare l’altro suo figlio finito in carcere. In questo 
capitolo la incontriamo due volte: prima la vediamo gironzolare dalle parti 
della casa del nespolo, e gridare, quando incontra Campana di legno, come 
«un uccellaccio di malaugurio»; poi, ancora davanti alla casa dei Malavoglia, 
ma in silenzio, voltando «il capo di qua e di là». La povera demente rimane 
sempre sul limitare, sospesa tra appartenenza alla comunità ed esclusione, tra 
razionalità ed irrazionalità, tra parola articolata, urlo e silenzio. Dilatandosi 
ben oltre la misura delle disgrazie personali, la figura della Locca insomma 
sembra incarnare un destino: il destino di coloro che non sanno pacificarsi 
di fronte all’impossibilità di ricomporre l’infranto. 
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CAPITOLO VI 

a cura di Carla Riccardi 

 
 
 
 
 
 
 
 
Il cap. VI rappresenta uno snodo importante nel romanzo: torna da sol-

dato ’Ntoni. Un ritorno annunciato alla fine del capitolo precedente, prima 
con la lettera con cui padron ’Ntoni arriva a casa trafelato, poi con l’arrivo 
vero e proprio. ’Ntoni arriva col berretto sull’orecchio, e la camicia con le 
stelle, con l’atteggiamento esattamente identico a quello di Turiddu in Ca-
valleria rusticana. La somiglianza ha ragioni precise: il primo più esteso auto-
grafo, forse il Padron ’Ntoni annunciato a Emilio Treves, una volta elimina-
to, viene riutilizzato per quanto riguarda proprio queste sequenze, sia con la 
trasformazione delle carte già scritte sia con nuove elaborazioni sul verso di 
queste e di altre per narrare il ritorno di Turiddu e lo svolgimento delle pri-
me sequenze della novella (Riccardi: LXXIV-LXXI). 

 
’Ntoni arrivò col berretto sull’orecchio, e la camicia colle stelle, che la mamma non 

sapeva saziarsi di toccargliela, e gli andava dietro in mezzo a tutti i parenti e gli ami-
ci, mentre tornavano dalla stazione; in un momento la casa e il cortile si riempirono 
di gente, come quando era morto Bastianazzo, tempo addietro, che nessuno ci pen-
sava più. A certe cose ci pensano sempre soltanto i vecchi, quasi fosse stato ieri – tanto 
che la Locca era sempre lì davanti alla casa dei Malavoglia, seduta contro il muro, ad 
aspettare Menico, e voltava il capo di qua e di là per la straduccia, ad ogni passo che 
sentiva. (Cecco: 79) 

 
L’accento è subito sulla spacconeria di ’Ntoni che si fa bello della sua 

esperienza di ragazzo di paese marginale, periferico, che ha conosciuto il 
mondo ‘grande’ del continente. L’evento è filtrato dalla Longa: lo rivela la 
struttura agrammaticale con il che irrazionale che sposta l’obiettivo da ’Ntoni 
e focalizza su di lei, confusa quasi nel codazzo di parenti e amici; poi è la 
volta del canonico coro con la casa e il cortile pieni di gente, che ricordano 
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quando era morto Bastianazzo (ed è presumibile che sia la Longa a mettere 
in relazione i due momenti). Un secondo che irrazionale insiste sui pensieri 
della Longa: «che nessuno ci pensava più», seguito dalla frase sentenza, una 
massima senza tempo e perciò resa col presente indicativo, sentenza che si 
collega attraverso la consecutiva «tanto che» all’immagine della Locca sem-
pre in attesa di Menico.  

’Ntoni era uscito di scena con la partenza per il servizio militare con un 
addio patetico alla mamma e con grande sconforto di tutti. Solo il nonno, 
pur con lo stringimento di cuore, si ostinava a rassicurare che «Un po’ di sol-
dato gli farà bene a quel ragazzo» (Cecco: 20). Ma non sarà così: ’Ntoni torna 
col berretto sull’orecchio, simbolo del cambiamento da ragazzo inserito nella 
vita del paese e della famiglia a spavaldo ormai sulla via del disadattamento. 
Per altro già annunciato, come si è detto, dalle lettere da Napoli e dalla pe-
culiarità del carattere: «è fatto come i merluzzi che abboccherebbero a un 
chiodo arrugginito» (Ibidem), sempre nella definizione del nonno. 

Ora gli amici gli fanno codazzo e le ragazze lo osservano dalle finestre; 
insomma il suo arrivo è davvero un evento. Ma dobbiamo avere informa-
zioni su ciò che è accaduto durante la sua assenza e dunque ecco le chiac-
chiere del paese sulla Sara di comare Tudda, che non l’ha aspettato e ha spo-
sato il vedovo ricco come un maiale. Ma si sa, «Amore di soldato poco du-
ra», dice la Zuppidda, dando inizio a una serie fittissima di proverbi funzio-
nali alla definizione di situazioni e caratteri e generatori di discorso. In que-
sto caso col commento che segue: «E poi s’era persa la Provvidenza!». Com-
mento che capovolge il proverbio, perché è ’Ntoni, non più buon partito, 
a subire l’abbandono. Certo «lontan dagli occhi, lontano dal cuore». Ma c’è 
pronta la Mangiacarrubbe che, dopo averlo canzonato chiamandolo cetrio-
lo, si accorge che è un bel cetriolo.  

 
Comare Venera, la quale era alla stazione, quando era partito ’Ntoni di padron 

’Ntoni, per vedere se Sara di comare Tudda fosse andata a salutarlo, chè li aveva visti 
parlare dal muro della vigna, voleva godersi la faccia che avrebbe fatto ’Ntoni a quella 
notizia. Ma era passato del tempo anche per cotesto, e si suol dire «lontan dagli occhi, 
lontan dal cuore». ’Ntoni ora portava il berretto sull’orecchio. – Compare Menico 
vuol morire becco! disse egli per consolarsi, e questo le piacque, alla Mangiacarrubbe, 
che l’aveva chiamato «cetriolo» ed ora vedeva che era un bel cetriolo, e l’avrebbe ba-
rattato volentieri con quel disutilaccio di Rocco Spatu, il quale non valeva niente, e 
l’aveva preso perché non c’era altri. (Cecco: 81) 

 
Il paese si manifesta con una struttura a serie di coordinate ‘parlate’. 
La giornata prosegue con un ’Ntoni borioso in giro con gli amici, poi con 

la scazzottatura con Rocco Spatu quasi fosse sempre domenica, cioè osteria 
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e bisticci con i coetanei come unico spasso. È ormai evidente che tutta la pri-
ma parte del capitolo dedicata a ’Ntoni serve a creare gradualmente il muta-
mento di carattere prodotto dall’esperienza militare, a fare un ritratto psico-
logico che si arricchisce progressivamente: ’Ntoni sarà l’unico a subire un’e-
voluzione, mentre tutti gli altri personaggi conservano una fissità di pensiero 
e comportamento che si ripresenta uguale a ogni loro apparizione. 

Ma la festa dura poco. La sera la musica cambia: il nonno annuncia che 
l’indomani andranno a giornata da padron Cipolla. L’obiettivo si sposta su 
questi che confida «a chi vuole sentirlo», quindi a tutto il paese, di averli 
presi per carità, perché – ancora un proverbio – «carcere, malattia, necessi-
tà, si conosce l’amistà» (Cecco: 83), anche se teme di perderci. Tutto ciò 
per far risaltare il suo buon cuore. Ma ecco Piedipapera, che gli aggiusta il 
tiro: padron ’Ntoni sa il mestiere anche se vecchio e ’Ntoni è «un ragazzo 
che tutti ve lo ruberebbero». Certo alzarsi quando le stelle, Puddara e Tre 
bastoni, brillano ancora in cielo è come sulle navi militari, tanto da fargli 
borbottare che non valeva la pena di tornare da soldato. Dopo essere stato 
ripreso da Alessi, solo dinanzi al mare «che lo conosce» ’Ntoni sente allar-
garsi il cuore e si riconosce nel suo mondo, contraddicendo il fastidio pro-
vato prima proprio per quel mondo di vita dura e di sacrificio: la metafora 
è ancora di padron ’Ntoni: «un pesce fuori dell’acqua non sa starci, e chi è 
nato pesce il mare l’aspetta» (Cecco: 84), a siglare l’ineluttabilità di un de-
stino a cui è inutile sottrarsi. Verga rappresenta attraverso le battute che in-
dicano sentimenti contrastanti il dissidio interiore del personaggio. È il 
momento di mettere in scena ciò che si dice sulla paranza, ma è un mo-
mento che Verga crea in una fase successiva. In una prima stesura seguiva 
subito l’affannarsi dei Malavoglia per pagare il debito con un breve accen-
no al lavoro ingrato sulla barca:  

 
Ma quei poveri dei Malavoglia avevano un bell’arrabattarsi, e passare in mare 

delle giornatacce fredde e piovose, che non c’era il tempo di vuotare il fondo della bar-
ca, ma il pane sotto la pedagna s’immollava apposta per le gengive di padron ’Ntoni; 
il pesce sentiva la maretta, e li lasciava tutta la giornata ad andare su e giù fra i su-
gheri senza pescare una coda di sardella; colla vela che sbatteva sull’antenna come un 
cencio fradicio. Ci voleva altro a mettere insieme quei quattrini del debito! Ma com-
pare Zuppiddo si prendeva dei bei soldi ecc. (Cecco: 84 n.) 

 
Era un passaggio troppo repentino dal punto di vista narrativo e bisognava 

colmare la lacuna, e attraverso la giornata sulla paranza collegare e riprendere 
il protagonista della prima parte, che vediamo dunque divisa in due sottose-
quenze: arrivo e accoglienza del paese – lavoro e discorsi sulla barca. 

È tipico del modo di comporre dello scrittore, lo sviluppare cioè delle 
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brevi didascalie, rielaborando il poco già scritto e quasi abbozzato in pagine 
di dialoghi e battibecchi degni di un Gogol della Fattoria presso Dikanka o di 
un Dostoevskij del Villaggio di Stepančikovo e i suoi abitanti. Si inizia con la 
canzonatura di ’Ntoni perché la Sara l’aveva piantato; seguono i proverbi di 
prammatica a commento dell’accaduto «Carne di porco ed uomini di guerra 
durano poco», attribuito genericamente ai componenti dell’equipaggio e che 
riprende quello usato dalla Zuppidda: «Amore di soldato»; mentre è lo zio 
Cola che sentenzia in senso antifemminista, come è doveroso in quella socie-
tà: «Allora la donna è fedele All’uomo quando il turco si fa cristiano». Inizia 
quindi uno scambio di battute: ’Ntoni si vanta della fortuna con le donne e 
in particolare le napoletane, arrivando poi a descrivere la sua ragazza napole-
tana in una serie di risposte irruenti e vanagloriose: «Delle innamorate ne ho 
quante ne voglio [...]; a Napoli mi correvano dietro come cagnolini». E si 
noti la dislocazione a sinistra e la ripetizione del pronome in perfetta mimesi 
di parlato. E ancora irruente: «Sacramento! Rispose allora ’Ntoni col remo in 
aria, se lo dici un’altra volta te lo do sulla testa!» (Cecco: 85): sintatticamente 
esclamative, la prima una bestemmia come di dovere, e postura iconica del 
personaggio: lo vediamo in questo gesto furioso col remo sollevato. Così co-
me vediamo Barabba mentre grida: «Staglia da quella parte, figlio di porco 
[...] colle regine che ci hai in testa ci fai perdere la giornata!». Un comando, 
un insulto, un richiamo ai pensieri-rimpianti di ’Ntoni. A concludere il bat-
tibecco ecco la conclusione a sentenza del nonno: «Al servo pazienza, al pa-
drone prudenza». Il giovane dimostra però di non avere rancore e darà il suo 
pezzo di sigaro a Barabba «senza più pensare alla quistione»: in fondo ha buon 
cuore; e così si chiude la serie negativa sul suo carattere. 

Altro personaggio importante è il mare: nell’ora di colazione i pescatori 
osservano il mare che fa onde dal largo, onde senza spuma come «otri verdi 
che in un giorno di sole fanno pensare al cielo nero e al mare color di lava-
gna» (Cecco: 86). Non si tratta di impressioni di colore, ma di pensieri dei 
personaggi in contrasto con la situazione meteorologica  favorevole. Il mare 
è fresco, cioè ventilato; c’è maretta; il sole è lucente e il Capo dei Mulini 
con le sue case bianche ne è inondato, talché il mare «sembra tutto d’oro», 
dice Barabba, ma prima ricorda a ’Ntoni che proprio lì si è persa la Provvi-
denza: ancora annotazioni meteo e contrasto con il penoso ricordo, che su-
scita la ripetizione da parte di ’Ntoni di un proverbio già usato nel cap. V 
(Cecco: 74), nel dialogo tra Mena e Alfio: quando lei pensa che sarebbe sta-
to meglio se i Malavoglia avessero fatto i carrettieri, segue aperto da una li-
neetta «Il mare è amaro e il marinaio muore in mare». 

 
In quel momento spuntava il sole, e un sorso di vino si beveva volentieri, pel fresco 

che s’era messo. Allora quei ragazzi si misero a lavorare di mascelle, col fiasco fra le 



– 93 –

gambe, mentre la paranza mareggiava adagio adagio fra il largo cerchio dei sugheri. – 
Una pedata per di dietro a chi parla per il primo! disse lo zio Cola. Per non buscarsi 
la pedata tutti si misero a masticare come buoi, guardando le onde che venivano dal 
largo, e si rotolavano senza spuma, quelle otri verdi che in un giorno di sole fanno 
pensare al cielo nero e al mare color di lavagna. (Cecco: 85) 

 
La sequenza si chiude con la battuta di ’Ntoni che sottolinea la sua estra-

neità alla morale e ai valori del nonno e del paese: la pesca è andata bene e 
padron Cipolla sarà contento e non rinfaccerà la paga, ma: «– Questo ci tocca 
a noi! Aggiunse ’Ntoni, a romperci la schiena per gli altri; e poi quando ab-
biamo messo assieme un po’ di soldi, viene il diavolo e se li mangia». E si ri-
echeggia quanto commentato nel cap. IV a proposito dello sfruttamento usu-
raio da parte dello zio Crocifisso: «finiva che la barca si mangiava tutto il gua-
dagno, tanto che la chiamavano la barca del diavolo» (Cecco: 56). 

Il nonno, come al solito, riporta alla dura realtà che ’Ntoni ancora con-
fusamente rifiuta: «Di che ti lagni? [...] non te la dà la tua giornata compare 
Fortunato?» (Cecco: 87): ancora dislocazioni con posizione preminente del 
pronome e del verbo dare e il soggetto a destra. 

Con questa sigla della giornata sulla paranza si chiude la macrosequenza 
dedicata a ’Ntoni e l’intera famiglia Malavoglia diventa protagonista nella 
seconda. Si ritorna sul tema della sequenza della prima stesura: tutti si danno 
da fare per racimolare qualche soldo per pagare il debito dei lupini e la ripa-
razione della Provvidenza. Ma i denari guadagnati non bastano a pagare il de-
bito perché ’Ntoni si autoesclude da questo sforzo immane rispetto ai gua-
dagni scarsissimi dei familiari, e non manca di rimarcarne l’inutilità e di con-
testare la legge del lavoro: 

 
Ma compare Zuppiddu si prendeva dei bei soldi ogni sabato, per rabberciare la 

Provvidenza, e ce ne volevano delle nasse da acconciare, dei sassi della ferrovia, del-
l’esca a dieci soldi, e della tela da imbiancare, coll’acqua sino ai ginocchi e il sole sulla 
testa, per fare quarant’onze! I Morti erano venuti, e lo zio Crocifisso non faceva altro 
che passeggiare per la straduccia, colle mani dietro la schiena, che pareva il basilisco. 
– Questa è storia che va a finire coll’usciere! andava dicendo lo zio Crocifisso con don 
Silvestro e con don Giammaria il vicario. – D’usciere non ci sarà bisogno, zio Cro-
cifisso, gli rispose padron ’Ntoni quando venne a sapere quello che andava dicendo 
Campana di legno. I Malavoglia sono stati sempre galantuomini, e non hanno avuto 
bisogno d’usciere. – A me non me ne importa; rispose lo zio Crocifisso colle spalle al 
muro, sotto la tettoia del cortile, mentre stavano accatastando i suoi sarmenti. Io non 
so altro che devo esser pagato. Finalmente, per intromissione del vicario, Campana di 
legno si contentò di aspettare a Natale ad esser pagato, prendendosi per frutti quelle 
settantacinque lire che Maruzza aveva raccolto soldo a soldo in fondo alla calza na-
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scosta sotto il materasso. – Ecco com’è la cosa! borbottava ’Ntoni di padron ’Ntoni; 
lavoriamo notte e giorno per lo zio Crocifisso. Quando abbiamo messo insieme una 
lira, se la prende Campana di legno. (Cecco: 88-89) 

 
Intanto ’Ntoni preferisce mettersi «a fare il gallo qua e là» (Cecco: 91): in 

contrasto con l’etica del lavoro del nonno, lui si caratterizza per il suo atteg-
giamento di contestatore che si manifesta in continui interventi. Quando il 
nonno e Maruzza fanno progetti per l’estate sui fichi d’india da vendere, 
sulla pesca del pesce spada o sulla salatura delle acciughe, tutti gli altri ascol-
tano attenti: 

 
ma ’Ntoni che veniva da lontano, e il mondo lo conosceva meglio degli altri, si 

annoiava a sentir quelle chiacchiere, e preferiva andarsene a girandolare attorno all’o-
steria, dove c’era tanta gente che non faceva nulla. (Cecco: 89) 

 
Quando i Malavoglia restano attoniti alla comparsa dell’usciere, ’Ntoni è 

l’unico a reagire subito: 
 
Sacramento! esclamava ’Ntoni. Siamo sempre come i pulcini nella stoppa, ed ora 

mandano l’usciere per tirarci il collo. (Cecco: 94) 
 
E ancora dopo il consiglio dell’avvocato: 
 
Non gli pagheremo niente, aggiunse ’Ntoni più ardito, perché non può prenderci 

né la casa né la Provvidenza... Non gli dobbiamo nulla. (Cecco: 97) 
 
Ha certo delle ragioni oggettive, che restano un po’ sullo sfondo nella 

loro qualità di sfogo senza costrutto, rispetto agli affanni lavorativi della fa-
miglia e ai tentativi del nonno di dilazionare il debito.  

Non manca, memore forse del duetto con Grazia, che, recuperato dalla 
prima stesura a bozzetto, diventerà quello tra Turiddu e Santa in Cavalleria 
rusticana, lo scambio con Barbara, quando ’Ntoni col pretesto di seguire gli 
interventi sulla barca va da compare Zuppiddu: 

 
– Voi siete sempre in faccende, comare Barbara, le diceva ’Ntoni, e siete il braccio 

destro della casa; per questo vostro padre non vi vuol maritare.  
– Non mi vuol maritare con quelli che non fanno per me, – rispondeva Barbara, 

«pari con pari e statti coi tuoi».  
– Io ci starei anch’io coi vostri, per la madonna! se voleste voi, comare Barbara... 
– Che discorsi mi fate, compare ’Ntoni. La mamma è a filare nel cortile, e sta a 

sentirci.  
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– Dicevo per quelle frasche che son verdi, e non vogliono accendere. Lasciate fare 
a me.  

–  Che è vero che venite qui per vedere la Mangiacarrubbe, quando si affaccia alla 
finestra?  

– Io ci vengo qui per tutt’altro, comare Barbara. Ci vengo per vedere a che stato 
è la Provvidenza.  

– È a buon stato, e il babbo ha detto che per la vigilia di Natale la metterete in 
mare. (Cecco: 90) 

 
Dal bozzetto restano alcuni temi e stralci di battute ancora all’inizio del 

capitolo VII (Cecco: 102): Turiddu risponde a Peppa che allude alle sue do-
ti di brava massaia:  

 
– Lo sappiamo anche questo.  
– Se lo sapete allora spicciatevi, che il babbo sta per venire e non mi voglio far tro-

vare che ho fatto la tela di Sant’Agata.  
– Se vorrete voi al babbo gliele saprei dir io due parole quando sarà qui. (Cecco: 

407) 
 
Segue il famoso scambio di cui si avverte ancora un ricordo nel dialogo 

tra i due all’inizio del cap. VII: 
 
– Lasciatemi stare che i re di corona non sono per le povere ragazze come me. Le 

ragazze come voi...Eh per la madonna! Non mi tentate che faccio uno sproposito!  
– Chiacchiere. –Bellezza! – Chiacchiere! – Amore! – Chiacchiere!- Ah! Dell’o-

nore mio!... – Ah! Mamma mia! la catasta! (Cecco: 407)  
 
Oltre alla situazione e a qualche battuta richiamata il meccanismo del 

dialogo è tutto basato sulle riprese e i cambi di valore di frasi e modi di dire, 
come è tipico del canone discorsivo del romanzo. 

Un esempio subito sotto: Piedipapera predicava che tutte le ragazze se 
lo rubavano. «Chi è rubato son io piagnucolava lo zio Crocifisso» (Cecco: 
92). Il verbo, usato in accezione metaforica, poi è ripreso nel suo signifi-
cato primo con una mossa vincente per passare al tema della nuova tratta-
tiva con lo zio Crocifisso, perché Natale è arrivato ma i Malavoglia non 
riescono a pagare per il debito: focus su questi che prima piagnucola, poi 
ripicchia con le spalle al muro: «Io voglio i miei danari ripicchiava Cam-
pana di legno colle spalle al muro», esplicitando ostinatamente il suo pun-
to di vista, mentre all’inizio si era limitato a «passeggiare per la straduccia» 
della casa del nespolo «colle mani dietro alla schiena, che pareva il basili-
sco» (Cecco: 88). Insomma Campana di legno, parlante ’ngiuria del suo ca-
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rattere, è deciso a non concedere nulla, come già nel primo colloquio con 
Padron ’Ntoni:  

 
– A me non me ne importa; rispose lo zio Crocifisso colle spalle al muro, sotto la 

tettoia del cortile, (...) Io non so altro che devo esser pagato. (Cecco: 89) 
 
Qui l’indicazione di luogo maschera il valore connotativo che l’espressio-

ne assume nelle varie riprese fino alla fine del capitolo, quando «seguitava a 
borbottare e brontolare colle spalle al muro» (Cecco: 98), posizione reale e/o 
metaforica, che rivela da parte dello zio Crocifisso sia l’idea dell’ineluttabilità 
del debito sia il desiderio di apparire come vittima agli occhi del paese, dove 
tutti dicono che quelli erano denari del diavolo.  Si ricordi ’Ntoni: «– Questo 
ci tocca a noi! Aggiunse ’Ntoni, a romperci la schiena per gli altri; e poi 
quando abbiamo messo assieme un po’ di soldi, viene il diavolo e se li man-
gia» E si riecheggia quanto commentato nel cap. IV a proposito dello sfrut-
tamento usuraio da parte dello zio Crocifisso: «finiva che la barca si mangiava 
tutto il guadagno, tanto che la chiamavano la barca del diavolo». 

Anche Piedipapera con cui vorrebbe sfogarsi «gli rimbeccava subito che 
i lupini erano fradici, e che egli faceva il sensale» (Cecco: 92). Ma è Piedi-
papera che accetta la piccola truffa del trasferimento del debito, dopo un ac-
cenno di derisione per la bella idea e cioè che non si sarebbe più detto che 
lo zio Crocifisso era un usuraio né che quei denari erano denari del diavolo: 
e poi si sarebbe potuto mandare l’usciere. Una complicità in cambio dei sar-
menti desiderati. E la piccineria dei personaggi con tali piccine offerte e ac-
cettazioni è rappresentata in modo davvero grandioso. Comare Grazia si ac-
corge del parlottio tra i due e mette buone parole per i Malavoglia, ma Pie-
dipapera la rimbecca sgarbatamente e ribadendo il disvalore attribuito alla 
componente femminile di quel mondo: «Tu va a filare! (...) Le donne hanno 
i capelli lunghi e il giudizio corto» (Cecco: 93). Proverbio che torna spesso 
anche in altri testi verghiani e anche qui nel cap. IV è richiamato proprio da 
una donna (a conferma di quanto è radicato), quando donna Rosolina dice 
di sé che non è una «quelle fraschette che pensano a lisciarsi e nient’altro, 
“coi capelli lunghi e il cervello corto”» (Cecco: 61). 

E Grazia non si ribella, ma si limita a mormorare, dunque a bassa voce, 
per non farsi sentire dal marito: «– Vogliono dargli il cattivo Natale a quei 
poveretti».  

Infatti Natale sta arrivando, ci sono le decorazioni, le candele, i bambini 
giocano, ma Alessi viene cacciato via: «– Tu vattene, se non hai nocciuoli per 
giuocare. – Ora vi pigliano la casa». Scena che conferma l’isolamento dei Ma-
lavoglia e apre all’arrivo dell’usciere. È un colpo tremendo per tutta la fami-
glia, ma abilmente Verga inserisce una microsequenza di dialogo tra i due 
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Zuppiddi. Lui strepita contro ’Ntoni che bazzicava casa per vedere Barbara, 
lei rimbecca che le ragazze si maritano così, lui di nuovo grida «– Che mari-
tare! Ora che è venuto l’usciere!», lei tronca: «– Infine l’usciere mica se la 
mangia la gente» (Cecco: 94). Al che il narratore ha buon gioco a proseguire: 

 
L’usciere è vero che non si mangia la gente, ma i Malavoglia erano rimasti come 

se li avesse presi un accidente tutti in una volta. (Cecco: 94) 
 
Ricomincia il pellegrinaggio di padron ’Ntoni: dallo zio Crocifisso, che 

si chiama fuori, da Piedipapera, che della Provvidenza ridotta come una scarpa 
vecchia non se ne fa nulla, non riesce a venderla. Non rimane che il consiglio 
di don Silvestro, il segretario comunale, definito negli elenchi dei personaggi 
«intrigante, factotum» (Cecco: 355). Conoscendolo,  i Malavoglia gli porta-
no due galline, che non si beccano come i capponi di Renzo. Ma il richiamo 
è inutile sottolinearlo. Bisogna andare dall’avvocato. E qui comincia un altro 
andirivieni di tutti i Malavoglia descritto con una sorta di divertito distacco: 
«Il bello poi era che andavano tutti in processione» (Cecco: 95), frase già usa-
ta per il precedente incontro con Piedipapera e che sarà ripresa per il nuovo 
abboccamento con don Silvestro: «andarono di nuovo in processione dal se-
gretario comunale» (Cecco: 97), che, ripetuta, sottolinea la via crucis dei Ma-
lavoglia, ma anche la penosa inutilità dei vari abboccamenti e, insieme, fissa 
con ironia i poveretti in un’azione disperatamente continua, ma anche osser-
vata, tenuta sotto controllo dal narratore anonimo. L’avvocato dà un parere 
che li toglierebbe dall’imbarazzo, consentendo di non pagare, perché la casa 
è dote di Maruzza e sulla barca bisogna pendono le riparazioni. L’avvocato 
parla, parla, «senza sputare, senza grattarsi il capo per più di venticinque lire», 
tanto che i poveretti si sentono voglia di «spifferare la loro brava difesa»: an-
che qui c’è da parte del narratore distacco ironico. E subito sotto li vede «in-
tontiti, sopraffatti da tutte quelle ragioni che avevano, ruminando e gestico-
lando le chiacchiere dell’avvocato» (Cecco: 96). Bisogna fare consiglio di fa-
miglia: riferiscono a Maruzza; ’Ntoni è il più deciso:  

 
Non gli pagheremo niente [...] perché non può prenderci la casa e la Provviden-

za... Non gli dobbiamo nulla. (Cecco: 97) 
 
Ma qualcuno, forse la stessa Maruzza, domanda: «– E i lupini?» (Cecco: 

97). È lo stesso ’Ntoni, che, grattandosi il capo con gesto opposto a quello 
dell’avvocato, suscita la risposta del nonno ispirata ai valori dell’onore. Ri-
comincia il calvario delle trattative: al suggerimento di don Silvestro che la 
Longa deve metterci la mano, modulo che ripetuto assumerà, anche per la 
sfumatura quasi sacrale, valore di formula fissa, contribuendo a creare la nar-
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razione corale che caratterizza tutto il capitolo. Qui lo zio Crocifisso arriva 
e ripete le sue lamentazioni: sono usati gli stessi verbi brontolare. borbottare, gli 
stessi sintagmi: con le spalle al muro, essere come il muro basso che ognuno ci si ap-
poggia e fa il comodo suo, che riecheggia il proverbio siciliano «A lu muru va-
sciu tutti si cci appojanu». I Malavoglia, di nuovo attoniti, sono definiti 
«Quei poveri ignoranti» con spregiativo distacco, mentre prima «quei pove-
racci»  insinuava un minimo di comprensione. Sono totalmente ingenui, 
non hanno alcuna astuzia sociale, così don Silvestro ride di loro, ma intanto 
fatica a far capire a Campana di legno la soluzione;  infine sbotta facendo le-
va, proprio lui, su un minimo sentimento di carità, ma soprattutto sul fatto 
che, Campana di legno ostinandosi come un mulo, non otterrebbe nulla. 
Costui, una volta compresa la cosa, fa il misericordioso a modo suo, cioè 
ipocritamente: offre la tabacchiera a padron ’Ntoni, dà una castagna alla 
bimba, afferma di non saper dir di no e a don Silvestro regala fave da semi-
nare. Quest’ultimo, per quanto maligno, infine taglia corto infastidito e sar-
castico: «Va bene, va bene, rispose don Silvestro; lo so che per gli amici ave-
te il cuore grande quanto il mare» (Cecco: 99). 

A chiudere il capitolo tocca a Piedipapera e alla sua sceneggiata condita 
da strilli a proposito delle 500 lire del debito, mentre Grazia cerca di mettere 
buone parole dimostrando tra le righe la falsità della cessione del credito:  

 
Sua moglie Grazia, poveretta, spalancava gli occhi, perchè non sapeva da dove li 

avesse presi quei denari, e metteva buone parole pei Malavoglia, i quali erano brava 
gente, e tutti li avevano conosciuti per galantuomini nel vicinato. (Cecco: 99) 

 
Lo zio Crocifisso, al solito, ne approfitta e si mette la maschera del buo-

no, di colui che vuol mettere pace. Ultima immagine: Piedipapera che se va 
in furia bestemmiando e gridando che lui non conta nulla in casa. 

E da questo punto tutto cambia decisamente in peggio per la casa del ne-
spolo. 
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CAPITOLO VII 

a cura di Rosalba Galvagno 

 
 
 
 
 
 
 
 
Il capitolo settimo dei Malavoglia è diviso, per i temi e i motivi trattati, in 

due parti ben distinte. Nella prima parte domina la descrizione della Provvi-
denza, la barca dei Malavoglia, nella seconda si assiste invece alla cosiddetta 
«rivoluzione delle mogli», esplosa per la minaccia dell’aumento del dazio 
sulla pece. 

Il capitolo si apre, durante la ricorrenza di «un brutto Natale», con la par-
tenza di Luca per il servizio militare, partenza che addolora la madre Maruz-
za, già colpita dal grave lutto per la morte del marito Bastianazzo soprag-
giunta nel primo naufragio della Provvidenza, durante il quale era morto an-
che Menico, il figlio della Locca. 

Ma leggiamo l’intero incipit del capitolo, dove si delinea il quadro familia-
re dei Malavoglia sospeso tra il lutto accentuato dall’immagine dell’Addolorata 
cui viene assimilata Maruzza con le due spine al cuore, e la speranza figurata 
invece dall’allusione alla festa per il nuovo varo della Provvidenza e, infine, dal 
reciproco corteggiamento di Barbara Zuppidda e ’Ntoni Malavoglia: 

Quello fu un brutto Natale pei Malavoglia; giusto in quel tempo anche Luca pre-
se il suo numero alla leva, un numero basso da povero diavolo, e se ne andò a fare il 
soldato senza tanti piagnistei, che oramai ci avevano fatto il callo. Stavolta ’Ntoni  
accompagnando il fratello col berretto sull’orecchio, talché pareva fosse lui che partisse, 
gli diceva che non era nulla, e anche lui aveva fatto il soldato. Quel giorno pioveva, 
e la strada era tutta una pozzanghera. 

— Non voglio che mi accompagniate — ripeteva Luca alla mamma; — già la 
stazione è lontana. — E stava sull’uscio a veder piovere sul nespolo, col suo fardel-
letto sotto il braccio. Poi baciò la mano al nonno e alla mamma, e abbracciò Mena e 
i fratelli. 

Così la Longa se lo vide partire sotto l’ombrello, accompagnato da tutto il paren-
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tado, saltando sui ciottoli della stradicciuola ch’era tutta una pozzanghera, e il ragaz-
zo siccome era giudizioso quanto il nonno, si rimboccò i calzoni sul ballatoio, sebbene 
non li avrebbe messi più, ora che lo vestivano da soldato. 

— Questo qui non scriverà per danari, quando sarà laggiù, pensava il vecchio; e 
se Dio gli dà giorni lunghi, la tira su un’altra volta la casa del nespolo. Ma Dio non 
gliene diede giorni lunghi, appunto perché era fatto di quella pasta; — e quando 
giunse più tardi la notizia che era morto, alla Longa le rimase quella spina che l’ave-
va lasciato partire colla pioggia, e non l’aveva accompagnato alla stazione. 

— Mamma! disse Luca tornando indietro, perché gli piangeva il cuore di lasciarla 
così zitta zitta sul ballatoio, come la Madonna addolorata; quando tornerò vi avviserò 
prima, e così verrete ad incontrarmi tutti alla stazione. — E quelle parole Maruzza 
non le dimenticò finché le chiusero gli occhi; e sino a quel giorno si portò fitta nel cuore 
quell’altra spina che il suo ragazzo non assisteva alla festa che si fece quando misero 
di nuovo in mare la Provvidenza, mentre c’era tutto il Paese, e Barbara Zuppidda 
s’era affacciata colla scopa per spazzar via i trucioli. — Lo faccio per amor vostro; 
aveva detto a ’Ntoni di padron ’Ntoni; perché è la vostra Provvidenza. 

 — Voi colla scopa in mano sembrate una regina: rispose ’Ntoni. — In tutta 
Trezza non c’è una brava massaia come voi! 

— Ora che vi portate via la Provvidenza non ci verrete più da queste parti, com-
pare ’Ntoni. 

— Sì che ci verrò. E poi per andare alla sciara questa è la strada più corta. 
— Ci verrete per vedere la Mangiacarrubbe, che si mette alla finestra quando 

passate. 
— La Mangiacarrubbe gliela lascio a Rocco Spatu, ché ci ho altro pel capo. 
— Chissà quante ce ne avete in testa, delle belle ragazze di fuori regno, non è vero? 
— Qui ce n’è pure delle belle ragazze, comare Barbara, e lo so io. 
— Davvero? 
— Per l’anima mia! 
— O a voi che ve ne importa? 
— Me ne importa, sì! ma ad esse non gliene importa di me, perché ci hanno i 

zerbinotti che passeggiano sotto le finestre, colle scarpe inverniciate. 
— Io non le guardo nemmeno, le scarpe inverniciate, per la Madonna dell’Ogni-

na! La mamma dice che le scarpe inverniciate son fatte per mangiarci la dote e ogni 
cosa; e qualche bel giorno vuole uscire fuori sulla strada, colla rocca in mano, a fare 
una commedia con quel don Silvestro, se non mi lascia in pace. 

— Che lo dite sul serio, comare Barbara? 
— Sì, davvero! 
— Questa cosa mi piace! disse ’Ntoni. 
— Sentite, andateci il lunedì alla sciara, quando mia madre va alla fiera. 
— Al lunedì il nonno non mi lascerà pigliar fiato, ora che mettiamo in mare la 

Provvidenza. (Cecco: 101-103) 
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In questo capitolo assistiamo anche ad una esplosione di violenza di 
’Ntoni che si lancia in una rissa, un vero corpo a corpo con Piedipapera il 
sensale, a causa di un’allusione di quest’ultimo al debito dei lupini, debito 
che Piedipapera aveva finto di comprare dallo zio Crocifisso. L’episodio 
della rissa mette in risalto oltre al debito un altro motivo ricorrente: l’inevi-
tabile assoggettamento del sentimento amoroso alla condizione economica. 
L’amore è sottoposto sempre alla dura legge del denaro, che rischia di incat-
tivire e perfino pervertire i soggetti coinvolti. Anche Don Silvestro, il Se-
gretario comunale, è impedito nelle sue mire erotiche, anch’egli desidera 
invano Barbara Zuppidda. Ma per questo astuto e intrigante politico la rea-
zione è, a differenza di ’Ntoni, di cinica vendetta. In odio agli Zuppiddi, 
che gli hanno negato la figlia, fa proporre a Croce Callà, il sindaco di Aci-
castello e di Acitrezza, il dazio sulla pece, penalizzandoli dunque sul piano 
economico.  

1. La Provvidenza 

Un posto importante, da vera protagonista, occupa nella prima parte del 
capitolo la barca dei Malavoglia, la Provvidenza, che nelle prime pagine del 
romanzo era stata descritta come «la più vecchia delle barche del villaggio, 
ma aveva il nome di buon augurio». È proprio questa barca a costituire 
l’oggetto prezioso dell’illusione, il centro di tutti gli investimenti affettivi 
ed economici della famiglia Malavoglia, specialmente del patriarca padron 
’Ntoni.  

Il nome della barca si può far derivare dal nome proprio di persona Prov-
videnza, per analogia coi nomi di altre barche di Aci Trezza, come la Con-
cetta dello zio Cola e la Carmela di padron Cipolla (da ricordare che tra i vari 
nomi della Provvidenza su cui Verga aveva esitato c’è anche Francesca, un no-
me che non può non richiamare il bellissimo episodio di San Francesco che 
interviene col suo «mantello» a salvare la Provvidenza dal naufragio: «– Ah, 
san Francesco di Paola! Ah! san Francesco benedetto! Strillavano i due ra-
gazzi [’Ntoni e Alessi], ora che non sapevano più che fare. San Francesco 
misericordioso li udì, mentre andava per la burrasca in soccorso dei suoi de-
voti, e stese il suo mantello sotto la Provvidenza, giusto quando stava per 
spaccarsi come un guscio di noce sullo scoglio dei colombi, sotto la guardiola 
della dogana. La barca saltò come un puledro sullo scoglio, e venne a cadere 
in secco, col naso in giù» (Cecco: 183). 

Provvidenza è anche uno dei numerosi appellativi della Madonna, come 
la Madonna della Provvidenza patrona di Zafferana Etnea. In alcuni punti 
precisi del romanzo ricorrono delle significative e talvolta enigmatiche allu-
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sioni alla Madonna. Per esempio la trattativa per il negozio dei lupini si fa il 
giorno della festa della Madonna (Cecco: 22), e la Santuzza tiene a precisare 
che Bastianazzo è morto la vigilia dei Dolori di Maria Vergine (Cecco: 61). 

Importa a tal proposito rammentare che Verga comincia a prefigurare I 
Malavoglia, alcuni anni prima della loro pubblicazione (1881), a partire dal-
l’iniziale abbozzo di Padron ’Ntoni, in un momento per lui assai doloroso, 
funestato dalla morte della sorella prediletta Rosa nell’aprile 1877 e quindi 
dalla malattia e poi dalla morte della madre avvenuta il 5 dicembre 1878, co-
me testimoniano in particolare due lettere del 7 novembre 1878 («ci ho del-
le angustie») e del 14 marzo 1879 («se la disgrazia non mi avesse perseguita-
to») inviate a Luigi Capuana. Questo grave stato di lutto verrà elaborato at-
traverso la scrittura del romanzo, determinandone quella particolare «im-
pressione di melanconia soffocante [...] di tristezza», sottolineata da Luigi 
Gualdo e accolta dallo stesso Verga, come si legge in un’altra lettera al Ca-
puana inviata da Milano il 25 febbraio del 1881 (Verga 2001: 754, 757, 765). 

Accanto al nome della barca è presente nel romanzo anche il sostantivo 
femminile astratto «provvidenza». I due termini («Provvidenza» e «provviden-
za») ricorrono, con una frequenza variabile, in tutti i capitoli dei Malavoglia, 
ad eccezione del quattordicesimo dove sono sintomaticamente assenti. 

Il nome della barca ricorre inoltre, quasi sempre, in contiguità con un al-
tro termine: casa, o anche casa del nespolo. È Padron ’Ntoni colui che si iden-
tifica, più di tutti gli altri componenti della famiglia, con la barca e con la 
casa. Ne consegue che la barca e la casa si possono unificare in un solo og-
getto che il testo d’altronde nomina, nel primo capitolo, con una sorta di 
endiadi: «quella barca della casa del nespolo», cioè con una assimilazione tra 
i due oggetti peraltro anticipata, all’inizio dello stesso capitolo, dal paralleli-
smo: «delle barche sull’acqua, e delle tegole al sole». E ancora, nel quarto ca-
pitolo, la casa e la barca sono assimilate nelle locuzioni metaforiche: «era una 
casa che faceva acqua da tutte le parti»; e nel decimo: «– Adesso la casa del 
nespolo fa acqua davvero da tutte le parti, come una scarpa rotta» (Cecco: 
158). La barca e la casa costituiscono inoltre dei beni dotali che avrebbero 
dovuto garantire il matrimonio di Mena. Sono circa dieci i luoghi del ro-
manzo in cui la barca e la casa costituiscono una coppia inseparabile cui tal-
volta si accompagna anche la “dote”  

Mi limiterò ora ad illustrare una particolare configurazione della Provviden-
za, quella di oggetto privilegiato cui il vecchio Padron ’Ntoni dovrà rinuncia-
re costretto dal suo debito, causa o concausa della disgregazione morale ed 
economica della famiglia. C’è sempre un accidente di ordine naturale o socia-
le o individuale (che il testo definisce di volta in volta: burrasca, tempesta, mala-
sorte, disgrazia, colera, iettatura) che impedisce ai Malavoglia di estinguere il de-
bito contratto con l’infausto negozio dei lupini, ossessivo leitmotif che attraver-
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sa l’intero romanzo e che nel settimo capitolo ricorre per ben cinque volte. 
Ora, la Provvidenza è deputata, fino almeno alla sua uscita di scena negli ultimi 
capitoli del romanzo (viene venduta nel cap. XII), a provvedere all’estinzione 
del debito e dunque alla sopravvivenza dei Malavoglia. Essa è connotata, stan-
do alle metafore e alle metonimie adibite nel cap. VII, come un oggetto ina-
nimato, una scarpaccia vecchia, come un animale (un cavallo senza gambe). 
Va sottolineato, a riguardo, il gioco antifrastico tra mettersi di nuovo a cavallo e 
un cavallo senza gambe: «Padron Cipolla invece, malgrado che i Malavoglia si 
fossero messi di nuovo a cavallo, continuava a scrollare il capo, e andava sen-
tenziando che era un cavallo senza gambe [la Provvidenza]; lui lo sapeva dove 
erano le magagne, nascoste sotto la pece nuova» (Cecco: 105). E ancora come 
un’anitra («Intanto la Provvidenza era scivolata in mare come un’anitra, col 
becco in aria, e ci sguazzava dentro, si godeva il fresco, dondo landosi molle-
mente nell’acqua verde, che le colpettava attorno ai fianchi, e il sole le ballava 
sulla vernice»), e perfino come una sorta di oggetto (o soggetto) politico, stan-
do alla metafora di don Franco lo speziale, che paragona la barca dei Malavo-
glia alla Monarchia costituzionale («– Una Provvidenza rattoppata! – sogghi-
gnava lo speziale – sciroppo d’altea, e mucillaggine di gomma arabica, come 
la Monarchia costituzionale»). (Ibidem). 

Ora, il termine provvidenza è, nel romanzo, un termine antifrastico, cioè 
la Provvidenza è la provvidenza, ma anche il suo contrario. Nel cap. IV viene 
addirittura definita come la vera provvidenza «quella dello Zio Crocifisso» 
(Cecco: 66) e quella buona invece è la provvidenza mandata da San France-
sco: «Stavolta San Francesco l’aveva proprio mandata la provvidenza. C’era 
stata una passata di acciughe come mai se n’erano viste» (Cecco: 208). O an-
cora viene definita provvidenza quella prodotta dal colera: «A Catania c’era il 
colera, sicché ognuno che poteva scappava di qua e di là, pei villaggi e le 
campagne vicine. Allora a Trezza e ad Ognina, era venuta la provvidenza, 
con tutti quei forestieri che spendevano» (Cecco: 226). 

I termini antifrastici sono termini marcati dall’equivocità del significante, 
equivocità che Verga con ironia suprema sfrutta al massimo grado, basti 
pensare ai proverbi e ai motti, alle locuzioni, ai modi di dire, magistralmente 
indagati da Gabriella Alfieri (Alfieri 1980 e 1985). La conversione linguisti-
ca del Verga è dovuta anche alla scoperta del paradosso del significante al 
tempo stesso poetico e insensato. A questo riguardo propongo alla vostra at-
tenzione, oltre alla parola provvidenza, un’altra parola dal significato anfibo-
logico presente nel nostro capitolo: pece, al contempo ‘colore nero’ e ‘ver-
niciatura lucente’. Ci si ricorderà inoltre delle scarpe «inverniciate» degli 
zerbinotti che corteggiano le ragazze viste da ’Ntoni quando era «fuori re-
gno» (Cecco: 102). 

La Provvidenza si delinea forse, nel modo più paradigmatico, come quel-
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l’oggetto privilegiato dei Malavoglia che un critico, Gaetano Ragonese, non 
ha esitato a definire l’oggetto perduto della loro passione (in senso etimolo-
gico); ed è precisamente questo oggetto della passione, che non smette mai 
di suscitare, soprattutto in Padron ’Ntoni, la speranza del guadagno (Rago-
nese 1982: 162). Ora, la Provvidenza è sì tenuta bene, ma è una vecchia barca 
e poi ha già subìto quel terribile naufragio in cui sono morti Bastianazzo e 
Menico della Locca. La barca era stata letteralmente sconquassata dalla bur-
rasca e aveva perduto il carico dei lupini. Tuttavia la famiglia si sacrifica per 
farla rattoppare da mastro Turi Zuppiddu. Rimessa a nuovo, la Provvidenza 
viene quindi riconsegnata ai Malavoglia pronta per riprendere il mare. Il mo-
mento è solenne, tutto il paese partecipa alla festa del ritorno della barca, an-
che Maruzza, nonostante la spina al cuore per non avere accompagnato alla 
stazione il figlio Luca che partiva per la leva. L’episodio gioioso è difatti in-
castrato, narrativamente, tra due enunciazioni fortemente disforiche, che ri-
dimensionano la funzione stessa della festa che è quella di godere e di sperare 
di nuovo nella Provvidenza, secondo le consuete aspettative di una festa reli-
giosa. Insomma l’eventuale illusione che qui si delinea, è minacciata antici-
patamente dalla morte, è compromessa da una sorta di lutto anteriore che 
non solo pervade la narrazione, ma ne costituisce il suo punto generativo. A 
conferma è l’incredibile frase di ’Ntoni sul suo desiderio di non essere mai 
nato (il sofocleo μή φυναι), proferita in un momento di grande irrequietudi-
ne e di desiderio di fuga, impedito dalle lacrime della madre e dalle parole del 
nonno: «– Mia madre... Era meglio che non mi avesse partorito, mia madre. 
–Sì, accennava Padron ’Ntoni, sì, meglio che non t’avesse partorito, se oggi 
dovevi parlare in tal modo» (Cecco:  220), parole pronunciate per di più nel 
medesimo capitolo in cui muore la Longa. Risulta particolarmente sintoma-
tico a riguardo, un aneddoto sul concepimento di ’Ntoni riferito nell’Abboz-
zo M2, dove si dice di «un piccolo Pappafave» (si chiamava ancora così ’Nto-
ni) che è «venuto a tradimento», che è stato «evidentemente indesiderato» 
commenta Ferruccio Cecco nella sua Introduzione all’edizione critica dei Ma-
lavoglia (Cecco: XXXII); frase che fa di ’Ntoni un eroe appartenente alla folta 
schiera dei figli ‘mal nati’ o anche di quegli esiliati o esclusi che popoleranno 
il romanzo moderno come suggerisce Romano Luperini e come aveva già 
preannunciato Giacomo Debenedetti. 

La festa sta per cominciare e tutto il paese vi partecipa. I personaggi che 
si concedono un po’ di illusione sono Padron ’Ntoni innanzi tutto, ma an-
che lo stesso calafato, l’artefice del ringiovanimento della barca grazie alle 
sue mani fatate, e sua figlia Barbara innamorata di ’Ntoni col quale è già 
sbocciato un idillio che la Provvidenza alimenta essendo diventata, durante 
il lavoro di riparazione, un pretesto per il giovane Malavoglia per far visita 
alla ragazza. La stessa Maruzza nonostante le sue spine, si riconcilia con la 
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Provvidenza, e pure la Locca e suo figlio, colpiti dalla perdita di Menico, so-
no animati dalla speranza. Per Mena ovviamente è una bella giornata se-
condo l’augurio di Alfio Mosca, che addirittura paragona la festa per la 
Provvidenza messa a nuovo, all’acquisto per sé di un mulo al posto del suo 
stanco asino. E inoltre, proprio in questo brano del capitolo VII si legge la 
straordinaria metafora che fa della barca una bambina, metafora splendida-
mente interpretata da Luchino Visconti nella Terra trema, traducendola in 
una bambina in carne ed ossa. La Provvidenza, nell’episodio della festa, bril-
la ancora, della sua pece nuova:  

Appena mastro Turi disse che la barca era in ordine, padron ’Ntoni venne a pi-
gliarsela coi suoi ragazzi, e tutti gli amici, e la Provvidenza, mentre camminava verso 
la marina, barcollava sui sassi come avesse il mal di mare, in mezzo alla folla.  

– Date qua! gridava più forte di tutti compare Zuppiddu; ma gli altri sudavano e 
gridavano per spingerla sui regoli, quando la barca inciampava nei sassi. 

– Lasciate fare a me; se no me la piglio in braccio come una bambina, e ve la metto 
nell’acqua tutta in una volta. 

– Compare Turi è capace di farlo, con quelle braccia! dicevano alcuni. Oppure: 
— Adesso i Malavoglia si mettono di nuovo a cavallo. 

– Quel diavolo di compare Zuppiddu ci ha le fate nelle mani! esclamavano. 
Guardate come l’ha ridotta, che prima sembrava una scarpaccia vecchia addirittura! 

E davvero adesso la Provvidenza sembrava tutt’altra cosa, lucente della pece nuo-
va, e con quella bella fascia rossa lungo il bordo, e sulla poppa il san Francesco colla 
barba che sembrava di bambagia, talché persino la Longa si era riconciliata colla Prov-
videnza, da quando era tornata senza suo marito, e aveva fatto la pace per la paura, 
ora che era venuto l’usciere. 

– Viva san Francesco! gridava ognuno come vedeva passare la Provvidenza, e il 
figlio della Locca gridava più forte degli altri, per la speranza che adesso padron ’Nto-
ni prendesse a giornata anche lui. Mena si era affacciata sul ballatoio, e piangeva 
un’altra volta dalla contentezza, e fin la Locca si alzò e andò colla folla anche lei die-
tro i Malavoglia.  

– O comare Mena, questa deve essere una bella giornata per voi altri; le diceva 
Alfio Mosca dalla sua finestra dirimpetto; dev’essere come quando potrò comprare il 
mio mulo. 

– E l’asino lo venderete? 
– Come volete che faccia? Io non sono ricco come Vanni Pizzuto; se no, in co-

scienza, non lo venderei. 
— Povera bestia! 
– Se avessi a dar da mangiare a un’altra bocca prenderei moglie, e non starei solo 

come un cane! disse Alfio ridendo. 
Mena non sapeva che dire, ed Alfio aggiunse poi: 
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– Ora che ci avete in mare la Provvidenza, vi mariteranno con Brasi Cipolla. 
– Il nonno non mi ha detto nulla. 
– Ve lo dirà dopo. Ancora c’è tempo. Da ora a quando vi mariterete chissà quante 

cose succederanno, e per quali strade andrò col mio carro? Mi hanno detto che alla Pia-
na, al di là della città, c’è da lavorare per tutti alla ferrovia. (Cecco: 103-104) 

Già all’interno stesso dell’episodio della festa per la Provvidenza, viene 
crudamente svelata l’ingenua speranza dei Malavoglia. Sono padron Fortu-
nato Cipolla e lo speziale don Franco a scoprire il rovescio della festa, cioè 
l’effettiva precarietà della barca che la pece nuova nasconde. 

Ma intanto Padron ’Ntoni non può non godere del ritorno della sua Prov-
videnza, in un momento, assai raro nel romanzo, di grande sfolgorio di luce, 
di sole e di colori, fino ad allucinare sul fondo delle reti un’abbondante pesca: 

 
Intanto la Provvidenza era scivolata in mare come un’anitra, col becco in aria, e 

ci sguazzava dentro, si godeva il fresco, dondolandosi mollemente, nell’acqua verde, 
che le colpettava attorno ai fianchi, e il sole le ballava sulla vernice. Padron ’Ntoni, 
se la godeva anche lui, colle mani dietro la schiena e le gambe aperte, aggrottando un 
po’ le ciglia, come fanno i marinai quando vogliono vederci bene anche al sole, che era 
un bel sole d’inverno, e i campi erano verdi, il mare lucente, e il cielo turchino che non 
finiva mai. Così tornano il bel sole e le dolci mattine d’inverno anche per gli occhi che 
hanno pianto, e li hanno visti del color della pece, e ogni cosa si rinnova come la Prov-
videnza, che era bastata un po’ di pece e di colore, e quattro pezzi di legno, per farla 
tornare nuova come prima, e chi non vede più nulla sono gli occhi che non piangono 
più, e sono chiusi dalla morte. 

– Compare Bastianazzo non poté vederla questa festa! pensava fra di sé comare 
Maruzza andando innanzi e indietro davanti all’orditoio, a disporre la trama, che 
quei regoli e quelle traverse glieli aveva fatti tutti suo marito colle sue mani, la dome-
nica o quando pioveva, e li aveva piantati lui stesso nel muro. Ogni cosa in quella 
casa parlava ancora di lui, e c’era il suo paracqua d’incerata in un cantuccio e le sue 
scarpe quasi nuove sotto il letto. Mena, mentre imbozzimava l’ordito, aveva il cuore 
nero anch’essa, pensando a compare Alfio, il quale se ne andava alla Bicocca, e avreb-
be venduto il suo asino, povera bestia! ché i giovani hanno la memoria corta, e hanno 
gli occhi per guardare soltanto a levante; e a ponente non ci guardano altro che i vec-
chi, quelli che hanno visto tramontare il sole tante volte. 

[...] 
Poco dopo arrivò padron ’Ntoni carico di reti, che pareva una montagna, e non gli 

si vedeva la faccia. – Son venuto a riprenderle dalla paranza, disse, e bisogna rivedere 
le maglie giacché domani armeremo la Provvidenza. 

– Perchè non vi siete fatto aiutare da ’Ntoni? gli rispose Maruzza tirando per un 
capo, mentre il vecchio girava in mezzo al cortile come un arcolaio, per dipanare le reti 
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che non finivano più, e pareva un serpente colla coda. – L’ho lasciato di là da mastro 
Pizzuto. Povero ragazzo, ha da lavorare tutta la settimana! E’ fa caldo anche in 
gennaio con quel po’ di roba sulle spalle. 

Alessi rideva del nonno, vedendolo così rosso e curvo come un amo, e il nonno gli 
disse: – Guarda che qui fuori c’è quella povera Locca; suo figlio è in piazza senza 
far nulla, e non hanno da mangiare. – Maruzza mandò Alessi dalla Locca, con 
quattro fave, e il vecchio, asciugandosi il sudore colla manica della camicia, soggiunse: 
– Ora che ci abbiamo la nostra barca, se arriviamo all’estate, coll’aiuto di Dio, lo pa-
gheremo il debito. – Ei non sapeva dir altro, e guardava le sue reti, seduto sotto il ne-
spolo, come se le vedesse piene. 

– Adesso bisogna far la provvista del sale, prima che ci mettano il dazio, se è ve-
ro — andava dicendo colle mani sotto le ascelle. Compare Zuppiddu lo pagheremo 
coi primi denari, ed egli mi ha promesso che allora ci darà a credenza la provvista dei 
barilotti. 

– Nel canterano ci sono cinque onze della tela di Mena; aggiunse Maruzza. 
– Bravo! con lo zio Crocifisso non voglio farci più debiti, perché non me lo dice il 

cuore, dopo l’affare dei lupini; ma trenta lire ce le darebbe per la prima volta che an-
diamo in mare colla Provvidenza. 

– Lasciatelo stare! esclamò la Longa, i danari dello zio Crocifisso portano disgra-
zia! Anche stanotte ho sentito cantare la gallina nera! 

– Poveretta! esclamò il vecchio sorridendo al vedere la gallina nera che passeggiava 
pel cortile colla coda in aria e la cresta sull’orecchio, come se non fosse fatto suo. Essa 
fa pure l’uovo tutti i giorni. 

Allora Mena prese la parola e si affacciò sull’uscio. – Ce n’è un paniere pieno di 
uova, aggiunse, e lunedì, se compare Alfio va a Catania, potete mandare a venderle 
al mercato. 

– Sì, anche queste aiutano a levare il debito! Disse padron ’Ntoni; ma voi altri 
dovreste mangiarvelo qualche uovo, quando avete voglia. 

– No, non ne abbiamo voglia, – rispose Maruzza, e Mena soggiunse: – Se le 
mangiamo noi, compare Alfio non avrà più da venderne al mercato; ora metteremo le 
uova di anitra sotto la chioccia, e i pulcini si vendono otto soldi l’uno. Il nonno la 
guardò in faccia e le disse: 

– Tu sei una vera Malavoglia, la mia ragazza! 
Le galline starnazzavano nel terriccio del cortile, al sole, e la chioccia, tutta ingrul-

lita, colla sua penna nel naso, scuoteva il becco in un cantuccio; sotto le frasche verdi 
dell’orto, lungo il muro, c’era appeso su dei piuoli dell’altro ordito ad imbiancare, coi 
sassi al piede. – Tutta questa roba fa danari, ripeteva padron ’Ntoni; e colla grazia 
di Dio, non ci manderanno più via dalla nostra casa. «Casa mia, madre mia». (Cec-
co 105-108) 
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2. La rivoluzione delle mogli 

Nella seconda parte del capitolo si assiste invece alla “rivoluzione delle 
mogli” esplosa per la minaccia dell’aumento del dazio sulla pece. Natural-
mente si tratta di una rivoluzione da operetta, alla quale Verga non risparmia 
la sua sferzante ironia. Tra i momenti salienti di queste fitte pagine dedicate 
alla rivoluzione delle mogli e al cosiddetto “sinedrio”, il Consiglio comuna-
le nel quale si deve decidere sui nuovi dazi e sulla sostituzione di alcuni con-
siglieri, si legga in particolare il brano seguente. Anticipo soltanto che ve-
dremo quasi tutti i personaggi del cosiddetto coro dei Malavoglia, mugugna-
re, litigare, spettegolare, accapigliarsi e perfino insultare, tutti agitati dai pro-
pri egoismi e dalle proprie gelosie, un groviglio di voci rese attraverso un 
formidabile discorso diretto, indiretto e indiretto libero. In particolare inter-
vengono, in questo brano, i seguenti ‘attori’, alcuni dei quali già menziona-
ti: comare Venera la Zuppidda, don Silvestro, ’Ntoni Malavoglia, lo zio 
Santoro, padre dell’ostessa Santuzza, mastro Croce Callà, padre della Betta 
e sindaco del paese, chiamato Giufà oltreché Baco da seta, massaro Filippo 
l’ortolano, supposto amante della Santuzza, compare Naso il macellaio, don 
Franco il farmacista e sua moglie (la Signora), don Michele il brigadiere del-
le guardie doganali, compare Cinghialenta carrettiere e Rocco Spatu, figlio 
della cugina Anna, un nulla facente (un «malarnese») che vivacchia col con-
trabbando, lo zio Crocifisso, il figlio della Locca, fratello minore di Menico 
morto nel naufragio della Provvidenza, Vanni Pizzuto il barbiere e ancora, 
con definizione generica, ‘comari’ e ‘uomini’: 

 
Nel villaggio successe una casa del diavolo quando volevano mettere il dazio sulla 

pece. La Zuppidda, colla schiuma alla bocca, salì sul ballatoio, e si mise a predicare 
che era un’altra bricconata di don Silvestro, il quale voleva rovinare il paese, perché 
non l’avevano voluto per marito: non lo volevano nemmeno per compagno alla pro-
cessione, quel cristiano, né lei né sua figlia! Comare Venera, quando parlava del ma-
rito che doveva prendere sua figlia, pareva che la sposa fosse lei. Mastro Turi avrebbe 
chiuso bottega, diceva, ma voleva vedere poi come avrebbe fatto la gente a mettere le 
barche in mare, che si sarebbero mangiati per pane gli uni cogli altri. Allora le comari 
si affacciarono sull’uscio, colle conocchie in mano a sbraitare che volevano ammazzarli 
tutti, quelli delle tasse, e volevano dar fuoco alle loro cartacce, e alla casa dove le te-
nevano. Gli uomini, come tornavano dal mare, lasciavano gli arnesi ad asciugare, e 
stavano a guardare dalla finestra la rivoluzione che facevano le mogli. 

– Tutto perché è tornato ’Ntoni di padron ’Ntoni, seguitava comare Venera, ed 
è sempre là, dietro le gonnelle di mia figlia. – Ora gli danno noia le corna, a don Sil-
vestro. Infine se non lo vogliamo, cosa pretende? Mia figlia è roba mia, e posso darla 
a chi mi pare e piace. Gli ho detto di no chiaro e tondo a mastro Callà, quand’è ve-
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nuto a fare l’ambasciata in persona, l’ha visto anche lo zio Santoro. Don Silvestro 
gli fa fare quel che vuole, a quel Giufà del sindaco; ma io me ne infischio del sindaco 
e del segretario. Ora cercano di farci chiudere bottega perché non mi lascio mangiare il 
fatto mio da questo e da quello! Che razza di cristiani, eh? Perché non l’aumentano 
sul vino il loro dazio? o sulla carne, che nessuno ne mangia? ma questo non piace a 
massaro Filippo, per amore della Santuzza, che sono in peccato mortale tutti e due, 
e lei porta l’abitino di Figlia di Maria per nascondere le sue porcherie, e quel becco 
dello zio Santoro non vede nulla. Ognuno tira l’acqua al suo mulino, come compare 
Naso, che è più grasso dei suoi maiali! Belle teste che abbiamo! Ora vogliamo fargli 
la festa a tutte coteste teste di pesce della malannata. 

Mastro Turi Zuppiddu si dimenava sul ballatoio colla malabestia ed il patarasso 
in pugno, che voleva far sangue, e non l’avrebbero trattenuto nemmen colle catene. La 
bile andava gonfiandosi da un uscio all’altro come le onde del mare in burrasca. Don 
Franco si fregava le mani, col cappellaccio in capo, e diceva che il popolo levava la te-
sta; e come vedeva passare don Michele, colla pistola appesa sulla pancia, gli rideva 
sul naso. Anche gli uomini, a poco a poco si erano lasciati riscaldare dalle loro donne, 
e si cercavano l’un l’altro per mettersi in collera; e perdevano la giornata a stare in 
piazza colle mani sotto le ascelle, e la bocca aperta, ad ascoltare il farmacista il quale 
predicava sottovoce, perché non udisse sua moglie ch’era di sopra, di fare la rivoluzio-
ne, se non erano minchioni, e non badare al dazio del sale o al dazio della pece, ma 
casa nuova bisognava fare, e il popolo aveva ad essere re. Invece certuni torcevano il 
muso e gli voltavano le spalle, dicendo: – Il re vuol essere lui. Lo speziale è di quelli 
della rivoluzione, per affamare la povera gente! E se ne andavano piuttosto all’osteria 
della Santuzza, dove c’era buon vino che scaldava la testa, e compare Cinghialenta 
e Rocco Spatu facevano per dieci. Ora che si ricominciava la canzone delle tasse si sa-
rebbe parlato nuovamente di quella del pelo, come la chiamavano la tassa sulle bestie 
da soma, e di aumentare il dazio sul vino. — Santo diavolone! stavolta andava a fi-
nir male, per la madonna! Il vino buono faceva vociare, e il vociare metteva sete, in-
tanto che non avevano ancora aumentato il dazio sul vino; e quelli che avevano be-
vuto levavano i pugni in aria, colle maniche della camicia rimboccate, e se la prende-
vano persin colle mosche che volavano. 

Questa è come una festa per la Santuzza! dicevano. Il figlio della Locca, il quale 
non aveva denari per bere, gridava lì fuori dell’uscio che voleva farsi ammazzare piut-
tosto, ora che lo zio Crocifisso non lo voleva più nemmeno a mezza paga, per quel 
suo fratello Menico che s’era annegato coi lupini. Vanni Pizzuto aveva anche chiuso 
la bottega, perché nessuno andava più a farsi radere, e portava il rasoio in tasca, e vo-
mitava improperi da lontano, e sputava addosso a coloro che se ne andavano pei fatti 
loro, coi remi in collo, stringendosi nelle spalle. (Cecco: 109-112) 

 
In chiusura proponiamo il brano finale del capitolo dove si precisa il ri-

tratto di ’Ntoni, un ragazzo fondamentalmente inquieto, desideroso di spo-
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sare Barbara Zuppidda, la ragazza di cui sembra sinceramente innamorato. 
Ma il giovane Malavoglia dovrà rinunciare a Barbara (come aveva già pre-
cedentemente rinunciato a Sara e alla Mangiacarrubbe) a causa delle peggio-
rate condizioni economiche della sua famiglia provocate dal fatidico debito 
dei lupini e a causa della legge atavica del nonno, che impone di sposare pri-
ma la sorella Mena con Brasi, figlio di padron Fortunato Cipolla. La rinun-
cia a Barbara inasprisce ’Ntoni sempre polemico con la sua mala sorte e in-
sofferente della vita del villaggio, il capitolo si chiude infatti sulle impreca-
zioni del giovane Malavoglia: 

 
Ma i poveri Malavoglia, come avevano saputo della rissa di ’Ntoni con Piedipa-

pera, si aspettavano di momento in momento l’usciere che venisse a scacciarli dalla ca-
sa, giacché Pasqua era lì vicina, e dei denari del debito, a gran stento, ne avevano rac-
colto appena una metà. 

– Vedi quel che vuol dire bazzicare dove ci son ragazze da marito! diceva a ’Nto-
ni la Longa. Ora tutta la gente parla dei fatti vostri. E mi dispiace per la Barbara. 

– Ed io me la piglio! disse allora ’Ntoni. 
– Te la pigli? esclamò il nonno. — Ed io chi sono? E tua madre non conta per 

nulla? Quando tuo padre prese moglie, ed è quella che vedi là, me lo fece dire a me 
prima. Allora viveva tua nonna, e venne a parlarmene nell’orto, sotto il fico. Ora non 
si usano più queste cose, e i vecchi non servono a nulla. Un tempo si soleva dire «ascol-
ta i vecchi e non la sbagli». Prima deve maritarsi tua sorella Mena; lo sai questo? 

– Maledetta la mia sorte! cominciò a gridare ’Ntoni strappandosi i capelli e pe-
stando i piedi. Tutto il giorno a lavorare! all’osteria non ci vado! e in tasca non ho 
mai un soldo! Ora che mi son trovata la ragazza che mi ci vuole, non posso prender-
la. Perché son tornato dunque da soldato? 

– Senti! gli disse il nonno rizzandosi su a stento pei dolori che gli mangiavano la 
schiena. – Va a dormire che è meglio. Questi discorsi non dovresti farceli mai davanti 
a tua madre! 

– Mio fratello Luca sta meglio di me a fare il soldato! brontolò ’Ntoni nell’andar-
sene. (Cecco: 125)
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CAPITOLO VIII 

a cura di Donatella La Monaca 

 
 
 
 
 
 
 
 
«Ogni volta è diverso», direbbe Leonardo Sciascia e, di fatto, «rileggere» 

i Malavoglia significa disporsi, di volta in volta, al rinnovato ascolto della pa-
gina verghiana declinata in tutta l’intensità delle sue corde espressive. Al 
centro di questa ‘rilettura’ sarà l’ottavo capitolo del romanzo che, dopo il 
naufragio della Provvidenza e la morte di Bastianazzo, torna a ruotare intor-
no al progetto delle nozze di Mena con Brasi Cipolla cui si affianca il con-
gedo da Aci Trezza del giovane Alfio Mosca, legato alla fanciulla da un 
amore ricambiato ma impedito dalla diversa posizione sociale. 

Al luogo in cui si radicano le vicissitudini della famiglia di Padron ’Ntoni 
e della casa del Nespolo si ispira Vincenzo Consolo nel suo ricordo del ro-
manzo verghiano che immette, appieno, nel clima dominante nel capitolo 
ottavo: 

 
Un villaggio di poche case, Trezza, con la piazza, la chiesa, l’osteria, la sciara, 

le barche amarrate sopra la spiaggia, sul greto del torrente, sotto il lavatoio; e il cupo 
mare che s’infrange e spumeggia contro i fariglioni; e l’Etna alle spalle, nero e fuman-
te, in eterna minaccia. Un luogo di pura esistenza, di mero accadimento. Il luogo del-
la treccia, del nodo mai sciolto della tragedia. (Consolo 2016) 

 
Così, con un tono affabulatorio dal respiro epico, lo scrittore  delinea la 

topografia esistenziale di un borgo marinaro entro i cui confini l’atmosfera 
evocativa degli scenari naturali, l’assolutezza atemporale del mito, si fondo-
no alle «imposture» della storia, alle ferite epocali, in una tavolozza narrati-
va, quella verghiana, modulata, tra accensioni fugaci e rovinosi oscuramen-
ti, intorno agli ingrati destini dei «Malavoglia di Padron ’Ntoni, quelli della 
casa del Nespolo e della Provvidenza» «che avevano sempre avuto delle bar-
che sull’acqua e delle tegole al sole» (Consolo 2016) Sin dall’incipit memo-
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rabile del romanzo, Verga introduce i suoi personaggi, un «tempo [...] nu-
merosi come i sassi della strada vecchia di Trezza», come i superstiti di 
quella «buona e brava gente di mare» che «le burrasche avevano disperso», 
un «miracolo» cui il vecchio padron ‘Ntoni, nella sua atavica saggezza, 
guarda come all’esito di una coesione familiare fondata sull’adeguamento 
laborioso al cammino, pur gravoso, avuto in sorte. «Per menare il remo bi-
sogna che le cinque dita s’aiutino l’un l’altro [...] il dito grosso deve far da 
dito grosso e il dito piccolo deve far da dito piccolo» (Cecco: 209) è il mo-
nito in cui l’anziano capofamiglia, «il dito grosso che comandava le feste e 
le quarant’ore» (Cecco: 15), condensa un principio ancestrale destinato a 
sfaldarsi drammaticamente, come anche il capitolo ottavo dimostra, nella 
lotta impari contro la “fiumana” dei mutamenti storico-generazionali. 
L’implosione delle tensioni risorgimentali relega, infatti, ancor di più, il 
meridione in una colpevole marginalità in un’Italia che, scrive Leonardo 
Sciascia in una delle sue fulminanti metafore, come «un piccolo e innocuo 
serpente d’acqua, nelle convulsioni del 1860 è diventato un nodo. Tenta di 
sciogliersi, e il risultato è che si dà dei morsi senza riuscirvi. Quel nodo è il 
sud», continua provocatorio lo scrittore, «scioglietelo e avrete l’Italia. Ma 
credo che nessuno lo scioglierà mai» (Sciascia 1975), conclude implacabile. 
In una significativa consonanza ideale, è proprio alla figurazione del «nodo 
mai sciolto» che Vincenzo Consolo ricorre cogliendo, nella Trezza ver-
ghiana, l’emblema di quella tragica torsione epocale. Nel controverso cro-
cevia postunitario, in cui si ambienta il romanzo, infatti, ogni evento della 
storia pubblica si ripercuote sulla sparuta comunità del paese in tutta la sua 
estranea ostilità, esacerbando una spietata e disperante lotta per la vita di cui 
il prestito ad usura e il contrabbando clandestino, fortemente presenti sullo 
sfondo di questo ottavo capitolo, rappresentano l’espressione più rapace. 
L’imposizione delle gabelle, l’istituzione della leva militare obbligatoria, la 
disfatta della flotta navale regia nella battaglia di Lissa durante la terza guerra 
d’indipendenza si abbattono come una mannaia sulla famiglia Toscano, sul 
«pugno chiuso» dei Malavoglia sbalzandoli al cuore, come scrive Verga, di 
«una processione fantasmagorica in cui passano tutti gli appetiti, tutte le 
febbri, tutte le avidità, tutte le aspirazioni grandi e piccine; le cure che de-
vono trambasciare quei sonni, le ansie più belle, le preoccupazioni che si 
agitano nell’incubo» (Cecco: 343). 

Il capitolo ottavo del romanzo si rivela esemplare della coralità tumultuosa 
così evocata dallo scrittore che ci narra dei suoi protagonisti mentre, risolleva-
tisi con fatica strenua dall’incubo del naufragio della Provvidenza, tornano a 
coltivare l’“ansia bella” di saldare il debito causato dalla perdita del carico di 
lupini. Se così accadesse, si estinguerebbe, altresì, l’ipoteca sulla casa del ne-
spolo da poter offrire finalmente in dote a Mena, la docile “Sant’Agata”, ni-
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pote di padron ’Ntoni, perché sposi Brasi Cipolla, il partito designato per lei 
dall’accordo tra il nonno e padron Fortunato, padre di quel «baccalà» sempre 
pronto a «correre dietro le ragazze che non avevano nulla» (Cecco: 127). Tra 
le «preoccupazioni» che «trambasciano i loro sonni» grava, però, come 
un’ombra scura, l’irrequietezza insofferente del giovane ’Ntoni cui il progetto 
del nonno impone la rinuncia alle profferte matrimoniali già da lui avanzate 
pubblicamente a Barbara Zuppidda. A rendere più fosca quella nube contri-
buisce la lontananza per la leva militare del fratello Luca, «tutto suo padre Ba-
stianazzo, che aveva un cuore grande come il mare, e buono come la miseri-
cordia di Dio» (Cecco: 79) e che come il padre, per accanimento della sorte 
troverà la morte in mare, non inghiottito dall’infuriare delle onde in tempesta, 
ma vittima in battaglia dell’affondamento della fregata regia a Lissa.  

Ma le dinamiche private della famiglia Malavoglia, così declinate tra farsa 
e dramma, non si evolvono mai disgiunte dalle vicissitudini della collettività 
paesana qui colta nel sotterraneo, malevolo tramare ai danni dello scomodo 
’Ntoni, inviso per la rissosa tracotanza con cui reagisce alle provocazioni 
sfogando in una rabbia scomposta il grumo di insoddisfazione che lo tor-
menta, la «vaga bramosia dell’ignoto» che lo assilla.  

Ferve sullo sfondo della cospirazione che lo accerchia, la pratica illegale 
del mercato clandestino al centro, in queste pagine, di un concitato insegui-
mento notturno tra le «guardie doganali [...] tutte in faccende, col naso a 
terra come cani da caccia» (Cecco: 133) e le «quaglie a due piedi, di quelle 
che portano lo zucchero e il caffè, e i fazzoletti di seta di contrabbando» (Ibi-
dem). Aleggiano, su questa affannosa “caccia alle quaglie”, la connivenza dei 
più e l’atteggiamento ambiguo delle autorità locali interpretate dal principa-
le antagonista del giovane ’Ntoni, Don Michele, il brigadiere, anch’egli in-
vaghito di Barbara Zuppida, al quale «solo il cappello colla penna lega le ma-
ni» impedendogli di «levarselo davanti» (Cecco: 132).  

Principale artefice dell’astioso complottare contro il nipote ribelle di pa-
dron ’Ntoni, è il sensale Piedipapera la cui fisionomia di seminatore di ziz-
zania, di mediazioni ingannevoli, di traffici loschi, campeggia in uno scorcio 
narrativo di cui l’osteria della Santuzza e la bottega del barbiere, con il loro 
pettegolo chiacchiericcio, costituiscono la ribalta. Emblematici essi si rive-
lano, infatti, come i luoghi della coralità paesana, della «narrazione delega-
ta», direbbe Gabriella Alfieri (Alfieri 2016), in cui la voce autoriale si eclissa 
mimetizzandosi tra le molteplici pronunce del dettato popolare. 

Spiccano, invece, nelle pagine iniziali del capitolo in tutta la loro pudìca 
intensità, il protagonismo discreto ma struggente di Mena e Alfio Mosca e 
l’affezione profonda, seppure appena confessata che li lega, destinata sin da 
principio alla rinuncia. Sulla declinazione di questo tema, cruciale in questo 
ottavo capitolo come nell’intero romanzo, si concentrerà la nostra lettura:  



– 116 –

Luca, poveretto, non ci stava né meglio né peggio; faceva il suo dovere laggiù, come 
l’aveva fatto a casa sua, e si contentava. Non scriveva spesso, è vero – i francobolli co-
stavano venti centesimi – né aveva ancora mandato il ritratto, perché da ragazzo lo can-
zonavano che aveva le orecchie d’asino; e invece di tanto in tanto metteva nella lettera 
qualche biglietto da cinque lire, che trovava modo di buscarsi servendo gli ufficiali. 

Il nonno aveva detto: «Prima deve maritarsi la Mena». Ancora non ne parlava, 
ma ci pensava sempre, e adesso che tenevano nel canterano qualcosuccia per pagare il 
debito, aveva fatto il conto che colla salatura delle acciughe si sarebbe pagato Piedipa-
pera, e la casa restava libera per la dote della nipote. Perciò erano stati qualche volta 
a chiacchierare sottovoce con padron Fortunato, sulla riva, mentre aspettavano la 
paranza, o seduti al sole davanti la chiesa, quando non c’era gente. Padron Fortuna-
to non voleva far torto alla sua parola, se la ragazza aveva la dote, tanto più che suo 
figlio Brasi gli dava sempre dei grattacapi, a correre dietro le ragazze che non avevano 
nulla, come un baccalà che era. 

– «L’uomo per la parola, e il bue per le corna», – tornava a ripetere. 
Mena aveva spesso il cuore nero mentre tesseva, perché le ragazze hanno il naso 

fine, ed ora che il nonno era sempre a confabulare con compare Fortunato, e in casa 
si parlava spesso dei Cipolla, ci aveva sempre la stessa cosa davanti agli occhi, come 
quel cristiano di compar Alfio fosse incollato sui panconi del telaio, colle immagini 
dei santi. Una sera aspettò sino a tardi per veder tornare compare Alfio insieme al 
carro dell’asino, colle mani sotto il grembiale, perché faceva freddo e tutte le porte era-
no chiuse, e per la stradicciuola non si vedeva anima viva; così gli diede la buona 
notte dall’uscio. 

– Che ve ne andate alla Bicocca al primo del mese? — gli disse finalmente. 
– Ancora no; ci ho più di cento carichi di vino per la Santuzza. Dopo ci penserà 

Dio. – Ella non sapeva più che dire, intanto che compar Alfio si affaccendava nel cor-
tile a staccare l’asino, e ad appendere gli arnesi al piuolo, e portava la lanterna di qua 
e di là. – Se ve ne andate alla Bicocca chi sa quando ci vedremo più! — disse infine 
Mena che le mancava la voce. 

– O perché? Ve ne andate anche voi? 
– La poveretta stette un pezzetto senza rispondere, sebbene fosse buio e nessuno 

potesse vederla in viso. Di tanto in tanto si udivano i vicini parlare dietro gli usci 
chiusi, e piangere i bambini, e il rumore delle scodelle, dove stavano cenando, sicché 
nessuno poteva udire. – Ora dei denari che ci vogliono per Piedipapera ne abbiamo 
la metà, e alla salatura delle acciughe pagheremo anche il resto. 

Alfio a quel discorso lasciò l’asino in mezzo al cortile, e venne sulla strada. – Al-
lora vi maritano dopo Pasqua? 

Mena non rispose. – Ve l’avevo detto io! – aggiunse compare Alfio. – Li ho visti 
parlare io padron ’Ntoni con padron Cipolla. 

– Sarà come vuole Dio! – disse poi Mena. – A me non importava di maritarmi, 
purché mi avessero lasciata stare qui. 
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– Che bella cosa, – aggiunse Mosca, – quando uno è ricco come il figlio di padron 
Cipolla, che può prendersi la moglie che vuole, e può stare dove gli piace! 

– Buona notte, compare Alfio; – disse poi Mena, dopo essere stata un altro pez-
zetto a guardare la lanterna appesa al rastrello, e l’asino che andava abboccando le or-
tiche pel muricciolo. Compare Alfio diede la buona notte anche lui, e se ne tornò a 
mettere l’asino nella stalla. 

– Quella sfacciata di Sant’Agata, – brontolava la Vespa, la quale era a tutte l’ore 
dai Piedipapera, col pretesto di farsi prestare dei ferri da calza, o per venire a regalare 
qualche pugno di fave che aveva raccolto nella chiusa, quella sfacciata di Sant’Agata 
è sempre a stuzzicare compare Mosca. Non gli lascia un momento per grattarsi il ca-
po! Vergogna! –  e brontolava ancora per la strada, mentre Piedipapera chiudeva l’u-
scio, tirandole dietro tanto di lingua. – La Vespa è infuriata come fossimo in luglio! 
– sghignazzava compare Tino. 

– A lei che gliene importa? – chiese comare Grazia. 
– Gliene importa perché ce l’ha con tutti quelli che si maritano, e ora sta covando 

cogli occhi Alfio Mosca. 
– Tu dovresti dirglielo, che a me non mi piace di tenere il candeliere. Come se 

non si vedesse che sta qui per compare Alfio, e poi la Zuppidda va spargendo che noi 
ci troviamo il nostro conto a fare questo mestiere. 

– La Zuppidda farebbe meglio a grattarsi la sua testa, perché ci è da grattare! Con 
quella porcheria di tirarsi in casa ’Ntoni di padron ’Ntoni, mentre il vecchio e tutti 
fanno il diavolo, e non ne vogliono sapere. Chiudi la finestra. Oggi sono stato 
mezz’ora a godermi la commedia che facevano ’Ntoni con Barbara, che mi dolgono 
ancora le reni dallo stare chinato dietro il muro, per sentire quello che dicevano. ’Nto-
ni era scappato dalla Provvidenza col pretesto di andare a pigliare la fiocina grande 
pei cefali; e le diceva: – Se il nonno non vuole, come faremo? – Faremo che scappe-
remo insieme, e poi quando la cosa è fatta dovranno pensarci loro a maritarci, e sa-
ranno costretti a dir di sì per forza, rispondeva lei, e sua madre era lì dietro ad ascol-
tare, ci giuocherei tutt’e due questi occhi! Bella la parte che rappresenta quella strega! 
Ora voglio far ridere tutto il paese. (Cecco: 127-130) 

 
In voluto controcanto, mentre il settimo capitolo si chiude sulla tirata ri-

belle di ‘Ntoni che invidia al fratello soldato la possibilità avuta di lasciare 
Trezza, l’ottavo si apre sulla mitezza di Luca, le cui lettere alla famiglia, rare 
per risparmiare sul costo dell’affrancatura, recano periodicamente le cinque 
lire racimolate «servendo gli ufficiali». L’intonazione verghiana inclina verso 
corde compassionevoli nel narrare l’ingrato destino del giovane la cui fine 
prematura viene profilata al lettore sin dalle pagine iniziali del capitolo pre-
cedente, modulate sul dolente congedo di Luca dalla madre Maruzza, la 
Longa, anch’ella figura sacrificale nella sua operosa semplicità, nella devo-
zione alla famiglia, nel viscerale e silenzioso amore per i figli, icona umile 
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della madre trafitta: «Mamma! Disse Luca tornando indietro, perché gli 
piangeva il cuore di lasciarla così zitta zitta sul ballatoio, come la Madonna 
addolorata» (Cecco: 102). Il riverbero profetico di questo addio troverà il 
suo tragico compimento nel capitolo nono in cui la conferma della morte 
del giovane tornerà a sconvolgere la precaria quotidianità familiare, a soffo-
care ancora una volta la gioia fugace di esser riusciti, attraverso lo sfianca-
mento quotidiano, a non soccombere alla disgrazia, anzi, a prospettare all’o-
rizzonte il tanto ambito matrimonio di Mena. 

Introdotta dall’evocazione malinconica delle sorti di Luca, «poveretto», 
lontano e dedito come sempre al suo dovere, l’orchestrazione del capitolo 
ottavo ruota, infatti, intorno alla rinnovata preparazione delle tanto sospirate 
nozze. La ritrovata speranza di Padron ’Ntoni di ricucire le fila del suo ac-
cordo con Padron Fortunato Cipolla, riprende, infatti, nelle forme in appa-
renza occasionali di colloqui privati, scanditi da una delle sentenze più ri-
correnti nel lessico condiviso della comunità di Trezza: «l’uomo per la pa-
rola il bue per le corna». Questo energico monito, attribuito nella fattispecie 
a don Fortunato, suggella l’impegno a mantenere la parola data ovvero il 
consenso all’unione tra Mena e Brasi, antecedente al naufragio della Prov-
videnza, con la stessa fermezza con cui si impugna il bue per le corna ma 
suona, alle orecchie del lettore, decisamente meno nobile di quanto possa 
apparire al vecchio Malavoglia. Quasi liberatorio risulterebbe, infatti, per 
Don Fortunato accasare quel figlio che «come un baccalà che era gli dava 
sempre dei grattacapi nel correre dietro le ragazze che non avevano nulla».  

Il piglio irridente della voce narrante inclinerà, infatti, nell’approssimarsi 
maturo del capitolo, verso le movenze della farsa nel narrare l’ingresso di 
don Fortunato e Brasi in casa Malavoglia allestito, secondo i riti della tradi-
zione, come un accadimento casuale. Questa vena ilare coesiste, in una stri-
dente antitesi, con la cupezza intima della giovane Mena legata, sin dalle 
movenze iniziali del romanzo, all’amore silente e sacrificato per il carrettiere 
Alfio Mosca: «Mena aveva spesso il cuore nero mentre tesseva, perché le ra-
gazze hanno il naso fine, ed ora che il nonno era sempre a confabulare con 
compare Fortunato, e in casa parlava spesso dei Cipolla, ci aveva sempre la 
stessa cosa davanti agli occhi, come quel cristiano di Compare Alfio fosse in-
collato sui panconi del telaio, colle immagini dei Santi».  

Mena, il cui epiteto di “Sant’Agata” amplifica nell’immaginario popolare 
l’icona della verginità, del candore, oltre che l’abnegazione del martirio, in-
carna, infatti, come Bastianazzo, Luca, Alessi e la Longa, l’integrazione ad un 
sistema di valori arcaici di cui il patimento è cifra costitutiva e segno di di-
gnità è saper accoglierne il peso, così come Alfio reca il fardello di una sub-
alternità sociale che lo inchioda, insieme al suo asino, ad un cammino imper-
vio costellato di rischi e rinunce. Allo stesso modo in cui N’toni smania per 
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disancorarsi dal luogo natìo, Mena vi si radica in nome di un legame viscera-
le: «Il peggio», dirà nell’XI capitolo, «è spatriare dal proprio paese, dove fino 
i sassi vi conoscono, e dev’essere una cosa da rompere il cuore il lasciarseli 
dietro per la strada. “Beato quell’uccello, che fa il nido al suo paesello”» 
(Cecco: 219) concluderà, riecheggiando nell’assunto proverbiale, l’insegna-
mento da lei profondamente interiorizzato del vecchio nonno.  

Nell’allusione ad uno sradicamento tale da «rompere il cuore» cova pro-
prio l’assenza di Alfio, la sua partenza non voluta per quel luogo lontano e 
malsano, la Bicocca, qui, nel furtivo colloquio notturno che anima le pri-
me pagine del capitolo ottavo, paventato come lo spettro di una separazio-
ne che le nozze con Brasi Cipolla renderebbero definitiva. «A me non im-
portava di maritarmi», ribadisce, infatti, dinanzi alla scorata presa di co-
scienza di Alfio, «purché mi avessero lasciata stare qui», con un’allusione 
pudìca a quel cortile il cui «muricciolo» le rende almeno consolatoria la vi-
cinanza con la modesta abitazione del giovane. Anche l’impiego dei dimi-
nuitivi, dal muricciolo alla stradicciuola, contribuisce a ritagliare uno spazio di 
timida affettività intorno al loro breve dialogo. Non a caso, è ancora una 
volta poveretta, l’aggettivo che l’autore sceglie per connotare, così come era 
accaduto per Luca, l’umiltà nell’adempiere al destino avuto in sorte cui si 
accosta, a comporre la fisionomia di Mena, una riservatezza che la narra-
zione restituisce attraverso i tratti descrittivi. Il buio della sera ne mantiene, 
infatti, il viso in ombra e le parole, già sommesse del suo scambio con Al-
fio, si mischiano al brusio della frugale vita domestica che scorre in sotto-
fondo. Con una virata repentina di toni e punti di vista, alla dimensione in-
tima di quel colloquio subentra la querula coralità paesana qui rappresenta-
ta dalla lingua biforcuta, pungente della Vespa che, in cerca di un partito da 
aggiudicarsi, indirizza il pungiglione velenoso contro «quella sfacciata di 
Sant’Agata, sempre a stuzzicare compare Mosca» e ancora più avanti: «Bella 
santa da attaccarsi al muro, quella Mena![...] La vogliono dare a Brasi Ci-
polla, e seguita a civettare con questo e con quello! Puh! che porcheria!» 
(Cecco: 135). Che al fondo di tale focoso sdegno brucino, all’opposto, le 
mire conquistatrici della donna all’indirizzo del probo carrettiere, è la voce 
di Piedipapera a svelarlo in una ridda di commenti al vetriolo scagliati al-
l’indirizzo della madre di Barbara Zuppidda, complice a suo dire, delle tra-
me amorose della figlia con il giovane ’Ntoni.  

Si tratterebbe di una subdola tresca che il petulante sensale vanta di aver 
origliato, riferendola attraverso la teatrale imitazione dei due innamorati e 
l’intercalare del suo commento maligno: «E sua madre era lì dietro ad ascol-
tare, ci giuocherei tutt’e due questi occhi! Bella la parte che rappresenta 
quella strega!»  

Congedandosi dalla livorosa drammatizzazione messa in scena da Piedi-



– 120 –

papera, ci si approssima alle pagine finali del capitolo in cui spiccano, per 
l’accordatura dissonante del tono narrativo, le rispettive visite del goffo Brasi 
e dell’infelice Alfio in casa Malavoglia: 

 
La Pasqua infatti era vicina. Le colline erano tornate a vestirsi di verde, e i fichi-

dindia erano di nuovo in fiore. Le ragazze avevano seminato il basilico alla finestra, 
e ci si venivano a posare le farfalle bianche; fin le povere ginestre della sciara avevano 
il loro fiorellino pallido. La mattina, sui tetti, fumavano le tegole verdi e gialle, e i 
passeri vi facevano gazzarra sino al tramonto. 

Anche la casa del nespolo sembrava avesse un’aria di festa; il cortile era spazzato, 
gli arnesi in bell’ordine lungo il muricciuolo e appesi ai piuoli, l’orto tutto verde di ca-
voli e di lattughe, e la camera aperta e piena di sole che sembrava contenta anch’essa, 
e ogni cosa diceva che la Pasqua si avvicinava. I vecchi si mettevano sull’uscio verso 
mezzogiorno, e le ragazze cantavano al lavatoio. I carri tornavano a passare nella 
notte, e la sera si udiva un’altra volta il brusìo della gente che chiacchierava nella stra-
dicciuola. 

– Comare Mena la fanno sposa, – si diceva. – Sua madre ha tutta la roba del 
corredo per le mani. 

Era passato del tempo, e il tempo si porta via le cose brutte come le cose buone. 
Adesso comare Maruzza era tutta in faccende a tagliare e cucire della roba, e Mena 
non domandava nemmeno per chi servisse; e una sera le avevano condotto in casa 
Brasi Cipolla, con padron Fortunato suo padre, e tutto il parentado. – Qui ci è com-
pare Cipolla che è venuto a farvi una visita; – disse padron ’Ntoni, facendoli entrare, 
come se nessuno ne sapesse niente, mentre nella cucina c’era preparato il vino ed i ceci 
abbrustoliti, e i ragazzi e le donne avevano i vestiti della festa. Mena sembrava dav-
vero Sant’Agata, con quella veste nuova e quel fazzoletto nero in testa, talché Brasi 
non le levava gli occhi d’addosso, come il basilisco, e stava appollaiato sulla scranna, 
colle mani fra le gambe, che se le fregava di tanto in tanto di nascosto dalla conten-
tezza. – È venuto con suo figlio Brasi, il quale adesso si è fatto grande – seguitava 
padron ’Ntoni. 

– Sicuro, i ragazzi crescono, e ci spingono per le spalle nella fossa, – rispose pa-
dron Fortunato. 

– Ora bevete un bicchier di vino che è di quello buono, – aggiunse la Longa, e 
questi ceci qui li ha abbrustoliti mia figlia. Mi dispiace che non sapevo niente, e non 
vi ho fatto trovare cose degne del vostro merito. 

– Eravamo qui vicino di passaggio, – rispose padron Cipolla, – ed abbiamo detto: 
andiamo a vedere comare Maruzza. 

Brasi si riempì le tasche di ceci, guardando la ragazza, e dopo i monelli diedero il 
sacco al tondo, che invano la Nunziata colla bambina in collo cercava di trattenerli, 
parlando basso come se fosse in chiesa. I vecchi in questo tempo si erano messi a dis-
correr fra di loro, sotto il nespolo, colle comari che facevano cerchio e cantavano le lodi 
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della ragazza, com’era brava massaia, che teneva quella casa meglio di uno specchio. 
«La figliuola com’è avvezzata, e la stoppa com’è filata». 

– Anche la vostra nipote è cresciuta, – osservò padron Fortunato, – e sarebbe tem-
po di maritarla. 

– Se il Signore le manda un buon partito noi non vogliamo altro, – rispose pa-
dron ’Ntoni. 

– «Matrimonii e vescovadi dal cielo sono destinati» – aggiunse comare la Longa. 
– «A buon cavallo non gli manca sella» – conchiuse padron Fortunato; – ad una 

ragazza come vostra nipote un buon partito non può mancare. 
Mena stava seduta accanto al giovanotto, com’è l’uso, ma non alzava gli occhi dal 

grembiule, e Brasi si lamentava con suo padre, quando se ne andarono, che ella non 
gli avesse offerto il piatto con i ceci. 

– Che ne volevi ancora! – gli diè sulla voce padron Fortunato, quando furono 
lontani; – se non si sentiva rosicare altri che te, come ci fosse un mulo davanti a un 
sacco d’orzo! Guarda che ti sei lasciato cascare il vino sui calzoni, Giufà! e mi hai ro-
vinato un vestito nuovo! 

Padron ’Ntoni tutto contento si fregava le mani, e diceva alla nuora: 
– Non mi par vero d’essere in porto, coll’aiuto di Dio! La Mena non avrà nulla 

da desiderare, ed ora aggiusteremo tutte le altre nostre cosucce e potrete dire «Lasciò 
detto il povero nonno, il riso con i guai vanno a vicenda». (Cecco: 138-140) 

 
Alla socialità maldicente degli ambienti chiusi, l’osteria, la barberia, teatro 

dell’astioso almanaccare di Piedipapera, fa eco, nella sapiente simmetria delle 
dissonanze che connota la partitura narrativa del capitolo, la dimensione di 
quieta operosità di cui, complice l’approssimarsi della Pasqua e la floridezza 
della primavera, brulicano gli spazi aperti. Gli scenari naturali, ritratti nel loro 
ciclico rigoglio: «Le colline erano tornate a vestirsi di verde, e i fichidindia 
erano di nuovo in fiore», lungi dal mostrarsi estrinseca cornice bucolica, si 
configurano piuttosto come il segno concreto del cessare transitorio degli af-
fanni del vivere di cui fin le «povere ginestre della sciara» con il «loro fiorel-
lino pallido», rappresentano la tenace espressione. Anzi, proprio nell’eco leo-
pardiana di questa immagine, si racchiude il senso della momentanea requie 
dalla disgrazia concessa in sorte persino ai componenti della famiglia Malavo-
glia, anch’essi come le povere ginestre, protesi in una timida rifioritura di cui 
la casa del nespolo diviene metafora tangibile con quella «camera aperta e 
piena di sole» che, in una sorta di personificazione, «sembrava contenta 
anch’essa.» Intorno ad essa, prende corpo, infatti, quasi ne fosse la virtuosa 
espansione, una scenografia comunitaria di inattesa, eppur ritrovata vitalità 
con i «vecchi» che tornano «sull’uscio» al sole di «mezzogiorno», le «ragazze» 
che «cantano al lavatoio», i «carri» che riprendono «a passare nella notte» e la 
«gente» che rinnova il suo «brusìo nella stradicciuola». 
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Il fervore organizzativo di Padron ’Ntoni a cui «non par vero d’essere 
in porto coll’aiuto di Dio», la ritrovata motivazione della Longa adesso 
«tutta in faccende a tagliare e cucire della roba» per il corredo della figlia, il 
vago senso di rinascita che restituisce alla casa del Nespolo «un’aria di fe-
sta», coesistono con la gravezza interiore della giovane Sant’Agata che, 
«con quella veste nuova e quel fazzoletto nero in testa», si trova al centro 
di un’organizzazione rituale che la vede incompresa ed estranea. Assecon-
dando un copione collaudato di cui ciascuno si fa interprete consapevole, 
Brasi Cipolla e suo padre Fortunato, vengono infatti accolti, «come se nes-
suno ne sapesse niente», al cospetto di un parentado vestito a festa e blanditi 
dall’offerta del vino buono e dei ceci abbrustoliti, come la Longa non man-
ca di sottolineare, proprio dalla figlia promessa. Ancora una volta, spicca la 
maestria verghiana nel restituire sulla pagina i tratti peculiari di questa litur-
gia popolare con gli sposi promessi seduti accanto, «com’è l’uso», i «vecchi» 
intenti a «discorrere tra di loro sotto il nespolo», i fanciulli pronti a dare «il 
sacco al tondo» ovvero a saccheggiare golosamente il recipiente dei ceci e 
le «comari» disposte in «cerchio a cantare le lodi» di Mena, naturalmente 
tutte virtù domestiche da devota massaia in grado di tenere «quella casa 
meglio di uno specchio.» 

A rendere ancor più rituale il momento è il ricorso ad un argomentare 
per proverbi: da «matrimonii e vescovadi dal cielo sono destinati» che, pro-
nunciato dalla Longa suona come l’invocazione di una benedizione divina 
su quella tanto sospirata unione, sino alla ben più prosaica massima formu-
lata da don Fortunato «a buon cavallo non gli manca sella». L’allusione grez-
za all’essere Mena un partito tale da non correre il rischio di rimanere senza 
corteggiatori svela la sostanziale rozzezza dei Cipolla, quasi fossero gli acqui-
renti di una compravendita fieristica. 

La grossolanità dei pretendenti diviene quasi caricaturale nella descrizio-
ne della postura e dei gesti assunti da Brasi, «appollaiato sulla scranna» «come 
il basilisco», un reuccio, intento a «fregarsi le mani di tanto in tanto di na-
scosto dalla contentezza» per l’affare intrapreso. È un reuccio bifolco e mal-
destro, il cui sguardo si fissa sfacciato sulla giovane che, all’opposto, non alza 
gli occhi dal grembiule, mentre le mani di lui riempiono di ceci le tasche e 
il vino gli si rovescia su quell’abito nuovo che il padre, una volta congedatisi 
dalla casa del nespolo, gli rinfaccia come l’ennesimo acquisto sprecato. Un 
mulo che rosica davanti un sacco d’orzo lo apostrofa aspramente padron 
Fortunato, nella reprimenda che chiude questo sipario sull’evocazione di 
Giufà, come Brasi viene rudemente ribattezzato mentre, al colmo della dab-
benaggine, lamenta che Mena non gli abbia servizievolmente offerto il piat-
to con i ceci. La concertazione narrativa di questo passo risuona in un volu-
to dittico disarmonico con la visita alla casa del nespolo, questa volta all’im-
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brunire, di compare Alfio in procinto di lasciare Trezza, preludio al ben più 
malinconico congedo dall’amata Mena: 

 
Quel sabato, verso sera, la Nunziata venne a prendere un pugno di fave per i suoi 

bambini e disse: – Compare Alfio se ne va domani. Sta levando tutta la sua roba. 
Mena si fece bianca e smise di tessere. 
Nella casa di compar Alfio c’era il lume, e ogni cosa sottosopra. Egli venne a pic-

chiare all’uscio poco dopo, e aveva la faccia in un certo modo anche lui, e faceva e dis-
faceva dei nodi alla frusta che teneva in mano. 

– Sono venuto a salutarvi tutti, comare Maruzza, padron ’Ntoni, i ragazzi, e 
anche voi, comare Mena. Il vino di Aci Catena è finito. – Ora la Santuzza ha preso 
quello di massaro Filippo. – Vado alla Bicocca, dove c’è da fare col mio asino. 

Mena non diceva nulla; sua madre sola aprì la bocca per rispondere: – Volete 
aspettarlo padron ’Ntoni? che avrà piacere di salutarvi. 

Compar Alfio allora si mise a sedere in punta alla scranna, colla frusta in mano, 
e guardava intorno, dalla parte dove non era comare Mena. 

– Ora quando tornate? – domandò la Longa. 
– Chi lo sa quando tornerò? Io vado dove mi porta il mio asino. Finchè dura il 

lavoro vi starò, ma vorrei tornar presto qui, se c’è da buscarmi il pane. 
– Guardatevi la salute, compare Alfio. Alla Bicocca mi hanno detto che la gente 

muore come le mosche, dalla malaria. 
Alfio si strinse nelle spalle, e disse che non poteva farci nulla. – Io non vorrei an-

darmene, – ripeteva, guardando la candela. – E voi non mi dite nulla, comare Me-
na? 

La ragazza aprì la bocca due o tre volte per dire qualche cosa, ma il cuore non le 
resse. 

– Anche voi ve ne andate dal vicinato, ora che vi maritano, – aggiunse Alfio. – 
Il mondo è fatto come uno stallatico, che chi viene e chi se ne va, e a poco a poco tutti 
cambiano di posto, e ogni cosa non sembra più quella. – Così dicendo si fregava le 
mani e rideva, ma colle labbra e non col cuore. 

– Le ragazze, – disse la Longa, – vanno come Dio le ha destinate. Ora son sem-
pre allegre e senza pensieri, e com’entrano nel mondo cominciano a conoscere i guai e 
i dispiaceri. 

Compar Alfio, dopo che furono tornati a casa padron ’Ntoni e i ragazzi, e li ebbe 
salutati, non sapeva risolversi a partire, e rimaneva sulla soglia, colla frusta sotto l’a-
scella, a stringere la mano a questo e a quello, anche a comare Maruzza, e ripeteva, 
come si suol fare quando uno se ne va lontano, e non si sa bene se ci si rivede più: – 
Perdonatemi se ho mancato qualche volta. – La sola che non gli strinse la mano fu 
Sant’Agata, la quale stava rincantucciata vicino al telaio. Ma le ragazze si sa che de-
vono fare così. 

Era una bella sera di primavera, col chiaro di luna per le strade e nel cortile, la 
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gente davanti agli usci, e le ragazze che passeggiavano cantando e tenendosi abbrac-
ciate. Mena uscì anche lei a braccetto della Nunziata, ché in casa si sentiva soffocare. 

– Ora non si vedrà più il lume di compar Alfio, alla sera, – disse Nunziata, – e 
la casa rimarrà chiusa. 

Compar Alfio aveva caricato buona parte delle sue cosuccie sul carro, e insaccava 
quel po’ di paglia che rimaneva nella mangiatoia, intanto che cuocevano quelle quat-
tro fave della minestra. 

– Partirete prima di giorno, compar Alfio? – gli domandò Nunziata sulla porta 
del cortile. 

– Sì, vado lontano, e quella povera bestia bisogna che si riposi un po’ nella gior-
nata. 

Mena non diceva nulla, e stava appoggiata allo stipite a guardar il carro carico, la 
casa vuota, il letto mezzo disfatto, e la pentola che bolliva l’ultima volta sul focolare. 

– Siete là anche voi, comare Mena? – esclamò Alfio appena la vide, e lasciò quel-
lo che stava facendo. 

Ella disse di sì col capo, e Nunziata intanto era corsa a schiumare la pentola che 
riversava, da quella brava massaia che era. 

– Così son contento, che posso dirvi addio anche a voi! – disse Alfio. 
– Sono venuta a salutarvi, – disse lei, e ci aveva il pianto nella gola. – Perché ci 

andate alla Bicocca se vi è la malaria? 
Alfio si mise a ridere, anche questa volta a malincuore, come quando era andato 

a dirle addio. – O bella! perché ci vado? e voi perché vi maritate con Brasi Cipolla? 
Si fa quel che si può, comare Mena. Se avessi potuto fare quel che volevo io, lo sapete 
cosa avrei fatto!... – Ella lo guardava e lo guardava, cogli occhi lucenti. – Sarei rima-
sto qui, che fino i muri mi conoscono, e so dove metter le mani, tanto che potrei andar 
a governare l’asino di notte, anche al buio; e vi avrei sposata io, comare Mena, ché 
in cuore vi ci ho da un pezzo, e vi porto meco alla Bicocca, e dappertutto ove andrò. 
Ma questi oramai sono discorsi inutili, e bisogna fare quel che si può. Anche il mio 
asino va dove lo faccio andare. 

– Ora addio, – concluse Mena; – anch’io ci ho come una spina qui dentro.... ed 
ora che vedrò sempre quella finestra chiusa, mi parrà d’avere chiuso anche il cuore, e 
d’averci chiusa sopra quella finestra, pesante come una porta di palmento. – Ma così 
vuol Dio. Ora vi saluto e me ne vado. 

La poveretta piangeva cheta cheta, colla mano sugli occhi, e se ne andò insieme al-
la Nunziata a pianger sotto il nespolo, al chiaro di luna. (Cecco: 140-143) 

A ridosso della patetica giocondità che aleggia intorno alla visita in fami-
glia di Brasi Cipolla risalta ancor più la mestizia rassegnata con cui Alfio, in 
procinto di partire per la Bicocca con il suo inseparabile asino, si accomiata 
dalla famiglia Malavoglia. Soltanto Maruzza, la Longa, interloquisce con il 
giovane, esortandolo ad aver cura di sé in quel luogo dove «la gente muore 
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come le mosche dalla malaria», nelle scarne battute di un dialogo in cui ogni 
parola pronunciata da Alfio ha in realtà un’unica reale destinataria, Mena alla 
quale il «cuore non regge» all’emozione del distacco imminente. «Bianca» nel 
pallore che la coglie, ascolta in un silenzio gonfio di dolore, le considerazioni 
dell’uomo sul matrimonio imminente, che condurrà anche lei lontano dal 
vicinato, chiuse dalla impotente constatazione di come «tutti cambiano di 
posto, e ogni cosa non sembra più quella». Ad esse fanno un’eco altrettanto 
disincantata le parole di Maruzza che, dalla specola del suo gravoso fardello, 
rimarca come la vita coniugale implichi per le ragazze sino ad allora «allegre 
e senza pensieri» l’iniziazione alla conoscenza di «guai e dispiaceri».  Ma ciò 
che più emerge, nella studiata simmetria delle due visite in famiglia, è il con-
tegno diametralmente antitetico di Brasi e Alfio reso più evidente proprio 
dalla speculare postura descrittiva riservata dall’autore ad entrambi i perso-
naggi. Laddove, infatti, l’uno, Brasi, «sta appollaiato sulla scranna» con l’at-
teggiamento tronfio del «basilisco» non levando sfacciatamente gli «occhi 
d’addosso» dalla giovane Malavoglia, l’altro, Alfio, discreto e rispettoso, «sie-
de in punta di scranna», «guardando intorno dalla parte dove non era comare 
Mena» e, in un’ulteriore finezza narrativa, esemplare della volgarità di Brasi 
rispetto alla morigeratezza di Alfio è l’analogo gesto compiuto da entrambi di 
«fregarsi le mani». Mentre, però, il figlio di padron Cipolla si «frega le mani 
di nascosto dalla contentezza», quasi pregustasse già il possesso della giovane 
al suo fianco, Alfio «si frega le mani» nel tentativo di dissimulare il suo dolo-
roso imbarazzo «ridendo colle labbra», precisa l’autore, «e non col cuore». 
Entrambi, Alfio e Mena, non osano trasgredire il codice comportamentale 
previsto dalla rispettiva condizione: lui, disloca sugli altri componenti della 
famiglia le attenzioni indirettamente rivolte alla fanciulla, lei, la Sant’Agata, 
«rincantucciata vicino al telaio», come si addice alle ragazze vereconde, è l’u-
nica a non stringergli la mano. Terminata la visita pubblica, in una sapiente 
circolarità, il capitolo ottavo, apertosi sul timore espresso da Mena al pensiero 
dell’imminente partenza di Alfio da Trezza, si chiude, complice la mediazio-
ne sensibile e senza malizia di Nunziata, tra le figure femminili più intelligen-
ti e tenaci del romanzo, sulla scena privata dell’addio tra Alfio e Mena, mo-
dulata sulla impacciata confessione dei sentimenti reciproci, soffocati, non 
appena espressi, nella forma rassegnata della rinuncia. 

Un figurare malinconico sembra integrarne i silenzi, le reticenze, ampli-
ficandone l’intensità emotiva: il «chiaro di luna», «gli occhi lucenti» di Me-
na, il suo pianto sommesso al riparo nel nespolo, si colorano di un umile li-
rismo cui fa da prosaico emblema l’asino di Alfio, sin dai primi capitoli, pre-
senza costante dei loro colloqui e immagine per antonomasia della fatale 
sopportazione della pena del vivere.  

Il tormentoso non detto che connota gli incontri della ragazza con Alfio 
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Mosca, viene tradotto, nella tastiera compositiva del romanzo, da dettagli 
paesaggistici che restituiscono l’attitudine contrita di Mena. Così, nel quin-
to capitolo, in uno dei dialoghi con il giovane, successivo alla morte di Ba-
stianazzo, «l’ulivo grigio stormiva come se piovesse, e seminava la strada di 
foglioline secche accartocciate» mentre l’«ombra delle nuvole che correva 
pei campi» si disperde dinanzi agli occhi assorti della fanciulla, «come fosse 
l’ulivo grigio che si dileguasse» ed entrambe le figurazioni divengono meta-
fora della ridda confusa con cui «correvano i pensieri nella sua testa». In mo-
do diverso è sulle creature animali del piccolo mondo domestico che si ri-
versa, nei medesimi passi, l’afflizione taciuta di Alfio a cui basta sentir 
«chiocciare le due galline che le aveva regalato» per sentire «una certa cosa 
dentro di sé» quasi fosse «lui in persona nel cortile del nespolo.» Ancor più, 
l’acquiescenza dolorosa alla propria inferiorità sociale gli rende sodale 
quell’«asino che portava quattro quintali meglio di un mulo, povera bestia», 
al punto da sorridere quando «Mena l’accarezzava colla mano, la povera be-
stia, come se gliele facessero a lui quelle carezze». 

Non a caso, nell’epilogo del capitolo VIII, è ancora una volta la fedele 
obbedienza dell’animale da soma a siglare l’accorata esternazione di Alfio, 
anch’egli costretto a sradicarsi dal luogo in cui persino i «muri lo conosco-
no», conducendo con sé ovunque l’amore per Mena che i doveri imposti 
dalla tradizione patriarcale rendono non concretizzabile. Persino quando 
egli farà ritorno e un «mulo grasso» e «col pelo lucente», segno di progres-
sione sociale, avrà davvero sostituito l’amato asino consentendogli di aspira-
re finalmente alla mano di Mena, «ogni cosa non sarà più al suo posto». 
Condannato ’Ntoni al carcere e perdutasi sulle vie della prostituzione la so-
rella Lia, sarà a quel punto Mena, schiacciata dal disonore piombato sulla sua 
famiglia, a non sentirsi più degna, in ossequio all’inesorabile codice morale 
comunitario, di accogliere la proposta di matrimonio del giovane. «La ma-
rea ha investito Acitrezza, la casa del nespolo dei Toscano, la famiglia di 
buona e brava gente di mare soprannominata Malavoglia», scrive ancora 
Vincenzo Consolo, in una chiosa che riecheggia fatale nella sua implacabi-
lità: «Discesa, la marea niente ha lasciato più come prima».  

L’accordatura narrativa che cadenza la storia infelice di Alfio e Mena, la 
chiusa del capitolo con «la poveretta» che «cheta cheta, colla mano sugli oc-
chi, insieme alla Nunziata» si reca «a pianger sotto il nespolo» conferma, co-
me al realismo verghiano, sottentri, l’umana partecipazione al dolore. Para-
frasando la lettera di Verga a Salvatore Paola Verdura, quella verità da con-
quistare osservando coscienziosamente le trame drammatiche o ridicole o 
comiche della fantasmagoria della lotta per la vita, suona già nel «nodo mai 
sciolto della tragedia di Trezza» come il moderno preludio alla «pena senza 
rimedio» di tanto Novecento. 
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CAPITOLO IX 

a cura di Lucinda Spera  

 
 
 
 
 
 
 
 
Il IX, come è noto, è un capitolo che reca con sé, al contempo, rinno-

vate attese e un senso di cupa tragedia. Dopo la morte di Bastianazzo e la 
perdita dei lupini le cose sembrano infatti andar meglio per la famigliola 
che – nella speranza di riuscire a saldare il debito contratto con lo zio Cro-
cifisso (il quale nel frattempo lo ha ceduto solo formalmente a Piedipapera 
per salvare la faccia agli occhi dei compaesani) – organizza in grande la fe-
sta di fidanzamento di Mena con Brasi Cipolla. Intanto però, come vedre-
mo, la grande storia si affaccia ad Aci Trezza portando nuovamente lutto 
e tragedia. 

1. Il fidanzamento di Mena 

La sera dell’Ascensione, mentre i ragazzi saltavano attorno ai falò, le comari si 
erano riunite di nuovo dinanzi al ballatoio dei Malavoglia, ed era venuta anche co-
mare Venera la Zuppidda a sentir quello che si diceva, e a dir la sua. Oramai come 
padron ’Ntoni maritava la nipote, e la Provvidenza s’era rimessa in gambe, tutti tor-
navano a far buon viso ai Malavoglia [...]. 

Intanto a Sant’Agata le avevano messa la veste nuova, e aspettavano la festa di 
San Giovanni per toglierle la spadina d’argento dalle trecce, e spartirle i capelli sulla 
fronte, prima d’andare in chiesa, sicché ognuna al vederla passare diceva:  – Beata lei!  

La mamma invece, poveretta, si sentiva dentro tutta in festa, perchè la sua ragaz-
za andava in una casa dove non le sarebbe mancato nulla, e intanto ella era sempre 
in faccende a tagliare e cucire. Padron ’Ntoni voleva vedere anche lui, quando tornava 
a casa la sera, e teneva la tela e la matassa del cotone, e ogni volta che andava alla 
città portava qualche cosuccia. Il cuore tornava ad aprirsi col bel tempo, i ragazzi gua-
dagnavano tutti, chi più chi meno, e la Provvidenza si buscava il pane anch’essa, e 
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facevano il conto che coll’aiuto di Dio a San Giovanni si sarebbero cavati d’imbaraz-
zo. Padron Cipolla allora stava delle sere intere seduto sugli scalini della chiesa con 
padron ’Ntoni, a discorrere di quel che aveva fatto la Provvidenza. Brasi girandolava 
sempre per la straduccia dei Malavoglia, col vestito nuovo: e poco dopo si seppe per 
tutto il paese che quella domenica comare Grazia Piedipapera andava lei a spartire i 
capelli della sposa, e a levarle la spadina d’argento, perché Brasi Cipolla era orfano 
della madre, e i Malavoglia avevano invitato apposta la Piedipapera per ingraziarsi 
suo marito; e avevano anche invitato lo zio Crocifisso, e tutto il vicinato, e tutti gli 
amici e i parenti, senza risparmio. [...] 

Comare Venera la Zuppidda faceva il diavolo perchè avevano invitato comare 
Grazia a pettinare la sposa, mentre sarebbe toccato a lei, che stava per diventare pa-
rente dei Malavoglia, e la sua figliuola s’era fatta comare di basilico con la Mena, tan-
to che aveva fatto cucire alla Barbara in fretta e in furia la veste nuova, chè non se lo 
aspettava quell’affronto. ’Ntoni ebbe un bel pregarla e scongiurarla di non attaccarsi 
a quel pelo, e lasciar correre. Comare Venera, tutta pettinata, e colle mani intrise di 
farina, che s’era messa apposta ad impastare il pane, per far vedere che non le impor-
tava più d’andare al convito dei Malavoglia, rispondeva: 

– Avete voluto la Piedipapera? tenetevela! O lei o io! Tutte e due al mondo non 
possiamo starci! [...] 

La casa del nespolo era piena di gente, come quando era morto compare Bastia-
nazzo; e Mena, senza spadina d’argento e coi capelli spartiti sulla fronte, pareva tut-
t’altra, talchè tutte le comari le facevano ressa intorno, e non si sarebbe sentita una 
cannonata dal cicaleccio e dalla festa. (Cecco: 146-150) 

 
Mena andrà dunque in sposa a uno dei migliori partiti di Aci Trezza, 

quel tontolone di Brasi Cipolla, figlio di uno dei maggiorenti del paese, che 
il nonno le ha ‘imposto’ e che lei non ha potuto rifiutare, nonostante il te-
nero e silente sentimento (ricambiato) che nutre per Alfio il carrettiere. Tra 
i preparativi, appunto, c’è il rituale della spadina d’argento che deve essere 
tolta dai capelli della giovane da una donna, in una sorta di cerimonia al 
femminile che i Malavoglia, sbagliando comare, hanno compromesso: per 
ingraziarsi Piedipapera, in quel momento proprietario del loro debito, han-
no scelto infatti la moglie di costui, la ’gna Grazia, con grande disappunto di 
Barbara Zuppidda (da qualche tempo in odore di fidanzamento con ’Nto-
ni), che si era autoproposta mandando alla neo-fidanzata un vaso di basilico. 
Del valore di questa spadina torneremo a parlare: sappiamo infatti che Verga 
tesse all’interno del suo romanzo una rete di richiami che incide in maniera 
importante sui significati dell’opera. Ma muoviamoci ora dalla casa del ne-
spolo verso la piazza di Aci Trezza, per seguire la scena corale che contende 
il primato alla festa di fidanzamento. 
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2. La morte di Luca 

Piedipapera s’era messo a cavalcioni sul muro, col bicchiere fra le gambe, che sem-
brava il padrone, per quell’usciere che poteva mandare, e disse: – All’osteria non c’è 
nemmeno Rocco Spatu, oggi tutta l’allegria è qui, e pare di essere dalla Santuzza.  

– Qui è meglio assai! osservó il figlio della Locca, il quale era venuto in coda alla 
folla, e l’avevano fatto entrare per dare da bere anche a lui. Dalla Santuzza se ci an-
date senza denari non vi danno niente. 

Piedipapera dal muro stava guardando un piccolo crocchio di persone che discorre-
vano fra di loro vicino alla fontana, colla faccia seria come se fosse per cascare il mondo. 
Alla spezieria c’erano i soliti sfaccendati, che si dicevano le orazioni, col giornale in 
mano, o si piantavano le mani sulla faccia, chiacchierando, quasi volessero accapigliar-
si; e don Giammaria rideva e ci tirava su una presa, che si vedeva di là il piacere che 
gli faceva. 

– O perché non sono venuti il vicario e don Silvestro? domandò Piedipapera.  
– Gliel’ho detto anche a loro, ma vuol dire che hanno da fare, rispose padron 

’Ntoni. 
– Son lá, alla spezieria, che sembra ci sia quello dei numeri del lotto. O cosa dia-

volo è successo? 
Una vecchia andava strillando per la piazza, e si strappava i capelli, quasi le 

avessero portato la malanuova; e davanti alla bottega di Pizzuto c’era folla come 
quando casca un asino sotto il carico, e tutti si affollano a vedere cos’è stato, talchè an-
che le donnicciuole guardavano da lontano colla bocca aperta, senza osare d’accostarsi.  

– lo, per me, vado a vedere cos’è successo: disse Piedipapera, e scese dal muro ada-
gio adagio. 

In quel crocchio, invece dell’asino caduto, c’erano due soldati di marina, col sacco 
in spalla e le teste fasciate, che tornavano in congedo. Intanto si erano fermati dal bar-
biere a farsi dare un bicchierino d’erbabianca. Raccontavano che si era combattuta una 
gran battaglia di mare, e si erano annegati dei bastimenti grandi come Aci Trezza, 
carichi zeppi di soldati: insomma un mondo di cose che parevano quelli che raccontano 
la storia d’Orlando e dei paladini di Francia alla Marina di Catania, e la gente stava 
ad ascoltare colle orecchie tese, fitta come le mosche. 

– Il figlio di Maruzza la Longa ci era anche lui sul Re d’Italia, osservò don Sil-
vestro, il quale si era accostato per sentire. 

Ora vado a dirlo a mia moglie! saltó su mastro Turi Zuppiddu, così si persuaderà 
ad andarci da comare Maruzza, chè i musi lunghi non mi piacciono, fra vicini ed 
amici. 

Ma intanto la Longa non ne sapeva nulla, poveraccia! e rideva ed era in festa coi 
parenti e gli amici. 

Il soldato non finiva di chiacchierare con quelli che volevano ascoltarlo, giocando 
colle braccia come un predicatore. – Sì c’erano anche dei siciliani; ce n’erano di tutti i 
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paesi. Del resto, sapete, quando suona la generale nelle batterie, non si sente più nè 
scia nè vossia, e le carabine le fanno parlar tutti allo stesso modo. Bravi giovanotti tut-
ti! e con del fegato sotto la camicia. Sentite, quando si è visto quello che hanno veduto 
questi occhi, e come ci stavano quei ragazzi a fare il loro dovere, per la madonna! que-
sto cappello qui lo si può portare sull’orecchio!  

Il giovanotto aveva gli occhi lustri, ma diceva che non era nulla, ed era perchè ave-
va bevuto. – Si chiamava il Re d’Italia, un bastimento come non ce n’erano altri, col-
la corazza, vuol dire come chi dicesse voi altre donne che avete il busto, e questo busto 
fosse di ferro, che potrebber spararvi addosso una cannonata senza farvi nulla. È an-
dato a fondo in un momento, e non l’abbiamo visto più, in mezzo al fumo, un fumo 
come se ci fossero state venti fornaci di mattone, lo sapete? 

– A Catania c’era una casa del diavolo! aggiunse lo speziale. – La gente si affol-
lava attorno a quelli che leggevano i giornali, che pareva festa. 

– I giornali son tutte menzogne stampate! sentenziò don Giammaria. 
– Dicono che è stato un brutto affare; abbiamo perso una gran battaglia, disse don 

Silvestro. 
Padron Cipolla era accorso anche lui a vedere cos’era quella folla.  
– Voi ci credete? sogghignò egli alfine. Son chiacchiere per chiappare il soldo del 

giornale.  
– Se lo dicono tutti che abbiamo perso! 
– Che cosa? disse lo zio Crocifisso mettendosi la mano dietro l’orecchio. 
– Una battaglia. 
– Chi l’ha persa? 
– lo, voi, tutti insomma, l’Italia; disse lo speziale. 
– Io non ho perso nulla! rispose Campana di legno stringendosi nelle spalle; ades-

so è affare di compare Piedipapera e ci penserà lui; e guardava la casa del nespolo, do-
ve facevano baldoria. 

– Sapete com’è? conchiuse padron Cipolla, è come quando il Comune di Aci 
Trezza litigava pel territorio col Comune di Aci Castello. Cosa ve n’entrava in ta-
sca, a voi e a me? 

– Ve n’entra! esclamò lo speciale tutto rosso. Ve n’entra... che siete tante be-
stie!... 

– II guaio è per tante povere mamme! s’arrischiò a dire qualcheduno; lo zio Cro-
cifisso che non era mamma alzò le spalle. 

– Ve lo dico io in due parole com’è; raccontava intanto l’altro soldato. È come 
all’osteria, allorchè ci si scalda la testa, e volano i piatti e i bicchieri in mezzo al fumo 
ed alle grida. – L’avete visto? Tale e quale! Dapprincipio, quando state sull’impa-
gliettatura colla carabina in pugno, in quel gran silenzio, non sentite altro che il ru-
more della macchina, e vi pare che quel punf! punf! ve lo facciano dentro lo stomaco; 
null’altro. Poi, alla prima cannonata, e come incomincia il parapiglia, vi vien voglia 
di ballare anche voi, che non vi terrebbero le catene, come quando suona il violino al-
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l’osteria, dopo che avete mangiato e bevuto, e allungate la carabina dappertutto dove 
vedete un po’ di cristiano, in mezzo al fumo. 

[...] 
– Per la madonna, esclamò Rocco Spatu. Avrei voluto esserci anch’io a far quattro 

pugni! 
[...] 
– A me mi sembrano tanti pazzi costoro! diceva padron Cipolla soffiandosi il na-

so adagio adagio. Che vi fareste ammazzare voi quando il re vi dicesse: fatti ammaz-
zare per conto mio? 

– Poveracci, non ci hanno colpa! osservava don Silvestro. Devono farlo per forza, 
perchè dietro ogni soldato ci sta un caporale col fucile carico, e non ha a far altro che 
star a vedere se il soldato vuol scappare, e se il soldato vuol scappare il caporale gli tira 
addosso peggio di un beccafico. 

[...] 
Le vicine venivano colle mani sotto il grembiule a domandare se comare Maruzza 

ci avesse il suo Luca laggiù, e stavano a guardarla con tanto d’occhi prima d’andarse-
ne. La povera donna cominciava a star sempre sulla porta, come ogni volta che succe-
deva una disgrazia [...]. Le vicine le domandavano pure se Luca avesse scritto, o era 
molto che non riceveva lettera di lui. Davvero ella non ci aveva pensato alla lettera; e 
tutta la notte non poté chiudere occhio, e aveva sempre la testa là, nel mare di Trieste, 
dov’era successa quella ruina [...].  

La lettera non veniva però. [...] Alcuni gli dicevano: – Andate a Catania che è 
paese grosso, e qualcosa sapranno dirvi.  

Nel paese grosso il povero vecchio si sentiva perso peggio del trovarsi in mare di 
notte, e senza sapere dove drizzare il timone. Infine gli fecero la carità di dirgli che 
andasse dal capitano del porto, giacché le notizie doveva saperle lui. Colà, dopo aver-
lo rimandato per un pezzo da Erode a Pilato, si misero a sfogliare certi libracci e a 
cercare col dito sulla lista dei morti. Allorchè arrivarono ad un nome, la Longa che non 
aveva ben udito, perchè le fischiavano gli orecchi, e ascoltava bianca come quelle car-
tacce, sdrucciolò pian piano per terra, mezzo morta.  

– Son più di quaranta giorni – conchiuse l’impiegato, chiudendo il registro. Fu a 
Lissa; che non lo sapevate ancora? 

La Longa la portarono a casa su di un carro, e fu malata per alcuni giorni. D’allora 
in poi fu presa di una gran devozione per l’Addolorata che c’è sull’altare della chieset-
ta, e le pareva che quel corpo lungo e disteso sulle ginocchia della madre, colle costole 
nere e i ginocchi rossi di sangue, fosse il ritratto del suo Luca, e si sentiva fitte nel cuore 
tutte quelle spade d’argento che ci aveva la Madonna. (Cecco: 151-158) 

Il graduale spostamento di visuale dal cortile della casa del nespolo in di-
rezione della piazza corrisponde al movimento anche del futuro suocero di 
Mena che, nonostante gli obblighi di ospitalità, si reca incuriosito insieme 
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ad altri uomini ad ascoltare i due giovani marinai che, appena giunti in pae-
se, recano la notizia del disastroso esito della battaglia di Lissa (20 luglio 
1866): accaldati per il lungo viaggio, devastati dall’esperienza vissuta, ma al 
contempo orgogliosi di aver partecipato a un evento di tale portata, narrano 
ai presenti la terribile sconfitta e la morte di tanti «italiani» per mano degli 
austriaci. La storia irrompe così prepotentemente nella narrazione gettando 
sulla piccola comunità la sua ombra tragica: siamo nel corso della terza guer-
ra d’indipendenza e la battaglia rievocata dai due reduci peserà come un 
macigno sull’intera vicenda e sull’ingiusta morte di Luca, partito per il ser-
vizio di leva e imbarcato proprio sull’ammiraglia affondata per assolvere 
quell’obbligo militare (conseguenza anch’esso del processo unitario) che il 
fratello maggiore non aveva voluto portare a termine, liberandolo così da 
ogni costrizione. In relazione a questa sorta di vergogna nazionale sarà for-
se utile ricordare che nel 1867 il Senato italiano costringerà l’ammiraglio 
Carlo Pellion di Persano, comandante in capo della flotta del Regno d’I-
talia e responsabile della sconfitta, a dimettersi. Una brutta pagina di storia 
italiana, dunque, che Verga rievoca appena qualche anno dopo i fatti da 
una prospettiva che getta una luce sinistra sull’intera compagine politica e 
che denuncia la sua disillusione nei confronti del Risorgimento, inevita-
bilmente condannato al fallimento. Ma il tempo della storia, l’idea di patria, 
l’Italia, per dirla tutta, sono categorie tanto astratte da non trovare posto nel 
circoscritto mondo di Aci Trezza e nelle limitate dinamiche del villaggio, 
come non ha mancato di rilevare Andrea Manganaro: «La grande storia, nel 
IX capitolo, penetra attraverso l’epica orale di due marinai reduci, ma viene 
filtrata dall’ottica individuale, non univoca degli abitanti del villaggio. Ver-
ga, patriota, unitarista (mai separatista) rappresenta la terza guerra d’Indipen-
denza come distante, incomprensibile per gli abitanti del villaggio» (Manga-
naro: 75). Il massimo della partecipazione al processo unitario è infatti l’in-
dividuazione di un “noi” che si trova però a battersi contro «nemici» scono-
sciuti, «che nessuno sapeva nemmeno chi fossero».  

È singolare, inoltre, nel passaggio in questione, l’adozione di un’ottica 
che sembra capovolgere il sistema dei valori: i due reduci narrano infatti di 
bastimenti «annegati», come fossero esseri umani, «carichi zeppi» però di 
soldati, che finiscono dunque per essere equiparati a merce. I marinai, ani-
mati dal desiderio di rendere il proprio tributo al valore e al coraggio dei lo-
ro commilitoni, cercano insomma di rendere l’epicità di quanto hanno vis-
suto, ma lo fanno a modo loro, attingendo a un lessico limitato e a continue 
similitudini con l’esperienza quotidiana: il Re d’Italia diventa così «un basti-
mento come non ce n’erano altri, colla corazza, vuol dire come chi dicesse 
voi altre donne che avete il busto, e questo busto fosse di ferro» e persino la 
descrizione del grandioso affondamento è condotta attraverso continui 
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paragoni con la quotidianità: «È andato a fondo in un momento, e non l’ab-
biamo visto più, in mezzo al fumo, un fumo come se ci fossero state venti 
fornaci di mattone» (Cecco: 153). Il busto delle donne, le fornaci diventano 
così correlativi di un’esperienza del tutto nuova che per essere compresa da-
gli ascoltatori va ricondotta a un orizzonte noto. Del resto, anche la voce 
narrante aveva paragonato il racconto di quel «mondo di cose» alla scena di 
quanti, riuniti in crocchio alla Marina di Catania, ascoltano con attenzione 
la «storia d’Orlando e dei paladini di Francia» (Cecco: 152).  

Questa narrazione si intreccia a scambi di battute che rendono con viva-
cità non solo la scena, ma anche il diverso posizionamento ‘ideologico’ di 
quanti compongono il crocchio, ciascuno dei quali commenta l’accaduto a 
modo proprio e secondo il proprio punto di vista. E così, mentre l’analisi 
dello speziale cerca di ricondurre al senso di appartenenza, al sentimento in-
somma della nascente nazione la sconfitta bellica, che riguarda dunque «Io, 
voi, tutti insomma, l’Italia» (Cecco: 153), la sbrigativa risposta di Campana 
di legno – che prende spunto da un marchiano fraintendimento – frantuma 
quell’interpretazione e la riduce all’interesse personale poiché, a sentir par-
lare di perdita, l’usuraio crede (teme, in verità) si stia parlando del debito dei 
Malavoglia; Rocco Spatu, da attaccabrighe qual è, decodifica invece l’epi-
cità dell’evento confrontandolo al parapiglia che si crea nelle risse da osteria 
e don Silvestro ne propone infine un’analisi storica connessa ai rapporti tra 
chi ha il potere e chi deve ubbidire. La notizia si diffonde rapidamente in 
paese e nei giorni successivi, come di consueto, iniziano le visite delle vicine 
che, finita la festa, passano da Maruzza – di nuovo sulla porta, «come ogni 
volta che succedeva una disgrazia» (Cecco: 156) – per chiederle se è molto 
che non riceve lettere da Luca. «Colle mani sotto il grembiule»: ecco nuo-
vamente una postura (e le posture fisiche la dicono lunga in questo roman-
zo) che preannuncia la sciagura: è infatti con «le mani sul ventre» (Cecco: 
54) che, lo ricorderete, nel terzo capitolo le comari avevano accolto Maruz-
za di ritorno dalla sciara accompagnata (quasi sostenuta) da uno degli amici 
del marito, quando ormai la sua condizione di vedova era chiara a tutti, 
tranne che a lei. Per questo piccolo mondo il tempo della storia è dunque 
sempre «disgrazia» e «ruina», perdita assoluta. Abbiamo appena sentito come 
la vicenda evolverà: dopo aver peregrinato di ufficio in ufficio, alla capita-
neria di porto di Catania, «paese grosso», suocero e nuora apprenderanno 
infine da un impiegato la triste sorte del giovane e da quel momento Ma-
ruzza, annientata dalla perdita, diventerà devota della Madonna Addolorata, 
sino a identificarsi con lei e a sentire, come lei, il cuore trafitto dalle spade. 
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3. L’addio alla casa del nespolo 

[...] San Giovanni era arrivato, e i Malavoglia tornavano a parlare di dare degli 
acconti, perché non avevano tutti i denari, e speravano di raggranellare la somma alla 
raccolta delle ulive. [...]  

Le carte bollate allora cominciarono a piovere [...].  
Il povero vecchio non aveva il coraggio di dire alla nuora che dovevano andarsene 

colle buone dalla casa del nespolo, dopo tanto tempo che ci erano stati, e pareva che 
fosse come andarsene dal paese, e spatriare, o come quelli che erano partiti per ritor-
nare, e non erano tornati più, che ancora c’era lì il letto di Luca, e il chiodo dove Ba-
stianazzo appendeva il giubbone. Ma infine bisognava sgomberare con tutte quelle 
povere masserizie, e levarle dal loro posto, che ognuna lasciava il segno dov’era stata, 
e la casa senza di esse non sembrava più quella. La roba la trasportarono di notte, 
nella casuccia del beccaio che avevano presa in affitto, come se non si sapesse in paese 
che la casa del nespolo oramai era di Piedipapera, e loro dovevano sgomberarla, ma 
almeno nessuno li vedeva colla roba in collo. 

Quando il vecchio staccava un chiodo, o toglieva da un cantuccio un deschetto che 
soleva star lì di casa, faceva una scrollatina di capo. Poi si misero a sedere sui paglie-
ricci ch’erano ammonticchiati nel mezzo della camera, per riposarsi un po’, e guarda-
vano di qua e di là se avessero dimenticato qualche cosa; però il nonno si alzò tosto 
ed uscì nel cortile, all’aria aperta.  

Ma anche lì c’era della paglia sparsa per ogni dove, dei cocci di stoviglie, delle nas-
se sfasciate, e in un canto il nespolo, e la vite in pampini sull’uscio.  

– Andiamo via! diceva egli. Andiamo via, ragazzi. Tanto, oggi o domani!... e 
non si muoveva. 

Maruzza guardava la porta del cortile dalla quale erano usciti Luca e Bastianaz-
zo, e la stradicciuola per la quale il figlio suo se ne era andato con calzoni rimboccati, 
mentre pioveva, e non l’aveva visto più sotto il paracqua d’incerata. Anche la finestra 
di compare Alfio Mosca era chiusa, e la vite pendeva dal muro del cortile che ognuno 
passando ci dava una strappata. Ciascuno aveva qualche cosa da guardare in quella ca-
sa, e il vecchio, nell’andarsene posò di nascosto la mano sulla porta sconquassata, dove 
lo zio Crocifisso aveva detto che ci sarebbero voluti due chiodi e un bel pezzo di legno. 

Lo zio Crocifisso era venuto a dare un’occhiata insieme a Piedipapera, e parlava-
no a voce alta nelle stanze vuote, dove le parole si udivano come se fossero in chiesa. 
Compare Tino non aveva potuto durarla a campare d’aria sino a quel giorno, e aveva 
dovuto rivendere ogni cosa allo zio Crocifisso, per riavere i suoi denari. 

– Che volete, compare Malavoglia? gli diceva passandogli il braccio attorno al col-
lo. Lo sapete che sono un povero diavolo, e cinquecento lire mi fanno! Se voi foste sta-
to ricco ve l’avrei venduta a voi. – Ma padron ’Ntoni non poteva soffrire di andare 
così per la casa, col braccio di Piedipapera al collo. Ora lo zio Crocifisso ci era venuto 
col falegname e col muratore, e ogni sorta di gente che scorazzavano di qua e di là per 
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le stanze come fossero in piazza, e dicevano – Qui ci vogliono dei mattoni, qui ci 
vuole un travicello nuovo, qui c’è da rifare l’imposta, – come se fossero i padroni [...].  

Lo zio Crocifisso andava scopando coi piedi la paglia e i cocci, e raccolse anche da 
terra un pezzo di cappello che era stato di Bastianazzo, e lo buttò nell’orto, dove 
avrebbe servito all’ingrasso. Il nespolo intanto stormiva ancora, adagio adagio, e le 
ghirlande di margherite, ormai vizze, erano tuttora appese all’uscio e le finestre, come 
ce le avevano messe a Pasqua delle Rose. (Cecco: 161-163) 

 
La famiglia è costretta a rinnovare e a posticipare di volta in volta le sca-

denze del proprio debito con lo zio Crocifisso. «San Giovanni era arrivato» 
ma loro non avevano ancora l’intera somma da restituire e contavano di ri-
uscire nell’impresa «alla raccolta delle ulive»: tutto sommato una dilazione di 
pochi mesi. È dunque l’eterno ritorno del tempo liturgico (San Giovanni, il 
24 giugno) commisto a quello delle attività agricole (la raccolta delle olive, 
all’inizio dell’autunno) a scandire la vita ad Aci Trezza, e quando questo tem-
po circolare interseca quello lineare della grande storia i poveri e gli umili 
hanno sempre la peggio, come abbiamo visto. Il passaggio ci racconta che le 
«carte bollate» – uno degli oggetti più temuti dalla famigliola – infine piovo-
no all’indirizzo degli insolventi Malavoglia, nonostante il loro impegno nel 
raggranellare col lavoro i soldi per ripagare il debito. Ma come si anticipava 
il romanzo contiene anche un itinerario tutto particolare di acquisizione di 
senso delle ‘cose’, alle quali Verga conferisce la virtù di parlare un linguaggio 
misterioso al posto dei laconici protagonisti. Si tratta di un percorso che nella 
produzione dello scrittore siciliano avrà lunga vita e arriverà sino alla tarda, 
dolente e bellissima novella Lacrymae rerum (apparsa sul «Fanfulla della dome-
nica» nel dicembre 1884 e confluita in seguito nella raccolta Vagabondaggio, 
1887) ambientata in una Milano surreale e composta da sequenze descrittive 
che rispondono a una cultura visuale inaspettatamente moderna.  

Siamo così al centro di uno degli episodi più dolorosi del romanzo, punto 
di non ritorno nel processo di espropriazione della famiglia. La casa, ogget-
to-simbolo per eccellenza dei Malavoglia, è sottoposta in queste pagine a 
violazioni tanto più dolorose in quanto realizzate in nome di una legge del 
profitto e dell’interesse veicolata da quel gruppo antagonista (il nuovo padro-
ne e, al suo seguito, «ogni sorta di gente») che non sa che farsene dei valori e 
dei princìpi di cui la famigliola si fa portatrice sino alla disgregazione. L’ab-
bandono forzato è carico di una sofferenza che nessuno dei presenti riesce a 
esprimere oralmente, neppure il consapevole padron ’Ntoni, al quale Verga 
attribuisce una delle riflessioni più profonde: lasciare la casa equivale ad «an-
darsene dal paese», a «spatriare» (Cecco: 162) per non ritornare più. Ma men-
tre il pensiero del capofamiglia sembra arrestarsi bruscamente di fronte al ba-
ratro, ecco la forza degli oggetti quotidiani, delle ‘cose’, della ‘roba’, farsi 
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portavoce di quel dolore cupo che non abbandonerà il vecchio – destinato a 
non rimettere più piede in casa propria e a morire in ospedale – per il resto 
dei suoi giorni. Davvero in questa pagina l’«ombra lunga» delle cose avvolge 
gli umani e si fa umana essa stessa, esprimendo i sentimenti che i presenti cu-
stodiscono nel proprio cuore: così il letto, il giubbone, il chiodo, il paglieric-
cio, i cocci di stoviglia, gli strumenti di lavoro (le nasse, simbolo di quel pri-
vilegio di non dover lavorare a giornata che i Malavoglia hanno perso insie-
me alla Provvidenza e alla casa), su fino al mondo vegetale rappresentato dal 
nespolo e dalla vite, infine la porta, raccontano la loro storia; e ciascuno dei 
personaggi, guardando i medesimi oggetti, trova in essi il ricordo più penoso, 
l’assenza inconsolabile che però, sinché si poteva vivere fra quelle quattro 
mura, sarebbe stato possibile almeno custodire e tramandare. E mentre gli es-
seri umani affidano ai gesti il proprio indicibile dolore – come dimenticare 
padron ’Ntoni che, pudicamente, posa di nascosto la mano sulla porta «scon-
quassata» in un ultimo, muto addio – le cose, le «lacrime delle cose», prendo-
no la parola al posto della famigliola silenziosa e sbigottita. 

4. La rottura del fidanzamento 

La cugina Anna che scopriva ogni cosa dal greto dov’era a stendere la tela, diceva 
con comare Grazia: 

– Ora quella povera Sant’Agata resta in casa, peggio di una casseruola appesa al 
muro, tale e quale come le mie figliuole che non hanno dote.  

– Poveretta! rispondeva comare Grazia, e le avevano perfino spartito i capelli! 
Mena però era tranquilla, e s’era rimessa la spadina d’argento nelle trecce da sè 

stessa, senza dir nulla. Adesso aveva tanto da fare nella casa nuova, dove bisognava 
mettere ogni cosa a un altro posto, e non si vedeva più il nespolo e la porta della cugina 
Anna e della Nunziata. Sua madre la covava cogli occhi, mentre lavorava accanto a 
lei, e l’accarezzava col tono della voce, quando le diceva, – dammi la forbice, o, tienmi 
la matassa – che se la sentiva nelle viscere, la sua figliuola, ora che tutti le voltavano 
le spalle; ma la ragazza cantava come uno stornello, perché aveva diciotto anni, e a 
quell’età se il cielo è azzurro vi ride negli occhi, e gli uccelli vi cantano nel cuore. Per 
altro il cuore non ce lo aveva mai avuto per quel cristiano, lo disse all’orecchio della 
mamma, mentre ordivano la trama. La madre era la sola che le aveva letto in cuore, e 
che ci avesse lasciata cascare una buona parola in quell’angustia. (Cecco: 165) 

La perdita della casa del nespolo ha mandato all’aria l’accordo matrimo-
niale tra padron ’Ntoni e padron Cipolla e Mena – per rispetto della tradi-
zione – in silenzio e in piena autonomia ricolloca da sola lo spadino fra i ca-
pelli dopo aver perso, di fatto, lo status di ‘fidanzata’. A dispetto di tutto, ella 



– 139 –

«però era tranquilla»: con prova stilistica raffinatissima, Verga condensa nella 
congiunzione avversativa lo stato d’animo della fanciulla, affidando all’og-
getto (la spadina d’argento) il compito di recuperare una condizione certa-
mente meno ambìta agli occhi delle coetanee e del paese, ma più consona 
ai suoi veri, segreti sentimenti. Come spesso accade nel romanzo, il richia-
mo a così breve distanza tra gli oggetti – in questo caso le due ‘spade’ d’ar-
gento, quella materna e quella filiale, così diverse per significato e contesto 
– ha anche un altro, sotteso, significato, quello di unire madre e figlia all’in-
terno di un medesimo involucro: la capacità di eroica accettazione del de-
stino fa delle due protagoniste – come ho sostenuto tempo addietro nel cor-
so di un più disteso ragionamento – le portatrici dei valori nei quali sono 
cresciute e che, volenti o nolenti, hanno fatto propri, modellando su di essi 
la loro vita e le loro scelte, ma al contempo le connota quali rappresentanti 
di una visione etica dell’esistenza mai rinunciataria e passiva. Uscendo solo 
per breve tratto dai confini del IX capitolo, Maruzza dimostrerà infatti un 
coraggio da leone quando nell’XI capitolo, nel corso di un amorevole ma 
anche aspro confronto, imporrà al figlio maggiore di non partire a cercar 
fortuna sinché sarà viva; e Mena, dopo la morte di Maruzza contagiata dal 
colera, non sarà l’erede passiva di una atavica rassegnazione, eserciterà con 
consapevolezza e determinazione il suo compito di protettrice della famiglia 
e della sorellina, si farà coraggio e imparerà a frequentare anche i luoghi de-
gli uomini: sarà lei a correre in piazza per recuperare il nonno che ha avuto 
un malore durante il processo contro ’Ntoni, e sarà ancora lei a portare il 
pranzo agli uomini della famiglia costretti a lavorare a giornata, aggirandosi 
così seppure per breve tempo nei luoghi del lavoro maschile; infine, nel XV 
capitolo, sarà l’unica ad avere il coraggio di porre al fratello maggiore, pas-
sato per l’addio ai suoi, quella domanda che nessuno osa fargli: «dunque te 
ne vai?» che è anche suprema espressione della consapevolezza dell’ineludi-
bilità di quell’addio. 

È il momento di tornare al IX capitolo, dove intanto si consuma la fine 
del corteggiamento di ’Ntoni a Barbara Zupidda: ora che la famiglia del gio-
vane ha perso la casa, infatti, egli non rappresenta più un buon partito e no-
nostante la gioventù e la bellezza, Venera Zuppidda, la madre di Barbara, 
non gliele manda a dire e lo allontana definitivamente dalla figlia. Ma a pro-
posito di tenacia delle protagoniste, focalizziamo ora l’attenzione su una in-
sospettabile prova di carattere anche da parte di Lia. 
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5. Lia e le protagoniste del romanzo 

’Ntoni voleva far l’uomo, e non si lasciava vedere per due o tre giorni. Ma la piccola 
Lia, che non sapeva tutte quelle chiacchiere, continuava a venire a giocare nel cortile di 
comare Venera, come l’avevano avvezzata, quando la Barbara le dava i fichidindia e le 
castagne, perchè voleva bene a suo fratello ’Ntoni, ed ora non le davano più nulla; la 
Zuppidda le diceva: – Che vieni a cercare tuo fratello qui? Tua madre ha paura che vo-
gliono rubartelo tuo fratello! 

[...] 
La bambina molte cose non le capiva; ma quel po’ che rispondeva faceva montare 

la mosca al naso alla Zuppidda, e le faceva dire ch’era sua madre Maruzza che la in-
dettava, e la mandava apposta da quelle parti per stuzzicarle la bile, tanto che final-
mente la piccina non ci andò più [...]. (Cecco: 168) 

 
Come sappiamo, Lia è la più piccola dei Malavoglia, tanto che all’inizio 

della storia viene definita «ancora né carne né pesce» (Cecco: 16), eppure ha 
un ruolo mai marginale nelle vicende del piccolo nucleo. Come tutti i bam-
bini di quel mondo elementare, partecipa pienamente alla vita degli adulti 
senza che nulla le venga risparmiato. È ad esempio insieme ai grandi quando 
la famiglia va dal segretario comunale e dall’avvocato a chiedere se e come 
pagare il debito dei lupini, persi in mare dopo il naufragio della Provvidenza 
e la morte del padre (Cecco: 95-97). Allo stesso modo, durante il corteggia-
mento di ’Ntoni a Barbara, la bambina ha preso l’abitudine di andare a gio-
care nel cortile della madre della ragazza e lì sovente riceve dolcetti, ma 
quando la sua famiglia, lo abbiamo appena sentito, deve lasciare la casa del 
nespolo e ’Ntoni perde, agli occhi di comare Venera, lo status di genero ‘ap-
petibile’, la piccola non solo non avrà più il privilegio di quei piccoli doni, 
ma diventerà oggetto di aspri rimproveri e verrà allontanata. Prima, però, 
non rinuncia a ribattere ai maltrattamenti, dimostrando da subito una facilità 
alla presa di parola e un ‘caratterino’ che ne determineranno in qualche mo-
do il destino: «La bambina molte cose non le capiva; ma quel po’ che rispon-
deva faceva montare la mosca al naso alla Zuppidda». All’interno delle vicen-
de e della loro disposizione nella struttura romanzesca la sua è certo una par-
tecipazione ‘sincopata’, una presenza ‘lieve’: c’è quando meno ce lo aspette-
remmo, ma per lunghi passaggi (a volte interi capitoli) la sua esistenza non è 
narrata. Il ragionamento sulla piccola Lia, spesso ingiustamente liquidata co-
me una vanerella copia al femminile del fratello maggiore, sarebbe lungo e 
richiederebbe un tempo che non abbiamo. Mi preme però almeno ricordare 
che dal momento in cui don Michele, il capo delle guardie, metterà gli occhi 
su di lei, il gioco diventerà complesso e spietato, troppo superiore alla forza 
d’animo e alle capacità di decodifica delle giovani orfane (Lia e Mena, ap-
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punto) sottoposte al fuoco di fila delle gelosie incrociate degli adulti: le chiac-
chiere malevole finiranno così per esporre irrimediabilmente l’incolpevole 
(ritengo) Lia, che in verità non si svincola mai dal modello materno ma re-
clama piuttosto il diritto a ‘esistere’ e a ricevere considerazione al di là dei be-
ni di famiglia (o della loro perdita): se ribellione c’è, sebbene a un livello qua-
si primordiale e del tutto intuitivo, essa è dunque a un ordine economico. È 
proprio per tutelare la famiglia e i suoi valori che, alla fine, la giovane appena 
quattordicenne abbandonerà la casa e il paese e si perderà per sempre in città. 
Anche nei suoi confronti, come già per Maruzza e Mena, occorre dunque 
promuovere un radicale cambio di prospettiva. Ma torniamo a seguire le vi-
cende del primogenito dei Malavoglia nell’ultimo brano. 

6. L’abbrutimento di ’Ntoni 

– Addio, comare Barbara! rispose il poveraccio, e così ci mise una pietra su quel che 
era stato, e se ne tornò a remare come un galeotto, [...] per questo egli ne aveva le tasche 
piene di quella vita; preferiva piuttosto di non far niente davvero, e starsene in letto a 
fare il malato, come quando era seccato del servizio militare, e il nonno poi non stava a 
cercare il pelo nell’uovo come il dottore della fregata. – Che hai? gli domandava. 

– Nulla ho. Ho che sono un povero diavolo. 
– E che vuoi farci se sei un povero diavolo? Bisogna vivere come siamo nati.  
Egli si lasciava caricare svogliatamente degli attrezzi meglio di un asino, e lungo 

la giornata non apriva bocca che per bestemmiare o brontolare [...].  
La sera mangiava ingrugnato la sua minestra, e la domenica andava a gironzare 

attorno all’osteria, dove la gente non aveva altro da fare che ridere e spassarsi, senza 
pensare che il giorno dopo si tornava a fare quel che si era fatto in tutta la settimana; 
oppure stava delle ore intere seduto sugli scalini della chiesa, col mento in mano, a ve-
der passare la gente, almanaccando su quei mestieri in cui non ci era nulla da fare. 
(Cecco: 170-171) 

 
’Ntoni inizia qui la sua discesa agli inferi. Pescatore d’esperienza, come il 

padre e il nonno del resto, fondamentalmente generoso, anche se desideroso 
di emanciparsi dalla povertà, inizia a questo punto della storia a manifestare 
con le parole e con le azioni un allontanamento da quei valori familiari che 
il nonno ha certamente imposto ai suoi, ma che sono anche il fondamento 
della visione delle cose e dei destini umani su cui si radica la famiglia: l’etica 
del pugno chiuso, l’ha magistralmente definita Alberto Asor Rosa (Asor Ro-
sa 2007: 304). Nel breve brano che abbiamo ascoltato il giovane – attraverso 
metafore zoomorfe disseminate sapientemente nel romanzo – è assimilato a 
un asino, indirettamente a un maiale («mangiava ingrugnato la sua mine-
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stra»), a una lucertola. In un crescendo di contrastività con i suoi direttamen-
te proporzionale alla sua perdita di dignità – arriverà a mangiare gli avanzi de-
gli avventori dell’osteria di Santuzza, di cui diventa il ‘preferito’, e a dormire 
nella stalla (in una sorta di “imbestiamento”) per non sentire i rimproveri del 
nonno – il desiderio di una vita comoda per sé e per la famiglia lo porterà in 
prigione, e poi a perdersi: troverà infine la sua riabilitazione, ai nostri bene-
voli occhi di lettori ma non al cospetto della sua coscienza, nelle ultime bel-
lissime pagine, quando si farà moralmente carico delle sue responsabilità, e 
per questo si sentirà costretto ad abbandonare definitivamente casa e fratelli, 
mentre persino per l’ultimo dei diseredati c’è posto in paese; e non andrà in 
cerca dell’ignoto (come pure è stato scritto) ma continuerà a vagare nel do-
lente ricordo dei bei tempi andati, quando si stava tutti insieme a chiacchie-
rare sugli usci mentre le donne salavano le acciughe. Proprio in questo eter-
no rimpianto, ritengo, egli troverà infine il suo riscatto morale. 
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CAPITOLO X 

a cura di Flora Di Legami  

 
 
 
 
 
 
 
 
1. Riprendere la lettura dei Malavoglia è occasione propizia per approfon-

dire il ruolo chiave di questo testo nella modernità letteraria, italiana ed eu-
ropea. Al lettore si presenta un interessante discorso narrativo in cui s’intrec-
ciano, con singolari soluzioni, paradigmi di oggettività mimetica e artifici 
formali in grado di suggerire movimenti instabili, punti di fuga, increspature 
di piani referenziali. Si delinea un sistema dinamico di simmetrie e asimme-
trie. La tensione ideativa e cognitiva che sostiene la stesura del romanzo, si 
configura in strategie estetiche sperimentali. La prospettiva impersonale, fun-
zionale allo «studio spassionato» e scientifico del mondo di umili pescatori, si 
ibrida con uno sguardo d’autore, sottotraccia, avvertibile nell’articolazione 
dei nessi cangianti di materia e stile. Ci si accorge per tempo che la scrittura, 
nel comporre una trasparente verosimiglianza di accadimenti e azioni, apre 
livelli di senso non uniformi. Il realismo dei Malavoglia, analitico e simbolico, 
storico e folclorico, ironico e drammatico, figura una visione complessa 
dell’esistenza tramite una calcolata disposizione di campi oppositivi, e una sa-
piente combinazione di elementi espressivi, linguistici, retorici, che si rivela-
no spazio privilegiato del lavorio artistico dello scrittore catanese. 

Il vasto patrimonio di studi critici sull’opera di Verga, da Russo a Spitzer, 
da Asor Rosa a Luperini, da Tellini a Riccardi, da Pellini a Manganaro e Al-
fieri, ha evidenziato con diversi metodi, l’originalità inventiva e formale di 
novelle e romanzi. La varietà dei materiali testuali dei Malavoglia, mi permet-
te d’individuare alcune tessere significative nella costruzione del capitolo X. 

Sul piano diegetico esso svolge una funzione di passaggio tra le prime 
macrosequenze del testo (capp. I-III; IV-IX) e l’ultima (capp., XI-XV). Si 
mantiene un’attenta correlazione logico-sequenziale con gli eventi narrati 
in precedenza e si preparano motivi e aspetti funzionali allo sviluppo della 
successiva macro-sequenza. Una sorvegliata rete di analogie e differenze, 
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nessi consecutivi e deviazioni non previste, è alla base dell’impostazione del 
narrato. Al suo risalto coopera un’efficace mistione di continuum romanzesco 
e forme brevi, declinate sul versante teatrale in timbri epico lirici, nella pri-
ma parte del capitolo, realistici e parodici nella seconda. Sono questi gli spa-
zi in cui la scrittura referenziale sperimenta sospensioni, insorgenze umorali, 
segni intransitivi, destinati – nel giro di qualche decennio – a scandire varia-
zioni tipologiche profonde nell’ordine dei tracciati naturalistici.   

Emblematica in tal senso la rappresentazione della tempesta, articolata 
nei modi dell’atto unico, ove l’attenzione realistica al dettaglio fenomenico 
e ai personaggi incorpora zone d’ombra naturali ed esistenziali, ansie, fasce 
di mistero, in cui si depositano tracce di processi figurativi sfuggenti. 

Della vigile articolazione di struttura e scrittura, in apertura di capitolo, 
è segno uno stilema retorico, ricco di risvolti simbolici, che tuttavia si pre-
senta al lettore in modo obliquo, simulato com’è da un andamento espres-
sivo popolareggiante, che scherma la cura formale dell’autore. Avvicinan-
doci al testo, sbalza in primo piano un’anafora iniziale che pone in stretta 
connessione il capitolo x con una sequenza espressiva – «andare a spasso» – 
presente nel segmento finale del precedente. Nel capitolo IX, la narrazione, 
focalizzata sul giovane ’Ntoni, sottolinea la sua crescente irrequietezza, do-
po la perdita della «casa del nespolo». Di qui il suo «almanaccare sui mestieri 
in cui non c’era nulla da fare», quasi un ossimoro in cui prendono forma li-
nee di frattura. Un punto di vista straniante, confermato in chiusura dalle 
sue parole: « – Vorrei farlo io quello che fate voi, sorella mia! Le diceva per 
confortarla. Alla fin fine è come andare a spasso». Un flusso di pensieri di-
vagante e provocatorio rispetto ai ritmi lineari di un tempo produttivo, in 
cui si profila l’ombra di paradossali marginalità, di lì a poco formalizzate dal 
romanzo moderno. 

Il capitolo decimo riprende il sintagma dell’«andare a spasso» con un si-
gnificativo spostamento di scenari, dalla terra al mare, e di punti di vista, dal 
soggetto recitante al narratore interno che osserva: «’Ntoni andava a spasso 
sul mare tutti i santi giorni, e gli toccava camminare coi remi logorandosi la 
schiena» (Cecco: 173). Attraverso uno sguardo penetrante sul sentire e sul-
l’agire dei personaggi la scrittura si carica di un potere gnoseologico che, nel 
rappresentare la durezza di cose ed eventi, non rinuncia all’intensità meta-
forica e critica del narrare. L’efficace figurazione di «’Ntoni (che) andava a 
spasso sul mare tutti i giorni », dischiude livelli inattesi. Il piacere, insito nel-
la notazione del giovane, si ribalta, nello sguardo del narratore, nel logorio 
di una realtà necessitante, «gli toccava camminare sui remi logorandosi la 
schiena». La soglia di indefinito, aperta dal flusso di desideri, è ricondotta nel 
solco di una resa mimetica congruente al mondo narrato. L’asimmetria 
ideativa, «andava a spasso sul mare [....] logorandosi la schiena», affidata ad 
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un’opposizione metaforica, trasmette punti di collisione interna a logiche 
del naturalismo. 

Se «l’andare a spasso» è stilema straniante rispetto all’aspra vita dei pesca-
tori, la posizione incipitaria del sintagma, segnala come esso sia cifra del nu-
cleo inventivo del capitolo. Un asse di mobilità e mutevolezza intorno al 
quale ruotano piani tematici e formali disposti in andamento circolare. Pa-
role chiave che alludono al sistema di variazioni e riprese messo in opera in 
queste pagine, evocano aspetti irregolari nell’ambito di tranches de vie vero-
simili. Il registro linguistico, a prevalente tasso di oralità popolare, aderente 
al reale, presenta innovative miscele: l’andamento mimetico svela fili retori-
ci -anafore, metafore, antitesi-, parole di ascendenza letteraria, cesellature 
semantiche dotate di sovrasensi. Si attiva un campo di correlazioni che rin-
salda la rete narrativa e simbolica del capitolo, segnato in chiusura, non ca-
sualmente, dalle parole di don Giammaria che borbotta: «– Bella razza di 
uomini nuovi, come quel ’Ntoni Malavoglia là, che va girelloni a quest’ora 
pel paese!» (Cecco: 214). 

L’alternanza cammino / stasi , mare / terra, si annoda all’oscillazione co-
stante di piacere e dovere, norme e libertà. In questo spazio ideativo si pro-
fila il motivo, già tutto moderno, del diverso, del non idoneo alle strutture 
sociali ed economiche dominanti, che connota le pagine successive del ro-
manzo. Nel solco di un progetto narrativo, quello dei Malavoglia, teso all’in-
dagine degli smarrimenti indotti dalla «vaga bramosia dell’ignoto», dall’«ac-
corgersi che non si sta bene e che si potrebbe star meglio» (Cecco: 11), il 
personaggio di ’Ntoni, segnato da tensione centrifuga, oltre che emblema 
della «bramosia dell’ignoto», è figura di alterità non conforme all’ambiente 
in cui si muove. Una sorta di snodo tra paradigmi naturalistici e processi di 
erosione narrativa, oltre il velo della mimèsi.  

   
2. La densità ideativa della dialettica piacere vs dovere, convenzioni vs 

diversità, sicurezza vs rischio, alimenta e connota tutto il capitolo. L’imma-
gine antitetica, presente nella sequenza iniziale, «andare a spasso» vs «logo-
rarsi la schiena», si rivela essere il filo metonimico con cui viene tessuto l’or-
dito tematico e stilistico. In tal senso non è difficile individuare segni di ten-
sione oppositiva anche nella sequenza in cui si narra delle avventure in mare 
della Provvidenza, motivate da esigenze economiche, ma alimentate da un 
segreto piacere di libertà di padron ’Ntoni, da una spinta di diversità rispetto 
alle «tante barche che spazzavano il mare colla scopa».   

 
La Provvidenza si avventurava spesso al largo, così vecchia e rattoppata com’era, 

per amore di quel po’ di pesca, ora che nel paese c’erano tante barche che spazzavano 
il mare colla scopa. Anche in quei giorni in cui le nuvole erano basse, verso Agnone, 
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e l’orizzonte tutto irto di punte nere al levante, si vedeva sempre la vela della Prov-
videnza come un fazzoletto da naso, lontano lontano nel mare color piombo, e ognu-
no diceva che quelli di padron ’Ntoni andavano a cercarsi i guai col candeliere e pa-
dron ’Ntoni rispondeva che andava a cercarsi il pane, e quando i sugheri scompariva-
no ad uno ad uno, nel mare lungo che era verde come l’erba, e le casucce di Trezza 
sembravano una macchia bianca, tanto erano lontane, e intorno a loro non c’era che 
acqua, si metteva a chiacchierare coi nipoti dalla contentezza, che poi alla sera la Lon-
ga e tutti gli altri li avrebbero aspettati sulla riva, quando vedevano la vela far capo-
lino tra i faraglioni. (Cecco: 173) 

 
La prospettiva narrativa, dotata di obiettivo realistico, porta in chiaro, con 

sorvegliata tensione, frammenti di pensieri ed emozioni del personaggio, che 
profilano un disegno aperto e acquistano singolare colore espressivo per ef-
fetto del lavorio stilistico dello scrittore. Non si può non pensare a quanto 
scriveva Verga all’amico Capuana, in una lettera del marzo 1879: «Non ti pa-
re che per noi l’aspetto di certe cose non ha risalto che visto sotto un dato 
angolo visuale? E che mai riusciremo a essere tanto schiettamente ed effica-
cemente veri che allorquando facciamo un lavoro di ricostruzione intellet-
tuale e sostituiamo la nostra mente ai nostri occhi?» (Raya 1984: 80). Nella 
figurazione delle avventure della Provvidenza, l’angolo visuale del narratore, 
dato dalla lontananza, è analogo a quello distanziante assunto dallo scrittore. 
Criterio poetico formalizzato già, in modi soggettivi, in Fantasticheria, per poi 
approdare al registro referenziale di altre novelle. Nella sequenza proposta, la 
lontananza è lo schermo visibile su cui proiettare il rapporto che lo scrittore 
instaura con il testo in costruzione. La narrazione delle uscite avventurose 
della Provvidenza, in prevalenza transitiva, non soltanto incorpora rifrazioni 
sentimentali, che alludono a percorsi non uniformi di libertà e piacere del 
protagonista, ma accoglie livelli metanarrativi. 

In tal senso l’avventurarsi del peschereccio al largo, ben oltre le rotte di 
sicurezza, rispettate da altri pescatori, è certo immagine dell’ardimento del-
l’anziano patriarca dei Malavoglia, della volontà di riconquistare parte della 
sicurezza economica perduta -in piena conformità al contesto di apparte-
nenza e alle spietate leggi che ne regolano le dinamiche-, e in più si fa segno 
di un percorso letterario sperimentale. Oltre i dettagli realistici della descri-
zione, la scrittura comunica un’idea di auto-rappresentazione. Sembra che 
l’autore, in complice sintonia con padron ’Ntoni, voglia suggerire al lettore 
il suo intento narrativo di avventurarsi al largo, lontano da estetiche norma-
tive rigide, verso spazi fertili di nuove potenzialità espressive.  E che di que-
ste si possa dialogare con amici e sodali, in analogia immaginativa al «chiac-
chierare contento» di padron ’Ntoni coi nipoti, al rientro della pesca azzar-
data. Peraltro, l’inclinazione di Verga a figurare i movimenti ideativi della 
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propria scrittura, trova conferma nell’introduzione a Nedda, oltre che in 
Fantasticheria. 

Muoversi oltre le rotte consuete del romanzo, anche quello naturalista 
zoliano, coincide, nei Malavoglia, con un progetto teso a figurare, entro le 
maglie di un narrare referenziale, la circolazione sfuggente del non visibile, 
del non lineare annidato nel reale e nell’animo degli individui. Per tal via il 
montaggio di forma lunga e breve, nelle varie tipologie di  favole, leggende, 
miti, proverbi, modi teatrali, si rivela idoneo a profilare –nell’ambito di una 
vicenda analizzata con lenti naturalistiche – frammentazioni del verosimile, 
traiettorie svasate, non chiuse da criteri deterministici. Lo statuto conciso 
della novella, nel laboratorio inventivo di Verga, – è noto – risulta spazio 
privilegiato ove disporre tensioni ideative, ibridazioni formali, sul metro di 
un realismo insofferente a rigori normativi. E non si può certo dimenticare 
che il nucleo del romanzo è costituito dal bozzetto marinaresco Padron ’Nto-
ni. L’energia stilistica della forma breve connota un romanzo ove struttura 
e scrittura si articolano sulla correlazione di superficie e profondità, conti-
nuo e discontinuo. Profonda densità inventiva nell’opera verghiana, ha an-
che il tema del mare, come ci ricorda il titolo iniziale, la Marea, pensato per 
l’intero ciclo narrativo dei Vinti. La forza simbolica dell’elemento equoreo 
allude ad eventi fenomenici, accadimenti umani, e consente di figurare iti-
nerari narrativi possibili, non ancora nelle contraddizioni interiori, ma nei 
contrasti oggettivi del vivere. 

  
3. Il tema del mare e della navigazione audace riformula spunti di lunga 

memoria letteraria classica e moderna, da Omero a Virgilio, da Dante a Fo-
scolo e Baudelaire. Il topos della tempesta, entro il sistema di analogie che 
qualifica il capitolo X, instaura simmetrie e differenze con altri momenti e 
luoghi del romanzo, in cui la navigazione si lega ad esiti drammatici: il ca-
pitolo III in cui naufraga la Provvidenza con Bastianazzo e il capitolo IX in 
cui si narra della scomparsa di Luca, una “morte per acqua” – direbbe Eliot 
– nel corso della battaglia di Lissa. 

A differenza dei capitoli in cui il racconto del naufragio è affidato al coro 
degli abitanti di Trezza, nel decimo la bufera e il rischio crescente di essere 
travolti dal mare sono rappresentati nel loro svolgimento. La narrazione ini-
ziale delle uscite in mare della Provvidenza con felici ritorni e abbondanti ca-
richi di pesca, contiene segnali che preludono al cambiamento drammatico. 
«A quel gioco di disperati si arrischiava la vita per qualche rotolo di pesce». 
All’efficacia della rappresentazione coopera la disposizione di uno statuto 
formale segnato dalla brevitas: l’atto unico, attivo e fertile nel laboratorio in-
ventivo di Verga. La barca dei Malavoglia si trasforma da elemento narrativo 
in moderna scena teatrale e allegorica. 
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Ma a quel giuoco da disperati si arrischiava la vita per qualche rotolo di pesce, e 
una volta i Malavoglia furono a un pelo di rimettercela tutti la pelle, per amore del 
guadagno, come Bastianazzo, mentre erano all’altezza dell’Agnone, verso sera, e il 
cielo era tanto fosco che non si vedeva più nemmeno l’Etna, e il vento soffiava a on-
date che pareva avesse la parola.  

– Brutto tempo! diceva padron ’Ntoni. Il vento oggi gira peggio della testa di una 
fraschetta, e il mare ha la faccia come quella di Piedipapera quando vuol farvi qualche 
brutto tiro. 

Il mare era del colore della sciara, sebbene il sole non fosse ancora tramontato, e di 
tratto in tratto bolliva tutt’intorno come una pentola.  

– Adesso i gabbiani devono essere tutti a dormire; osservò Alessi.  
– A quest’ora avrebbero dovuto accendere il faro di Catania, disse ‘Ntoni, ma 

non si vede niente. 
[...] All’improvviso il vento si mise a fischiare al pari della macchina della ferro-

via, quando esce dal buco del  monte, sopra Trezza, e arrivò un’ondata che non si 
era vista da dove fosse venuta, la quale fece scricchiolare la Provvidenza come un sacco 
di noci e la buttò in aria.  

– Giù la vela! Giù la vela! Gridò padron ’Ntoni. Taglia! Taglia subito! [...] 
Taglia! taglia! Ripeteva il nonno.  

– Sacramento! Esclamò ’Ntoni. Se taglio, come faremo poi quando avremo biso-
gno della vela?.  

– Non dire sacramento! che ora siamo nelle mani di Dio!  
Alessi s’era aggrappato al timone e all’udire quelle parole del nonno cominciò a 

strillare – Mamma! Mamma mia!  
– Taci! gli gridò il fratello col coltello fra i denti. Taci o ti assesto una pedata!  
– Fatti la croce e taci! ripetè il nonno. Sicché il ragazzo non osò fiatare più. Ad 

un tratto la vela cadde tutta d’un pezzo, tanto era tesa, e ’Ntoni la raccolse in un 
lampo e l’ammainò stretta.  

– Il mestiere lo sai come tuo padre, gli disse il nonno, e sei Malavoglia anche 
tu. [...] 

– Il remo! Gridò ’Ntoni, forza nel tuo remo Alessi! 
[...] La barca scricchiolava sotto lo sforzo poderoso di quel paio di braccia. [...] 
– Adesso dove siamo? Domandò ’Ntoni dopo un altro bel pezzo col fiato ai denti 

dalla stanchezza.  
– Nelle mani di Dio, rispose il nonno... 
– La vela! ordinò padron ’Ntoni, il timone al vento verso greco, e poi alla volontà 

di Dio. Il vento contrastava forte la manovra, ma in cinque minuti la vela fu spiegata, 
e la Provvidenza cominciò a balzare sulla cima delle onde, piegata da un lato come 
un uccello ferito. I Malavoglia si tenevano tutti da un lato, afferrati alla sponda,in 
quel momento nessuno fiatava, perché quando il mare parla in quel modo non si ha 
coraggio di aprire bocca....  
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– A dritta! Gridò padron ’Ntoni, a dritta! Non è il fanale del molo. Andiamo 
sugli scogli. Serra! serra! 

– Non posso serrare [...] la scotta è bagnata. Il coltello Alessi, il coltello.  
– Taglia, taglia, presto. [...]  
Allora si udì una voce che gridava: – Ahi! come di uno che stesse per morire.  
– Chi è ? chi è che grida?domandava ‘Ntoni, aiutandosi coi denti e col coltello a 

tagliare le rilinghe della vela, la quale era caduta coll’antenna sulla barca e copriva 
ogni cosa [...]. La barca si raddrizzò, ma padron ’Ntoni non si raddrizzò lui, e non 
rispondeva più [...]. Nonno, nonno gridava anche Alessi [...]. Mentre la barca sal-
tava in aria e si inabissava.  

– Ah ! san Francesco di Paola. Ahh! san Francesco benedetto! strillavano i due 
ragazzi, ora che non sapevano pià che fare. San Francesco misericordioso li udì...e 
stese il suo mantello sotto la Provvidenza, giusto quando stava per spaccarsi come un 
guscio di noce sullo scoglio dei colombi, sotto la guardiola della dogana [...]. (Cecco: 
177-183) 

 
La narrazione della tempesta articola, con vis drammaturgica, dettagli 

concreti, rapidi cambiamenti di scena, intense e variegate tonalità espressive. 
Si delinea una dialettica drammatica, conforme all’ambiente e ai profili dei 
personaggi in azione, tra individuo e natura, realtà e mistero, vita e morte. 
Come nell’Odissea e nell’Eneide, la tempesta ha i tratti del locus horridus do-
minato dalla potenza dei fenomeni naturali, implica una situazione estrema, 
al confine di noto e ignoto. Lo spazio-tempo della bufera, oltre che scenario 
di azioni e discorsi legati al contingente, è luogo punteggiato da silenzi e av-
vertimenti di mistero sul senso dell’esistere, fili traslucidi di prossime allego-
rie ‘vuote’. Il documento umano accoglie forme di alterità. Desideri e timo-
ri in rapido slittamento, atmosfere sospese, collisioni di eventi e percezioni, 
diventano segni di una scrittura prossima a modi intransitivi. 

Se la memoria autobiografica offre all’autore materiali di luoghi, figure, 
aspetti del reale da elaborare per la sequenza narrativa, la memoria letteraria 
sostiene l’articolazione epico-lirica della scena, e il lavoro formale conferisce 
valenze critiche e allegoriche. I tre personaggi, nonno e nipoti, nel corso 
della tempesta, rimodulano tratti omerici, angolati in rapporto ai diversi ca-
ratteri in scena, e ad un tempo figurano smarrimenti sulla soglia del moder-
no. L’azzardo del vecchio padron ’Ntoni, che spinge il peschereccio al largo 
per motivi economici, giustificato dalla conoscenza delle leggi naturali, rin-
via ad una metis dell’eroe greco, non priva di hybris: la sfida al consueto. La 
narrazione allude a fratture sottili, non ricomponibili, che segnano il destino 
del personaggio. Il giovane ’Ntoni possiede forza fisica e tecnica, conosce le 
manovre della navigazione, come alcuni compagni di Ulisse, ma non sa 
orientarsi nel pericolo. Le sue azioni nel corso della tempesta, pur se com-
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petenti, confermano il profilo di un personaggio indifeso, non eroico né 
tragico, ma prigioniero degli eventi, in anticipo significativo su incertezze 
novecentesche. Il più piccolo, Alessi, incarna una curiositas  viva verso i fe-
nomeni naturali da sapere interpretare. In più, la sua adesione agli affetti, alla 
tradizione familiare come scelta, si carica di significati simbolici funzionali al 
successivo percorso narrativo del personaggio, prefigura il suo compito di 
ricostruzione della casa. 

 
4. Superato il rischio del naufragio, il focus della macchina narrativa ruota 

dal mare alla terra ferma, si sofferma su voci e punti di vista degli abitanti di 
Trezza, connotati da privati interessi economici. Così nelle parole di alcune 
figure femminili, la Mangiacarrubbe e la Zuppidda che «cianciano» sulle vi-
cende dei Malavoglia, la drammaticità del possibile naufragio si piega in 
traiettorie svasate, in cui affiora il dominio della dimensione economica su 
quella umana. Per tal via, il rischio di naufragio, sempre presente nella vita 
dei pescatori, è derubricato ad ostacolo per possibili matrimoni. Inoltre, tra-
scurando del tutto l’azione in mare di nonno e nipoti, la donna attribuisce 
il fortunato epilogo all’intervento di don Michele.  

 
La Zuppidda e la Mangiacarrubbe [...] cianciavano davanti alla porta, colle mani 

sotto il grembiule.  
– Già quel mestiere lì è fatto in tal modo, e si finisce col lasciarci la pelle. Una che 

mariti la figlia con gente di mare, diceva la Zuppidda, un giorno o l’altro se la vede 
tornare a casa vedova, e cogli orfani per giunta, ché se non fosse stato per don Michele, 
dei Malavoglia quella notte non restava nemmeno la semenza. (Cecco: 185) 

 
Nel discorso della Zuppidda, disposto sul metro dell’oralità popolare, 

compare un dettaglio semantico che ha l’effetto di un uncino espressivo per 
il lettore e conferma il lavorio letterario dell’autore nella costruzione del te-
sto Il lemma semenza di autorevole ascendenza dantesca, evocativo di epica 
audacia e tragico esito, (Inf. XXVI, 118), posto in clausola di un discorso 
quotidiano, intriso di carica dissacrante, si fa segno di stridore linguistico e 
della funzione straniante assunta dalla parola. Esprime la distanza incolmabi-
le, non priva di risvolti parodici, del punto di vista della Zuppidda, che 
ignora la complessità della vicenda, evidenziata dalla scrittura dell’autore, e 
chiude il discorso con sbrigativa sicurezza, striata di effetti comici, «non re-
stava nemmeno la semenza». La costruzione testuale, con la mise en abyme di 
un evento drammatico, porta in evidenza la struttura policentrica della nar-
razione. Ad essa, con mirata strategia formale, si correla l’articolazione di re-
gistri eterogenei: popolari e letterari, discorsivi e allusivi, con cui erodere 
l’uniformità del linguaggio e dei livelli di senso. 
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5. Dopo il pericolo di morte di padron Ntoni, a seguito del trauma alla 
testa subito nel corso della tempesta, la dialettica piacere/ dovere torna ad 
essere orientata sul giovane Ntoni, figurando linee svasate, tracciati incon-
clusi, segni di trasformazione. 

 
’Ntoni, poveretto, finché c’era stato bisogno, era corso di qua e di là senza fiato e 

s’era strappati i capelli anche lui. Adesso che il nonno stava meglio, girandolava pel 
paese, colle mani sotto le ascelle, aspettando che potessero portare un’altra volta la 
Provvidenza da mastro Zuppiddu per rabberciarla; e andava all’osteria a far quattro 
chiacchiere, giacché non ci aveva un soldo in tasca, ...Quando gli pagavano poi qual-
che bicchiere di vino, se la prendeva con don Michele, che gli aveva rubata l’innamo-
rata e andava ogni sera a parlare colla Barbara [...]  

–  Ma sangue di Giuda! non mi chiamo ‘Ntoni Malavoglia, se non mi taglio 
questo corno, sangue di Giuda! (Cecco: 194) 

 
Anche in queste sequenze, a conferma delle valenze metaforiche e meto-

nimiche, espresse, nella prima parte del capitolo, dal sintagma dell’«andare a 
spasso», si ritrova  un’espressione che richiama quella di apertura  del capito-
lo; «Adesso che il nonno stava meglio, girandolava pel paese» Il cambiamento 
del verbo, quasi una variazione sull’asse ideativo del movimento, accompa-
gna il passaggio dalla prima alla seconda parte accentuando l’idea di un muo-
versi a caso, senza meta, di un divagare ai margini della comunità con irre-
quietezza crescente, altro sintomo della modernità letteraria incipiente 

 
6. La descrizione-narrazione della convalescenza del nonno rimodula e 

figura il nucleo inventivo del capitolo ruotante sull’oscillazione mare / ter-
ra; movimento / stasi; obblighi / desideri, con una angolazione del focus 
narrativo su ambienti e figure del paese, senza che venga meno la forza idea-
tiva del movimento. L’articolazione del narrato, in analogia al prevalere rea-
le e simbolico dell’elemento terra, sembra incrementare piani di trasparenza 
oggettiva di luoghi e comportamenti; la scrittura indugia sui dettagli, su sti-
lemi mimetici di azioni e discorsi dei personaggi. È interessante osservare 
come la ripresa dell’anziano patriarca sia segnata, con una cesellatura seman-
tica variata, dal verbo girandolare usato, nella sequenza precedente, per indi-
care gli spostamenti casuali del giovane ’Ntoni. 

 
Il nonno ora stava meglio, e lo mettevano sull’uscio, al sole,...che sembrava un 

morto resuscitato, tanto che la gente andava a vederlo per curiosità;...Ora che non 
aveva altro da fare aveva imparato a conoscere le galline ad una ad una, e stava a ve-
dere quello che facevano, e passava il tempo ad ascoltare le voci dei vicini..Poi se ne 
stava a vedere l’ombra delle case che si allungava; e quando non c’era più il sole sulla 
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porta lo mettevano contro il muro dirimpetto, ch’egli somigliava al cane di mastro Tu-
ri, il quale cercava il sole, per sdraiarsi. [...] 

 – Facciamo come le formiche, diceva padron ’Ntoni; e ogni giorno contava i de-
nari, e andava a girandolare davanti la casa del nespolo, a guardare in alto, colle 
mani dietro la schiena. La porta era chiusa, i passeri cinguettavano sul tetto, e la vite 
si dondolava adagio sulla finestra. Il vecchio si arrampicava sul muro dell’orto, dove 
ci avevano seminate delle cipolle che facevano come un mare di pennacchi bianchi, e 
poi correva dietro allo zio Crocifisso, per dirgli cento volte, – Sapete, zio Crocifisso, 
se giungiamo a mettere insieme quei denari della casa, dovete venderla a noi, perché 
è sempre stata dei Malavoglia; «ad ogni uccello il suo nido è bello» e desidero morire 
dove sono nato..e desidero morire dove son nato. «Beato chi muore nel proprio letto». 
(Cecco: 202-203) 

 
A differenza del nipote, il movimento del nonno ha uno scopo e una 

meta precisa: il desiderio di tornare alla sua Itaca, riconquistare la «casa del 
nespolo», la cui vista suscita nostalgiche emozioni, attiva perfino una sosta 
riflessiva sui ritmi dell’esistere. Il nascere e il morire nella stessa casa, la bel-
lezza e la memoria affettiva, se pur luoghi fondanti per il protagonista, ap-
paiono insidiati da timori indefiniti, da un imprevedibile fluire degli eventi, 
veicolati dal modulo sintattico di un’ipotetica, «se giungiamo a mettere in-
sieme i denari della casa». Il dubbio prefigura per l’anziano protagonista un 
destino di esilio, di lontananza radicale dalla casa e dagli affetti. L’antico 
paradigma omerico del nostos alla terra natia, non più frequentabile, si sma-
glia in punti non prevedibili, che avanzano sulla scena letteraria con l’incre-
spatura di un’ipotesi. 

 
7. Il capitolo X si chiude con una scena corale di bisticci e scontri verbali 

tra i diversi abitanti del paese che ha i timbri di un’antica commedia rustica-
le, in cui l’alterco è dovuto ad una disputa insanabile e parodica sulle diverse 
procedure di salatura delle acciughe, tra metodi antichi e nuove tecniche. 
Agli occhi del lettore si presenta una scena realistica e irridente, che ha al 
centro un nucleo ideologico, sociale e letterario, fertile di ulteriori sviluppi, 
nel giro pochi decenni, il contrasto tra vecchio e nuovo. Il ricorso a moduli 
teatrali, dopo la scena drammatica della tempesta di mare, implica uno spo-
stamento verso modi e timbri del comico.  

 
Per tutto il paese non si vedeva altro che della gente colle reti in collo, e donne se-

dute sulla soglia a pestare i mattoni...non si parlava d’altro che di sardelle e di sala-
moia, perfino nella spezieria dove aggiustavano il mondo a modo loro; e don Franco 
voleva insegnare una maniera nuova di di salare le acciughe, che l’aveva letta nei libri. 
Come gli ridevano in faccia, si metteva a gridare: – Bestie che siete! E volete il pro-
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gresso! E volete la repubblica!- La gente gli voltava le spalle, e lo piantava a strepitare 
come un pazzo. Da che mondo è mondo le acciughe si son fatte col sale e coi mattoni 
pesti. [...] Don Franco predicava che senza uomini nuovi non si faceva nulla, ed era 
inutile andare a cercare i pezzi grossi, come padron Cipolla, il quale [...] ci aveva il 
fatto suo...oppure come massaro Filippo il quale non pensava ad altro che alle sue 
chiuse e alle sue vigne [...]. – Gente vecchia! – conchiudeva don Franco colla barba 
in aria. Al giorno d’oggi ci vogliono gli uomini nuovi...- Adesso manderemo dal for-
naciaio per farli fare apposta. – [...] rispondeva don Gianmaria. [...] Sapeva solo che 
don Gianmaria se n’era andato facendosi la croce per la piazza, e borbottando: – Bel-
la razza d’uomini nuovi, come quel ’Ntoni Malavoglia là, che va girelloni a quest’o-
ra pel paese! (Cecco: 209-210) 

 
Il dispositivo narrativo, simile ad una macchina cinematografica, da un 

campo largo orientato sulle dispute del paese, stringe gradualmente verso un 
solo personaggio cui è affidata, con un efficace primo piano,  la battuta in 
explicit: « – Bella razza d’uomini nuovi, come quel ’Ntoni Malavoglia là, che 
va girelloni a quest’ora pel paese!». Le parole di don Gianmaria riprendono il 
filo semantico metaforico, l’«andare a spasso», con cui il capitolo si era aper-
to, e nel chiudere la  struttura ad anello di questo segmento narrativo, apro-
no a movimenti indefiniti e marginali, alludono al percorso centrifugo del 
protagonista.  
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CAPITOLO XI 

a cura di Felice Rappazzo 

 
 
 
 
 
 
 
 
1. Andare, venire, partire, tornare, lasciare, restare; e infine fuggire: sono questi 

i principali verbi di movimento le cui occorrenze segnano il capitolo XI, in 
maniera più o meno intensa ma costante. È il capitolo delle partenze reali o 
simboliche, desiderate o rifiutate, compiute o incompiute, provvisorie o de-
finitive: recursivamente, l’intero capitolo è costellato di espressioni apparte-
nenti a questo campo semantico; recursivamente, proprio come i motivi 
nella tradizione musicale classico-romantica, e tuttavia disposte a costruire 
un reticolo semantico, ossia un tema. Vi sono presenti anche ritorni sia pur 
provvisori, naturalmente, come quello dei due marinai spendaccioni ogget-
to d’invidia e di riflessioni da parte di ’Ntoni.  

Il capitolo presenta in sintesi due movimenti, e tempi, reciproci e anta-
gonisti, che ne costituiscono una fra le principali caratterizzazioni: quello 
circolare e quello lineare: il rimanere (o muoversi tutt’intorno) contro il par-
tire, l’allontanarsi; il tempo statico dell’idillio e quello dinamico e precario 
della modernità. 

Entrambi i movimenti hanno a loro volta una doppia connotazione: l’u-
na positiva, l’altra negativa. Per quanto riguarda il movimento (e il tempo) 
circolare, il positivo sta nel permanere, nella profondità dell’esperienza del 
luogo; quello negativo nell’immobilismo, nella passività, che preludono al-
l’impotenza nevrotica e al disadattamento sociale. A sua volta il movimento 
lineare, il partire, ha il sé l’altra faccia positiva dell’esperienza, quella del con-
fronto col vasto mondo, dell’apertura alle possibilità meno prevedibili; 
mentre il polo negativo sta nel rischio dell’inconcludenza, del perdersi. Qui 
i «segni» cari a Lotman sono congiunti con le riflessioni sull’esperienza di cui 
è stato maestro Walter Benjamin, in particolare nel saggio Il narratore. 

Affrontare un capitolo dei Malavoglia secondo un criterio affine al close 
reading è insomma un’opportunità (e ciò non ha bisogno di spiegazioni) e 
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un rischio: quest’ultimo consiste nel dover dapprima avviare e alla fine 
troncare bruscamente, prima ancora della trama e dei rimandi tematici, 
quel tessuto, quel reticolo verbale e allusivo, quel non detto ma presuppo-
sto che ne costituisce il fascino e l’ostacolo. Sicché, a proposito del ro-
manzo, finiva paradossalmente per aver involontaria ragione un critico di 
quei giorni che poco apprezzava Verga, ossia Edoardo Scarfoglio: «pare 
tutta una gran tirata monoritma, rotta qua e là da versi tronchi e da pause 
inaspettate» (Scarfoglio 1990).  Ma Scarfoglio (che per la verità utilizza 
nella sua recensione pezzi di quella già stesa per le Novelle rusticane), oltre 
a segnalare così le componenti liriche e tragiche del romanzo, aggiunge 
qualcosa di più, ritenendo un grave difetto formale quello che per noi è 
una grande innovazione non solo dello stile, ma anche della costruzione 
della trama romanzesca: «Egli [...] fa uno strano abuso del dialogo indiret-
to, per modo che le sue novelle ci offrono questo risibile spetta colo: il dia-
logo è raccontato, il racconto invece è parlato» (Scarfoglio 1990). Proprio 
così, e lo sappiamo. Il racconto è parlato: questo significa che è il dialogo, 
diretto o indiretto, denso di rimandi e di ellissi, a stratificare pagina dopo 
pagina tanto la successione degli eventi quanto la costruzione dei «caratte-
ri» e delle relazioni fra personaggi, e perfino la scala dei valori e l’analisi 
sociale. Lo vediamo per tutto il romanzo, lo ritroveremo anche in questa 
lettura, nella quale tuttavia non potrò, in questa occasione, per la scelta di 
selezionare alcuni aspetti tematici, che alludere a questo sistema formale; 
e d’altro canto mi sforzerò di non fare riferimento al sistema-chiave, ben 
noto, dell’impersonalità. 

Dividerò così il capitolo in varie sequenze, nelle quali riporto alcuni 
frammenti del testo, talvolta giustificate da svolte discretamente evidenti, 
mentre in altri casi la suddivisione potrebbe apparire arbitraria e legata a nu-
clei tematici. È tuttavia un rischio da correre. 

 
 
2. Il capitolo, e dunque la prima sequenza, si apre con una breve presen-

tazione di ‘Ntoni, colto mentre, inquieto e insoddisfatto (ma questo lo sap-
piamo e ce lo confermeremo subito dopo), sta «andando a gironi per paese», 
enunciato che riprende quello sul quale si conclude il precedente cap. X 
nelle parole di don Gianmaria: «quel ’Ntoni Malavoglia là, che va girelloni 
a quest’ora pel paese» (Cecco: 214); un sistema di riprese e variazioni, che 
s’incontra in molti casi interni ai capitoli e, più significativamente, in altri 
che collegano un capitolo all’altro, che conferiscono alla prosasticità distesa 
del testo narrativo un carattere più da romance che da novel. Il lettore potreb-
be esser richiamato, senza eccessive forzature, alla costruzione frantumata 
della successione dei Canti dell’Orlando furioso. 
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Ripartiamo dall’incipit del capitolo:  
 
Una volta ’Ntoni Malavoglia, andando gironi pel paese, aveva visto due giova-

notti che s’erano imbarcati qualche anno prima a Riposto, a cercar fortuna, e torna-
vano da Trieste, o da Alessandria d’Egitto, insomma da lontano, e spendevano e 
spandevano all’osteria meglio di compare Naso, o di padron Cipolla. (Cecco: 215) 

 
I due fortunati marinai spendaccioni sono oggetto dell’invidia del giova-

ne pescatore, che ha parzialmente conosciuto, durante la leva a Napoli, un 
mondo cittadino che gli appare dorato; affascinato soprattutto dalla facilità 
di spendere dei due reduci, rientrati da ‘vincitori’ e dai fazzoletti di seta che 
vengono fuori magicamente dalle loro tasche, ’Ntoni aggiunge: «Hanno vi-
sto mezzo mondo, dice, che Trezza ed Aci Castello messe insieme, sono 
nulla in paragone. Questo l’ho visto anch’io» (Cecco: 214). Ma non dob-
biamo farci distrarre dal risentimento di ’Ntoni. L’incipit ci dice qualcosa di 
ancor più significativo quando annota che i due, imbarcatisi a Riposto qual-
che anno prima, ritornavano da Trieste o da Alessandria d’Egitto, «insomma 
da lontano». E le due città vengono evocate nell’ultimo capitolo, quando si 
accenna all’estremo viaggio di Padron ’Ntoni. Il lettore, anche quello atten-
to e consapevole, farà presto ad annotare mentalmente e quasi inconscia-
mente che la vicenda dei due è favolosamente ricostruita dalla voce popola-
re, poco informata di dettagli storico-geografici, ma farà bene a scorrere 
qualche rigo per soffermarsi su questa annotazione del nonno, che sembra 
aver seguito un suo pensiero, e anche, va da sé, sulla sintetica e straniante ri-
sposta della nuora: 

 
– È c’è stato anche il nonno di Cipolla, aggiunse padron ’Ntoni, ed è in quei 

paesi là che s’è fatto ricco. Ma non è più tornato a Trezza, e mandò solo i denari ai 
figliuoli. 

– Poveretto! Disse Maruzza. (Cecco: 216) 
 
Padron ’Ntoni ne sa dunque qualcosa di più della voce popolare, fonden-

do in un rigo un dato sociale e storico (il farsi ricco e mandare i denari ai fi-
gli), ed uno etico (il non ritornare mai più). La straordinaria arte del taglio e 
dell’ellissi, che Verga padroneggia soprattutto nelle novelle, giustificherà e 
perdonerà a questo punto una digressione piuttosto ampia, utile, credo, a co-
gliere la duplice strategia della scrittura di Verga, e il tasso di reticenza che la 
tiene in piedi. Trieste e Alessandria d’Egitto possono sembrare tipici luoghi 
favolosi, sfumati nei contorni, destituiti di fondamenti reali e concreti. Il let-
tore di Verga sa bene che la coscienza dei suoi personaggi ‘umili’ (valga tanto 
per le novelle quanto per I Malavoglia; e parzialmente anche per il Mastro-don 
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Gesualdo) si muove solo entro un orizzonte quotidiano poverissimo di riferi-
menti alla Grande Storia. Ma non è così, non del tutto almeno. I riferimenti 
a luoghi e mondi diversi sono sì riassorbiti in un orizzonte conoscitivo inde-
terminato, lontano dalla immutabile ripetizione della sopravvivenza quoti-
diana e dalla sua ritualità, e per questo appaiono ‘fiabeschi’ (non a caso, e lo 
vedremo fra breve, una digressione narrativa ci ricondurrà entro questo oriz-
zonte, per un breve tratto); ma si basano su una concreta e materiale espe-
rienza “di popolo” che Verga pone magistralmente tra parentesi, quasi rimo-
vendola. Trieste e Alessandria d’Egitto, quel mondo «lontano» da cui ritor-
nano i due marinai, non sono indicazioni casuali e anzi hanno un forte e con-
creto legame con il mondo dei Malavoglia. La prima città è da tempo il porto 
commerciale di riferimento, per il Mediterraneo, dell’Impero austro-ungari-
co, politicamente e dinasticamente legato, fino alla sua fine, alla Sicilia e in 
genere al Regno Borbonico (Ferdinando II sposa Maria Teresa di Lorena-
Teschen, mentre il nonno Ferdinando IV aveva sposato Maria Carolina 
d’Austria, figlia dell’imperatrice Maria Teresa e sorella, quindi, di Maria An-
tonietta di Francia), e i rapporti fra la grande città asburgica e i porti di Cata-
nia e Riposto sono attivi ancora a lungo, con piccole ma vivaci colonie com-
merciali austriache e ungheresi nell’isola. Quanto ad Alessandria d’Egitto, es-
sa è ben più di un lontano e mitico riferimento culturale; non è l’antica gran-
de città di Alessandro Magno, un tempo in rapporti intensissimi con Siracusa; 
è qualcosa di più attuale e concreto: l’Egitto era, al tempo dei Malavoglia, 
una fra le mete più importanti della emigrazione italiana. È nota una prima 
ondata migratoria del nuovo Stato proprio a partire dagli anni Settanta, e le 
riforme modernizzatrici già avviate a partire dai primi decenni dell’Ottocen-
to da Mohammed Alì, viceré d’Egitto per l’Impero Ottomano, già sotto pro-
tettorato inglese, avevano richiamato medici, tecnici, archeologi e artigiani 
dall’Italia settentrionale, soprattutto dopo la repressione dei moti del 1820-21 
e del 1831. I successori di Mohammed, Said Pascià e Ismail Pascià, avevano 
proseguito e intensificato tali politiche, soprattutto dopo l’avvio dei lavori 
per il canale di Suez, iniziatisi nel 1859. Oltre a tecnici e a quadri intellettuali, 
sono adesso lavoratori e maestranze meridionali ad emigrare, da Campania, 
Puglia, Calabria e Sicilia. Insomma, nelle stringatissime righe di Verga si na-
sconde un processo sociale e pullula un mondo vitale e sofferente a un tem-
po, da una parte incapace anche solo di conoscere a fondo il destino che lo 
sta investendo (da qui la dimensione fiabesca delle poche frasi riportate), e 
dall’altra tuttavia in grado di percepire che il vecchio mondo è già ribollente 
di novità inquietanti. Padron ’Ntoni sa che il nonno di padron Fortunato Ci-
polla, di fatto suo antagonista, più giovane, si è fatto ricco «in quei paesi là», 
anche se probabilmente non sa esattamente a quali paesi riferirsi. Ed apre una 
breccia ulteriore, involontariamente, nella mente già turbata e incerta di 



– 159 –

’Ntoni, già orientato alla  fuga e già sollecitato dai denari e dai fazzoletti di 
seta esibiti dai marinai ritornati ‘vincitori’ dall’esperienza – egli pensa – citta-
dina. S’introduce, insomma, il tema ricorrente che possiamo definire in ter-
mini culturali come ‘spatriare’, e in termini storico-sociali come ‘emigrazio-
ne’, fenomeno che, dopo l’Unità d’Italia, ha inizio quasi subito, e che riman-
da anche emotivamente al personale mondo dell’autore. 

Si apre insomma un sordo conflitto fra il giovane e il resto della comunità, 
e da questo punto in avanti si apre decisamente quello che, ormai, è accettato 
come il «romanzo di ’Ntoni». Lo scontro, sotterraneo, è soprattutto con il 
nonno, va da sé, ma anche con la madre, Maruzza la Longa, che in questo 
capitolo ha il suo più ampio e infelice spazio romanzesco. Ciò avviene men-
tre la piccola comunità familiare allargata è impegnata nelle operazioni che 
seguono la salatura delle acciughe. Si tratta dunque di un momento tipico 
dell’idillio, una scenetta connotata positivamente, ma, come sappiamo, in-
gannevole. Si chiacchiera e si raccontano storielle e indovinelli, ma il conflit-
to sotterraneo e la dura realtà ne corrode l’autenticità e l’illusorietà, così co-
me il mondo moderno corrode e ribalta il sistema sociale postfeudale. L’idil-
lio del resto allude a un’età dell’oro sempre evocata e mai presumibilmente 
esistita, alla quale Verga palesemente non crede, ma che evidentemente ha in 
sé una carica, più che rievocativa, utopistica e proiettata verso il futuro, come 
ha annotato una vasta e varia letteratura antropologica. 

Mentre si chiacchiera e si lavora ’Ntoni è sempre più rabbuiato, pensan-
do ai forestieri arricchiti; e «sua madre lo guardava come se gli leggesse nella 
testa» (Cecco: 217). Ma entriamo adesso in una scena nella scena, apparen-
temente digressiva, in realtà focale: quella in cui la cugina Anna, uno dei 
pochi personaggi positivi e ‘buoni’ del romanzo (e non a caso è qui prota-
gonista), racconta la fiaba-apologo, proiezione del desiderio, del «figlio di re 
di corona», su cui ha posto la sua attenzione, più volte, Andrea Manganaro, 
dal quale ho tratto lo spunto e al quale rimando, com’è giusto, per aver mes-
so in luce l’importanza di questo passo: 

 
– Chi deve mangiarsi queste sardelle qui, cominciava la cugina Anna, deve essere 

il figlio di un re di corona, bello come il sole, il quale camminerà un anno, un mese e 
un giorno, col suo cavallo bianco; finché arriverà a una fontana incantata di latte e di 
miele; dove scendendo da cavallo per bere troverà il ditale di mia figlia Mara, che ce 
l’avranno portato le fate, dopo che Mara l’avrà lasciato cascare nella fontana empien-
do la brocca; e il figlio del re, col bere che farà nel ditale di Mara, si innamorerà di lei; 
e camminerà ancora un anno, un mese e un giorno, sinché arriverà a Trezza, e il ca-
vallo bianco lo porterà davanti al lavatoio, dove mia figlia Mara starà sciorinando il 
bucato; e il figlio del re la sposerà e le metterà in dito l’anello; e poi la farà montare 
in groppa al cavallo bianco, e se la porterà nel suo regno. 
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Alessi ascoltava a bocca aperta, che pareva vedesse il figlio del re sul cavallo bianco, 
a portarsi in groppa la Mara della cugina Anna. – E dove se la porterà? Domandò 
poi la Lia. 

– Lontano lontano, nel suo paese di là del mare; d’onde non si torna più. 
– Come compar Alfio Mosca, disse la Nunziata. Io non vorrei andarci col figlio 

del re, se non dovessi tornare più. 
– La vostra figlia non ha un soldo di dote, perciò il figlio del re non verrà a spo-

sarla; rispose ’Ntoni; e le volteranno le spalle, come succede alla gente, quando non 
ha più nulla. 

– Per questo mia figlia sta lavorando qui adesso, dopo essere stata tutto il giorno 
al lavatoio, per farsi la dote. Non è vero, Mara? Almeno se non viene il figlio del re, 
verrà qualchedun altro. Lo so anch’io che il mondo va così, e non abbiamo diritto di 
lagnarcene. Voi, perché non vi siete innamorato di mia figlia, invece d’innamorarvi 
della Barbara che è gialla come il zafferano? Perché la Zuppidda aveva il fatto suo; 
non è vero? E quando la disgrazia vi ha fatto perdere il fatto vostro, a voi altri, è na-
turale che la Barbara v’avesse a piantare. (Cecco: 217-218) 

 
La natura, sia pur illusoria, di ‘idillio’ di questo passo, richiama quasi di ne-

cessità una pagina di Bachtin, che sembra descriverla quasi punto per punto. 
Ecco quanto scrive lo studioso russo in un passo del suo Estetica e romanzo: 

 
L’idillio familiare allo stato puro non s’incontra quasi mai, ma, unito a quello dei 

lavori campestri, ha un grandissimo significato. Qui si raggiunge la massima vicinan-
za al tempo folclorico, qui si svelano nel modo più pieno gli antichi vicinati ed è pos-
sibile la più grande realisticità. Questo idillio, infatti, si orienta non su una vita pa-
storale convenzionale e in tal modo del tutto inesistente, bensì sulla vita reale dell’a-
gricoltore nell’ambito della società feudale o postfeudale, anche se questa vita in vario 
grado è idealizzata e sublimata (il grado di questa idealizzazione è assai diverso). Di 
particolare importanza è il carattere lavorativo di questo idillio (già nelle Georgiche  di 
Virgilio); il momento del lavoro agricolo crea il legame e la comunanza reale dei fe-
nomeni della natura e degli eventi della vita umana (a differenza del legame metafo-
rico nell’idillio amoroso); inoltre è particolarmente importante che il lavoro agricolo 
trasfiguri tutti i momenti della vita quotidiana, li privi del loro meschino carattere pri-
vato, puramente di consumo, e li renda eventi essenziali della vita. Così, si mangia 
il prodotto creato dal proprio lavoro; esso è legato alle immagini del processo produttivo 
e in esso (nel prodotto) permangono realmente il sole, la terra, la pioggia (e non come 
legame metaforico). Così, anche il vino è immerso nel processo della sua coltivazione 
e produzione e la sua degustazione è inseparabile dalle feste legate ai cicli agricoli. Il 
mangiare e il bere hanno, nell’idillio, un carattere sociale o – il più delle volte – un 
carattere familiare: mangiando s’incontrano le generazioni, le età. (Bachtin: 231) 
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I sogni di felicità che la cugina Anna compie a vantaggio della figlia Mara 
sono, in realtà «i desideri immutabili dolorosi / che mordono il cuore nei 
sogni», come leggiamo in una bellissima ed enigmatica poesia di Franco 
Fortini, apparsa postuma fra gli inediti, che reca il titolo, baudelairiano, Re-
versibilità.  Vi si legge il rapporto che lega indissolubilmente la vita quotidia-
na e individuale, privata, e i grandi sconvolgimenti, nel tempo e nello spa-
zio, della storia pubblica e universale: i privati «desideri» e quelli sociali e 
universali sono, per Fortini, sotto il segno della reciprocità e della reversibi-
lità; l’esperienza minima delle genti meccaniche e di piccol’affare e quella 
della Storia si riflettono l’una nell’altra (non a caso l’eroe eponimo di questo 
testo è il filosofo Anassagora, al quale è attribuita l’idea delle «omeomerie»). 
Che quelle della cugina siano illusioni lo sanno tutti, e ’Ntoni sgarbatamen-
te vi irride. Anche la cugina Anna, del resto, lo sa, e aggiunge con rassegnato 
realismo che la figlia lavora alacremente per costruirsi un piccolo corredo: 
«Almeno se non viene il figlio del re, verrà qualchedun altro». Così i sogni 
e i desideri si riducono al mondo del possibile, per non dire che si dissolvo-
no, nelle poche battute che seguono l’apologo. 

 
 
3. Nel seguito della scena, e poi nella seconda sezione del capitolo, ’Nto-

ni in qualche modo esce allo scoperto e manifesta apertamente la sua voglia 
di partire. La disputa si restringe ai familiari, ed è il nonno, ovviamente, ad 
affrontare il nipote, incalzato poi dalla madre e dalla sorella Mena. I toni 
non si alzano troppo, ma la sostanza del conflitto rimane e si chiarisce, come 
vedremo fra poco. Lasciamo che esso maturi, e frattanto facciamo un passo 
indietro, in direzione, diciamo così, materialistica. Nella poetica di Verga 
agisce la consapevolezza di una catastrofe sociale, o meglio di un permanen-
te bradisismo che è null’altro che la lunga marginalità e miseria delle classi 
contadine, specie del Mezzogiorno (ma non solo), della precarietà e del so-
pruso. La modernità (e nella fattispecie il processo unitario, su cui Verga 
all’altezza dei Malavoglia sembra nutrire qualche delusione non di superficie) 
non è altro che il passaggio da una modalità all’altra dell’oppressione, e I Ma-
lavoglia si muovono in questo spazio. Toccherà poi al Mastro-don Gesualdo 
andare a ritroso in questa ricerca, anche storica. Se leggiamo alla luce del-
l’insieme il periodo iniziale del romanzo, ci accorgiamo che l’enunciato 
«Un tempo i Malavoglia erano stati...» definisce una catastrofe già avvenuta 
da tempo, che si sposta progressivamente fino al presente e che sta per con-
cludersi nel suo ultimo segmento, all’epoca del passaggio dal regno borbo-
nico a quello unitario: gli ultimi rappresentanti di una ramificata famiglia (in 
realtà dobbiamo subito comprendere che si tratta di una formazione sociale 
più ampia e complessa, potremmo dire tribale piuttosto che familiare, legata 
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a una fase di produzione per la sopravvivenza) non possono certo sottrarsi al 
destino dell’«essere stati» e dunque dall’essere travolti dalla nota fiumana del 
progresso. Nessuna ricomposizione sarà possibile. E dietro le inquietudini di 
’Ntoni ci sta, fra l’altro, la percezione ancora indeterminata di un’altra con-
creta catastrofe, quella, appunto, della prima «grande migrazione» di massa 
dall’Italia (la storiografia così la definisce, ed essa è dovuta soprattutto alla 
crisi agraria che segna l’Italia settentrionale, dunque non solo il Mezzogior-
no) verso l’estero, Europa e Americhe soprattutto ma, come abbiamo visto, 
anche Paesi meno noti. Lo ‘spatriare’ è dunque un peso sociale che le spalle 
del giovane marinaio devono sopportare, in aggiunta alla sua irrequietudine 
per il benessere. Ostinato, a un tempo lucido e cieco in questa sua scelta, 
’Ntoni non ne disconosce certo, sia pure nell’orizzonte limitato della sua 
consapevolezza, gli aspetti di crisi e di incertezza, e da qui nasce, con la ric-
chezza ambivalente del personaggio, anche il suo disturbo comportamentale 
e psicologico: messo di fronte a una scelta comunque problematica (rima-
nere, come le note ostriche, o come il nonno o la sorella Mena, attaccati allo 
scoglio del piccolo mondo, ora che esso si rivela tutt’altro che protettivo; o 
affrontare i marosi dell’inquietante gran mondo, appena assaggiato e illuso-
riamente vissuto?), ‘Ntoni non può che rispondere da disadattato, paralizza-
to dall’incertezza nevrotica: dopo il suo inglorioso ritorno, pochi mesi do-
po, e nel successivo capitolo, diventerà un individuo, diremmo oggi, border-
line, per trasformarsi, infine, in un consapevole vagabondo, in un vero e 
proprio, permanente esule. 

 
 
4. Ma andiamo adesso ad un altro frammento, che rafforza e articola il 

tema già sopra elaborato; di fronte alla crescente contestazione del nonno, 
che evoca i dolori della madre (una sorta di Maria Addolorata, come ci ha 
già spiegato il narratore), ’Ntoni dapprima vien fuori con una frase terribile, 
di evidente ascendenza biblica: – Mia madre ... Era meglio che non mi aves-
se partorito, mia madre! –; alla quale il nonno risponde alla lettera per le ri-
me. Segue poi questa sequenza, a mio avviso cruciale, almeno nell’ordine 
dei problemi che pongo in questa occasione: 

 
’Ntoni per un po’ non seppe che dire: – Ebbene! esclamò poi, lo faccio per lei, per 

voi, e per tutti. Voglio farla ricca, mia madre! ecco cosa voglio. Adesso ci arrabattiamo 
colla casa e colla dote di Mena; poi crescerà Lia, e un po’ che le annate andranno scarse 
staremo sempre nella miseria. Non voglio più farla questa vita. Voglio cambiar stato, 
io e tutti voi. Voglio che siamo ricchi, la mamma, voi, Mena, Alessi e tutti. 

Padron ’Ntoni spalancò tanto d’occhi, e andava ruminando quelle parole, come 
per poterle mandar giù. – Ricchi! diceva, ricchi! e che faremo quando saremo ricchi? 
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’Ntoni si grattò il capo, e si mise a cercare anche lui cosa avrebbero fatto. – Faremo 
quel che fanno gli altri... Non faremo nulla, non faremo!... Andremo a stare in città, 
a non far nulla, e a mangiare pasta e carne tutti i giorni. 

– Va, va a starci tu in città. Per me io voglio morire dove son nato; – e pensando 
alla casa dove era nato, e che non era più sua si lasciò cadere la testa sul petto. – Tu 
sei un ragazzo, e non lo sai!... non lo sai!... Vedrai cos’è quando non potrai più dor-
mire nel tuo letto; e il sole non entrerà più dalla tua finestra!... Lo vedrai! te lo dico 
io che son vecchio! 

Il poveraccio tossiva che pareva soffocasse, col dorso curvo, e dimenava tristamente 
il capo: –«Ad ogni uccello, suo nido è bello». Vedi quelle passere? le vedi? Hanno 
fatto il nido sempre colà, e torneranno a farcelo, e non vogliono andarsene. 

– Io non sono una passera. Io non sono una bestia come loro! rispondeva ’Ntoni. 
Io non voglio vivere come un cane alla catena, come l’asino di compare Alfio, o come 
un mulo da bindolo, sempre a girar la ruota; io non voglio morir di fame in un can-
tuccio, o finire in bocca ai pescicani. 

– Ringrazia Dio piuttosto, che t’ha fatto nascer qui; e guardati dall’andare a mo-
rire lontano dai sassi che ti conoscono. «Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio 
trova». Tu hai paura del lavoro, hai paura della povertà; ed io che non ho più né le 
tue braccia né la tua salute non ho paura, vedi! «Il buon pilota si prova alle burra-
sche». Tu hai paura di dover guadagnare il pane che mangi; ecco cos’hai! Quando la 
buon’anima di tuo nonno mi lasciò la Provvidenza e cinque bocche da sfamare, io era 
più giovane di te, e non aveva paura; ed ho fatto il mio dovere senza brontolare; e lo 
faccio ancora; e prego Iddio di aiutarmi a farlo sempre sinché ci avrò gli occhi aperti, 
come l’ha fatto tuo padre, e tuo fratello Luca, benedetto! che non ha avuto paura di 
andare a fare il suo dovere. Tua madre l’ha fatto anche lei il suo dovere, povera fem-
minuccia, nascosta fra quelle quattro mura; e tu non sai quante lagrime ha pianto, e 
quante ne piange ora che vuoi andartene; che la mattina tua sorella trova il lenzuolo 
tutto fradicio! E nondimeno sta zitta e non dice di queste cose che ti vengono in men-
te; e ha lavorato, e si è aiutata come una povera formica anche lei; non ha fatto altro, 
tutta la sua vita, prima che le toccasse di piangere tanto, fin da quando ti dava la pop-
pa, e quando non sapevi ancora abbottonarti le brache, che allora non ti era venuta in 
mente la tentazione di muovere le gambe, e andartene pel mondo come uno zingaro. 

In conclusione ’Ntoni si mise a piangere come un bambino, perché in fondo quel 
ragazzo il cuore ce l’aveva buono come il pane; ma il giorno dopo tornò da capo. 
(Cecco: 220-222) 

 
«Vedrai cos’è quando non potrai più dormire nel tuo letto; e il sole non 

entrerà più dalla tua finestra»; e ancora: «e guardati dall’andare a morire lon-
tano dai sassi che ti conoscono»; così il nonno. Nell’ultima frase, si noti, non 
è ’Ntoni a conoscere, sasso per sasso il paese, ma sono – per paradosso solo 
apparente – proprio i sassi del paese a conoscere ’Ntoni. E non si tratta certo 
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dell’unico caso in cui si attiva questo paradosso. Al cap. VI, ad esempio, è 
proprio ’Ntoni, al riprendere il lavoro, a dire: «Questa marina qui mi cono-
sce»; e compar Alfio, sul finire dell’VII capitolo, mentre si accinge a un pic-
colo espatrio, andare a lavorare alla Bicocca, si confida con Mena: «Sarei ri-
masto qui, che fino i muri mi conoscono»; e perfino il trasferimento forzato 
dalla casa del nespolo a quella presa in affitto, nel successivo capitolo, è presa 
come uno ‘spatriare’, alla lettera, e la casa, e i suoi oggetti, sembra salutare i 
suoi abituali abitanti. Entriamo così in un territorio antropologico (che per 
la verità attraversa tutto il racconto) che ho potuto toccare attraverso una 
parziale lettura dell’ultimo grande lavoro di Ernesto De Martino, in realtà 
una somma di appunti non del tutto elaborati, di recente riediti in nuova 
forma da Einaudi, e che merita una ben più approfondita considerazione 
anche in relazione al mondo dei Malavoglia. Ma basti il frammento, che –
mi sono accorto – è piuttosto noto. L’opera è La fine del mondo. Contributo 
all’analisi delle apocalissi culturali; il frammento è richiamato di solito con il 
nome di «Il campanile di Marcellinara». Eccolo:  

 
Ricordo un tramonto percorrendo in auto una strada della Calabria. Non erava-

mo sicuri del nostro itinerario e fu per noi di grande sollievo incontrare un vecchio pa-
store. Fermammo l’auto e gli chiedemmo le notizie che desideravamo, e poiché le sue 
indicazioni erano tutt’altro che chiare gli offrimmo di salire in auto per accompagnarci 
sino al bivio giusto, a pochi chilometri di distanza: poi lo avremmo riportato al punto 
in cui lo avevamo incontrato. Salì in auto con qualche diffidenza, come se temesse 
una insidia, e la sua diffidenza si andò via via tramutando in angoscia, perché ora, 
dal finestrino cui sempre guardava, aveva perduto la vista del campanile di Marcelli-
nara, punto di riferimento del suo estremamente circoscritto spazio domestico. Per quel 
campanile scomparso, il povero vecchio si sentiva completamente spaesato: e solo a fa-
tica potemmo condurlo sino al bivio giusto e ottenere quel che ci occorreva sapere. Lo 
riportammo poi indietro in fretta, secondo l’accordo: e sempre stava con la testa fuori 
del finestrino, scrutando l’orizzonte, per veder riapparire il campanile di Marcellina-
ra: finché quando finalmente lo vide, il suo volto si distese e il suo vecchio cuore si an-
dò pacificando, come per la riconquista di una «patria perduta». Giunti al punto 
dell’incontro, si precipitò fuori dall’auto senza neppure attendere che fosse completa-
mente ferma, e scomparendo selvaggiamente senza salutarci, ormai fuori della tragica 
avventura che lo aveva strappato allo spazio esistenziale del campanile di Marcelli-
nara. Anche gli astronauti, da quel che se ne dice, possono patire di angoscia quando 
viaggiano negli spazi, quando perdono nel silenzio cosmico il rapporto con quel «cam-
panile di Marcellinara» che è il pianeta terra, e il mondo degli uomini: e parlano, par-
lano senza interruzione con i terricoli, non soltanto per informarli del loro viaggio, ma 
per non perdere «il senso della loro terra». (De Martino 2019) 
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Il campanile di Marcellinara è, insomma – così è stato definito – una sor-
ta di axis mundi, la cui perdita è, per De Martino, una apocalisse, nel doppio 
significato che ha questo termine: catastrofe e rivelazione; e il grande stu-
dioso non si limita certo a questo esempio, collegando nelle sue indagini e 
nelle sue riflessioni la dimensione collettiva della «crisi» e quella individuale 
del disturbo psichico. Del resto l’aspetto simbolico del campanile, rappre-
sentazione anche visiva della patria/matria, è più che ovvio. Mi viene in 
mente un esempio storico non del tutto assodato, ma significativo: nella 
lunghissima guerra contro i cattivi Sassoni il buon Carlo Magno non si li-
mitò a trucidare qualche migliaio di nemici, ma fede abbattere il grande Ir-
minsùl, o forse i molti piccoli Irminsùl distribuiti nei villaggi, l’albero o pi-
lastro ligneo totemico, proiettato verso l’alto, che rappresentava la divinità e 
l’identità per quel popolo. Come il pastore calabrese quasi cent’anni dopo, 
così Padron ’Ntoni – soprattutto lui, ma in realtà tutti i membri della fami-
glia e della comunità – vede lentamente corrodersi fino a distruggersi 
quest’asse, questo riferimento stabile e imprescindibile, nell’abbandono del 
paese da parte di ’Ntoni, dopo la morte di Bastianazzo e di Luca. Si tratta di 
una ripresa dell’ideale dell’ostrica, certo, ma fortemente amplificata e arric-
chita se ci si muove dall’abbozzo di Fantasticheria alla elaborazione complessa 
del romanzo. Il conflitto fra piccolo mondo e gran mondo, fra esperienza 
confinata e verticale ed esperienza orizzontale e tendenzialmente infinita, è 
stata elaborata dalla grande letteratura del Sette-Ottocento (si pensi a Gret-
chen nel Faust di Goethe, o anche al Wilhelm Meister; o a molti romanzi  di 
Balzac e Stendhal e in parte della classica narrativa ottocentesca) prosegue e 
si articola molecolarmente, in modo molto meno scenografico ma non me-
no drammatico, anche nei Malavoglia. Il tratto che adesso leggiamo è, di fat-
to, una prosecuzione dell’elaborazione familiare del problema posto da 
‘Ntoni, questa volta affidata al dialogo fra madre e figlio: 

 
Ella aveva il viso tutto bagnato; ma non si accorgeva che piangesse, e le pareva di 

averci davanti agli occhi suo figlio Luca, e suo marito, quando se n’erano andati e non 
s’erano più visti. 

– Così non ti vedrò più! gli diceva. – Ora la casa va vuotandosi a poco a poco; e 
quando se ne andrà anche quel povero vecchio di tuo nonno, in mano di chi resteranno 
quei poveri orfanelli? Ah! Maria Addolorata! 

Ella se lo teneva abbracciato, colla testa sul petto, quasi il suo ragazzo volesse scap-
parle subito; e l’andava tastando sulle spalle e per la faccia colle mani tremanti. Allora 
’Ntoni non ne poté più, e si mise a baciarla e a parlarle colla bocca nella bocca. 

– No! no! non partirò se non volete voi! Guardate! Non mi dite così, non mi di-
te! Bene, seguiterò a fare come l’asino di compare Mosca, che quando non ne può più 
di tirare la carretta lo butteranno a crepare in un fosso. Siete contenta ora? Ma non 
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piangete più così! Lo vedete il nonno come si è arrabattato tutta la vita? ed ora che è 
vecchio si arrabatta ancora come se fosse il primo giorno, a tirarsi fuori dal pantano! 
Ecco come siamo destinati! 

– E tu credi che dei guai non ne abbiano tutti? «Ogni buco ha il suo chiodo, chi 
l’ha vecchio e chi l’ha nuovo!». Guarda padron Cipolla che corre dietro il suo Brasi, 
perché non vada a buttare il ben di Dio, pel quale ha sudato e lavorato tutta la vita, 
nel grembiule della Vespa! E massaro Filippo, così ricco com’è, che guarda il cielo, e 
recita avemarie per la sua vigna ad ogni nuvola che passa! E lo zio Crocifisso che si 
leva il pan di bocca per mettere da parte i soldi, ed è sempre a litigare con questo e con 
quello! E tu credi che quei due marinai forestieri non abbiano i loro guai anche loro? 
Chi sa se ci troveranno ancora le mamme, quando torneranno alle loro case?... E noi, 
se arriviamo a ricomprare la casa del nespolo, quando ci avremo il grano nel graticcio, 
e le fave per l’inverno, e avremo maritata Mena, che cosa ci mancherà? Dopo che io 
sarò sottoterra, e quel povero vecchio sarà morto anche lui, e Alessi potrà buscarsi il 
pane, allora vattene dove vuoi. Ma allora non te ne andrai più, te lo dico io! ché lo 
comprenderai quello che ci avevamo tutti qua dentro il petto, quando ti vedevamo osti-
nato a voler lasciare la tua casa, eppure si continuava a fare le solite faccende senza 
dirti nulla! Allora non ti basterà il cuore di lasciare il paese dove sei nato e cresciuto, 
e dove i tuoi morti saranno sotterrati sotto quel marmo, davanti all’altare dell’Addo-
lorata che si è fatto liscio, tanti ci si sono inginocchiati sopra, la domenica. 

’Ntoni, da quel giorno innanzi, non parlò più di diventar ricco, e rinunziò alla 
partenza, ché la madre lo covava cogli occhi, quando lo vedeva un po’ triste, seduto 
sulla soglia dell’uscio; e la povera donna era davvero così pallida, stanca, e disfatta, 
quel momento in cui non aveva nulla da fare, e si metteva a sedere anche lei, colle 
mani in mano, e il dorso diggià curvo come quello del suocero, che stringeva il cuore. 

Ma non sapeva che doveva partire anche lei quando meno se lo aspettava, per un 
viaggio nel quale si riposa per sempre, sotto il marmo liscio della chiesa; e doveva la-
sciarli tutti per via, quelli cui voleva bene, e gli erano attaccati al cuore, che glielo 
strappavano a pezzetti, ora l’uno e ora l’altro. (Cecco: 224-226) 

La Longa vive il possibile distacco di ’Ntoni in modo meno agonistico, 
più privato di certo, ma ancor più drammatico rispetto al suocero. Si ricordi 
la sua battuta, appena accennata («Poveretto!»), alla ricostruzione, da parte di 
quest’ultimo, della permanente emigrazione del nonno di padron Cipolla, 
mai più ritornato. La sfera affettiva e familiare ha il primato rispetto a quella, 
soprattutto sociale e culturale, di Padron ’Ntoni. Si tratta pur sempre di una 
madre, nell’universo verghiano, di una custode delle tradizioni affettive (e 
sappiamo dalle lettere dell’autore quanto spazio autobiografico si possa in-
travedere in passi del genere). E il suo accorato discorrere col figlio, il prov-
visorio averla vinta sul desiderio di ’Ntoni di tentare l’avventura, ha caratteri 
altri rispetto a quelli che abbiamo già letto sopra. Val la pena rileggere e va-
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lutare l’ultimo tratto del discorso rivolto al figlio, nel frammento appena ci-
tato: «Allora non ti basterà il cuore di lasciare il paese dove sei nato e cre-
sciuto, e dove i tuoi morti saranno sotterrati sotto quel marmo, davanti al-
l’altare dell’Addolorata [...]».  

 
 
5. In un capitolo segnato, come dicevo in apertura, dal movimento (an-

dare e venire, soffermarsi brevemente, ripartire in circolo e così via), lo spa-
zio assegnato alla Longa è quello di resistere nella conservazione del già noto 
(in ciò è simile al suocero e alla figlia Mena) ed anche, quando ogni tenta-
tivo di questo genere si dimostri impraticabile, quello dello sparire, quasi a 
rimuovere l’ostacolo culturale segnato dalla sua presenza: «Dopo che io sarò 
sottoterra [...] allora vattene dove vuoi», aveva appena detto al figlio; illu-
dendosi tuttavia che questo evento avrebbe potuto trattenerlo per sempre. 
L’andare sottoterra, il morire, è anche questa rimozione dell’ostacolo. Le 
due situazioni, quella privata e quella culturale sono perfettamente sovrap-
ponibili. Seguiamo nel testo la sorte della Longa, una sorta di novella interna 
al romanzo, concitata e segnata da una componente comica pur nella sua 
tragica brevitas; alla morte della Longa riserviamo due frammenti, da leggere 
in continuità. Ecco il primo: 

 
A Catania c’era il colèra, sicché ognuno che potesse scappava di qua e di là, pei 

villaggi e le campagne vicine. Allora a Trezza e ad Ognina, era venuta la provviden-
za, con tutti quei forestieri che spendevano. Ma i rigattieri torcevano il muso, se si 
parlava di vendere una dozzina di barilotti d’acciughe, e dicevano che i denari erano 
scomparsi, per la paura del colèra. – Che non ne mangia più acciughe la gente? – di-
ceva loro Piedipapera. Ma a padron ’Ntoni, e a chi ne aveva da vendere, per conchiu-
dere il negozio, diceva invece che col colèra la gente non voleva guastarsi lo stomaco 
con le acciughe, e simili porcherie; piuttosto mangiava pasta e carne; perciò bisognava 
chiudere gli occhi, ed essere correnti pel prezzo. Questa non ce l’avevano messa nel 
conto i Malavoglia! Quindi per non andare indietro a mo’ dei gamberi, la Longa an-
dava a portare le ova e il pane fresco di qua e di là per le casine dei forestieri, mentre 
gli uomini erano in mare, e così si faceva qualche soldo. Ma bisognava guardarsi bene 
dai cattivi incontri, e non accettare nemmeno una presa di tabacco da chi non si cono-
sceva! Andando per la strada bisognava camminare nel bel mezzo, e lontano dai mu-
ri, dove si correva rischio di acchiapparsi mille porcherie; e badare di non mettersi a se-
dere sui sassi, o lungo i muricciuoli. La Longa una volta, mentre tornava da Aci Ca-
stello, col paniere al braccio, si sentì così stanca che le gambe le tremavano, e sembrava 
fossero di piombo. Allora si lasciò vincere dalla tentazione di riposare due minuti su 
quelle quattro pietre liscie messe in fila all’ombra del caprifico che c’è accanto alla cap-
pelletta, prima d’entrare nel paese; e non si accorse, ma ci pensò dopo, che uno sco-
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nosciuto, il quale pareva stanco anche lui, poveraccio, c’era stato seduto pochi momen-
ti prima, e aveva lasciato sui sassi delle gocce di certa sudiceria che sembrava olio. In-
somma ci cascò anche lei; prese il colera e tornò a casa che non ne poteva più, gialla 
come un voto della Madonna, e colle occhiaie nere; talché la Mena che era sola in ca-
sa, si mise a piangere al solo vederla, e la Lia corse a cogliere dell’erba santa, e delle 
foglie di malva. Mena tremava come una fronda, mentre faceva il letto; eppure l’am-
malata, seduta sulla scranna, stanca morta, col viso giallo e le occhiaie nere, badava a 
dirle: – Non è nulla, non vi spaventate: quando mi sarò messa in letto ogni cosa pas-
serà, – e cercava di aiutare anche lei, ma ad ogni momento le mancavano le forze, e 
tornava a sedersi. 

– Vergine santa! balbettava Mena. Vergine santa! E gli uomini che sono in mare! 
– Lia si sfogava a piangere. 

Così passarono tutta la notte davanti al lettuccio, dove Maruzza non si muoveva 
più, sin quando la candela cominciò a mancare e si spense anch’essa, e l’alba entrava 
dalla finestra, pallida come la morta, la quale aveva il viso disfatto e affilato al pari di 
un coltello, e le labbra nere. Ma pure Mena non si stancava di baciarla nella bocca, e 
parlarle, come se potesse sentirla. ’Ntoni si picchiava il petto singhiozzando: – O 
mamma! che ve ne siete andata prima di me! e volevo lasciarvi! – Alessi non se la levò 
più davanti agli occhi, la sua mamma, con quei capelli bianchi, e quel viso giallo e af-
filato come un coltello, nemmeno quando arrivò ad avere i capelli bianchi anche lui. 

Sul tardi vennero a pigliarsi la Longa in fretta e in furia, e nessuno pensò a fare 
la visita del morto; che ciascuno pensava alla pelle, e lo stesso don Giammaria rimase 
sulla soglia, quando spruzzò l’acqua santa coll’aspersorio, tenendo raccolta e sollevata 
la tonaca di san Francesco, – da vero frate egoista che era! – predicava lo speziale. 
(Cecco: 226-229) 

 
L’universo culturale, ma in primo luogo quello materiale, rappresentato 

nel romanzo è privo di mediazioni. Lo vediamo costantemente nelle posi-
zioni che oppongono il nonno e il nipote: rigidamente e irrazionalmente 
conservatrici e rituali quelle di Padron ’Ntoni che si nasconde nella recita-
zione dei proverbi, illusorie e fantasmatiche quelle di ’Ntoni; e come sap-
piamo, saranno ripetitive e passive nel caso di Mena, un folle salto nel buio 
quelle di Lia. La scelta è figlia di necessità, o di rassegnazione, perfino d’i-
nerzia, ma nella situazione data della famiglia marinara è certamente un az-
zardo, una privazione di libertà, e apportatrice, in tutti i personaggi, di dis-
turbi comportamentali e di rigidità psichica che è un segno di debolezza e 
non di forza, un limite e non una risorsa. La morte della Longa avviene en-
tro un sistema di riferimento culturale ‘primitivo’ e segnato da superstizioni: 
e come potrebbe essere diversamente? Il colera è una ricorrente catastrofe 
sanitaria di cui Verga ci dà, come sappiamo, diverse rappresentazioni. Quel-
lo, gravissimo, del 1837 è stimolo a dure rivolte sociali nell’isola, e costitui-
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sce il non detto (o meglio l’appena accennato) del Mastro-don Gesualdo. Ma 
anche negli anni fra il 1865 e il 1868 l’epidemia attraversa l’Italia e soprat-
tutto il Mezzogiorno. Il comportamento fatalistico ed irrazionale del popolo 
non è altro, in fondo, che lo specchio deformato dell’incapacità di affrontar-
lo da parte della classe dirigente. Come al solito Verga lega sapientemente, 
nella sua visione d’en bas, la consapevolezza indistinta e la percezione ‘magi-
ca’ dei subalterni, con venature comiche, con una base duramente realistica, 
che non è dichiarata e che fa da sfondo. Credo tuttavia che sia necessario ri-
conoscere anche, in certi passi dello scrittore, l’apparire di una dimensione 
in cui appare un ritorno, non tanto del rimosso quanto del non-elaborato, 
o se si vuole una permanenza irriducibile che entra a far parte della specifica 
vicenda narrata ma anche della storia umana: quel che chiamiamo «arcaico», 
non riconducibile a categorie più raffinate ed elaborate dalla cultura, un 
quid di viscerale, di corporeo, di umbilicale di fronte al quale anche Freud, 
dallo studio del sogno fino alla sua più tarda elaborazione, sembra volere, o 
dovere, ritrarre la sua volontà interpretativa. Così mi pare di dover spiegare 
la duplice dimensione, tragica e comica, della morte della Longa, qualcosa 
che il razionalismo materialistico di Verga si rifiuta di accettare; e che sarà 
invece accolto dalla rappresentazione critica del Modernismo. Ma questa è 
poco più, o forse poco meno, di una suggestione. 

 
 
6. A proposito di permanenza dell’identico come tratto culturale che se-

gna la comunità del villaggio, sia pur dentro una lenta ma irreversibile cata-
strofe sociale, è anche il momento di valorizzare lo spazio che si ritaglia, in 
questo capitolo, la figura di Mena, fra i personaggi dei Malavoglia probabil-
mente il più patetico, ma anche il più irritante, agli occhi dei “moderni”, 
per il suo accettare e rivendicare un destino di rinunce, non solo quelle de-
rivanti dalle fatiche del lavoro, ma soprattutto quella della “vita” che, fino 
all’ultimo, avrebbe potuto essere accanto all’amato compar Alfio, spesso 
evocato (e anche in questo capitolo, dalle immaginazioni di Nunziata, che 
vedremo nel frammento che segue) dal rumore del carro del vicino, o di 
qualunque altro carro, segno di vicinanza e lontananza, e ancora del partire 
e del ritornare, o dell’andare in giro. Il suo carattere e il suo ruolo sono trat-
teggiati, come sappiamo, con i consueti brevi tratti allusivi lungo l’intero 
corso del romanzo, ma da qui in poi la ragazza sembra diventare il personag-
gio per eccellenza antagonista a ’Ntoni (e ovviamente a Lia), erede culturale 
del nonno e della madre. La sua è una sorta di «tragedia»; utilizzo questo ter-
mine nel suo significato generico, che comprende però alcuni elementi che 
caratterizzano la tragedia classica, in particolare l’irriducibilità del conflitto e 
la responsabilità degli eventi che ‘ritornano’ come colpa e pena in capo alla 
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vittima (va appena detto che penso qui alla sintesi di Peter Szondi, Sul tragi-
co). Il conservatorismo «patriarcale» (spero di usare appropriatamente questo 
aggettivo, oggi a mio avviso abusato e utilizzato per tutte le circostanze, an-
che quelle derivanti proprio dalla scomparsa di questo mondo) si rivela, nel 
caso della ragazza, non solo come sofferenza inespressa, ma anche e soprat-
tutto come atrofia, ossia come mancata percezione e rivendicazione delle 
proprie esigenze e possibilità: il clan familiare e tribale l’ha vinta sull’indivi-
dualità. Sebbene personaggi femminili del genere siano ben presenti nell’u-
niverso del romanzo ottocentesco (Eugénie Grandet, per ricorrere al solito 
Balzac ben presente in Verga, ne è l’esempio che viene immediatamente alla 
mente), credo che qui lo scrittore faccia un passo in avanti, anticipando in 
certo modo una sensibilità novecentesca volta a individuare gli aspetti e le 
figure larvali dell’esistenza, figure figlie tanto dell’arretratezza quanto della 
resistenza alle trasformazioni sociali. Il culmine della sua accettata rinuncia è 
certamente nel capitolo finale, ma, dalla morte della madre, Mena acquisirà 
con decisione il ruolo di capro espiatorio, ma anche di nuovo e inedito ‘ca-
po di casa’. Lo si vede immediatamente dopo la morte della Longa: 

 
[...] 
Per un pezzo non aprirono più l’uscio, dopo che ne era uscita la Longa. Fortuna 

che ci avevano in casa le fave, la legna e l’olio, perché padron ’Ntoni aveva fatto come 
la formica nel buon tempo, se no morivano di fame, e nessuno andava a vedere se era-
no morti o vivi. Poi, a poco a poco, cominciarono a mettersi il fazzoletto nero al collo, 
e ad uscire nella strada, come le lumache dopo il temporale, colla faccia pallida e an-
cora sbalorditi. Le comari da lontano domandavano come fosse accaduta la disgrazia; 
ché comare Maruzza c’era capitata una delle prime. E quando passava don Michele 
o qualcun altro di quelli che mangiavano il pane del re, e portavano il berretto col gal-
lone, li guardavano cogli occhi lustri, e correvano a chiudersi in casa. Nel paese era un 
gran squallore, e per le strade non si vedevano nemmeno le galline; persino mastro 
Cirino non si faceva più vivo, e lasciava stare di suonare mezzogiorno e l’avemaria, 
ché mangiava il pane del comune anche lui, per quei dodici tarì al mese che gli davano 
di bidello comunale, e temeva che gli facessero la festa come tirapiedi del governo. 

Adesso don Michele era padrone della strada, dacché Pizzuto, don Silvestro, e tut-
ti gli altri erano andati a rintanarsi come conigli, e non c’era che lui a passeggiare da-
vanti all’uscio chiuso della Zuppidda. Peccato che lo vedessero soltanto i Malavoglia, 
i quali adesso non avevano più nulla da perdere, e perciò se ne stavano a vedere chi 
passava, seduti sulla soglia, immobili, e col mento in mano. Don Michele per non per-
dere la sua gita, guardava la Sant’Agata, ora che tutti gli altri usci erano chiusi; e lo 
faceva anche per far vedere a quel ragazzaccio di ’Ntoni che lui non aveva paura di 
nessuno al mondo. E poi la Mena, così pallida, pareva tutta Sant’Agata davvero; e la 
sorellina, con quel fazzoletto nero, cominciava a farsi una bella ragazzina anche lei. 
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Alla povera Mena pareva che tutt’a un tratto le fossero caduti venti anni sulla schie-
na. Adesso faceva colla Lia come la Longa aveva fatto con lei; le pareva di doversela te-
nere sotto le ali come una chioccia, e di averci tutta la casa sulle spalle. S’era abituata a 
rimaner sola colla sorellina, quando gli uomini andavano in mare, e a stare con quel let-
tuccio vuoto sempre dinanzi agli occhi. Se non aveva nulla da fare, si metteva a sedere 
colle mani in mano, guardando quel lettuccio vuoto, e allora sentiva che la mamma l’a-
veva lasciata davvero; e quando dicevano nella strada: – È morta la tale; è morta la ta-
l’altra; pensava –Anche così hanno sentito dire – È morta la Longa! – la quale l’aveva 
lasciata sola con quella povera orfanella che aveva il fazzoletto nero come lei. 

La Nunziata, o la cugina Anna, venivano di tanto in tanto, col passo leggero e 
il viso lungo, senza dir nulla; e si mettevano sulla porta a guardar la strada deserta, 
colle mani sotto il grembiule. Quelli che tornavano dal mare andavano in fretta, guar-
dinghi, colle reti in collo, e i carri non si fermavano nemmeno all’osteria. 

Chissà dove andava il carro di compar Alfio? e se in quel momento moriva di co-
lera buttato dietro una siepe, quel poveretto che non ci aveva nessuno al mondo? Pas-
sava anche qualche volta Piedipapera, con una faccia di affamato, guardandosi intor-
no; o lo zio Crocifisso, che ci aveva la sua roba di qua e di là, e andava a toccare il 
polso ai suoi debitori, ché se morivano gli rubavano il debito. Il viatico andava an-
ch’esso di fretta, nelle mani di don Giammaria, colla sottana rimboccata, e un ragaz-
zo scalzo che suonava il campanello, perché mastro Cirino non si vedeva più. Quel 
campanello, nelle strade deserte, dove non passava nemmeno un cane, e perfino don 
Franco teneva chiusa metà della sua porta, faceva stringere il cuore. 

La sola persona che si vedesse andare di qua e di là giorno e notte, era la Locca, 
coi capelli bianchi e arruffati, che si metteva a sedere davanti alla casa del nespolo, o 
aspettava le barche alla riva, e nemmeno il colèra la voleva, poveretta. (Cecco: 230-
232) 

L’ultimo capoverso del frammento appena citato mette in scena un ulte-
riore personaggio a suo modo ‘tragico’: la Locca. Pochi dubbi possono 
aversi sul significato di questo soprannome, che si rivela chiaramente un 
ispanismo: è una matta, la matta del villaggio. L’ostinazione irragionevole e 
ripetitiva ne è la caratteristica, e non a caso Verga rinuncia a costruirne un 
ritratto, sia pur sintetico, per presentarla sempre di sfuggita, di sbieco, quasi 
sulla soglia d’ingresso del narrabile. Si tratta di un altro esempio di atrofia, 
ma in questo caso non troviamo nel personaggio alcuna rinuncia, perché 
prevale decisamente l’aspetto di larva, di potenzialità meramente vitale to-
talmente inespressa: un po’ come Cirino lo scimunito in Malaria. Estranea, 
o quasi, al sociale, la larva sembra tuttavia un segnale di necessità, un indi-
catore del limite inferiore del rappresentabile, ma anche un monito alla di-
mensione della civiltà. Sebbene anch’essa inscritta nell’ordine sociale del vil-
laggio marinaro, la Locca sembra sottrarsi alle sue logiche, a qualunque lo-
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gica delle relazioni umane che eccedano la nuda, e bruta, immediatezza vi-
tale. Anche Nunziata si presenta come un margine sociale, anzi come un 
estremo margine: e tuttavia essa entra nelle dinamiche, le costruisce con la 
sua forza – per l’appunto – socializzante, come sapremo anche dal seguito 
del romanzo. Ma non possiamo cancellare dalla nostra memoria la frase, ri-
petuta tre volte, quasi ritualmente, che troviamo alla fine del capitolo, quan-
do la ragazza commenta, quasi interiormente, la partenza di ’Ntoni, caratte-
rizzandola dunque, sulla base della sua esperienza, come un abbandono de-
finitivo: «– Così se ne è andato mio padre». Di fronte a questo enunciato gli 
astanti tacciono. Mirabile conclusione epigrammatica del capitolo, che si ri-
connette al suo inizio e alla plurima e ossessiva ripetizione del motivo del 
“partire” che lo caratterizza. Ogni partenza, come la morte, è senza ritorno. 
Ma leggiamo il finale: 

 
La Mena, poiché ’Ntoni voleva andarsene a ogni costo, gli metteva in ordine tutta 

la roba, come avrebbe fatto la mamma, e pensava che laggiù, in paese forestiero, suo 
fratello non avrebbe avuto più nessuno che pensasse a lui, come compar Alfio Mosca. 
E mentre gli cuciva le camicie, e gli rattoppava i panni, la testa correva lontano lon-
tano, a tante cose passate, che il cuore ne era tutto gonfio. 

— Dalla casa del nespolo non posso passarci più — diceva quando stava a sedere 
accanto al nonno, — me la sento nella gola, e mi soffoca, dopo tante cose che sono 
avvenute dacché l’abbiamo lasciata! 

E mentre preparava la roba del fratello, piangeva come se non dovesse vederlo più. 
Infine, quando ogni cosa fu in ordine, il nonno chiamò il suo ragazzo per fargli l’ul-
tima predica, e dargli gli ultimi consigli per quando sarebbe stato solo, che avrebbe do-
vuto far capitale soltanto della sua testa, e non avrebbe avuti accanto i suoi di casa per 
dirgli come doveva fare, o per disperarsi insieme; e gli diede anche un po’ di denaro, 
caso mai ne avesse bisogno, e il suo tabarro foderato di pelle, ché oramai lui era vec-
chio, e non gli serviva più. 

I ragazzi vedendo il fratello maggiore affaccendarsi nei preparativi della partenza, 
gli andavano dietro pian piano per la casa, e non osavano dirgli più nulla, come fosse 
diggià un estraneo. 

– Così se ne è andato mio padre, – disse infine la Nunziata la quale era andata 
a dirgli addio anche lei, e stava sull’uscio. Nessuno allora parlò più. 

Le vicine venivano ad una ad una a salutare compare ’Ntoni, e poi stettero ad 
aspettarlo sulla strada per vederlo partire. Egli indugiava col fagotto sulle spalle, e le 
scarpe in mano, come all’ultimo momento gli fossero venute meno il cuore e le gambe 
tutt’a un tratto. E guardava di qua e di là per stamparsi la casa e il paese, ogni cosa 
in mente, e aveva la faccia sconvolta come gli altri. Il nonno prese il suo bastone per 
accompagnarlo sino alla città, e la Mena in un cantuccio piangeva cheta cheta. – Via! 
diceva ’Ntoni, orsù, via! Vado per tornare alla fin fine! e sono tornato un’altra volta 
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da soldato. – Poi, dopo ch’ebbe baciata Mena e la Lia, e salutate le comari, si mosse 
per andarsene, e Mena gli corse dietro colle braccia aperte singhiozzando ad alta voce, 
quasi fuori di sé, e dicendogli: – Ora che dirà la mamma? ora che dirà la mamma? – 
Come se la mamma avesse potuto vedere e parlare. Ma ripeteva quello che le era ri-
masto più fitto nella mente, quando ’Ntoni aveva detto un’altra volta di voler andar-
sene, e aveva vista la mamma piangere ogni notte, che all’indomani trovava il len-
zuolo tutto fradicio, nel rifare il letto: 

– Addio, ’Ntoni! gli gridò dietro Alessi facendosi coraggio, come il fratello era già 
lontano; e allora la Lia cominciò a strillare. – Così se n’è andato mio padre, disse in-
fine la Nunziata, la quale era rimasta sulla porta. 

’Ntoni si voltò prima di scantonare dalla strada del Nero, cogli occhi lagrimosi anche 
lui, e fece un saluto colla mano. Mena allora chiuse l’uscio, e andò a sedersi in un angolo 
insieme alla Lia, la quale piangeva a voce alta. – Ora ne manca un altro della casa! dis-
se lei. E se fossimo nella casa del nespolo parrebbe vuota come una chiesa. 

Come se ne andavano ad uno ad uno tutti quelli che le volevano bene, ella si sen-
tiva davvero un pesce fuori dell’acqua. E la Nunziata, là presente, colle sue piccine 
in collo, tornava a dire: – Così se ne è andato mio padre. (Cecco: 234-236) 

 
Sappiamo che i capitoli finali, a cominciare da questo XI, segnalano la 

necessità del cambiamento, rappresentato nella ‘fuga’ di ’Ntoni, che è a un 
tempo inevitabile, potenzialmente aperto a vari orizzonti, non necessaria-
mente negativi, eppure segnato, in ogni caso, da una perdita irredimibile. Il 
cambiamento, anche se desiderato, si presenta nella forma di «apocalisse cul-
turale», per riprendere Ernesto De Martino. Si tratta di un tema letteralmen-
te «tragico», se non altro nelle modalità indicate da Peter Szondi, sopra ri-
chiamato. Ma si tratta di una tragicità moderna, intesa come commiato, se-
parazione, rinuncia al “piccolo mondo”, e, in ultima analisi, scissione. Re-
stio a restringere il tragico a situazioni e personaggi eccezionali, Goethe – ri-
corda Szondi – sostiene che «il motivo fondamentale di tutte le situazioni 
tragiche è il commiato; [...] anche il congedo da una situazione abituale, 
amata, normale, provocata da una costrizione più o meno necessaria, da una 
violenza più o meno odiosa, è una variazione del medesimo tema». Così il 
tragico è ricondotto a molte situazioni della quotidianità (separazione da 
una persona amata, da una situazione abituale, ecc.), derubricandosi, da 
evento eccezionale ed esemplare riservato a grandi personaggi, a sgretola-
mento molecolare e progressivo di edifici culturali collettivi. Szondi ag-
giunge poi, brevemente, che «commiato è unità il cui unico tema è la scis-
sione». Mi sembra importante sottolineare che tale situazione è tanto più 
acuta nella modernità, che rende il «commiato» un evento generalizzato e 
spesso rimosso indotto dalla forza cogente e dalla rapidità delle trasformazio-
ni: un evento comune ma non per questo meno ‘tragico’. Mi sembra che ci 
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si trovi qui, pienamente, nella situazione già iniziale dei Malavoglia («Un 
tempo i Malavoglia erano stati...»: così l’inquietante incipit) giunta a matu-
razione nel cap. XI, e da lì in avanti fino alla fine. Non a caso quello di 
‘Ntoni è un percorso conflittuale anche nell’animo del giovane protagoni-
sta; e l’angoscia e l’infelicità dei suoi familiari è, ancora per Szondi, «una va-
riazione del medesimo tema». Sta qui, credo, una fra le essenziali linee di ra-
dicamento del romanzo nella grande tradizione dell’Ottocento, e la sua 
proiezione nei decenni successivi.  
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CAPITOLO XII 

a cura di Rosaria Sardo 

 
 
 
 
 
 
 
 
Se il capitolo XI, che ospita la cosiddetta “favola della cugina Anna”, si 

apriva significativamente con la formula deitticamente indefinita e fiabesca 
«Una volta ’Ntoni Malavoglia», il capitolo XII, che contiene indicatori della 
fine del tempo degli ideali e del precipitare di una situazione complessa, co-
mincia con un deittico attualizzante come “ora”, creando un interessante 
contrasto col capitolo precedente. 

«Padron ‘Ntoni, ora che non gli era rimasto altri che Alessi pel governo 
della barca, doveva prendere a giornata qualcheduno» (Cecco: 237): proprio 
dal gioco pragmalinguistico tra la formula deittica «Una volta» del capitolo 
precedente e il polisemico deittico «ora» nasce una dicotomia che esalta l’an-
damento progressivamente drammatico che il romanzo prenderà dal XII ca-
pitolo in poi. 

Nel capitolo XII la Provvidenza viene venduta “per un pezzo di pane”, 
la casa del nespolo è perduta e «Maruzza non aveva potuto morire in quella 
casa», i Malavoglia sono costretti ad andare a giornata e vengono esclusi da 
ogni trattativa matrimoniale e poi «tutt’a un tratto si venne a sapere che era 
tornato ’Ntoni di Padron ’Ntoni, di notte, con un bastimento catanese», ma 
«si vergognava a farsi vedere senza scarpe» (Cecco: 248).  

Il contrasto tra «una volta» e «ora» è netto e sempre più sbiadite sono le 
speranze di un miglioramento della condizione della famiglia e di ciascuno 
dei suoi membri superstiti. 

Nel suo recente saggio su I Malavoglia e il progetto dei vinti, Alessio Baldini 
parla di «narrazione immersiva dal punto di vista altrui» per quanto riguarda 
la specifica tecnica scrittoria adottata da Verga nel romanzo (Baldini: 115). 
Tale modalità narrativa costruisce una tessitura unica che conduce il lettore 
in medias res senza i filtri pragmatici che ancorano lo scritto a descrizioni spe-
cifiche in grado di disambiguare i riferimenti spazio-temporali, e che genera 
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un grado di coinvolgimento sensoriale simile a quello cinematografico. Tale 
effetto “immersivo” viene conseguito proprio grazie a una serie di scelte 
lessicali e pragmalinguistiche peculiari che rimandano all’assetto deittico ti-
pico dell’oralità. A riguardo afferma Baldini:  

 
Le espressioni iperboliche «da che mondo era mondo» e «sempre» rimandano alla 

memoria incerta di una comunità che ha solo una cultura orale; e l’uso iperbolico 
dell’avverbio «persino» si spiega con il senso della distanza di chi percorre a piedi 
quelle strade senza essere andato mai altrove; e così gli articoli determinativi presen-
tano persone e cose come identificabili in modo inequivoco: «nel libro della parroc-
chia», «sul greto, sotto il lavatoio». E anche l’uso ripetuto di epiteti per designare cose 
e persone («quelli della casa del nespolo, e della Provvidenza ch’era ammarrata [...] 
sotto il lavatoio») serve a evocare gli stilemi e i contenuti di una cultura popolare af-
fidata alla memoria non scritta. Così chi legge I Malavoglia è esposto al modo di pen-
sare e sentire dei personaggi senza che vengano offerte spiegazioni esterne a quel pun-
to di vista. (Baldini: 102) 

 
La «narrazione immersiva», di cui parla Baldini, trova, infatti, nei dispo-

sitivi di coesione del testo e di ellissi di elementi del testo stesso la sua piena 
realizzazione, con strutture che vanno dal polo dell’immediatezza a quello 
della distanza fino a ottenere una perfetta mediazione tra dispositivi dell’o-
ralità primaria, quelli dell’oralità secondaria del narrato fiabesco e quelli del-
lo scritto romanzesco. Peter Koch aveva indicato i parametri comunicativo 
funzionali relativi all’immediatezza e alla distanza per ogni testo, con il suo 
contesto e con la relativa relazione comunicativa tra mittente e destinatario. 
Ai parametri di immediatezza corrispondono gli indicatori di: sfera privata; 
interlocutore intimo; emotività forte; ancoraggio pragmatico al contesto; 
ancoraggio referenziale al contesto; compresenza; cooperazione comunica-
tiva intensa; dialogo, comunicazione spontanea, libertà tematica. Viceversa, 
ai parametri di distanza corrispondono indicatori relativi alla sfera pubblica; 
all’interlocutore sconosciuto; all’emotività debole; al distacco referenziale 
dalla situazione e dal contesto; alla distanza spazio-temporale, con coopera-
zione comunicativa minima, uso di monologhi, o comunicazione preparate 
spesso a tema fisso (Koch 2009: 23). 

In questa prospettiva, Verga per sorpassare le differenze tra interlocutore 
intimo e interlocutore sconosciuto adotta proprio la narrazione immersiva, 
che non presenta o descrive personaggi luoghi e situazioni, ma li lascia pre-
sentare da sé;  per sorpassare le differenze tra emotività forte e debole adotta 
l’ottica da lontano e il filtraggio degli eventi non in presa diretta; per otte-
nere un ancoraggio pragmatico e referenziale al contesto adotta una deissi 
generica e fiabesca con formule quali «un tempo» e «una volta»: 
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Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di 
Trezza (cap. 1); Un tempo si soleva dire «ascolta i vecchi e non la sbagli» (cap. 
VII); e una volta i Malavoglia furono a un pelo di rimettercela tutti la pelle (cap. 
X);  Una volta ’Ntoni Malavoglia, andando gironi pel paese, aveva visto due gio-
vanotti (cap. XI); La Longa una volta, mentre tornava da Aci Castello, col paniere 
al braccio, si sentì così stanca che le gambe le tremavano, e sembrava fossero di piombo 
(cap. XI); Una volta successe una brutta scena (cap. XIII); Una volta inventarono 
di fare la serenata allo zio Crocifisso (cap. XIII); Una volta poi don Michele tirò 
fuori in gran mistero un bel fazzoletto (cap. XIII); Una volta finalmente, mentre la 
Santuzza tornava dal confessarsi col rosario in mano (cap. XIII); Una volta chiamò 
in disparte la Nunziata, sotto il mandorlo (cap. XV). 

 
La reiterazione dell’alternanza tra la formula «un tempo/una volta», 

nell’ambito del polo “distanza”, e il deittico polisemico “ora”, nell’ambito 
del polo “immediatezza”, crea una tessitura narrativa vicina all’oralità in 
presa diretta.  

In particolare, l’uso polisemico e abbondante del deittico temporale 
“ora”, poco usato nella sua accezione di puntualità e più spesso adoperato 
come esplicativo circostanziale («Ora, quando il mare e il vento gridano in-
sieme, non c’è cosa che faccia più paura del non udirsi rispondere alla voce 
che chiama», cap. X), oppure come connettivo temporale generico 

 
Ora i suoi nemici gli ridevano sotto il naso, a motivo di quei lupini che se l’era 

mangiati il diavolo (cap. IV); ’Ntoni ora portava il berretto sull’orecchio (cap. VI); 
Ora stanno freschi! (cap. VI); Ora gli danno noia le corna, a don Silvestro (cap. 
VII); Ora vengo a romperti le corna! (cap. VII); Ora non si usano più queste cose, 
e i vecchi non servono a nulla (cap. VII); La Mena non avrà nulla da desiderare, ed 
ora aggiusteremo tutte le altre nostre cosucce (cap. VIII); 

 
serve a Verga per creare un sapiente richiamo ai parametri di immediatezza, 
soprattutto col nesso “ora che”, che scandisce l’alternanza tra utopia e realtà 
a partire dal capitolo V  

 
Ora poi che torna ’Ntoni da soldato, col nonno e tutti gli altri, ci aiuteremo per 

pagare il debito (cap. V); Ora che viene mio fratello ’Ntoni da soldato! (cap. V); 
Ora che ci avete in mare la Provvidenza, vi mariteranno con Brasi Cipolla (cap. 
VII); Ora che ci abbiamo la nostra barca, se arriviamo all’estate, coll’aiuto di Dio, 
lo pagheremo il debito (cap. VII); Ora che si ricominciava la canzone delle tasse 
(cap. VII); Ora che vi hanno messo nell’impiccio vi voltano le spalle (cap. VII); ed 
ora che vedrò sempre quella finestra chiusa, mi parrà d’avere chiuso anche il cuore 
(cap. VIII); ora che i Malavoglia non avevano più né re né regno (cap. IX); 
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ed è proprio con tale nesso che si apre il cap. XII, ricco di riprese anaforiche 
e di ripetizioni di parole chiave (colera; morto; Provvidenza): 
 

Padron ’Ntoni, ora che non gli era rimasto altri che Alessi pel governo della barca, 
doveva prendere a giornata qualcheduno, o compare Nunzio, che era carico di figliuoli, 
e aveva la moglie malata, o il figlio della Locca, il quale veniva a piagnucolare dietro 
l’uscio che sua madre moriva di fame, e lo zio Crocifisso non voleva dargli nulla, perché 
il coléra l’aveva rovinato, diceva, con tanti che erano morti e gli avevano truffati i de-
nari, talché aveva preso il coléra anche lui, ma non era morto, aggiungeva il figlio della 
Locca, e scuoteva il capo tristamente. — Adesso ci avremmo da mangiare, io e mia ma-
dre e tutto il parentado, se fosse morto. Siamo stati a curarlo due giorni colla Vespa, 
che pareva avesse ad andarsene da un momento all’altro, ma poi non è morto! Però, 
quel che i Malavoglia guadagnavano non bastava spesso a pagare lo zio Nunzio, o il 
figlio della Locca, e si doveva metter mano a quei soldi raccolti con tanta fatica per la casa 
del nespolo. Ogni volta che Mena andava a pigliare la calza sotto la materassa, lei e 
il nonno sospiravano. Il povero figlio della Locca non ci aveva colpa; avrebbe voluto farsi 
in quattro per guadagnarsi la sua giornata; era il pesce che non voleva farsi prendere. E 
quando tornavano mogi mogi, sbattendo i remi e colla vela allentata, il figlio della Locca 
diceva a padron ’Ntoni: — Fatemi spaccar della legna, o legar dei sarmenti; io posso 
lavorare sino a mezzanotte se credete, come facevo collo zio Crocifisso. Non voglio ru-
barvela, la giornata. Allora padron ’Ntoni dopo averci pensato su un pezzo, col cuore 
stretto, si decise a parlare colla Mena di quel che doveva farsi oramai. Ella era giudiziosa 
come sua madre, e non c’era altri in casa per parlarne, di tanti che c’erano prima! Il me-
glio era vendere la Provvidenza, che non rendeva nulla, e si mangiava le giornate di 
compare Nunzio e del figlio della Locca; se no quei soldi della casa se ne sarebbero an-
dati tutti a poco a poco. La Provvidenza era vecchia e aveva sempre bisogno che ci spen-
dessero dei denari per metterle delle toppe, e farla stare a galla. Più tardi, se tornava 
’Ntoni e spirava un po’ di fortuna in poppa, come quando avevano messo insieme quei 
denari della casa, avrebbero comprato un’altra barca nuova, e l’avrebbero chiamata di 
nuovo la Provvidenza. La domenica andò sulla piazza a parlarne a Piedipapera, dopo 
la messa. Compare Tino scrollava le spalle, dimenava il capo, diceva che la Provviden-
za era buona da mettere sotto la pentola. (Cecco: 237-238)  

 
Grazie all’uso di parole chiave e di deissi generica, tipica del narrato fia-

besco, Verga riesce a sganciare la narrazione dei fatti di Trezza dal contin-
gente per proiettarli in una dimensione universale e atemporale e a conse-
guire parte del programma artistico tracciato con grande consapevolezza 
nell’introduzione ai Malavoglia: 

 
Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno semplice 

[...] Perché la riproduzione artistica di cotesti quadri sia esatta, bisogna seguire scru-
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polosamente le norme di questa analisi; esser sinceri per dimostrare la verità, giacché 
la forma è così inerente al soggetto, quanto ogni parte del soggetto stesso è necessaria 
alla spiegazione dell’argomento generale. (Cecco: 11-12)  

 
Nel caso dei Malavoglia, come tutti gli studi critici hanno ampiamente 

dimostrato, la «forma inerente al soggetto» deve essere semplice, ovvero at-
tingere ai moduli dell’oralità primaria e secondaria, con la sua deissi generi-
ca, la paratassi, le tematizzazioni e i fenomeni di messa in rilievo, gli allora e 
i  ma a inizio di frase, nonché alla struttura narrativa epicicloidale del fiabe-
sco con contenuti informativi veicolati in modo sequenziale (Cardona 
1983: 40) per favorire i processi di tematizzazione e rinnovare così conti-
nuamente l’attenzione e il contatto con l’ascoltatore. In effetti la temperie 
culturale tardo Ottocentesca offriva ampia documentazione della narrazione 
primaria, ovvero quella popolare fiabesca: del 1869 sono Le novelline di S. 
Stefano di Calcinaia di De Gubernatis; del 1870 la raccolta di Canti e racconti 
del popolo italiano di Comparetti-D’Ancona; del 1871 La novellaja fiorentina di 
Imbriani; del 1872 La novellaja milanese sempre di Imbriani; del 1875 Le Fia-
be di Pitrè; del 1881 le Sessanta novelle montalesi del Nerucci e del 1882 è la 
rielaborazione letteraria più completa dei moduli e stilemi fiabeschi popolari 
in C’era una volta. Fiabe di Capuana (Sardo 2017: 424-426). 

L’attenzione al narrato popolare fu sicuramente di grande interesse per 
Verga e non solo per la ben nota messe di quei condensati di sapienza po-
polare che sono i proverbi (e sul tema si veda il magistrale saggio di Alfieri 
del 1985), ma per quelle strutture di parlato narrato che potevano fedelmen-
te «rendere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la rappresen-
tazione della realtà com’è stata, o come avrebbe dovuto essere», così come 
osserva l’autore nella prefazione al romanzo scritta a Milano il 19 gennaio 
1881 (Cecco: 13).  

Il capitolo XII rappresenta un ottimo esempio di riproduzione scritta 
dell’oralità primaria che segue la «incremental repetition» di cui parla Car-
dona nel bel saggio del 1983 Culture dell’oralità e culture della scrittura (Cardo-
na: 40-41), grazie a tale modalità cognitivamente efficace il discorso si riav-
volge continuamente su sé stesso in spire, ma ogni spira si sposta un poco in 
avanti, e non ripete solo il già detto ma porta qualcosa di nuovo, in più. Di 
questa modalità di riproduzione dell’oralità primaria nel narrato fiabesco 
epicicloidale e ad incremento progressivo Verga era ben conscio e ne fa il 
centro di una ricerca inesausta negli anni 1876-78, anche con la consulta-
zione di fonti demologiche (Alfieri 2016), come mostra una famosa lettera 
a Capuana in cui si menziona la ricerca dei repertori del Pitrè e del Rapisar-
da (lettera del 24 settembre 1882, in Raya 1984: 169-170).  

Nel capitolo XII il primo movimento narrativo, come si è visto, è l’e-
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sordio introdotto dal deittico temporale generico ora, il secondo è rappre-
sentato dal dialogo tra Alessi e Nunziata, che ha una tensione progettuale 
corrispondente al desiderio di “fare nido” nel modo tradizionale e il terzo 
movimento  è quello disordinatamente eversivo di ’Ntoni, che - tornato 
sconfitto e arrabbiato - non si arrende e si sposta dalla parte dei chiacchiero-
ni e dei brontoloni come lo speziale e Rocco Spatu. 

Altra importante strategia coesiva del capitolo, come si accennava, è la 
ripetizione di parole chiave. Nel caso specifico della narrazione successiva i 
due nuclei semantici fondamentali rimandano al campo della vendita e del 
matrimonio, con le decisioni conseguenti che porteranno a due catastrofi 
parallele, ma non concatenate: l’alienazione del secondo bene cardine della 
famiglia, la Provvidenza e, tra le trame coniugali possibili, il matrimonio 
d’interesse fra la Vespa e lo zio Crocifisso.  

Nel primo caso la Provvidenza viene venduta “per un pezzo di pane”, Pa-
dron ’Ntoni non è più proprietario e lui e Alessi dovranno andare a giornata 
perdendo la libertà, nel secondo caso lo Zio Crocifisso perderà la sua libertà 
prendendo a casa la Vespa.  

Nel ristretto scacchiere sociale di Trezza una mossa matrimoniale ne 
comporta altre concatenate e il matrimonio non contempla amore, ma pro-
gresso o regresso economico e in quest’ottica la donna non decide, o se de-
cide è aspramente criticata dalla comunità, così come accade alla Mangiacar-
rubbe che non aveva dote, ma «sapeva quel che doveva fare se si voleva pi-
gliare Brasi Cipolla» (Cecco: 242):  

 
Don Silvestro, massaro Filippo, ed anche Piedipapera, tutti, s’affrettavano a dire 

che padron Fortunato aveva ragione. Brasi non gli lasciava più pace, dopo che gli ave-
vano fatto venire il pensiero di maritarlo, e correva dietro a tutte le donne come un 
gatto in gennaio, ch’era una sollecitudine continua pel povero padre. Ora era entrata 
in ballo anche la Mangiacarrubbe, la quale s’era messo in testa di pigliarselo lei, Brasi 
Cipolla, giacché era di chi se lo pigliava; lei almeno era una bella ragazza con tanto 
di spalle, e non vecchia e spelata come la Vespa. Ma la Vespa aveva la sua chiusa, e 
la Mangiacarrubbe non ci aveva altro che le sue trecce nere, dicevano gli altri. [...] La 
Mangiacarrubbe sapeva quel che doveva fare se si voleva pigliare Brasi Cipolla, ora 
che suo padre se l’era rimorchiato di nuovo in casa pel colèra, e non andava a nascon-
dersi più nella sciara, o per la chiusa, o dallo speziale e nella sacristia. Ella gli passava 
davanti lesta lesta, colle scarpette nuove; e passando si faceva urtare nel gomito, in 
mezzo alla folla che veniva dalla messa; oppure lo aspettava sulla porta, colle mani 
sul ventre, e il fazzoletto di seta in testa, e gli lasciava andare un’occhiata assassina, 
di quelle che rubano il cuore, e si voltava ad aggiustarsi le cocche del fazzoletto sul 
mento per vedere se le veniva dietro; o scappava in casa com’ei compariva in capo alla 
straduccia, e andava a nascondersi dietro il basilico ch’era sulla finestra, con quegli oc-
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chioni neri che se lo mangiavano di nascosto. Ma se Brasi si fermava a guardarla come 
un bietolone, gli voltava le spalle, col mento sul petto, tutta rossa, e gli occhi bassi, 
masticandosi la cocca del grembiule, che ognuno se la sarebbe mangiata per pane. In-
fine, poichè Brasi non sapeva risolversi a mangiarsela per pane, dovette acciuffarlo lei 
pei capelli, e gli disse: — Sentite, compare Brasi, perchè volete togliermi la pace? Io 
lo so che non sono per voi. Ora è meglio che non ci passiate più di qua, perchè più vi 
vedo e più vorrei vedervi, e oramai son la favola del paese; la Zuppidda si mette sulla 
porta ogni volta che vi vede passare, e poi va a dirlo a tutti; ma farebbe meglio a tener 
d’occhi quella civetta di sua figlia Barbara, che l’ha ridotta come una piazza questa 
strada, tanta la gente che ci tira, e non va a dirlo quante volte passa e ripassa don Mi-
chele, per vedere la Barbara alla finestra. Con queste chiacchiere Brasi non si moveva 
più dalla straduzza, che non l’avrebbero mandato via neanche a bastonate, ed era 
sempre là intorno, a gironzolare colle braccia penzoloni, il naso in aria e la bocca aper-
ta, come Giufà. (Cecco: 214-243) 

 
La girandola dei matrimoni d’interesse, secondo la logica economico-

materialista ben tratteggiata da Manganaro (2011),  ha turbato i valori tradi-
zionali di unione familiare, solidarietà amicale, adesione al ruolo di apparte-
nenza di cui i Malavoglia sono i custodi a oltranza, almeno finché ’Ntoni 
partendo, vedendo il nuovo e ritornando con idee diverse, non tenterà di 
cambiarli frantumandoli.  

La tradizione prevede ruoli precisi per le donne in età da marito e per 
mostrare la trasgressività del comportamento della Mangiacarrubbe, che non 
aveva un soldo, ma solo delle belle trecce nere, Verga fa ricorso a un pro-
verbio sotterraneo che anima una divertente tirata diegetica. Il proverbio in 
questione è: La donna a la finestra è comu la rracina nmenzu la strata, ovvero ‘fa-
cile preda dei corteggiatori’ e proprio sullo stare alla finestra si imbastisce il 
ragionamento sulla polarità donna alla finestra/donna nascosta dentro casa: 

 
La Mangiacarrubbe dal suo canto stava alla finestra, e cambiava ogni giorno faz-

zoletti di seta, e collane di vetro, come una regina. — Tutto quello che aveva lo met-
teva alla finestra — andava dicendo la Zuppidda, e quel bietolone di Brasi prendeva 
tutto per oro contante, ed era imbestialito, che non aveva paura nemmeno di suo pa-
dre, se fosse venuto a prenderlo a scapaccioni. — Questa è la mano di Dio per casti-
gar la superbia di padron Fortunato, — diceva la gente. — Per lui sarebbe stato cento 
volte meglio dare a suo figlio la Malavoglia, la quale almeno ci aveva quel po’ di dote, 
e non la spendeva in fazzoletti e collane. — Mena invece non ci metteva neppure il 
naso alla finestra, perchè non ci stava bene, adesso che le era morta la mamma, e ave-
va il fazzoletto nero; e poi doveva anche badare a quella piccina, e farle da mamma, 
e non aveva chi l’aiutasse nelle faccenduole di casa, tanto che doveva andare anche al 
lavatoio, e alla fontana, e a portare il pane agli uomini, quando erano a giornata; sic-
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chè non era più come Sant’Agata, quando nessuno la vedeva, e stava sempre al te-
laio. Adesso aveva poco tempo da stare al telaio. Don Michele, dal giorno che la 
Zuppidda s’era messa a predicare sul ballatoio, colla conocchia in mano, che voleva 
cavargli gli occhi con quella conocchia, se tornava a bazzicar da quelle parti per la Bar-
bara, passava e ripassava per la strada del Nero dieci volte al giorno, onde mostrare 
che non aveva paura della Zuppidda né della sua conocchia; e quando arrivava alla 
casa dei Malavoglia, rallentava il passo e guardava dentro, per vedere le belle ragazze 
che crescevano nella casa dei Malavoglia. (Cecco: 243-244) 

 
È solo un piccolo esempio della contrapposizione tra valori della tradi-

zione e della decenza e nuovi valori “scostumati” e di questo tema portante 
– ovvero della dicotomia tra valori tradizionali e valori nuovi – il cap. XII è 
un condensato. Tale tema è strettamente connesso a quello relativo alla di-
cotomia tra attaccamento solido al passato e attaccamento precario a un fu-
turo incerto e al conflitto tra delusione e speranza.  

Già nel capitolo XI c’era stato il passaggio di testimone tra Padron ’Nto-
ni e ’Ntoni nel ruolo di protagonista, e nel XII c’è il passaggio tra Padron 
’Ntoni e Alessi nel ruolo di custode dei valori tradizionali. ’Ntoni è ancora 
fuori e Alessi, invece, aiuta il nonno a reggere quel che resta della famiglia e 
coltiva con la Nunziata la speranza di un futuro solido, fatto di affetti radi-
cati. Alessi, personaggio apparentemente secondario del romanzo, è destina-
to a continuare la fiaba senza tempo dei Malavoglia sposando Nunziata e at-
traendo nella sua orbita Mena, vestale autoconsegnatasi al tempio della nuo-
va famiglia, per tenere acceso il fuoco della tradizione.’Ntoni è invece due 
volte “spatriato” e pur tornando a Trezza non potrà restare nella recuperata 
casa del nespolo, a testimonianza di un proverbio mai enunciato nel testo, 
ma sotteso al romanzo nel suo insieme, ovvero: «chi lascia la strada vecchia 
per la nuova, sa quel che lascia ma non sa quel che trova, ma nell’accezione 
pessimistica del siciliano che recita: “cu cancia a strata vecchia ccu la nova, cchiu 
tinta a ttrova” (Piccitto-Tropea-Trovato, s.v. ‘strata’).  

In effetti, il XII capitolo amplia il tema della drammatica dicotomia tra 
strada vecchia e strada nuova, tra fiaba e dura realtà già ben trattato nell’XI 
capitolo. Emblematico in tal senso è il famoso dialogo tra la cugina Anna e 
’Ntoni, tra la fiaba del figlio di un re di corona imbastita dalla cugina e la ru-
vida risposta del giovane: 

 
– Chi deve mangiarsi queste sardelle qui, cominciava la cugina Anna, deve essere 

il figlio di un re di corona, bello come il sole, il quale camminerà un anno, un mese e 
un giorno, col suo cavallo bianco; finchè arriverà a una  fontana incantata di latte e di 
miele; dove scendendo da cavallo per bere troverà il ditale di mia figlia Mara, che ce 
l’avranno portato le fate, dopo che Mara l’avrà lasciato cascare nella fontana empiendo 
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la brocca; e il figlio del re, col bere che farà nel ditale di Mara, si innamorerà di lei; e 
camminerà ancora un anno, un mese e un giorno, sinché arriverà a Trezza, e il cavallo 
bianco lo porterà davanti al lavatoio, dove mia figlia mara starà sciorinando il bucato; 
e il figlio del re la sposerà e le metterà in dito l’anello; e poi la farà montare in groppa 
al cavallo bianco, e se la porterà nel suo regno. (Cecco: 217-218) 

 
A questa fiabesca ipotesi risponde senza mezzi termini ‘Ntoni togliendo 

il velo delle illusioni alle chiacchiere da cortile del piccolo gruppo:  
 
– La vostra figlia non ha un soldo di dote, perciò il figlio del re non verrà a spo-

sarla; rispose ’Ntoni; e le volteranno le spalle, come succede alla gente, quando non 
ha più nulla. (Cecco: 218) 

 
Uno scontro diretto tra due modi di stare al mondo e tuttavia nemmeno 

’Ntoni era sfuggito alle ipotesi fiabesche vedendo i due soldati forestieri al-
l’osteria ed era toccato a sua madre, Maruzza la Longa, disilluderlo e ripor-
tarlo sul piano della realtà, con un accorato appello che racchiude un mes-
saggio fondamentale: 

 
– E tu credi che dei guai non ne abbiano tutti? «Ogni buco ha il suo chiodo, chi l’ha 

vecchio e chi l’ha nuovo!». Guarda padron Cipolla che corre dietro il suo Brasi, perchè 
non vada a buttare il ben di Dio, pel quale ha sudato e lavorato tutta la vita, nel grem-
biule della Vespa! E massaro Filippo, così ricco com’è, che guarda il cielo, e recita ave-
marie per la sua vigna ad ogni nuvola che passa! E lo zio Crocifisso che si leva il pan 
di bocca per mettere da parte i soldi, ed è sempre a litigare con questo e con quello! E tu 
credi che quei due marinai forestieri non abbiano i loro guai anche loro? Chi sa se ci tro-
veranno ancora le mamme, quando torneranno alle loro case? (Cecco: 225) 

 
Maruzza la Longa prima di morire aveva consegnato dunque un impor-

tante messaggio di sano relativismo al figlio ’Ntoni, che non solo non l’a-
scolterà, ma proverà sempre inutilmente a ribaltare i valori della tradizione 
consegnatigli dalla famiglia.  

Dalla dicotomia fiaba/dura realtà dell’XI capitolo, si passerà quindi nel 
XII capitolo alla connessa dicotomia tra illusione/disillusione e 
speranza/scoramento. Tale passaggio ha un correlativo pragmatico interes-
sante dal punto di vista degli usi verbali. La speranza è, infatti, articolata e ri-
flessa dalle molte occorrenze di futuro nel discorso diretto e di condizionale 
composto nell’indiretto: 

 
Più tardi, se tornava ’Ntoni e spirava un po’ di fortuna in poppa, come quando 

avevano messo insieme quei denari della casa, avrebbero comprato un’altra barca 
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nuova, e l’avrebbero chiamata di nuovo la Provvidenza; Quando poi avrebbero ma-
ritato le ragazze e ricomperata la casa, se potevano metter su anche la barca, non 
avevano più nulla a desiderare, e padron ’Ntoni avrebbe chiuso gli occhi contento. 
(Cecco: 238) 

 
Nel capitolo XII Alessi è l’unico insieme a Nunziata a usare il tempo fu-

turo nei suoi dialoghi:  
 
– Mi vorrai per marito quando sarò grande?  
– Ancora c’è tempo; rispondeva lei. 
– Sì, c’è tempo, ma è meglio pensarci adesso, così saprò quel che devo fare. Pri-

ma bisogna maritare la Mena, e la Lia, quando sarà grande anche lei. Lia comincia 
a volere le vesti lunghe e i fazzoletti colle rose, e tu pure ci hai i tuoi ragazzi da si-
tuare. Bisogna arrivare a comprare la barca; la barca poi ci aiuterà a comprare la ca-
sa. Il nonno vorrebbe avere un’altra volta quella del nespolo, e anche a me mi pia-
cerebbe, ché saprei dove andare a occhi chiusi, o di notte, senza battere il naso; e c’è 
il cortile grande per gli attrezzi, e in due salti s’è al mare. Poi, quando le mie sorelle 
saranno maritate, il nonno verrà a stare con noi, e lo metteremo nella stanza 
grande del cortile, che c’entra il sole; così, quando non potrà più venire sul mare, 
povero vecchio, se ne starà accanto all’uscio nel cortile, e nell’estate ci avrà lì vicino 
il nespolo per fargli ombra. Noi prenderemo la camera dell’orto, ti piace? e ci 
avrai accanto la cucina; così avrai ogni cosa sotto la mano, non è vero? Quando 
tornerà mio fratello ’Ntoni gliela daremo a lui, e noi andremo a stare sul solaio. 
Tu non avrai che a scendere la scaletta per essere in cucina o nell’orto.  

– In cucina vuol essere rifatto il focolare, disse Nunziata. L’ultima volta che ci 
cuocevo la minestra, quando la povera comare Maruzza non aveva animo di far nul-
la, la pentola bisognava tenerla su coi sassi.  

– Sì, lo so! rispondeva Alessi, col mento sulle mani, e approvando colla testa. 
Aveva gli occhi incantati, qua- si vedesse la Nunziata davanti al focolare, e la mam-
ma che si disperava accanto al letto. – Anche tu potresti andare al buio per la casa del 
nespolo, tante volte ci sei stata. La mamma diceva sempre che sei una buona ragazza.  

– Ora ci hanno messo le cipolle nell’orto, e son venute grosse come arancie.  
– Che ti piacciono a te le cipolle?  
– Per forza mi piacciono. Aiutano a mangiare il pane e costano poco. Quando 

non abbiamo denari per la minestra ne mangiamo sempre coi miei piccini.  
– Per questo se ne vendono tante. Allo zio Crocifissso non gliene importa di aver 

cavoli e lattughe, perché ci ha l’altro orto di casa sua, e l’ha messo tutto a cipolle. Ma 
noi ci metteremo pure i broccoli, e i cavolfiori... Buoni, eh?  

La ragazzetta, accoccolata sulla soglia, coi ginocchi fra le braccia, guardava lonta-
no anche lei; e poi si mise a cantare, mentre Alessi stava ad ascoltare, tutto intento. 
Infine disse:  
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– Ma ancora c’è tempo.  
– Sì, affermò Alessi; prima bisogna maritare la Mena, ed anche la Lia, e situare 

i tuoi piccini. Ma è meglio pensarci adesso. (Cecco: 245-246) 
 
In effetti in lui è riposta la speranza della famiglia e con lui si realizzeran-

no alcuni degli ideali condivisi, a dispetto della tragica sorte dei fratelli, da 
Mena rinunciataria e reclusa, a Lia, precocemente perduta, a ’Ntoni col de-
stino dello spatriato. 

Alle illusioni e all’ottica piccina e ancorata alla tradizione, portate avanti 
da Alessi e da padron ’Ntoni, fanno riscontro la disillusione e lo scoramento 
di ’Ntoni e poi di Mena.  

 
Ma per fortuna delle donnicciuole tutt’a un tratto, si venne a sapere che era tor-

nato ’Ntoni di padron ’Ntoni, di notte, con un bastimento catanese, e che si vergo-
gnava di farsi vedere senza scarpe. Se fosse stato vero che tornava ricco, i danari non 
avrebbe avuto dove metterli, tanto era lacero e pezzente. Ma il nonno e i fratelli gli 
fecero festa ugualmente, come se fosse venuto carico di denari, e le sorelle gli si appe-
sero al collo, ridendo e piangendo, che ’Ntoni non conosceva più la Lia, tanto s’era 
fatta grande, e gli dicevano: – Ora non ci lascerai più, non è vero? Il nonno si soffiava 
il naso anche lui, e brontolava: – Adesso posso morire tranquillo, ora che quei ragazzi 
non rimarranno più soli e in mezzo a una strada. Ma per otto giorni ’Ntoni non ebbe 
il coraggio di metter piede nella strada. Come lo vedevano tutti gli ridevano sul naso, 
e Piedipapera andava dicendo: – Avete visto le ricchezze che ha portato ’Ntoni di pa-
dron ’Ntoni? – E quelli che ci avevano messo un po’ di tempo a fare il fagotto, colle 
scarpe e le camicie, prima di avventurarsi a quella minchioneria di lasciare il paese, si 
tenevano la pancia dal ridere. (Cecco: 248) 

 
Nel secondo movimento narrativo del capitolo, ’Ntoni è tornato, delu-

so e disilluso, e condivide con Rocco Spatu un giudizio negativo sulle 
donne:  

 
– Niente niente, compare Tino; – rispose Rocco Spatu. – A me non me ne importa; 

perchè chi si fida di quelle canaglie di femmine, è un porco. Per me la mia innamorata 
è la Santuzza, che mi fa credenza quando voglio» e ’Ntoni aggiunge: «Cercano il ma-
rito per farsi mantenere da lui! aggiunse ’Ntoni. Tutte le stesse!». (Cecco: 248) 

 
Tuttavia, rispetto a Rocco Spatu ’Ntoni integra una prospettiva di diver-

so scetticismo: ha imparato a leggere è andato fuori da Trezza due volte e 
condivide con lo speziale una smagata visione di un mondo nel quale solo 
alcuni guadagnano senza far nulla e gli altri si spaccano la schiena come il 
mulo di compare Alfio Mosca, come dice tante volte ’Ntoni.  
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Quando uno non riesce ad acchiappare la fortuna è un minchione, questo si sa. 
Don Silvestro, lo zio Crocifisso, padron Cipolla, e massaro Filippo non erano min-
chioni, e tutti facevano loro festa, perchè quelli che non hanno niente stanno a guar-
dare a bocca aperta i ricchi e i fortunati, e lavorano per loro, come l’asino di compare 
Mosca, per un pugno di paglia, invece di tirar calci, e mettersi sotto i piedi il carretto, 
e sdraiarsi sull’erba colle zampe in aria. [...] Esse non cercano che di pescare un ma-
rito il quale lavori peggio di un cane per dar loro da mangiare, e comprarle dei fazzo-
letti di seta, quando si mettono sull’uscio la domenica, colle mani sulla pancia piena. 
Piuttosto voleva starci lui, colle mani sulla pancia, la domenica e il lunedì, ed anche 
gli altri giorni, giacché è inutile affaticarsi per nulla. Così ’Ntoni faceva il predicatore, 
come lo speziale; almeno aveva imparato questo nel viaggio, ed ora aveva aperto gli 
occhi, come i gattini dopo i quaranta giorni che son nati. «La gallina che cammina 
torna a casa colla pancia piena». Se non altro egli se l’era riempita di giudizio, la 
pancia, e andava a raccontare quello che aveva imparato sulla piazza, nella bottega 
di Pizzuto, ed anche all’osteria della Santuzza. (Cecco: 249-250) 

 
La chiusura del capitolo XII offre al lettore una completa immersione 

nel chiacchiericcio del paese e contiene in sé i germi della completa disfatta 
di ’Ntoni, della sua condanna di spatriato, come Alfio Mosca che era andato 
via per trovare lavoro e quando torna deve ammettere che: 

 
Quando uno lascia il suo paese è meglio che non ci torni più, perchè ogni cosa mu-

ta faccia mentre egli è lontano, e anche le faccie con cui lo guardano son mutate, e sem-
bra che sia diventato straniero anche lui. (Cecco: 318) 

 
Chi parte impara a capire come va il mondo, ma riesce anche a capire di 

non poter far nulla per cambiarlo, “sapere ogni cosa” è una condanna e non 
una salvezza: 

 
Allora ’Ntoni si fermò in mezzo alla strada a guardare il paese tutto nero, come 

non gli bastasse il cuore di staccarsene, adesso che sapeva ogni cosa, e sedette sul mu-
ricciuolo della vigna di massaro Filippo. (Cecco: 340) 

 
Il frutto dell’albero della conoscenza è il dolore ed è un dolore impoten-

te e passivo che nei capitoli successivi farà ubriacare ’Ntoni tutte le sere, lo 
farà contrabbandare, ferire un uomo, provocare altro inconsapevole dolore 
a quel che rimane della sua famiglia e così facendo a trasformarlo in un an-
tieroe senza qualità, preludio dei moderni sconfitti della pagina narrata, dei 
quali la letteratura europea ci ha offerto nel tempo ritratti interessanti,  fino 
a quello del giovane Francesco di Spatriati di Mario Desiati, vincitore dello 
Strega 2022.  
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Nel capitolo XII i germi della dissoluzione degli ideali tradizionali ci so-
no tutti, dunque, e Verga magistralmente orchestra una chiusura di capitolo 
in tono discendente, un fading away del dolore di ‘Ntoni nel chiacchiericcio 
arrabbiato tra lo speziale, uomo di mondo e di letture,  Rocco Spatu, estre-
mo giocatore del nulla, scansafatiche accreditato in un mondo di sudore e 
lacrime e ‘Ntoni stesso, tornato con lo stigma dell’escluso, ma ancora con la 
vana speranza di qualche forma di riscatto rispetto all’etichetta di «uno che 
non riesce ad acchiappare la fortuna» e che dunque, senza mezzi termini, «è 
un minchione».  

 
Don Franco, arrivando sul greto quando gli amici tenevano quei discorsi, am-

miccava a ’Ntoni Malavoglia, il quale rimendava le maglie delle reti colle gambe 
distese e la schiena appoggiata ai sassi, e gli faceva dei cenni col capo, scuotendo la 
barbona in aria. — Eh! bella giustizia che certuni abbiano a rompersi la schiena 
contro i sassi, e degli altri stiano colla pancia al sole, a fumar la pipa, mentre gli 
uomini dovrebbero essere tutti fratelli, l’ha detto Gesù, il più gran rivoluzionario 
che ci sia stato, e i suoi preti al giorno d’oggi fanno i birri e le spie! Non lo sapevano 
che l’affare di don Michele colla Santuzza l’aveva scoperto don Giammaria, nella 
confessione?  

–  Altro che don Michele! La Santuzza ci ha massaro Filippo; e don Michele 
ronza sempre per la via del Nero, senza nessuna paura di comare Zuppidda e della 
sua conocchia! Lui ci ha la pistola. – Tutte e due vi dico! Coteste che si confessano 
ogni domenica hanno il sacco grande da metterci i peccati; per questo la Santuzza por-
ta la medaglia sul petto! per coprire le porcherie che ci stan sotto. 

 – Don Michele perde il tempo colla Zuppidda; il segretario ha detto che vuol far-
la cascare coi suoi piedi come una pera matura. 

– Ma sì! Intanto don Michele si diverte colla Barbara, e con le altre che stanno 
nella via. – Lo so io — e ammiccava di soppiatto a ’Ntoni. – Non ha niente da fare, 
e ogni giorno ha i suoi quattro tarì di soldo.  

– Quello che dico sempre! ripeteva lo speziale tirandosi la barba. – Tutto il siste-
ma è così; pagar degli sfaccendati per non far niente, e farci le corna, a noi che li pa-
ghiamo! ecco che cos’è. Della gente che ha quattro tarì al giorno per stare a passeggiare 
sotto le finestre della Zuppidda; e don Giammaria che si pappa la lira al giorno per 
confessare la Santuzza, e sentire le porcherie che gli racconta; e don Silvestro che... so 
io! e mastro Cirino che è pagato per romperci gli stivali colle sue campane, ma i lumi 
poi non li accende, e si mette in tasca l’olio, ché lì, al municipio poi, ci son altre por-
cherie! in fede mia! E volevano far casa nuova di tutti nella baracca, ma poi si sono 
intesi un’altra volta, don Silvestro e gli altri, e non ne hanno parlato più... Tale e 
quale come quegli altri ladri del parlamento, che chiacchierano e chiacchierano fra di 
loro; ma ne sapete niente di quel che dicono? Fanno la schiuma alla bocca, e sembra 
che vogliano prendersi pei capelli di momento in momento, ma poi ridono sotto il naso 
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dei minchioni che ci credono. Tutte vesciche pel popolo che paga i ladri e i ruffiani, e 
gli sbirri come don Michele.  

– Che bella cosa, disse ’Ntoni, quattro tarì al giorno per andare a passeggiare di 
qua e di là. Io vorrei essere guardia doganale.  

– Ecco! ecco! esclamò don Franco cogli occhi che gli schizzavano dalla testa. – Ve-
dete la conseguenza del sistema! La conseguenza è che tutti diventano canaglia. Non 
vi offendete, compare ’Ntoni. «Il pesce puzza dalla testa». Anch’io sarei come voi, 
se non avessi studiato, e non avessi quel mestiere da guadagnarmi il pane.  

Infatti dicevano che era un bel mestiere quello che gli aveva insegnato suo padre 
allo speziale, di pestare nel mortaio, e di far denari coll’acqua sporca; mentre c’era 
gente che doveva cuocersi le corna al sole, e cavarsi gli occhi colle maglie delle reti, e 
prendersi il granchio alle gambe e alla schiena per guadagnarsi dieci soldi; e così la-
sciarono le reti e le chiacchiere, e se ne tornarono all’osteria sputacchiando per la stra-
da. (Cecco: 254-255) 
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CAPITOLO XIII 

a cura di Rosario Castelli 

 
 
 
 
 
 
 

Padron ’Ntoni, come il nipote gli arrivava a casa ubbriaco, la sera, faceva di tutto 
per mandarlo a letto senza che gli altri se ne avvedessero, perché questo non c’era mai 
stato nei Malavoglia, e gli venivano le lagrime agli occhi. La notte, quando si alzava 
e chiamava Alessi per andare al mare, lasciava dormire l’altro; tanto non sarebbe stato 
buono a nulla. ’Ntoni da prima se ne vergognava, e andava ad aspettarli sulla riva 
appena tornavano, colla testa bassa. Ma a poco a poco ci fece il callo, e diceva fra di 
sé: – Così domani faremo ancora domenica!  

Il povero vecchio cercò tutti i mezzi di toccargli il cuore, e di nascosto gli fece per-
sino esorcizzare la camicia da don Giammaria, e spese tre tarì.  

– Vedi! gli diceva, questo non c’è mai stato nei Malavoglia! Se tu prendi la mala 
strada di Rocco Spatu, tuo fratello e le tue sorelle ti verranno dietro. “Una mela fra-
dicia guasta tutte le altre”, e quei soldi che abbiamo messo insieme con tanto stento 
se ne andranno in fumo. “Per un pescatore si perde la barca”, e allora che faremo?  

’Ntoni restava a capo chino, o brontolava fra i denti; ma l’indomani tornava da 
capo, e una volta glielo disse: – Che volete? almeno quando non sono più in sensi 
non penso alla mia disgrazia.  

[...] 
Quando il nonno riesciva a toccargli il cuore, ’Ntoni si metteva a piangere. I fra-

telli, che sapevano tutto, si rincantucciavano, appena lo sentivano venire, come ei fosse 
un estraneo, o quasi avessero paura di lui; e il nonno, col rosario in mano, borbottava: 
– O anima benedetta di Bastianazzo! O anima di mia nuora Maruzza! fatelo voi il 
miracolo! – Come Mena lo vedeva arrivare colla faccia pallida e gli occhi lustri, gli di-
ceva: – Entra da questa parte, che ci è il nonno! – E lo faceva entrare dalla porticina 
della cucina; poi si metteva a piangere cheta cheta accanto al focolare; tanto che ’Ntoni 
disse alla fine: – Non voglio andarci più all’osteria, neanche se m’ammazzano! E tor-
nò a lavorare di buonavoglia come prima; anzi, si alzava prima degli altri, e andava 
ad aspettare il nonno alla marina, che ci volevano due ore a far giorno, i Tre Re erano 
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ancora alti sul campanile del villaggio, e i grilli si udivano trillare nelle chiuse come se 
fossero lì accanto. Il nonno non ci capiva più nella camicia dalla contentezza; andava 
chiacchierando con lui onde provargli come gli volesse bene, e fra di sé diceva: – Son 
l’anime sante di sua madre e di suo padre che hanno fatto il miracolo.  

Il miracolo durò tutta la settimana, e la domenica ’Ntoni non volle nemmeno an-
dare in piazza, per non vedere l’osteria da lontano e gli amici che lo chiamavano. Ma 
si rompeva le mascelle a sbadigliare tutto quel giorno in cui non aveva nulla da fare, 
e non finiva più.  

[...] 
Il nonno gli diceva: – Per te sarebbe meglio che non venisse la domenica; perché 

il giorno dopo sei come se fossi malato. Ecco quello che era meglio per lui, che non ve-
nisse mai la domenica! e gli cascava il cuore per terra pensare che tutti i giorni fossero 
dei lunedì. Sicché, quando tornava dal mare, la sera, non aveva voglia nemmeno 
d’andare a dormire, e si sfogava a scorrazzare di qua e di là colla sua disgrazia, tanto 
che infine venne a capitare di nuovo all’osteria. (Cecco: 257-259)  

 
Come in una sacra rappresentazione, i personaggi del tredicesimo capi-

tolo, uno tra i più lunghi del romanzo, si muovono come attratti da due 
campi magnetici entro cui si polarizza la vicenda: da una parte la nuova casa 
dei Malavoglia, nella strada del Nero, dall’altra l’osteria della Santuzza. È in 
quell’angusta prospettiva orfana di qualsivoglia immaginazione che si muo-
ve ’Ntoni. Certo, ci sono altri luoghi come la farmacia, la sciara, il Rotolo, 
ma è come se fungessero da mero fondale che il lettore può guardare solo di 
scorcio, come se lì risuonasse solo la tenue eco della tragedia che sta per 
compiersi. E la tragedia è unicamente quella di ’Ntoni; per questo l’oscilla-
zione topografica assume una valenza simbolica, allude a un conflitto inte-
riore: da un lato il Bene (la casa dei Malavoglia) dall’altro il Male (l’osteria).  

Il motore dell’intero capitolo è, quindi, il traviamento del giovane prota-
gonista che assume qui un ritmo più incalzante e drammatico. Che fosse lui 
il più svogliato della famiglia era chiaro fin dal suo ingresso in scena, all’inizio 
del romanzo, dove Verga lo presenta come «un bighellone di vent’anni» che 
si prende ancora qualche scappellotto dal nonno, dal momento che «il suo 
paio di braccia gli piaceva meglio portarsele a spasso la domenica, anziché 
servirsene per buscarsi il pane» (Cecco: 549). Questa cronica svogliatezza di-
venterà irrequietudine dopo l’esperienza del servizio militare che sarà per lui 
l’occasione di affacciarsi a un mondo nuovo, di realizzare che non sta bene o 
che potrebbe almeno stare un po’ meglio. Per questo lo sentiamo borbottare, 
incapace di adattarsi alla spietata legge del lavoro e della fatica. Quando poi 
vede due forestieri coi fazzoletti di seta e una gran quantità di denaro da 
spendere, comincia a vagheggiare città e donne eleganti: matura in lui il de-
siderio dell’ignoto, lievita la bramosia di ricchezza che lo spinge a tradire l’i-
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deale dell’ostrica, ad abbandonare il focolare domestico. Sono queste le tappe 
di un inesorabile processo di degradazione morale che conosce il suo epilogo 
drammatico proprio in questo capitolo: un conflitto dall’esito scontato per-
ché la china che ha preso ’Ntoni è quella dell’autodistruzione. Accade tutto 
adesso, e non a caso, nel momento in cui si trova escluso da entrambe le sfere 
in cui potrebbe ottenere qualche forma di conforto o gratificazione: il con-
sorzio sociale e il consorzio familiare col suo capitale di valori.  

Il tema del progressivo traviamento del protagonista è annunciato fin 
dall’apertura del capitolo che riprende la fine del precedente: «se ne torna-
rono all’osteria sputacchiando per la strada». È appunto l’osteria il luogo 
chiave della vicenda, la sirena che ammalia ’Ntoni, lo circuisce, lo seduce. 
Lì abitano Bacco e Venere (la Santuzza), ma il danno non è il vizio del bere, 
bensì la sua stessa immedicabile vita. Il nonno vorrebbe che lui tornasse a fa-
re il pescatore, pensando che sia questa la terapia giusta, e non capendo che 
invece è proprio quel lavoro la causa della propria disperata ricerca di stor-
dimento. La fatalità del traviamento morale non conosce redenzione di sor-
ta; come risucchiato da un gorgo ’Ntoni s’inabissa bevendo, poi comincian-
do ad accettare come i cani gli avanzi di cibo e il vino che rimane nei fondi 
di bicchiere lasciati dagli avventori dell’osteria. Infine, quando la Santuzza 
lo scaccia, perde tutto e comincia a frequentare le cattive compagnie che lo 
faranno precipitare nel malaffare da cui si era tenuto lontano. 

 
Una volta successe una brutta scena. Il nonno, non sapendo più che fare per toc-

cargli il cuore, l’aveva tirato nell’angolo della cameruccia, ad usci chiusi, perché non 
udissero i vicini, e gli diceva, piangendo come un ragazzo, il povero vecchio: – Oh 
’Ntoni! non ti rammenti che qui c’è morta tua madre? Perché vuoi darle questo dolore 
a tua madre, di vederti fare la riescita di Rocco Spatu? Non lo vedi come stenta e si 
affatica la povera cugina Anna per quell’ubbriacone di suo figlio? e come piange alle 
volte, allorché non ha pane da dare agli altri suoi figliuoli e non le basta il cuore di ri-
dere? “Chi va col lupo allupa” e “chi pratica con zoppi all’anno zoppica”. Non ti 
rammenti quella notte del colèra che eravamo qui tutti davanti a quel lettuccio, ed ella 
ti raccomandava Mena e i ragazzi? – ’Ntoni piangeva come un vitello slattato, e di-
ceva che voleva morire anche lui; ma poi adagio adagio tornava all’osteria, e la notte, 
invece di venire a casa, andava per la via, fermandosi dietro gli usci, colle spalle ap-
poggiate al muro, stanco morto, insieme a Rocco Spatu e a Cinghialenta; e si metteva 
a cantare con loro, per scacciare la malinconia.  

Infine il povero padron ’Ntoni non osava più mostrarsi per le strade dalla vergo-
gna. Il nipote invece, per evitare le prediche, veniva a casa colla faccia scura; così non 
gli rompevano la devozione con le solite prediche. Già le prediche se le faceva da se 
stesso, a voce bassa, ed era tutta colpa della sua disgrazia che l’aveva fatto nascere in 
quello stato.  
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E andava a sfogarsi collo speziale e con altri di quelli che avevano un po’ di tempo 
per chiacchierare dell’ingiustizia sacrosanta che ci è a questo mondo in ogni cosa [...]. 
(Cecco: 259-261)  

 
È un ritmo inesorabile, deterministico, sapientemente orchestrato tanto 

sul piano della grammatica e della sintassi che su quello della costruzione 
ideale. Il rivoluzionario, il predicatore dell’eguaglianza evangelica è ora so-
lo un povero ubriacone, senza più dignità né volontà, fatalmente avviato 
lungo la china del vizio e del male. Quando ci si mette su questo sentiero 
il meglio che ti possa capitare è di diventare una sorta di vittima predesti-
nata. La progressiva rovina di ’Ntoni è la necessaria conseguenza di questa 
fatalità che proietta una luce di tragedia e si riverbera anche sugli altri per-
sonaggi, in special modo padron ’Ntoni e Mena. In effetti, nella sua caduta, 
il giovane ’Ntoni trascina con sé nella bufera il resto della famiglia perché 
nel microcosmo di Trezza, le male azioni di uno producono conseguenze 
sul resto della famiglia; ne è cosciente il nonno, quando afferma: «Questo 
non c’era mai stato nei Malavoglia [...]. Se tu prendi la mala strada di Roc-
co Spatu, tuo fratello e le tue sorelle ti terranno dietro [...].Una mela fradi-
cia guasta tutte le altre» (Cecco: 257). Basta un solo tradimento a compro-
mettere tutti e così «il mondo da pesce vorace com’è, se lo ingoiò, e i suoi 
più prossimi con lui». Non basta più Padron ’Ntoni a far da «dito grosso» 
che tiene insieme le altre dita della mano. È quasi una legge non scritta di 
cui sono consapevoli tutti, pur rammaricandosene. La prima a convincer-
sene sarà Lia che pensa che «nessuno vorrà prendersi in moglie la sorella di 
’Ntoni Malavoglia». Lei però, a differenza della rassegnata Mena, è già di 
un’altra generazione, più prossima al fratello maggiore traviato che aveva 
bruciato le tappe che gli avevano consentito di spiccare il salto generazio-
nale in virtù del servizio militare. Il ribellismo di Lia necessita invece di 
tempi più lunghi, più naturali come sono quelli del normale percorso evo-
lutivo adolescenziale che conduce inevitabilmente alla fase dell’opposizio-
ne dei figli all’autorità dei padri.  

Lia parla «come una donna fatta» e dice che, stando così le cose, è giusto 
«che ognuno pensi ai suoi interessi», ma è proprio questa consapevolezza a 
condurre anche lei verso il topos-simbolo dell’osteria e a farne specchio del-
la miseria del fratello. Senza celare una sorta di odio inconscio nei confronti 
del fratello a cui imputa la rovina della casa, si rivolterà contro la sorella 
maggiore Mena che acquisterà perciò l’inaspettato rilievo di unica custode 
dell’ethos familiare. 

 
– Quel ragazzo lì ha del talento! diceva lo speziale a don Silvestro, e a padron 

Cipolla, e a chi voleva sentirlo. – Vede le cose all’ingrosso, così alla carlona, ma il 
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sugo c’è; non è colpa sua se non sa esprimersi meglio; è colpa del governo che lo lascia 
nell’ignoranza.  

Per istruirlo gli portava il Secolo e la Gazzetta di Catania. Però ’Ntoni si seccava 
a leggere; prima di tutto perché era una fatica, e quand’era soldato gli avevano inse-
gnato a leggere per forza; ma adesso era libero di fare quello che gli pareva e piaceva, 
e aveva un po’ dimenticato come si cuciono insieme le parole nello scritto. Poi tutte 
quelle chiacchiere stampate non gli mettevano un soldo in tasca. Che gliene importava 
a lui? (Cecco: 261) 

 
Se volessimo leggere più a fondo in questo capitolo, non ci dovrebbe 

sfuggire un aspetto linguistico decisivo; in esso troviamo, infatti, il manife-
sto linguistico della narrativa verghiana identificabile con la scena in cui 
’Ntoni si rifiuta di leggere i due giornali che gli dà don Silvestro. Uno è «Il 
Secolo», un quotidiano milanese di grande successo negli anni tra il 1875 e 
il 1880 (che sono quelli della stesura del romanzo), tanto da diventare il più 
diffuso quotidiano su scala nazionale, fondato nel 1866 dall’editore Edoar-
do Sonzogno e di tendenze democratiche e repubblicane; l’altro è «La Gaz-
zetta di Catania», a diffusione locale, ma di analoghe tendenze politiche. La 
pedagogia di questi periodici Verga l’aveva destinata - e non per caso - al 
fallimento, quello sancito dall’incomunicabilità tra ceti intellettuali e popo-
lo. Ma ciò che è ancora più interessante è un altro aspetto. ’Ntoni si rifiuta 
perché, durante il servizio militare, avevano voluto insegnargli a leggere 
per forza, ma soprattutto perché ha «dimenticato come si cacciano insieme 
le parole nello scritto». 

Da ragazzo, quando frequentava le lezioni del suo primo maestro, Anto-
nino Abbate, Verga aveva assimilato una lezione: la teoria dell’anarchia lin-
guistica, sintetizzata nelle parole di ’Ntoni, che non sa di grammatica né tan-
tomeno di stile. Per lui, le parole gocciolano quasi materialmente sul foglio 
bianco, come le tracce conclusive di un procedimento che parte dalla mente 
e finisce nel segno.  

Quello che conta per lui è, invece, la parola come suona uscendo dalla 
bocca, solo quella è espressione autentica di ciò che si vuol dire perché 
quando è “pensata” e poi lasciata cadere sulla pagina è come se si fosse già 
corrotta, tradotta com’è dal pensiero, è una parola “interpretata”, drogata da 
elementi spuri. La parola “letta”, quindi, non è un’espressione sincera e ade-
rente al momento in cui è stata pensata. Ecco: il narratore verista è colui che 
vorrebbe invece restare fedele alla prima espressione, al senso che la parola 
ha prima che sia «cacciata nello scritto», come dice ’Ntoni, senza che sia pu-
rificata, chiarita, interpretata. Ora, anche se questo non è possibile, è già 
tanto se il narratore, traducendo la prima parola non espressa, quella che si 
forma nel pensiero, cerca di limitare i danni. Insomma, ’Ntoni non sa più 
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«come si cacciano insieme le parole nello scritto», ma Verga non se ne vuole 
dimenticare. In fondo, è questo il celebre procedimento verghiano dello 
«straniamento», il prodotto di una specie di cortocircuito tra il modo in cui 
è presentata la realtà e come dovrebbe essere. È questa la teoria del «colore 
locale» e del romanzo che «deve sembrare essersi fatto da sé». La voce og-
gettiva di Verga è quella di un coro popolare cui egli affida la narrazione e 
a cui fa da contrappunto lo spazio dei dialoghi in cui l’interiorità dei perso-
naggi mette in evidenza l’abnormità della realtà. Solo attraverso le maglie di 
quest’allusione a un mondo rovesciato è concesso all’autore fare di tanto in 
tanto capolino nel testo. 

 
Intanto don Michele per non perdere i suoi passi, aveva gettato gli occhi su di Lia, 

la quale si era fatta una bella ragazza anche lei, e non aveva nessuno che le stesse a 
guardia, tranne la sorella che si faceva rossa per lei, e le diceva: – Rientriamo in casa, 
Lia. Sulla porta non ci stiamo bene ora che siamo orfane.  

Ma la Lia era vanerella peggio di suo fratello ’Ntoni, e le piaceva starsene sulla 
porta a far vedere il fazzoletto colle rose, che ognuno le diceva: – Come siete bella con 
quel fazzoletto, comare Lia! e don Michele se la mangiava cogli occhi.  

La povera Mena, mentre stava là sulla porta, ad aspettare il fratello che tornava 
a casa ubbriaco, si sentiva così stanca ed avvilita che le cascavano le braccia quando vo-
leva tirare in casa la sorella, perché passava don Michele, e Lia le rispondeva: – Hai 
paura che mi mangi? Già, nessuno ne vuole di noi altri, ora che non abbiamo più 
niente. Non lo vedi come è andato a finire mio fratello, che non lo vogliono nemmeno 
i cani!  

– Se ’Ntoni avesse fegato, andava dicendo Piedipapera, se lo leverebbe dinanzi 
quel don Michele.  

‘Ntoni invece voleva levarsi dinanzi don Michele per un’altra cosa. La Santuz-
za, dopo che l’aveva rotta con don Michele, aveva preso a ben volere ’Ntoni, per quel 
modo di portare il berretto sull’orecchio, e di dondolare le spalle camminando che ave-
va preso da soldato; e gli metteva in serbo sotto il banco tutti i piatti coi resti che la-
sciavano gli avventori; e un po’ di qua e un po’ di là gli riempiva anche il bicchiere. 
In tal modo lo manteneva per l’osteria grasso e unto come il cane del macellaio. Al 
bisogno poi ’Ntoni si disobbligava facendo a pugni con quegli avventori della malan-
nata, che cercano il pelo nell’uovo all’ora del conto, e gridano e bestemmiano prima 
di pagare. Cogli amici della taverna invece era allegro e chiacchierone, e teneva d’oc-
chio anche il banco, allorché la Santuzza andava a confessarsi. Sicché tutti colà gli vo-
levano bene come se fosse a casa sua; tranne lo zio Santoro il quale lo guardava di 
malocchio, e borbottava, fra un’avemaria e l’altra, contro di lui, che viveva alle spalle 
di sua figlia, come un canonico; la Santuzza rispondeva che era la padrona, se voleva 
far vivere alle sue spalle ’Ntoni Malavoglia, grasso come un canonico; segno che ci 
aveva il suo piacere, e non aveva più bisogno di nessuno.  
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[...] 
’Ntoni il mestiere lo faceva dove era grasso, e ci mangiava e beveva, che era un pia-

cere a vederlo. Ora portava la testa alta, e se la rideva se il nonno gli diceva qualche 
parola a bassa voce; adesso era il nonno che si faceva piccino, quasi il torto fosse suo. 
’Ntoni diceva che se non lo volevano in casa sapeva dove andare a dormire, nella stalla 
della Santuzza; e già non spendevano nulla a casa sua per dargli da mangiare.  

[...] 
– Che non ti vergogni di far questa vita? gli disse alfine il nonno, il quale era ve-

nuto apposta a cercarlo colla testa bassa e tutto curvo; e piangeva come un fanciullo 
nel dir così, tirandolo per la manica dietro la stalla della Santuzza, perché nessuno li 
vedesse. – E alla tua casa non ci pensi? e ai tuoi fratelli non ci pensi? Oh, se fossero 
qui tuo padre e la Longa! ’Ntoni! ’Ntoni!...  

– Ma voi altri ve la passate forse meglio di me a lavorare, e ad affannarvi per nul-
la? è la nostra mala sorte infame! ecco cos’è! Vedete come siete ridotto, che sembrate 
un arco di violino, e sino a vecchio avete fatto sempre la stessa vita! Ora che ne avete? 
Voi altri non conoscete il mondo, e siete come i gattini cogli occhi chiusi. E il pesce che 
pescate ve lo mangiate voi? Sapete per chi lavorate, dal lunedì al sabato, e vi siete ri-
dotto a quel modo che non vi vorrebbero neanche all’ospedale? per quelli che non fan-
no nulla e che hanno denari a palate, lavorate!  

– Ma tu non ne hai denari, né io ne ho! Non ne abbiamo avuti mai, e ci siamo 
guadagnato il pane come vuol Dio; è per questo che bisogna darsi le mani attorno, a 
guadagnarli, se no si muore di fame.  

– Come vuole il diavolo, volete dire! Che è tutta opera di Satanasso la nostra dis-
grazia! Ora sapete quel che vi aspetta, quando non potrete più darvele attorno le ma-
ni, perché i reumatismi le avranno ridotte come una radica di vite? Vi aspetta il val-
lone sotto il ponte per andare a creparvi.  

– No! no! esclamò il vecchio tutto giulivo, e gettandogli al collo le braccia rattratte 
come radiche di vite. I denari per la casa ci son già, e se tu ci aiuti...  

– Ah! la casa del nespolo! Credete che sia il più bel palazzo del mondo, voi che 
non avete visto altro?  

– Lo so che non è il più bel palazzo del mondo. Ma non dovresti dirlo tu che ci 
sei nato, tanto più che tua madre non ci è morta.  

– Nemmeno mio padre non ci è morto. Il nostro mestiere è di lasciare la pelle lag-
giù, in bocca ai pescicani. Almeno, finché non ce la lascio, voglio godermi quel po’ di 
bene che posso trovare, giacché è inutile logorarmi la pelle per niente! E poi? quando 
avrete la casa? e quando avrete la barca? E poi? e la dote di Mena? e la dote di 
Lia?... Ah! sangue di Giuda ladro! che malasorte è la nostra!  

Il vecchio se ne andò desolato, scuotendo il capo, col dorso curvo, ché le parole 
amare del nipote l’avevano schiacciato peggio di un pezzo di scoglio piombatogli 
sulla schiena.  

[...] 
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– Quando si è ridotti allo stato in cui siamo, diceva la Lia che parlava come una 
donna fatta, bisogna aiutarsi da sé, e che ognuno pensi ai suoi interessi.  

Don Michele di tanto in tanto si fermava a salutarle o a dir qualche barzelletta; 
tanto che le donne si erano addomesticate col berretto gallonato, e non ne avevano più 
paura; anzi la Lia s’era lasciata andare a dire anche lei le barzellette, e ci rideva so-
pra; né la Mena osava sgridarla, o andarsene in cucina e lasciarla sola, ora che non 
avea più la madre; e restava lì anche lei accasciata su di se stessa, guardando di qua 
e di là della strada con gli occhi stanchi. Oramai come si vedeva che i vicini li avevano 
abbandonati, le si gonfiava il cuore di riconoscenza ogni volta che don Michele con 
tutto il suo berretto gallonato non sdegnava di fermarsi sulla porta dei Malavoglia a 
fare quattro chiacchiere. E se don Michele trovava la Lia sola, la guardava negli occhi, 
tirandosi i mustacchi, col berretto gallonato messo alla sgherra, e le diceva: – Che bella 
ragazza che siete, comare Malavoglia!  

Nessuno le aveva detto questo; perciò ella si faceva rossa come un pomodoro.  
– Come va che non vi siete maritata ancora? le diceva anche don Michele.  
Ella si stringeva nelle spalle, e rispondeva che non lo sapeva.  
– Voi dovreste avere la veste di lana e seta, e gli orecchini lunghi; ché allora, in 

parola d’onore, gli fareste tenere il candeliere a molte signore della città.  
[...] 
Così, mentre aspettavano gli uomini dal mare, passavano il tempo; ella sulla por-

ta, e don Michele sui sassi, sminuzzando qualche sterpolino per non sapere che fare, 
e le domandava: – Che ci verreste a stare nella città?  

– Quello è il posto per voi! Voi non siete fatta per star qui, fra questi villani, in 
parola d’onore! Voi siete una roba fine e di prima qualità, e siete fatta per stare in 
una bella casetta, e andare a spasso alla Marina e alla Villa, quando c’è la musica, 
vestita bene, come m’intendo io.  

[...] 
Una volta poi don Michele tirò fuori in gran mistero un bel fazzoletto giallo e ros-

so, colla sua brava carta, che lo aveva avuto da un contrabbando, e voleva regalarlo a 
comare Lia.  

– No! no! diceva lei tutta rossa. Non lo piglio se mi ammazzate! – E don Michele 
insisteva: – Questa non me l’aspettavo, comare Lia. Non me lo merito, vedete! – E 
dovette avvolgere un’altra volta il fazzoletto nella carta e metterselo in tasca.  

[...] 
Anche Mena si faceva rossa, quando le domandavano che cosa facesse suo fratello 

’Ntoni, perché non faceva nulla. E don Michele continuò: – Ho paura che vi dia qual-
che dispiacere, a tutti voi altri, vostro fratello ’Ntoni. Io vi sono amico e chiudo gli oc-
chi; ma quando verrà qui un altro brigadiere in vece mia, vorrà sapere che cosa va a fare 
vostro fratello con Cinghialenta, la sera, verso il Rotolo, e con quell’altro buon arnese 
di Rocco Spatu, quando vanno a passeggiare nella sciara, come se avessero delle scarpe 
da buttar via. Aprite bene gli occhi anche voi a quel che vi dico ora, comare Mena; e 
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ditegli pure che non bazzichi tanto con quell’imbroglione di Piedipapera, nella bottega 
di Pizzuto, che si sa tutto, e nei guai poi ci resterà lui. Gli altri sono volpi vecchie, e 
sarebbe bene che vostro nonno non lo facesse andare a passeggiare nella sciara, perché 
la sciara non è fatta per andarci a passeggiare, e gli scogli del Rotolo ci sentono come se 
avessero orecchie, ditegli, e vedono anche senza cannocchiale le barche che vanno costeg-
giando quatte quatte verso l’imbrunire, come se andassero a pescar pipistrelli. Ditegli 
questo, comare Mena, e ditegli pure che chi gli dà quest’avvertimento è un amico il 
quale vi vuol bene. Quanto a compare Cinghialenta e Rocco Spatu, ed anche Vanni 
Pizzuto, son tenuti d’occhio. Vostro fratello si fida di Piedipapera, e non sa che le 
guardie doganali hanno il tanto per cento sui contrabbandi, e per sorprenderli bisogna 
dar la parte a uno della combriccola, e farlo cantare per chiapparla.  

[...] 
Mena sbarrava gli occhi, e impallidiva, senza capir bene quel che ascoltava; ma 

sentiva già la paura che suo fratello avesse a fare con quelli del berretto gallonato. Don 
Michele allora la prese per mano onde farle animo, e seguitò:  

– Se si sapesse che son venuto a dirvi tutto questo, sarei fritto. Io mi giuoco il mio 
berretto gallonato, per il bene che vi voglio a voi altri Malavoglia. Ma non mi piace 
che vostro fratello patisca qualche guaio. No! non vorrei incontrarlo di notte in qualche 
brutto posto, nemmeno per acchiappare un contrabbando di mille lire, parola mia d’o-
nore!  

[...] 
Al nonno non diceva nulla per non dargli quest’altro crepacuore; ma a ’Ntoni, 

quando lo vedeva un poco calmo, che si metteva a sedere tristamente sulla porta, col 
mento in mano, si faceva coraggio per chiedergli: – Cosa vai a fare sempre con Rocco 
Spatu e Cinghialenta? Guardati che ti hanno visto sulla sciara e verso il Rotolo. 
Guardati di Piedipapera. Sai il detto dell’antico che gli disse Gesù Cristo a San Gio-
vanni: «Degli uomini segnati guàrdatene!».  

– Chi te l’ha detto? domandava ’Ntoni, saltando su come un diavolo. Dimmi 
chi te l’ha detto?  

– Don Michele me l’ha detto! rispondeva lei colle lacrime agli occhi. M’ha detto 
di guardarti di Piedipapera, che per acchiappare un contrabbando bisogna dar la parte 
ad uno della combriccola.  

– E non ti ha detto altro? 
– No, non mi ha detto altro. 
’Ntoni allora giurava che non era vero niente, e non lo dicesse al nonno. Poi si 

levava di là frettoloso, e se ne andava all’osteria a smaltire l’uggia, e se incontrava 
quelli del berretto gallonato, faceva il giro più lungo per non vederli neanche nel bat-
tesimo. Già don Michele non sapeva nulla, e parlava a casaccio, onde fargli paura, 
per la bizza che ci aveva contro di lui dopo l’affare della Santuzza, la quale l’aveva 
messo fuori della porta come un cane rognoso.  

[...] 
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Don Franco aveva imparato a ridere come don Silvestro, per far dannare l’anima 
a don Giammaria; e continuava senza dargli retta, ché aveva sperimentato il mezzo 
migliore per fargli perdere la tramontana: – In mezz’ora si guadagnano la loro gior-
nata, e poi sono a spasso tutto il giorno; tale e quale come don Michele il quale sembra 
un uccellaccio perdigiorno, sempre là per i piedi, dacché non va più a scaldare le pan-
che della Santuzza.  

– Per questo ce l’ha con me, entrava a dire ’Ntoni; è arrabbiato come un cane, e 
vuol fare il prepotente perchè ci ha la sciabola. Ma, sangue della Madonna! una volta o 
l’altra voglio dargliela sul muso la sua sciabola, per fargli vedere che me ne infischio, io!  

[...] 
‘Ntoni Malavoglia levava i pugni al cielo, e giurava e sacramentava per Cristo e 

per la Madonna che voleva finirla, avesse dovuto andare in galera; già egli non aveva 
niente da perdere.  

[...] 
Lo zio Santoro ogni volta ripeteva alla figliuola: – Che vuoi farne di quell’affa-

mato di ’Ntoni Malavoglia? Non vedi che ti mangia tutta la roba senza frutto? Tu 
lo ingrassi meglio di un maiale, e poi va a fare il cascamorto colla Vespa e colla Man-
giacarrubbe, ora che sono ricche. E le diceva pure: – Gli avventori se ne vanno perché 
egli ti sta sempre alla gonnella, e non ti lascia un momento da dirti una barzelletta. 
Oppure: – Così lacero e sudicio è una porcheria avercelo per la bettola; che sembra 
tutta una stalla, e la gente ha schifo di beverci nei bicchieri. Don Michele sì che ci sta-
va bene sulla porta, coi galloni nel berretto. La gente che paga il vino, vuol berselo in 
santa pace, ed è contenta di vedere uno colla sciabola lì davanti.  

[...] 
La Santuzza teneva duro ancora, perché in casa sua voleva essere sempre la pa-

drona; ma cominciava ad aprire gli occhi anche lei, giacché tutto quello che le diceva 
suo padre era il santo evangelio, e non trattava più ’Ntoni come prima. Se c’era un 
rimasuglio da riporre in serbo nel piatto, non lo dava più a lui, e gli metteva dell’ac-
qua sporca nei fondi di bicchiere; sicché ‘Ntoni alla fine cominciò a fare il viso lungo, 
e la Santuzza gli rispose che i fannulloni non le piacevano, e lei e suo padre se lo gua-
dagnavano il pane, così pure avrebbe dovuto far lui, e aiutare un po’ nella casa, a 
spaccar legna o a soffiare nel fuoco, invece di starsene come un lazzarone a vociare e 
dormire colla testa fra le braccia, o a sputacchiare per terra dappertutto, che faceva un 
mare e non si sapeva più dove mettere i piedi.  

’Ntoni un po’ andò a spaccar legna, brontolando, o a soffiar nel fuoco, per fare 
meno fatica. Ma gli era duro lavorare tutto il giorno come un cane, peggio di quello 
che faceva un tempo a casa sua, per vedersi trattare peggio di un cane a sgarbi e paro-
lacce, in grazia di quei piatti sporchi che gli davano da leccare. Una volta finalmente, 
mentre la Santuzza tornava dal confessarsi col rosario in mano, le fece una scenata, 
lagnandosi che questo avveniva perché don Michele era tornato a girandolare davanti 
l’osteria, che l’aspettava anche sulla piazza, quando andava a confessarsi, e lo zio 
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Santoro gli gridava dietro per salutarlo, quando sentiva la sua voce, e andava a cer-
carlo fin nella bottega di Pizzuto, tastando i muri col bastone per trovar la strada.  

[...] 
’Ntoni, dacché la Santuzza gli faceva degli sgarbi, bisognava che pensasse come 

pagare il pane che gli davano all’osteria, giacché a casa sua non osava comparire, e 
quei poveretti intanto pensavano a lui quando mangiavano la loro minestra senza ap-
petito, come se anch’egli fosse morto, e non stendevano nemmeno la tovaglia, sparpa-
gliati per la casa, colla scodella sulle ginocchia. – Questo è l’ultimo colpo, per me che 
sono vecchio! – ripeteva il nonno; e chi lo vedeva passare colle reti in spalla, per an-
dare a giornata, diceva: – Questa è l’ultima invernata per padron ’Ntoni. Poco ci 
vorrà che tutti quegli orfani rimangono sulla strada. – E la Lia, se la Mena le diceva 
di ficcarsi dentro quando passava don Michele, rispondeva con tanto di bocca:  

– Sì! bisogna ficcarsi in casa, quasi fossi un tesoro! Sta tranquilla che di tesori co-
me noi non ne vogliono neppure i cani!  

[...] 
’Ntoni Malavoglia masticava bile, vedendosi scacciato a pedate fuori della bettola 

peggio di un cane rognoso, senza un baiocco in tasca per andare a bere sul mostaccio 
a don Michele, e piantarsi là tutto il giorno, coi gomiti sul desco, a far loro mangiare 
il fegato. Invece gli toccava star sulla strada come un cagnaccio, colla coda fra le gambe 
e il muso a terra, borbottando: – Sangue di Giuda! un giorno o l’altro succederà una 
commedia, succederà!  

Rocco Spatu, e Cinghialenta, che avevano sempre qualche soldo, gli ridevano sul 
naso, dalla porta della taverna, facendogli le corna; e venivano a parlargli sottovoce, 
tirandolo pel braccio verso la sciara e parlandogli nell’orecchio. Egli tentennava sempre 
a dir di sì, come un minchione che era. Allora gli rinfacciavano: –Ti sta bene a morir 
di fame, lì davanti, e a vederti far le corna sotto agli occhi tuoi stessi da don Michele, 
carogna che sei!  

– Sangue di Giuda! non dite così! gridava ’Ntoni col pugno in aria, – che un 
giorno o l’altro faccio succedere una commedia, faccio succedere!  

Ma gli altri lo piantavano lì, alzando le spalle, sghignazzando; tanto che infine 
gli fecero montare la mosca al naso; e andò a piantarsi proprio nel bel mezzo dell’oste-
ria, giallo come un morto, col pugno sul fianco, e il giubbone vecchio sulle spalle, che 
pareva ci avesse un vestito di velluto, girando gli occhiacci intorno per stuzzicare chi sa-
peva lui. Don Michele, per amore dei galloni, fingeva di non vederlo, e cercava di an-
darsene; ma ’Ntoni ora che don Michele faceva il minchione si sentiva crescere il fegato, 
e gli rideva e gli sghignazzava sul mostaccio, a lui e alla Santuzza; e sputava sul vino 
che beveva, dicendo che era tossico di quello che avevano dato a Gesù sacramentato! – 
E battezzato per giunta, che la Santuzza ci aveva messa l’acqua, ed era una vera 
minchioneria venire a lasciarsi rubare i soldi in quella bettolaccia; per questo ei non ci 
veniva più! – La Santuzza, toccata nel debole, non seppe più contenersi, e gli disse 
che non ci veniva più perché erano stanchi di mantenerlo per carità, che erano stati co-
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stretti a cacciarlo fuori dell’uscio colla scopa, tanto era affamato. Allora ’Ntoni cominciò 
a fare il diavolo, gridando e rompendo i bicchieri, che l’avevano messo fuori per tirarsi 
in casa quell’altro baccalà col berretto gallonato; ma gli bastava l’anima di fargli uscire 
il vino dal naso, se voleva, perché lui non aveva paura di nessuno. Don Michele, giallo 
anche lui, col berretto di traverso, balbettava: – Per la santa parola d’onore, stavolta fi-
nisce brutta! – intanto che la Santuzza faceva piovere i bicchieri e le mezzette addosso 
a tutti e due. Così finalmente si azzuffarono e cominciarono a darsi dei pugni, e a ro-
tolarsi sotto le panche, che volevano mangiarsi il naso, mentre la gente li prendeva a 
calci e a pugni per separarli; e ci riescì infine Peppi Naso colla cinghia di cuoio che s’era 
levata dai calzoni, e dove arrivava levava il pelo.  

Don Michele si spolverò la montura, andò a raccattare la sciabola che aveva persa, 
e se ne uscì borbottando fra i denti, senz’altro, per amor dei galloni. Ma ’Ntoni Ma-
lavoglia, il quale mandava un fiume di sangue dal naso, vedendolo sgattaiolare, non 
lo potevano tenere dal gridargli dietro un mare d’improperi dalla porta dell’osteria, mo-
strandogli il pugno, e asciugandosi colla manica il sangue che gli colava dal naso; e gli 
prometteva che voleva dargli il resto quando l’incontrava. (Cecco: 262-288) 

 
L’abbrutimento progressivo di ’Ntoni ha un suo rispecchiamento nel lin-

guaggio che in una climax ascendente si fa via via più aspro, duro, man mano 
che è il suo cuore a farsi di pietra, a smarrire l’intelligenza degli affetti. E al-
lora prima dice che non gli piace il lavoro («così domani faremo ancora do-
menica»), ma non alza la cresta, si limita a brontolare, come fa chi non ha ab-
bastanza coraggio di dire apertamente ciò che pensa, a mmummuriarisi come 
si dice in siciliano con un bel verbo onomatopeico. La sua coscienza è ancora 
inquieta, ma a poco a poco si fa tracotanza quando dice che beve e si ubriaca 
perché almeno così non pensa a quanto è sfortunato («almeno quando non 
sono più in sensi non penso alla mia disgrazia»), poi piange e infine grida, be-
stemmia («sacramentava per Cristo e per la Madonna») e diventa scurrile 
(«così non gli rompevano la devozione, con le solite prediche»).  

A quest’inesorabile corrompersi corrisponde la sempre più intensa ac-
centuazione spregiativa delle similitudini, anzi al linguaggio del mare suben-
tra quello zoomorfo che in modo particolare in questo capitolo acquista 
funzione semantico-morale. Le metafore piscatorie non offrono più riferi-
menti alla realtà perché il mare sembra quasi rimosso e non scorgersi più. A 
quest'ultimo che sarà pure «amaro», ma almeno è pulito, odora di pesci e al-
ghe che hanno una loro purezza, subentrano animali sozzi come i cani ran-
dagi e i porci.  

La degradazione non risparmia niente e nessuno: Lia dice che del fratello 
non ne vogliono più «nemmeno i cani»; per Piedipapera, ’Ntoni è diventato 
«peggio di un maiale», «grasso e unto come il cane del macellaio», addirittura 
Cinghialenta per convincerlo a fare il contrabbandiere lo chiama «carogna», 
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il massimo dell’abiezione. La prossemica di questi e di Rocco Spatu, nel 
tentativo di vincere le ultime esitazioni di ‘Ntoni che conserva qualche lar-
vale residuo di freno morale ereditato per educazione familiare, è emblema-
tica: col metodo del bastone e della carota, come si fa con gli asini, i due gli 
sussurrano all’orecchio, accompagnando le parole col gesto delle corna, «ti 
sta bene a morir di fame, lì davanti, e a vederti far le corna sotto agli occhi 
tuoi stessi da don Michele, carogna che sei!». Ora, noi sappiamo quanto i si-
ciliani siano sensibili a quest’offesa lanciata con insinuante e maliziosa pro-
vocazione; ’Ntoni è come uno di quei pugili che sul ring restano tramortiti 
e sferrano pugni all’aria per non sapere o potere reagire, se non in modo 
scomposto, con vane e vaghe imprecazioni. E si offre praticamente inerme 
per il knock out finale.  

La rissa con don Michele vorrebbe essere un tentativo di riscatto, ma in 
realtà è solo una bravata e i due litiganti vengono separati a colpi di cinghia-
te come si fa con i cani. 

Non c’è alcuna pietà per il povero ’Ntoni, ma non c’è nemmeno la ri-
cerca di un capro espiatorio perché non è colpa di nessuno: così dev’essere, 
direbbe il nonno, così sono gli uomini e così va il mondo. 

‘Ntoni sceglie chiaramente l’oscurità della tentazione ed è a quel punto 
che la rappresentazione, da sacra che era, diventa profana, se non «comme-
dia», come minaccia lui stesso («Sangue di Giuda! un giorno o l’altro succe-
derà una commedia, succederà!», «un giorno o l’altro faccio succedere una 
commedia, faccio succedere!»). E non sta scherzando. Tutta la sua storia è 
una balzacchiana comédie humaine, nell’accezione aristotelica del termine, nel 
senso che la tragedia della povera gente è sempre commedia. Come quella 
di Padron ‘Ntoni e di quelli come loro, la cui unica colpa è quella di essere 
nati col peccato originale di un’irredimibile povertà. È da qui che nasce la 
commedia, dalla consapevolezza di essere uomini senza Storia, reietti della 
società, perché, a differenza di quanto canta Francesco De Gregori – La Sto-
ria siamo noi – sono gli altri ad agire, quelli che si mangiano il pesce, quelli 
che comandano e sono rispettati da tutti. Lo sa bene ’Ntoni che aveva ama-
ramente ironizzato col nonno dicendogli: «E il pesce che pescate ve lo man-
giate voi? Sapete per chi lavorate, dal lunedì al sabato, e vi siete ridotto a 
quel modo che non vi vorrebbero neanche all’ospedale? per quelli che non 
fanno nulla, e che hanno denari a palate lavorate!».  

In quella scena, l’opposizione nonno-nipote è decisiva per la rivelazione 
della visione verghiana della questione sociale. Lì ’Ntoni, spogliato della 
spavalderia e della tracotanza, dialoga col nonno senza ostilità e l’immagine 
del vecchio che lo va a cercare «colla testa bassa e tutto curvo» dice tutto del 
suo fallimento e della sua decadenza. Il giovane parla in nome di un male 
comune - la loro «mala sorte infame» - e pronuncia, sia pur in modo rozzo, 
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il contenuto della coscienza di classe dell’età contemporanea: «Sapete per 
chi lavorate...? per quelli che non fanno nulla e che hanno denari a palate, 
lavorate!». Il vecchio può opporgli solamente la propria etica del lavoro, 
dell’accettazione e del riscatto all’interno della realtà data: il risparmio accu-
mulato per riavere la casa, simbolo dell’unità affettiva e della diversità di pa-
droni dei Malavoglia.  

In memorabili pagine, Nicolò Mineo sottolinea la radicalità della visione 
verghiana nella scoperta della naturalità dell’alienazione. L’impatto della sto-
ria ha l’effetto di sostituire alla condizione naturalmente alienata la coscienza 
di un’alienazione storica. È questa la funzione di ’Ntoni nel romanzo; la sua 
rivolta vuol essere la dimostrazione che i tempi nuovi hanno travolto pro-
prio le zone che sembravano più attrezzate a resistere all’omologazione e al-
la perdita dei valori. La rivolta del giovane è perciò sacrosanta come dimo-
stra il momento fondamentale del romanzo che è il dialogo col nonno. Ma 
rispetto agli esiti della rivolta interviene qui il condizionamento ideologico. 
Il programmatico insuccesso di ’Ntoni nel momento in cui vorrebbe affac-
ciarsi al proscenio della Storia e del mondo grande non è diverso da quello 
a cui vanno incontro gli altri eroi borghesi della precedente narrativa ver-
ghiana: la degradazione morale, sociale e anche fisica come effetto della ri-
volta, l’impossibilità di politicizzarsi, sono eventi e condizioni direttamente 
discendenti dalla volontà dell’autore di mostrare la fatale e necessaria immo-
bilità della struttura sociale esistente. 
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CAPITOLO XIV 

a cura di Marina Paino  

 
 
 
 
 
 
 
 
Il XIV capitolo del romanzo segna il culmine della tragedia dei Mala-

voglia, secondo una logica - condivisa da protagonisti e comprimari - in 
base alla quale il disonore si pone alla sommità della via crucis della fami-
glia, stazione dolorosa ed estrema che nella percezione diffusa scandisce 
l’approdo dell’intero nucleo familiare ad una condizione drammatica e ir-
reversibile, al pari di quella rappresentata dalla morte stessa. Interpreti 
principali di questa ‘caduta’ sono ’Ntoni e Lia, arrestato e condannato per 
contrabbando il primo, accusata di intendersela con Don Michele la se-
conda, e in modo indicativo accomunata per temperamento, già in un ve-
loce passaggio del cap. XIII, al fratello maggiore, come a prefigurare il 
parallelo destino dei due («Ma la Lia era vanerella peggio di suo fratello 
’Ntoni», Cecco: 262).  

L’attacco del capitolo XIV è strettamente correlato alla conclusione del 
precedente sulla zuffa tra ’Ntoni e Don Michele (così la chiusa del XIII: 
«[’Ntoni] gli prometteva che voleva dargli il resto quando l’incontrava», 
Cecco: 288; , cui fa eco l'incipit del XIV: «Quando ’Ntoni  Malavoglia in-
contrò Don Michele per dargli il resto fu un brutto affare», Cecco: 289), in 
una continuità narrativa che mantiene e riposiziona la tensione di quell’ex-
plicit ribaltandola sull’attesa di un decisivo incontro/scontro non distante 
dalle atmosfere finali di Cavalleria rusticana. Ubriaco, ’Ntoni accoltellerà sulla 
sciara Don Michele, sopraggiunto con le guardie a bloccare lo scarico via 
mare di merce di contrabbando; ma ad essere presi in flagrante saranno sol-
tanto ’Ntoni e il figlio della Locca, mentre ‘malarnesi’ come Rocco Spatu e 
Cinghialenta riusciranno a farla franca, al pari di Piedipapera e Don Silvestro 
che pure fanno affari grazie al contrabbando, nonché del Pizzuto che poco 
prima si era offerto di ospitare per guadagno la merce illegale nei suoi ma-
gazzini. Il torto e la ragione, la giustizia e l’ingiustizia all’interno del XIV ca-
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pitolo risultano del resto come confusi, sfumati, quasi oscurati dal buio che 
caratterizza prepotentemente tutta la prima parte della narrazione: il «brutto 
affare» ha luogo infatti  

 
[...] di notte, mentre diluviava, ed era scuro che non ci avrebbe visto neppure un 

gatto, all’angolo della sciara verso il Rotolo, dove bordeggiavano quatte quatte le bar-
che che facevano finta di pescare merluzzi a mezzanotte e dove ’Ntoni andava a ron-
zare con Rocco Spatu, e Cinghialenta, ed altri malarnesi, colla pipa in bocca, che le 
guardie le conoscevano ad una ad una quelle punte di fuoco delle pipe, mentre stavano 
appiattate fra gli scogli con le carabine in mano. (Cecco: 289-290) 

 
Tutta la prima metà del capitolo si svolge nottetempo, in un’oscurità che 

impedisce di vedere (« – È scuro che non ci si vede! disse il figlio della Loc-
ca», Cecco: 292; «Tutti e quattro si guardarono in volto, sebbene non si ve-
dessero», Cecco: 300) e lascia spazio a percezioni incerte, al nascondimento, 
al travisamento, come rivela anche lessicalmente all’interno di queste pagine 
l’insistenza sull’espressione ‘quatto quatto’ che ricorre qui ben quattro volte 
a fronte di un’unica altra occorrenza in tutto il resto del romanzo; anche le 
barche d’altronde fanno «finta di pescare merluzzi a mezzanotte», in una stu-
diata messinscena (appunto ‘finta’), e quella notte a segnare la sorte di ’Ntoni 
sarà il verso della civetta imitato ad arte dai suoi compari come segnale ai 
contrabbandieri, tra il disappunto dello stesso giovane Malavoglia che da 
quella ‘finzione’ temeva conseguenze infauste («Se sentono le guardie di Don 
Michele, disse ’Ntoni, correranno qui subito, perché con una notte come 
questa le civette non vanno in giro», Cecco: 299). Nel buio non si vede, non 
è possibile distinguere verità ed errore, a maggior ragione se lo scroscio in-
cessante della pioggia («coll’acqua che veniva giù come Dio la mandava», 
Cecco: 290) impedisce pure di sentire («lo scroscio della pioggia copriva i lo-
ro discorsi», Cecco: 292; «davanti alla pioggia che scrosciava come il pesce 
nella padella, rimasero un momento zitti, guardando nel buio», Cecco: 296; 
«Ma io non sento nulla! Osservò ’Ntoni. – È vero, non si sente nulla! rispose 
Cinghialenta», Cecco: 299). La contrapposizione stessa tra ‘guardie e ladri’ 
assume nello specifico scenario di questa prima parte notturna del capitolo 
XIV sfumature che alterano e addirittura ribaltano le distinzioni tra le une e 
gli altri, come emerge chiaramente da un dialogo nella bottega del Pizzuto 
che precede l’arresto di ’Ntoni da parte di «quelli coi galloni»: 

 
– Noi ci buschiamo il pane come possiamo, e non vogliamo far male a nessuno! 

aggiunse Cinghialenta. – O che uno non è più padrone di farsi sbarcare la roba dove 
vuole? 

– Loro stanno a spasso come i ladri, per farsi pagare il dazio di ogni fazzoletto di 
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naso che volete portare a terra, e nessuno li prende a schioppettate; aggiunse ’Ntoni 
Malavoglia. – Sapete che cos’ha detto Don Giammaria? Che rubare ai ladri non è 
peccato. E i primi ladri son quelli coi galloni, che ci mangiano vivi. (Cecco: 294) 

 
I veri ladri sono «quelli coi galloni», anche se è altresì vero che il ‘gallona-

to’ Don Michele avverte preventivamente Mena e Lia del rischio che corre 
’Ntoni, per provare a proteggerlo, e pure lui col suo ruolo, esattamente co-
me i contrabbandieri, è quella notte in pericolo («ma anch’io sono in perico-
lo come vostro fratello», Cecco: 298). In questa confusione di contorni, lo 
stesso «brutto affare» con cui viene definito sin dall’attacco del capitolo il co-
involgimento di ’Ntoni nel contrabbando, con il conseguente ferimento di 
Don Michele e l’arresto del giovane, sembra attutire i propri risvolti negativi 
(e indirettamente la stessa ‘colpa’ di ’Ntoni) se messo in relazione con gli altri 
‘affari’ che nel romanzo coinvolgono i Malavoglia e che ne segnano il desti-
no di vinti per circostanze da loro sempre indipendenti, e rispetto alle quali i 
personaggi della sfortunata famiglia sono anzi al contrario attori passivi (dal 
naufragio della Provvidenza che fa fallire l’affare dei lupini, all’affare matri-
moniale tra Mena e Brasi Cipolla, dal «brutto affare» di quella battaglia per-
duta nel mare vicino Trieste, all’affare del debito, passato nelle mani di Pie-
dipapera, che determina la perdita della casa del Nespolo). La colpa di ’Ntoni 
non è allora una vera colpa ma in qualche modo anche una sorte subita, so-
prattutto se la sordità alle preghiere di Mena, che – su raccomandazione di 
Don Michele – lo esortava a stare alla larga da Rocco Spatu e Cinghialenta, 
è derivante da una verità antica, ovvero quella del proverbio citato nella pri-
ma pagina del capitolo che recita che «ventre affamato non sente ragione» 
(Cecco: 289). La saggezza popolare copre e indirettamente giustifica la colpa 
del giovane, riconducibile per altro in un veloce passaggio del capitolo anche 
ad una responsabilità superiore, allorché si legge che Lia, messa sull’avviso da 
Don Michele riguardo ai pericoli corsi da ’Ntoni, «rimase dietro l’uscio a dire 
il rosario per suo fratello; e pregava il Signore che lo mandasse da quelle parti. 
Ma il Signore non ve lo mandò» (Cecco: 298): è l’ultimo dei riferimenti del 
libro ad un Dio assente e indifferente se non ostile, che tosto ‘castiga’ e non 
consola e che anche in questo caso sembra contribuire a comminare un de-
stino improvvido. In tale ottica anche tutto il «brutto affare» di quella notte 
fatta di buio e acqua può rientrare nella logica degli eventi subiti, proprio co-
me in quell’altra notte di buio e acqua che porta sugli scogli la Provvidenza 
con Padron ’Ntoni e i nipoti nel X capitolo. Ad accomunare queste due not-
ti cruciali nell’economia del romanzo sono il pericolo, l’oscurità e la violenza 
dell’acqua che, subito prima del precipitare degli eventi nell’arresto di ’Nto-
ni, si combinano qui in eco e ripetizione delle parole di quel naufragio: 
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Tutt’a un tratto si era fatto oscuro che non ci si vedeva più neanche a bestemmia-
re. Soltanto le onde, quando passavano vicino alla Provvidenza, luccicavano come 
avessero gli occhi e volessero mangiarsela; e nessuno osava dire più una parola, in 
mezzo al mare che muggiva fin dove c’era acqua. (Cecco: 178) 

 
E nel XIV capitolo: 
 
La pioggia continuava a cadere, e dalla sciara non si udiva nulla che il brontolare 

del mare là sotto.  
– Non ci si vede nemmeno a bestemmiare, disse Rocco Spatu. Come faranno ad 

afferrare lo scoglio dei colombi con questo scuro? (Cecco: 298-299) 
 
L’oscurità della notte e della tempesta si rivela in entrambi i casi più forte 

della bestemmia, col ricorso ad un’espressione occorrente nel romanzo sol-
tanto in questi due contesti, in mezzo al muggito/brontolio del mare e in 
prossimità di quello scoglio dei colombi che è lo stesso sul quale si era im-
pennata la Provvidenza nel X capitolo prima di ricadere, distrutta, a riva (e 
che viene menzionato nella topografia del romanzo esclusivamente in questi 
due passi), e prima dell’arrivo, anche in quel caso, delle guardie: 

 
[la Provvidenza] stava per spaccarsi come un guscio di noce sullo scoglio dei colom-

bi, sotto la guardiola della dogana. La barca saltò come un puledro sullo scoglio, e ven-
ne e cadere in secco, col naso in giù. – Coraggio, coraggio! gridavano loro le guardie 
dalla riva, e correvano qua e là colle lanterne a gettare delle corde. – Siam qui noi! fa-
tevi animo! – Finalmente una delle corde venne a cadere a traverso della Provvidenza, 
la quale tremava come una foglia, e batté giusto sulla faccia a ’Ntoni peggio di un colpo 
di frusta, ma in quel momento gli parve meglio di una carezza. (Cecco: 183-184) 

 
Anche nel XIV capitolo ’Ntoni e i suoi compari trovano le guardie in 

prossimità dello scoglio dei colombi, ma le corde esibite dai gendarmi sono 
adesso quelle che servono a legare il giovane e il figlio della Locca: 

 
– Ora come farà la mia mamma! piagnucolava il figlio della Locca, mentre lo le-

gavano peggio di Cristo. – Non stringete tanto forte, sangue della madonna! urlava 
’Ntoni [...] mentre lo conducevano in caserma, legato peggio di Cristo anche lui. 
(Cecco: 301-302) 

 
’Ntoni come Cristo condannato senza colpa, anche se il ragazzo la coltel-

lata a Don Michele l’aveva data. La cattura fa infatti seguito al ferimento 
dell’uomo, in quell’estremo faccia a faccia sugli scogli che nella notte del 
«brutto affare» aveva avuto già una sua premonitrice anticipazione in paese, 
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durante il vagabondaggio tra i vicoli e le taverne del giovane Malavoglia e dei 
suoi sodali («Tutt’a un tratto si trovò davvero naso a naso con Don Michele, 
il quale ronzava lì intorno anche lui, colla pistola sulla pancia e i calzoni den-
tro gli stivali», Cecco: 291); è un precedente che la lettera del testo sembra 
voler richiamare espressamente, sottolineando la ripetizione dell’evento con 
un effetto ad eco assai marcato che, in occasione del tentativo di fuga all’ar-
resto, richiama espressamente l’incontro di poco prima tra i due («Ma ‘Ntoni 
che aveva già scavalcato il muro si trovò a naso a naso con Don Michele, il 
quale aveva la pistola in pugno», Cecco: 301). Pur nel buio pesto, la vicinan-
za («naso a naso») fa sì che i rivali si vedano, in quella notte in cui nessuno 
doveva vedere nessuno, come auspicavano Cinghialenta e compagni («non 
voglio che nessuno venga a vedere come mi guadagno il pane»; «[la roba] sarà 
un affare grosso sbarcarla con questo tempo. – Tanto meglio; così nessuno ci 
vede a sbarcarla», Cecco: 293), e come forse si augurava anche Don Michele: 
e se nessuno doveva vedere nessuno, l’infrazione alla legge del buio è ancora 
una volta più una disgrazia che una colpa da condannare.  

Se la prima metà del capitolo XIV è tutta improntata al buio e al non ve-
dere, la seconda appare al contrario scandita dalla presenza degli sguardi, ora 
curiosi e malevoli, ora timidi e nascosti, sguardi da non rivolgere e sguardi 
altrui da evitare; questo sin da quando si fa giorno: 

 
– Hanno sorpreso il contrabbando e i contrabbandieri; raccontava Pizzuto, – e 

Don Michele ci ha buscato una coltellata. – La gente guardava verso la porta dei Ma-
lavoglia, e faceva segno col dito. (Cecco: 302) 

 
Quella casa, ora che la ‘colpa’ di ’Ntoni appare manifesta, è da non fre-

quentare (perché «si tira addosso gli occhi degli sbirri») e, ad eccezione di 
Nunziata,  

 
Gli altri stavano a godersi la vista da lontano, sulla strada, o si affollavano come 

le mosche davanti alla caserma, per vedere come sembrava ’Ntoni di padron ’Ntoni 
dietro la grata, dopo che aveva dato la coltellata a Don Michele. [...] Barbara stava 
alla finestra, per vedere passare fra gli sbirri ’Ntoni di padron ’Ntoni quando l’avreb-
bero portato alla città. [...] – Ora non abbiamo più bisogno della casa, né di nulla! 
– diceva egli [Padron ’Ntoni] col viso pallido come quello di ’Ntoni, quando l’ave-
vano condotto in città fra gli sbirri, e tutto il paese era andato a vederlo colle mani le-
gate e il fagotto delle camicie sotto il braccio, che glielo aveva portato piangendo Mena, 
di sera, quando nessuno poteva vederla. (Cecco: 303-305) 

 
E il testo insiste sulla centralità del guardare, tanto nelle reazioni a caldo 

al «brutto affare» quanto nella successiva fase del processo al giovane Mala-
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voglia, anche se tutto questo guardare e commentare la verità apparente e di 
superficie non impedisce alla verità più profonda di emergere di sfuggita tra 
le chiacchiere del paese, come nel caso dello scambio di battute tra Don Sil-
vestro, Don Giammaria e Padron Cipolla che discutono di come in realtà in 
galera non vadano quelli che devono andarci e come i ladri veri siano quelli 
che agiscano in pieno giorno (e quindi non nel buio della notte che confon-
de verità e travisamento di essa).  

In questa parte del capitolo, la gravità dell’accaduto esaspera la dramma-
ticità dei comportamenti dei personaggi, sia del coro sia dei protagonisti, 
con in testa Padron ’Ntoni e Lia («– Hanno ammazzato don Michele! – Ah! 
mamma mia! – gridò il vecchio cacciandosi le mani nei capelli; ed anche la 
Lia si era cacciate le mani nei capelli. Padron ’Ntoni, sempre colle mani in 
testa, non faceva altro che dire: – Ah! mamma mia! Ah! mamma mia!», Cec-
co: 303; «Il vecchio si strappava quei pochi capelli bianchi, e andava come 
un pazzo per la casa, ripetendo: – Ah! perché non siamo morti tutti! – Lia, 
bianca come la camicia, piantava tanto d’occhi in faccia a ciascuno che par-
lava, senza potere aprir bocca», Cecco: 306), l’uno perché più vecchio e 
saggio dei nipoti, la giovane perché consapevole in precedenza del rischio 
corso da ’Ntoni quella sera e, in più, depositaria delle confidenze di Don 
Michele che in vista della nottata aveva aperto con lei il suo cuore: 

 
Per me stasera non c’è nessuno che stia inquieto, o che si metta a piangere, comare 

Lia [...]. Allora, se mi accade qualche disgrazia, pensateci che son venuto ad avvertirvi 
ed ho arrischiato di perdere il pane per voi! Allora Lia alzò il viso dalle mani, e lo 
guardò cogli occhi pieni di lacrime. – Dio ve la paga, don Michele, la carità! – Io non 
voglio esser pagato, comare Lia; l’ho fatto per voi e pel bene che vi voglio. (Cecco: 289) 

 
Anche Lia sente la colpa di quel ferimento che forse brucia di più delle 

dicerie su di lei e Don Michele, delle quali borbottavano tra di loro con 
scherno e maldicenza pure i compari di ’Ntoni nella notte del «brutto affa-
re». Il confine tra vero e falso sembra confondersi sempre di più, e il proces-
so ne è palcoscenico, ma a restare toccato più degli altri da questa confusio-
ne è Padron ’Ntoni, incarnazione di saggezza e onore che non regge al di-
sonore caduto sulla famiglia, e nelle sue fantasie comincia ad alterare la cru-
da realtà: spera nella liberazione di ’Ntoni come se niente fosse successo, e 
non bada a spese con l’avvocato «purché gli sciogliessero le mani a suo ni-
pote e lo lasciassero tornare a casa; giacché gli pareva che ’Ntoni dopo quel 
terremoto dovesse tornare a casa e starsene sempre con loro, come quando 
era ragazzo» (Cecco: 306); e anche in occasione della visita in carcere è per 
lui talmente inaccettabile «che il suo ’Ntoni fosse là, dietro a quelle grate, 
coi soldati a guardia» (Cecco: 307-308) che, mentre aspetta l’avvocato, arri-
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va a immaginare un senso diverso di quella permanenza in prigione del ni-
pote: «Adesso al povero vecchio gli pareva che suo nipote fosse dei soldati. 
– Perché non me lo lasciano andare? – domandava ogni volta come un pap-
pagallo, o come un ragazzo che non sente ragione» (Cecco: 308).  

La confusione tra visioni diverse porta altresì il coro a considerare un «af-
fare», di quelli in cui ci si guadagna, l’arresto di ’Ntoni e del figlio della Loc-
ca, che liberavano così i parenti dalla necessità di sfamarli, in totale e insen-
sibile dissonanza con la verità del dolore provato dai familiari per loro: in 
carcere i prigionieri mangiano pasta e carne tutti i giorni, ma per Padron 
’Ntoni è impossibile, con quel peso sul cuore, tornare alla barca come gli 
suggerisce l’avvocato: «– Non ci posso tornare nella barca, ora che ’Ntoni è 
carcerato; non ci posso tornare. Ognuno ci guarderebbe dove passiamo, e 
poi non ho più la testa al suo posto, ora che ’Ntoni è carcerato» (Ibidem). 

Il motivo degli sguardi resta sempre al centro delle dinamiche del capi-
tolo e significativamente informa di sé tutta la sequenza relativa allo svolgi-
mento del processo, a partire dall’accorrere dei paesani all’inedito spettacolo 
(«Tutto il paese era andato a vedere che faccia ci avesse dietro la grata ’Ntoni 
di padron ’Ntoni, in mezzo ai carabinieri, e giallo come una candela, che 
non ardiva soffiarsi il naso per non vedere tutti quegli occhi d’amici e di co-
noscenti che se lo mangiavano», Cecco: 309), fino alla citazione dei testi-
moni, con la Zuppidda che, a proposito dell’acrimonia tra ’Ntoni e Don 
Michele (il quale agli ‘occhi’ del paese «se la intendeva» con Lia) si sente in 
dovere di dire: «– Questa è la verità. Li ho visti io cogli occhi miei, e lo sa 
tutto il paese» (Cecco: 310). Se quello che si vede con gli occhi è verità, 
quello che non si vede non lo è, ed è su tale presupposto che l’avvocato im-
pernia la difesa, chiedendo al Presidente in persona se «l’aveva visto lui forse 
’Ntoni Malavoglia quella notte, col buio che faceva», perché nel buio la ve-
rità scompare e forse lo stesso Don Michele la coltellata poteva essersela data 
da solo per incastrare ’Ntoni; e anche nell’ottica di Padron ’Ntoni, che assi-
ste in disparte al processo, il vedere e il non vedere hanno peso nella vicen-
da, soprattutto alla luce della contesa amorosa a suo tempo insorta per la 
Santuzza e dell’ubbriacatura di ’Ntoni in quella notte del «brutto affare» («si 
sa come succede quando non ci si vede più dagli occhi», Cecco: 312).  

A ‘vedere’ cosa accadeva in tribunale era andato infatti pure Padron 
’Ntoni, anche se il suo guardare accorato e partecipe differisce da quello in-
sensibile degli altri, ed in tal senso – quasi a sottolinearne la diversità di at-
teggiamento – il testo specifica come egli con le ginocchia tremanti e «na-
scosto dietro una cantonata» (per non essere visto dagli altri e dal nipote stes-
so) rivolga dapprima una dolente occhiata da lontano a ’Ntoni che passa am-
manettato, mentre – una volta entrato in aula – la vista del nipote dietro le 
sbarre gli è interdetta dalla troppa folla e il vecchio può così continuare ad 
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immaginarselo lì dentro in un ruolo differente («’Ntoni però non si vedeva, 
in mezzo a tutta quella gente, e il povero vecchio pensava sempre che ades-
so suo nipote era dei soldati», Cecco: 310). Padron ’Ntoni nel non vedere o 
nel guardare stando nascosto può lasciare spazio ad una realtà alternativa, an-
che se la crudezza di una presunta verità (utile a ridurre la condanna del ra-
gazzo) è pronta a palesarsi per bocca dell’avvocato, offrendosi pubblicamen-
te come culmine della tragedia della famiglia. 

Il sostantivo ‘tragedia’ era appunto apparso poco prima nel capitolo XIV 
- con tutta la sua forza di hapax all’interno dell’intero libro - in riferimento 
alla decisione di Padron ’Ntoni di andare in tribunale a seguire il processo, 
e il contesto in cui il termine era occorso palesava chiaramente come la tra-
gedia avesse senz’altro a che fare con la disgrazia abbattutasi su ’Ntoni, ma 
in modo meno esplicito e diretto anche con qualcosa che riguardava Lia, la 
quale ostentava pure in questo circostanza un atteggiamento fortemente 
drammatico, appunto da tragedia: 

 
Quella mattina nella casa dei Malavoglia c’era stata una tragedia, che il nonno, 

come aveva visto partire tutto il paese, per andare a sentire condannare ’Ntoni, aveva 
voluto correre cogli altri, e Lia, coi capelli arruffati, gli occhi pazzi e il mento che bal-
lava, avrebbe voluto andare anche lei, e cercava la mantellina per la casa senza dir 
nulla, ma colla faccia stravolta e le mani tremanti. Mena però l’aveva afferrata per le 
mani, pallida anche lei, e le diceva: – No, tu non ci devi andare! tu non ci devi an-
dare! – e non le diceva altro. (Cecco: 310) 

 
La riservatezza di Mena non le permette di dire di più, di manifestare alla 

sorella i propri timori riguardo all’‘altro’ che al processo avrebbe potuto es-
sere detto; e Padron ’Ntoni, nella sua visione parallela della realtà non im-
magina nulla e invita anzi le giovani a rimanere a casa a pregare. La tragedia 
arriva pertanto a compimento in modo per lui del tutto inaspettato ed è in 
concomitanza con la ‘rivelazione’ dell’avvocato che il vecchio in aula riesce 
finalmente a ‘vedere’ «per la prima volta» il nipote (senza il cui incauto gesto 
sulla sciara non ci sarebbe stato nessun processo e nessuna necessità di esibire 
ciò che non doveva essere detto): 

 
L’avvocato continuava: – Potevano domandarlo un’altra volta alla Zuppidda, e a 

comare Venera, e a centomila testimoni, che don Michele se la intendeva con la Lia, 
la sorella di ’Ntoni Malavoglia, e ronzava là da quelle parti della strada del Nero tutte 
le sere per la ragazza. L’avevano visto anche quella notte della coltellata! Allora pa-
dron ’Ntoni non udì più nulla, perché le orecchie gli si misero a zufolare, e vide per la 
prima volta ’Ntoni, il quale s’era alzato anche lui nella gabbia, e strappava il berretto 
colle mani, facendo certi occhi da spiritato, e voleva parlare, accennando col capo di no, 
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di no! I vicini portarono via il vecchio, credendo che gli fosse venuto un accidente; e i 
carabinieri lo coricarono giusto nella camera dei testimoni, sul tavolaccio, e gli buttarono 
l’acqua sulla faccia. [...]. In quel momento ’Ntoni usciva dall’altra porticina anche lui, 
pallido, in mezzo ai carabinieri, ammanettato come un Cristo. (Cecco: 312) 

 
’Ntoni, che prima non voleva «vedere tutti quegli occhi d’amici e di co-

noscenti che se lo mangiavano», ora addirittura strabuzza gli «occhi da spirita-
to», occhi che vedono fin troppo, mentre i carabinieri buttano «acqua sulla 
faccia» a Padron ’Ntoni, come si usa fare con chi perde i sensi e la lucidità, ma 
che in questo caso è azione funzionale a ridare animo a chi ha visto improv-
visamente con troppa lucidità il destino della famiglia. Che quella esibita dal-
l’avvocato sia la verità non è affatto certo, ma detta pubblicamente lo è ormai 
diventata, per sempre, irredimibilmente, come nelle tragedie. Ne deve pren-
dere atto Lia, che sembra anche lei perdere il senno, fino a quando – in un’en-
nesima ripetizione - non riceve a propria volta la sua dose d’acqua sulla faccia: 

 
La gnà Grazia si mise a correre verso il paese, e arrivò prima degli altri, con tanto 

di lingua fuori, perché la malanuova la porta l’uccello. Appena vide Lia la quale aspet-
tava sull’uscio, come un’anima del purgatorio, le disse prendendole le mani, e tutta 
sottosopra anche lei. – Cosa avete fatto, scellerata! che al giudice hanno detto che ve 
l’intendete con don Michele, e a vostro nonno gli è venuto un accidente! Lia non disse 
nulla, come non avesse udito, o non gliene importasse niente. Rimase a guardarla cogli 
occhi sbarrati e la bocca aperta. Infine adagio adagio cadde sulla sedia, e parve che le 
avessero rotto le gambe in un colpo. Poi, dopo che fu stata un gran pezzo a quel modo, 
senza muoversi e senza dire una parola, che comare Grazia le gettava l’acqua sulla 
faccia, cominciò a balbettare: – Voglio andarmene! non voglio starci più qui! – e l’an-
dava dicendo al canterano, e alle seggiole, come una pazza, che invano sua sorella le 
andava dietro piangendo, – Te l’aveva detto! te l’aveva detto! – e cercava di afferrarla 
un’altra volta per le mani. La sera, come portarono il nonno sul carro, e Mena era corsa 
ad incontrarlo, che oramai non si vergognava più della gente, Lia uscì nel cortile e po-
scia nella strada, e se ne andò davvero, e nessuno la vide più. (Cecco: 313) 

 
Pure Lia ha visto fino in fondo la tragedia occorsa a lei, a ’Ntoni e a tut-

ta la famiglia; alla base non c’è forse una vera colpa, ma questo non ha 
neanche troppa importanza: la verità apparente è diventata verità, e se 
quella verità ‘vista’ da tutti - e ormai pure da lei stessa - la condanna, a Lia 
non resta che diventare invisibile, per sempre, irredimibilmente: «e nessu-
no la vide più».   
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CAPITOLO XV 

a cura di Gabriella Alfieri e Andrea Manganaro 

 
 
 
 
 
 
 
 
La gente diceva che la Lia era andata a stare con don Michele; già i Malavoglia 

non avevano più niente da perdere, e don Michele almeno le avrebbe dato il pane. 
Padron ’Ntoni adesso era diventato del tutto un uccellaccio di camposanto, e non fa-
ceva altro che andare intorno, rotto in due, e con quella faccia di pipa, a dir proverbi 
senza capo e senza coda: «Ad albero caduto accetta! accetta!» – «Chi cade nell’acqua 
è forza che si bagni» – «A cavallo magro, mosche». – E a chi gli domandava perché 
andasse sempre in giro, diceva che «la fame fa uscire il lupo dal bosco», e «cane affa-
mato non teme bastone»; ma di lui non volevano saperne, ora che era ridotto in quello 
stato. Ognuno gli diceva la sua, e gli domandava cosa aspettasse colle spalle al muro, 
lì sotto il campanile, che pareva lo zio Crocifisso quando aspettava d’imprestare dei 
denari alla gente, seduto a ridosso delle barche tirate in secco, come se ci avesse in mare 
la paranza di padron Cipolla; e padron ’Ntoni rispondeva che aspettava la morte, la 
quale non voleva venire a prenderselo, perché «lo sfortunato ha i giorni lunghi». Della 
Lia nessuno parlava più in casa, nemmeno Sant’Agata, la quale se voleva sfogarsi 
andava a piangere di nascosto, davanti al lettuccio della mamma, quando in casa non 
c’era nessuno. Adesso la casa era grande come il mare, e ci si perdevano dentro. I de-
nari se n’erano andati con ’Ntoni; Alessi era sempre lontano, per guadagnarsi il pa-
ne, di qua e di là; e la Nunziata faceva la carità di venire ad accendere il fuoco, quan-
do la Mena doveva andare a prendere il nonno per mano, verso l’avemaria, come un 
bambino, perché di sera non ci vedeva più, peggio di una gallina. (Cecco: 315-316) 

 

Commenta Andrea Manganaro 

«Lia uscì nel cortile e poscia nella strada, e se ne andò davvero, e nessuno 
la vide più». Così si era chiuso il penultimo capitolo dei Malavoglia. Ma 
quell’anticipazione perentoria è già attenuata dalla ripresa di questo ultimo 
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capitolo: «La gente diceva che la Lia era andata a stare con don Michele». 
L’articolo davanti al nome femminile, tratto proprio del Nord Italia, e l’al-
litterante brevità, «la Lia», marcano anche col suono la figura della più pic-
cola della famiglia, andata via di casa a quattordici anni, per scomparire co-
me personaggio che agisce, e occupare solo le dicerie della «gente». È essa, 
la gente, con inappellabile voce giudicante, a confermare le maldicenze sulla 
sua presunta relazione con don Michele, assunta come fatto certo. I giudizi 
sommari, le strumentalizzazioni dei legulei in tribunale, hanno segnato il 
destino della piccola Lia, che non prova neanche a difendersi di fronte alla 
colpa addebitatale. Come già Rosso Malpelo, prende atto di come la sua vi-
ta «prima fosse stata condannata e solo in seguito fosse divenuta colpevole» 
(Benjamin: 35). Tramortita di fronte alla violenza smisurata delle illazioni 
divenute condanna, balbettando a stento «Voglio andarmene!», esce di scena 
immediatamente, senza esitazione. Con un’immagine di donna andata via 
inizia il capitolo, con un uomo che esitando va comunque via si concludo-
no il capitolo e il romanzo. Solo ascoltando le dicerie o solo con una lettura 
affrettata il non voler stare più nella propria casa è leggibile come una am-
missione di colpa da parte di Lia. Se si seguono i fatti dell’intreccio, la ragaz-
za non si è macchiata invece di nessuna colpa reale. Pur avendo alimentato 
le chiacchiere della gente («vanerella peggio di suo fratello ’Ntoni»), non ha 
mai fatto varcare «l’uscio» della casa al «don Giovanni di villaggio», don Mi-
chele. A determinare il suo destino, l’aveva dichiarato, erano la povertà, 
l’essere orfana e indifesa, non tutelata neanche dagli uomini della propria fa-
miglia. E d’altra parte i Malavoglia tutti ormai sono l’antifrasi di ciò che era-
no all’inizio del romanzo: senza casa del nespolo e senza la barca. Senza pa-
dre né madre e senza Luca, andati tutti via per il viaggio da cui «non si torna 
più». Senza Lia e senza ’Ntoni, assenti, e di cui nulla si sa. Le dita non sono 
più strette a darsi forza nel pugno della mano, come ammoniva il proverbio 
incipitario di padron ’Ntoni. Anche lui è ormai la caricatura di quel che era, 
assimilato all’immagine stereotipa del vecchio grinzoso scolpito nelle pipe. 
E di lui non vuole saperne più niente la collettività, ed è soltanto tenuto in 
vita, ma ancora per poco, dall’affetto dei nipoti. E i suoi proverbi suonano 
ormai non più come verità intangibili, ma come frasi illogiche, incompren-
sibili e inconcludenti. Si appresta ad uscire dalla scena, con quel rovello sulla 
nipote, di cui sente mormorare, e che continua a cercare dentro la piccola 
casa, ritornando a toccare, a tentoni, gli angoli in cui era solita stare. Ma al 
di là delle dicerie, come suggerisce una voce più sapiente, di Lia nessuno del 
paese sapeva veramente. Torna però, inatteso, Alfio Mosca, dopo anni di la-
voro nelle zone della malaria, devastato nel corpo per il prezzo che gli è co-
stato acquisire un minimo cambiamento di stato. Ed è tornato con un’im-
magine impossibile da sostenere, che pesava, a lui carrettiere, «come un car-
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ro sullo stomaco». È stato testimone oculare della nuova condizione di Lia. 
In lei, nella bimba vicina di casa che ora ha visto vendersi nelle strade della 
città, ha scorto lo specchio deformato della sorella maggiore, Mena. Ogni 
cosa, anche la più familiare, la più amata, è ormai divenuta estranea. Il pas-
sato è solo nella memoria, come quella comunione umana segnata dal pia-
cevole «chiacchierare» tra vicini nelle sere di una volta. Lo sguardo terrifica-
to di Alfio Mosca nell’aver visto altrove e altra colei che era stata la piccola 
Lia, lo rende maggiormente consapevole di essere ormai anche lui straniero 
nel proprio paese. Chi parte non può ritornare. Anche Padron ’Ntoni si av-
vicina al viaggio da cui non si torna più. 

 
Una volta [padron ’Ntoni] chiamò in disparte la Nunziata, sotto il mandorlo, 

nel momento in cui non ci era nessuno, e pareva dovesse dirle qualcosa di grosso; però 
muoveva le labbra senza parlare, e stava cercando le parole, guardando di qua e di là. 
– È vero quella cosa che hanno detto di Lia? chiese infine.  

– No! rispondeva Nunziata, colle mani in croce, no! per la Madonna dell’Ogni-
na, non è vero!  

Egli si mise a tentennare il capo, col mento sul petto. – Allora perchè se n’è fug-
gita anche lei? perchè se n’è fuggita? 

E l’andava cercando per la casa, fingendo di aver perso il berretto; toccava il letto 
e il canterano, e si metteva a sedere al telaio, senza dir nulla. – Lo sai? chiese infine; 
lo sai dove se n’è andata? – Ma alla Mena non disse nulla. 

La Nunziata non lo sapeva, in coscienza, nè nessun altro del paese. 
Una sera si fermò nella strada del Nero Alfio Mosca, col carro, che ci aveva attac-

cato il mulo adesso, e per questo aveva acchiappato le febbri alla Bicocca, ed era stato 
per morire, tanto che aveva la faccia gialla e la pancia grossa come un otre; ma il mulo 
era grasso e col pelo lucente. – Vi rammentate quando sono partito per Bicocca? diceva 
lui, che stavate ancora nella casa del nespolo! Ora ogni cosa è cambiata, chè «il mondo 
è tondo, chi nuota e chi va a fondo». – Stavolta non potevano dargli nemmeno un bic-
chiere di vino, pel ben tornato. Compar Alfio lo sapeva dov’era Lia; l’aveva vista coi 
suoi occhi, ed era stato come se avesse visto comare Mena quando stavano a chiacchie-
rare da una finestra all’altra. Perciò guardava di qua e di là i mobili e le pareti, come 
se ci avesse il carro carico sullo stomaco, e sedette anche lui senza dire una parola ac-
canto al desco dove non c’era nulla, e nessuno sedeva più a mangiare la sera. 

– Ora me ne vado, – ripeteva lui, vedendo che non gli dicevano nulla. – Quando 
uno lascia il suo paese è meglio che non ci torni più, perchè ogni cosa muta faccia men-
tre egli è lontano, e anche le faccie con cui lo guardano son mutate, e sembra che sia 
diventato straniero anche lui. 

[...] 
Anch’egli stava per andarsene. Il più del tempo lo passava in letto, come un gam-

bero sotto i ciottoli, abbaiando peggio di un cane: – Cosa ci ho a far qui io? – balbet-
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tava; e gli pareva di rubar la minestra che gli davano. Invano Alessi e la Mena cer-
cavano di dissuaderlo. E’ rispondeva che rubava loro il tempo e la minestra, e voleva 
che gli contassero i denari messi sotto la materassa, e se li vedeva squagliare a poco a 
poco, borbottava: – Almeno se non ci fossi io non spendereste tanto. Ora non ho più 
niente da far qui, e potrei andarmene. (Cecco: 316-322) 

Commenta Gabriella Alfieri 

In questo capitolo la dialettica andare/restare, mutare/durare è l’asse por-
tante della concertazione tematica e stilistica che pervade l’intero romanzo 
(Giachery: 235). Con un ossimoro, potremmo dire che è il capitolo del “di-
namismo statico”. Assistiamo, come in uno scenario teatrale, a partenze e ri-
torni (Manganaro): partenze senza ritorni (Lia; Padron ’Ntoni che parte «per 
quel viaggio più lontano di Trieste e di Alessandria d’Egitto») e ritorni con 
stanzialità amare (compare Alfio) o partenze ineluttabili (’Ntoni Heautonti-
morumenos Ἑαυτὸν τιμωρούμενος, punitore di se stesso). 

Di Lia si perde persino il nome, e la sua menzione verrà affidata a peri-
frasi puramente denotative nella percezione benevola di amici e familiari: 
«Finalmente compare Mosca si alzò per andarsene, perché il suo mulo scuo-
teva la sonagliera, quasi l’avesse conosciuta anch’esso colei che compar Alfio 
aveva incontrata per la strada, e che adesso non l’aspettavano più nella casa 
del nespolo» (Cecco: 319). Al contrario, l’ipocrita e maligna Santuzza allu-
derà alla brutta fine della ragazza con una perifrasi scaramantica, cui si giu-
stappongono una perifrasi evitativa basata sul nomignolo della sorella onesta, 
e quindi nominabile (Mena), e un paragone eufemistico che parafrasa la lo-
cuzione dispregiativa «una di quelle»: «E la Santuzza baciava la medaglia che 
portava sul petto, per ringraziare la Madonna che l’aveva protetta dal peri-
colo dove era andata a cascare la sorella di Sant’Agata, come tante altre» 
(Cecco: 324). 

Lo stesso ’Ntoni, in procinto di allontanarsi per sempre, non pronuncerà 
il nome di Lia, dopo che Alessi gli farà capire con un silenzio tabuistico che 
fine ha fatto la sorella minore («e qui dormivano le ragazze, quando c’era 
anche quell’altra»). Si ricordi del resto che la cancellazione del nome dalla 
Bibbia di famiglia era un segno di damnatio memoriae per disonore nella cul-
tura protestante. 

Il dinamismo statico si estende anche ai personaggi minori (don Mariano 
Cinghialenta, che ha venduto il suo mulo – forse proprio a compare Alfio – 
e picchia colle redini la moglie gelosa della Santuzza), o donna Rosolina 
che, vedendo sfumare le proprie ambizioni matrimoniali con don Michele, 
diventa una beghina: «Adesso non faceva che andare a caccia di messe e di 
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confessori, di qua e di là, sino all’Ognina e ad Aci Castello, e trascurava la 
conserva dei pomidoro e il tonno sott’olio, per darsi a Dio» (Cecco: 327). 

Ma la parola topica del dinamismo statico è il verbo andare, con varie im-
plicazioni. Padron ’Ntoni profetizza la propria dipartita usandolo in senso 
metaforico-eufemistico, con la stessa formula che poi adotterà ’Ntoni, ri-
portando il verbo alla più cruda letteralità (devo andarmene): «e voleva che gli 
contassero i denari messi sotto la materassa, e se li vedeva squagliare a poco 
a poco, borbottava:  – Almeno se non ci fossi io non spendereste tanto. Ora 
non ho più niente da far qui, e potrei andarmene» (Cecco: 322); e, con sot-
tile calembour: «i denari se n'erano andati con 'Ntoni» (Cecco: 316). 

In questo frammento si preannuncia l’addio ai sassi natii di padron ’Ntoni, 
che, dopo varie esitazioni per la paura di finire all’Albergo (termine connota-
tissimo usato solo da lui e dai familiari, di contro al denotativo ospedale, ado-
perato con cinica praticità dai compaesani), ha decretato la propria condanna 
all’esilio, stordito dalle chiacchiere delle comari che lo hanno definitivamen-
te convinto dell’opportunità di non gravare più sul magro bilancio dei nipoti: 
«Padron ’Ntoni non osava più fiatare, colla faccia bianca e disfatta. E come le 
comari cinguettavano fra di loro, e fino alla Nunziata cascavan le braccia, un 
giorno che Alessi non c’era, disse infine: – Chiamatemi compare Mosca, che 
lui me la farà la carità di portarmi all’ospedale sul suo carro» (Cecco: 328). 

Il suo fisico effettivamente accusa un declino irreversibile. Per caricarlo 
sul carro di compare Alfio, Nunziata e il carrettiere lo devono reggere per 
le ascelle, e da questa allusione deduciamo che è definitivamente paralizzato, 
come aveva decretato l’implacabile diagnosi del medico: «Infine non si alza-
va più dal letto, e don Ciccio disse che era proprio finita, e non ci era più 
bisogno di lui, ché là in quel letto dove era, poteva starci anche degli anni, 
e Alessi o la Mena ed anche la Nunziata dovevano perdere le loro giornate 
a far la guardia; se no se lo sarebbero mangiato i porci, come trovavano l’u-
scio aperto» (Cecco: 324). 

Nella prima parte del capitolo il vegliardo stava molto a letto, ma riusciva 
a trascinarsi davanti all’uscio per ristorarsi al sole, con Mena accanto, che fi-
lava e gli raccontava le fiabe o, come una fiaba, gli prospettava la ripresa 
economica della famiglia. Ma il patriarca è affetto anche da cecità e inizi di 
demenza senile, con memoria intermittente: «Nella casa del nespolo c’era 
pure la stalla pel vitello, e la tettoia pel mangime, e ogni cosa; se ne andava 
ricordando a poco a poco, cercando qua e là cogli occhi morti e col mento 
sul bastone» (Cecco: 323).  

E qui interviene il codice gestuale, sempre pregnante nel romanzo, il 
cercare o vagare di qua e di là con lo sguardo connota l’ansia (Maruzza quan-
do aspetta il marito o Luca che non torneranno più) o la rabbia e la dispera-
zione («e stava cercando le parole guardando di qua e di là. — È vero quella 
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cosa che hanno detto di Lia? chiese infine»; «Perciò [compare Alfio] guar-
dava di qua e di là i mobili e le pareti, come se ci avesse il carro carico sullo 
stomaco» (Cecco: 317); «il povero malato, sebbene non dicesse nulla, anda-
va guardando dappertutto, padron ’Ntoni continuava a guardare di qua e di 
là per stamparsi in mente ogni cosa» (Cecco: 328). 

Questo tentativo di imprimersi i luoghi in mente, in un estremo deside-
rio di memoria fotografica, connoterà anche l’addio di Gesualdo. 

Ma il sintagma di qua e di là, «binomio deittico di divergenza, di lacera-
zione» (Nencioni: 50), connota con perifrasi evitativa la perdizione di ’Nto-
ni e Lia nella malevola narrazione della gente, e va raccordato alle occorren-
ze iniziali («le burrasche che avevano disperso di qua e di là gli altri Malavo-
glia», [cap. I], Cecco: 15; «è andato perché ce l’ho mandato io, come il ven-
to porta le foglie di qua e di là», [cap. IV], Cecco: 66), e «rimarca il motivo 
della diaspora, e dell’antitesi, restare-partire» (Giachery: 240). 

E ancora il verbo andare connota, con una metonimia del contenente per 
contenuto, il distacco inesorabile dal villaggio natio: «Solo la cugina Anna e 
comare Grazia Piedipapera si asciugavano gli occhi col grembiule, come il 
carro se ne andava lentamente sobbalzando sui sassi» (Cecco: 329). 

In una potente personificazione, il carro se ne va sobbalzando, come la 
Provvidenza che «camminava verso la marina, barcollava sui sassi come aves-
se il mal di mare», nell’illusoria ripresa della famiglia al cap. VII (Cecco: 103). 

La dinamica andare/restare pervade anche i personaggi presenti solo nella 
memoria dei protagonisti, come il padre di Nunziata, emigrato per l’incapa-
cità di mantenere la numerosa prole: «– S’egli tornasse ora, – rispose Nunzia-
ta con quella voce dolce, e così calma, colle braccia sulle ginocchia, – ei non 
se ne andrebbe più, perché adesso i denari li abbiamo» (Cecco: 329). 

E i verbi del restare riaffiorano nell’irrealizzabile sogno di stanzialità di 
Alessi: «– Compreremo la casa del nespolo, aggiunse Alessi; e il nonno starà 
con noi. Quando torneranno gli altri ci staranno pure; e se tornerà il padre 
della Nunziata ci sarà posto anche per lui» (Cecco: 329). 

 
Ma l’inesorabilità del dinamismo statico è espressa meglio di tutti da 

compare Alfio. Come vedremo, sarà proprio il carrettiere che, come il mes-
saggero delle tragedie greche, racconterà a Nunziata la sorte di Lia.  Il nar-
ratore intradiegetico e solidale con gli sfortunati protagonisti ci avverte che 
il racconto di Alfio è dettato solo dalla volontà di condividere con la buona 
Nunziata il traumatico incontro con Lia («ne parlava per ingannare la noia»): 
non c’è malizia, o voglia di spettegolare, ma solo dolore e incredulità, come 
traspare dalla somiglianza straniante di Lia giovane donna con la sorella («è 
tale e quale Sant’Agata»), che rende ancor più folgorante per lui la visione. 

Non a caso il racconto del narratore si fonde con quello del personaggio 



– 221 –

anche sul piano stilistico-sintattico: il discorso di Alfio è un mirabile indiretto 
libero tradotto in discorso diretto, in cui la sintassi giustapposta, con una sfilza 
di che polivalenti, traduce la rievocazione lirica e commossa del passato, 
creando un raccordo col primo capitolo, che anticipa l’addio di ’Ntoni. E 
non si dimentichi che la narrazione dello scabroso contesto in cui Lia vive da 
prostituta è resa possibile solo dalla circostanza che il malato è svenuto. 

Il compianto di Alfio è inclusivo di tutti gli elementi della vita passata: 
innanzitutto l’asino, che ha dovuto vendere, e che per anni è stato il suo 
unico compagno di strada e di vita. Il carrettiere lo rievoca come una pre-
senza dolce e affettiva, esprimendo il dolore per la perdita in toni elegiaci, 
non come Malpelo che sfogava sull’asino, pur compagno di fatiche, la rabbia 
repressa. E poi il carrettiere rievoca, come un piccolo paradiso perduto, l’at-
mosfera intima e amorevole della famiglia Malavoglia, che lui poteva con-
templare solo dalla finestra. E conclude con una sentenza irrevocabile, 
espressa con torsione sintattica che avrà fatto arricciare il naso ai pedanti, ma 
riproduce con mirabile mimesi il pensiero popolare: «Ora la famiglia dei 
Malavoglia è distrutta, e bisogna rifarla di nuovo tu e Alessi» (Cecco: 330).  

Indirettamente anche Alfio, come vedremo, desidererebbe partecipare al-
la rinascita della dinastia, sposando Mena, ora che ne ha i requisiti socio-eco-
nomici.  La dichiarazione d’amore e di fedeltà di Alfio è dirompente: «Se voi 
mi volete ancora, comare Mena, disse finalmente; io per me son qua» (Cec-
co: 333). Mena, senza stupirsi e senza mostrare una verecondia ormai fuori 
luogo, si schermisce argomentando il proprio diniego con blande motivazio-
ni anagrafiche, pur plausibili all’epoca, in cui una ragazza di ventisei anni era 
considerata matura. Alfio ribatte che è più anziano di lei e, misurando il tem-
po con l’orologio antropologico dell’eventività  (si pensi alla cugina Anna 
che rapportava l’anno di nascita della figlia all’«anno del terremoto»): sono 
passati otto anni dal periodo per lui cruciale di vita associata della comunità. 

A quel punto Mena dichiara anche lei il suo amore, ma frappone l’osta-
colo insormontabile: l’ethos.  Dopo la fuga di Lia lei non può sposarsi, ed 
esprime quel crudele divieto del codice arcaico con lo stile tipico di questo 
capitolo della reticenza, con perifrasi allusive, e gioco di pronomi indefiniti 
(«dopo quello che è successo»), che culminerà nel binomio antitetico 
nulla/ogni cosa del finale. La ragazza assevera il proprio ragionamento giuran-
do sul nipotino che tiene in collo («Per quest’anima pura che tengo sulle 
braccia!», Cecco: 335): la barriera socio-economica si poteva superare (adesso 
il carrettiere ha un mulo e i Malavoglia sono più poveri), ma la barriera etica 
è insormontabile. La consapevolezza di Mena di doversi sacrificare per l’o-
nore della famiglia risponde effettivamente a un canone di regole non scritte 
dell’ethos siciliano, convalidato dall’esperienza reale di due sorelle vissute tra 
fine Ottocento e Novecento, molto vicine alla mia famiglia. Originarie di un 
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paesino dei Monti Iblei, orfane di padre sin da piccolissime, e impiegate co-
me tate di mio padre e dei miei zii, ebbero una sorella maggiore che fece la 
fuitina per sposare un uomo non gradito alla madre: nonostante il matrimo-
nio riparatore della ragazza, entrambe le sorelle si sentirono obbligate a ‘ripa-
rare’ alla scelta disonorante, sacrificando il proprio destino e rifiutarono qual-
siasi proposta di matrimonio, anche dopo la morte della severissima madre. 

Ancora una volta è il codice gestuale a comunicare le emozioni più se-
grete: i due personaggi, che non possono coronare il loro sogno d’amore, 
rimangono in silenzio a sminuzzare sterpolini, seduti con la schiena appog-
giata al muro, senza neanche guardarsi in faccia. Poi compare Alfio se ne va, 
colle spalle grosse e il mento sul petto. Mena lo accompagna con lo sguardo 
finché riesce a scorgerlo, e poi guarda il muro dirimpetto e sospira. 

Il muro è lo scenario, il testimone delle scene cruciali: l’idillio mancato 
tra Alfio e Mena; il compagno di stanza del nonno all’ospizio, che, come 
mastro Nunzio e mastro don Gesualdo, si volterà verso il muro e morirà; e 
le pareti della casa del nespolo che poco più avanti ’Ntoni sentirà estranee, 
autentico e irremissibile segnacolo di straniamento. 

E qui interviene un’altra modalità comunicativa tipica della cultura sici-
liana e di questo capitolo epilogativo: il silenzio. Assistiamo al silenzio im-
barazzato di Lia che incontra Alfio, e al silenzio straziante del nonno che si 
crea l’aspettativa di tornare a casa: «e poi non diceva più nulla, mentre gli 
si vedeva in faccia che aveva tante cose da dire, e spezzava il cuore con 
quella pena che gli si leggeva in faccia e non la poteva dire» (Cecco: 336). 
Anche qui un’evocazione obliqua, giocata sull’alternanza tra pronome in-
definito cataforico (nulla) e sostantivo astratto che dà un nome (pena) al 
sentimento che angoscia il vecchio patriarca. E poi il silenzio tabuistico con 
cui Alessi fa capire a ’Ntoni che il nonno è morto, e che Lia è andata in-
contro a una sorte innominabile. 

Così padron ’Ntoni se ne andò all’ospedale sul carro di Alfio Mosca, il quale ci 
aveva messo la materassa ed i guanciali, ma il povero malato, sebbene non dicesse 
nulla, andava guardando dappertutto, mentre lo portavano fuori reggendolo per le 
ascelle, il giorno in cui Alessi era andato a Riposto, e avevano mandato via la Mena 
con un pretesto, che se no non l’avrebbero lasciato partire. Sulla strada del Nero, nel 
passare davanti alla casa del nespolo, e nell’attraversare la piazza, padron ’Ntoni 
continuava a guardare di qua e di là per stamparsi in mente ogni cosa.  

[...] 
Alfio Mosca, mentre guidava il mulo, andava raccontando alla Nunziata come e 

dove avesse vista la Lia, ch’era tutta Sant’Agata, e ancora non gli pareva vero a lui 
stesso che l’avesse vista coi suoi occhi, tanto che la voce gli mancava nella gola, mentre 
ne parlava per ingannare la noia, lungo la strada polverosa. — Ah Nunziata chi l’a-
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vrebbe detto, quando stavamo a chiacchierare da un uscio all’altro, e c’era la luna, e 
i vicini discorrevano lì davanti, e si udiva colpettare tutto il giorno quel telaio di 
Sant’Agata, e quelle galline che la conoscevano soltanto all’aprire che faceva il rastrel-
lo e la Longa che la chiamava pel cortile, che ogni cosa si udiva da casa mia come se 
fosse stato proprio là dentro! Povera Longa! Adesso, vedi, che ci ho il mulo, e ogni 
cosa come desideravo, che se fosse venuto a dirmelo l’angelo del cielo non ci avrei cre-
duto, adesso penso sempre a quelle sere là, quando udivo la voce di voialtre, mentre 
governavo l’asino, e vedevo il lume nella casa del nespolo, che ora è chiusa, e quando 
son tornato non ho trovato più niente di quel che avevo lasciato, e comare Mena non 
mi è parsa più quella. Uno che se ne va dal paese è meglio non ci torni più. Vedi, 
ora penso pure a quel povero asino che ha lavorato con me tanto tempo, e andava sem-
pre, sole o pioggia, col capo basso e le orecchie larghe. Adesso chissà dove lo cacciano, 
e con quali carichi, e per quali strade, colle orecchie più basse ancora, ché anch’egli fiu-
ta col naso la terra che deve raccoglierlo, come si fa vecchio, povera bestia!  

Padron ’Ntoni, disteso sulla materassa, non udiva nulla, e ci avevano messo 
sul carro una coperta colle canne, sicché sembrava che portassero un morto. – Per lui 
è meglio che non oda più nulla, seguitava compare Alfio. L’angustia di ’Ntoni già 
l’ha sentita, e un giorno o l’altro gli toccherebbe anche di sentire come è andata a 
finire la Lia. 

– Me lo domandava spesso, quando eravamo soli, rispose la Nunziata. – Voleva 
sapere dove fosse. 

– È andata dietro a suo fratello. Noi poveretti siamo come le pecore, e andiamo 
sempre con gli occhi chiusi dove vanno gli altri. Tu non glielo dire, né lo dire a nes-
suno del paese, dove ho visto la Lia, ché sarebbe un colpo di coltello per Sant’Agata. 
Ella mi riconobbe di certo, mentre passavo davanti all’uscio, perché si fece bianca e 
rossa nella faccia, ed io frustai il mulo per passare presto, e son certo che quella pove-
retta avrebbe voluto piuttosto che il mulo le fosse camminato sulla pancia, e la portas-
sero distesa sul carro come portiamo adesso suo nonno. Ora la famiglia dei Malavoglia 
è distrutta, e bisogna rifarla di nuovo tu e Alessi. 

[...] 
Giacché tutti si maritavano, Alfio Mosca avrebbe voluto prendersi comare Mena, 

che nessuno la voleva più, dacché la casa dei Malavoglia s’era sfasciata, e compar Alfio 
avrebbe potuto dirsi un bel partito per lei, col mulo che ci aveva; così la domenica ru-
minava fra di sé tutte le ragioni per farsi animo, mentre stava accanto a lei, seduto da-
vanti alla casa, colle spalle al muro, a sminuzzare gli sterpolini della siepe per ingan-
nare il tempo. Anche lei guardava la gente che passava, e così facevano festa la dome-
nica: – Se voi mi volete ancora, comare Mena, disse finalmente; io per me son qua. 

[...] 
– Ora sono vecchia, compare Alfio, rispose, e non mi marito più. 
– Se voi siete vecchia, anch’io sono vecchio, ché avevo degli anni più di voi, quan-

do stavamo a chiacchierare dalla finestra, e mi pare che sia stato ieri, tanto m’è rimasto 
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in cuore. Ma devono esser passati più di otto anni. E ora quando si sarà maritato vo-
stro fratello Alessi, voi restate in mezzo alla strada. 

[...] 
– Non mi avete offesa, no, compare Alfio; e vi avrei detto di sì anche quando ave-

vamo la Provvidenza e la casa del nespolo, se i miei parenti avessero voluto, che Dio sa 
quel che ci avevo in cuore quando ve ne siete andato alla Bicocca col carro dell’asino, e 
mi pare ancora di vedere, quel lume nella stalla, e voi che mettevate tutta la vostra roba 
sul carretto, nel cortile; vi rammentate? 

– Sì, che mi rammento! Allora perché non mi dite di sì, ora che non avete più 
nulla, e ci ho il mulo invece dell’asino al carretto, e i vostri parenti non potrebbero dir 
di no? 

– Ora non son più da maritare; tornava a dire Mena col viso basso, e sminuz-
zando gli sterpolini della siepe anche lei. – Ho ventisei anni, ed è passato il tempo di 
maritarmi. 

– No, che non è questo il motivo per cui non volete dirmi di sì! ripeteva compar 
Alfio col viso basso come lei. — Il motivo non volete dirmelo! – E così rimanevano 
in silenzio a sminuzzare sterpolini senza guardarsi in faccia. Dopo egli si alzava per 
andarsene, colle spalle grosse e il mento sul petto. Mena lo accompagnava cogli occhi 
finché poteva vederlo, e poi guardava al muro dirimpetto e sospirava. 

Come aveva detto Alfio Mosca, Alessi s’era tolta in moglie la Nunziata, e aveva 
riscattata la casa del nespolo. 

[...] 
Compare Mosca scrollava il capo, mentre la vedeva passare, e si voltava dall’altra 

parte, colle spalle grosse. – A me non mi avete creduto degno di quest’onore! le disse 
alfine quando non ne poté più, col cuore più grosso delle spalle. – Io non ero degno 
di sentirmi dir di sì! 

– No, compar Alfio! – rispose Mena la quale si sentiva spuntare le lagrime. – Per 
quest’anima pura che tengo sulle braccia! Non è per questo motivo. Ma io non son 
più da maritare. 

– Perché non siete più da maritare comare Mena? 
– No! no! – ripeteva comare Mena, che quasi piangeva. – Non me lo fate dire, 

compar Alfio! Non mi fate parlare! Ora se io mi maritassi, la gente tornerebbe a par-
lare di mia sorella Lia, giacché nessuno oserebbe prendersela una Malavoglia, dopo 
quello che è successo. Voi pel primo ve ne pentireste. Lasciatemi stare, che non sono 
da maritare, e mettetevi il cuore in pace. 

– Avete ragione, comare Mena! rispose compare Mosca; – a questo non ci avevo 
mai pensato. Maledetta la sorte che ha fatto nascere tanti guai! 

[...] 
Invece padron ’Ntoni aveva fatto quel viaggio lontano, più lontano di Trieste e 

d’Alessandria d’Egitto, dal quale non si ritorna più; e quando il suo nome cadeva nel 
discorso, mentre si riposavano, tirando il conto della settimana e facendo i disegni per 
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l’avvenire, all’ombra del nespolo e colle scodelle fra le ginocchia, le chiacchiere mori-
vano di botto, che a tutti pareva d’avere il povero vecchio davanti agli occhi, come l’a-
vevano visto l’ultima volta che erano andati a trovarlo in quella gran cameraccia coi 
letti in fila, che bisognava cercarlo per trovarlo, e il nonno li aspettava come un’anima 
del purgatorio, cogli occhi alla porta, sebbene non ci vedesse quasi, e li andava toccan-
do, per accertarsi che erano loro, e poi non diceva più nulla, mentre gli si vedeva in 
faccia che aveva tante cose da dire, e spezzava il cuore con quella pena che gli si leg-
geva in faccia e non la poteva dire. Quando gli narrarono poi che avevano riscattata 
la casa del nespolo, e volevano portarselo a Trezza di nuovo, rispose di sì, e di sì, co-
gli occhi, che gli tornavano a luccicare, e quasi faceva la bocca a riso, quel riso della 
gente che non ride più, o che ride per l’ultima volta, e vi rimane fitto nel cuore come 
un coltello. Così successe ai Malavoglia quando il lunedì tornarono al carro di compar 
Alfio per riprendersi il nonno, e non lo trovarono più. (Cecco: 328-336) 

Commenta Andrea Manganaro 

Il pensiero dei Malavoglia superstiti, Alessi, con la Nunziata, e Mena, è 
rivolto alle assenze dolorose di coloro che sono andati via per sempre e di 
coloro di cui si ignora il presente. L’ombra del nespolo sembra proiettarsi, 
non più protettiva, anche sui loro pensieri. La casa «riscattata» da Alessi (solo 
un rigo è dedicato a tale evento, ormai puramente marginale) non è più ga-
ranzia di futuro e di certezze. Non è più possibile lì il sogno di un domani 
diverso. Anche la cugina Anna non è più, per antonomasia «cuor contento». 
Il riso le si è spento nell’impossibile impresa di ricondurre a casa il figlio 
scioperato, Rocco Spatu. Senza casa, dispersi per le strade del mondo, anche 
i due Malavoglia, di cui nessuno aspetta ormai più il ritorno. Ma una sera, 
inatteso, uno ritorna a casa. Come l’eroe del mito, anche ’Ntoni incontra 
un cane sulla soglia. Ma questo ritorno è accompagnato dal dissonante ab-
baiare di un cane senza nome che non lo riconosce. ’Ntoni non solo non è 
riconoscibile per i familiari, tanto è mutato, ma è soprattutto lui stesso a sen-
tirsi ormai estraneo alla dimora nativa, alla comunità d’origine, come è stra-
niero per coloro che sono restati. Nessuna immediata identificazione è or-
mai possibile. Ci troviamo ormai nella condizione della modernità, della so-
spensione sulla soglia, del «tramonto della casa» (Adorno: 34-35).  

’Ntoni, «sotto il nespolo», «colla sporta in mano», sente il cuore scuro, 
come scuro è il nespolo. È ancora esitante. Sa di dover partire, ma non ri-
esce ad allontanarsi. Il rivedere i luoghi cari non lo convince però a restare, 
ma lo fa sentire ancor più straniero in casa. L’antico monito ripetutogli dal 
nonno («Tu sei un ragazzo, e non lo sai!...non lo sai!») sembra risuonargli 
dentro, fino a portarlo alla confessione conclusiva: «allora non sapevo nulla, 
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e qui non volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene» (Cecco: 
339). ’Ntoni ritorna nella propria casa solo per scoprire tragicamente la pro-
pria esclusione, per sancire l’irreversibilità della sua definitiva partenza.  

Per ’Ntoni è ormai inevitabile proseguire, andare via. Partire non è il 
“meglio”, ed è illusorio, come è stato per lui, nella precedente partenza, in-
seguire sogni di ricchezza. Va via per «buscarsi il pane», lontano, con un de-
stino di estraneo anche dove andrà. Ma sa che è ormai necessario partire. È 
ormai consapevole che il meglio, ora che “sa”, è alle spalle, per sempre. Ma 
tale solo nella memoria, come le chiacchierate durante la salatura delle acciu-
ghe, che erano state in realtà manifestazioni di contraddizioni profonde, e 
che ora rievoca proiettandole in una dimensione idillica, irrimediabilmente 
confinata in un passato mitico. Sulla porta di casa e all’ombra del nespolo, 
’Ntoni si ferma, esitante, e fa «per sedersi», ma si alza infine per proseguire.  

«Se volessi anche tu ci hai la tua casa. Di là c’è apposta il letto per te», di-
ce Alessi a ’Ntoni. La risposta è una negazione, inappellabile: «No...Io devo 
andarmene». La sua è una colpa storicamente determinata. Consiste nell’a-
ver tradito i valori della tradizione, nell’avere ceduto alle attrattive della 
modernità, nell’averla vista come inevitabile. Le contraddizioni tra i due 
mondi, quello della modernità incipiente e quello della tradizione, sono in-
conciliabili nei Malavoglia, il conflitto è insanabile. Senza possibilità alcuna 
di composizione. 

Verga rappresenta la modernizzazione come ormai inarrestabile. La par-
tenza senza ritorno dal vecchio mondo era ormai ineluttabile tanto per l’au-
tore, come pure per ’Ntoni. Verga non contempla regressivamente o lirica-
mente un mondo originario e intatto, ma lo rappresenta drammaticamente 
dentro la storia, cioè proprio quando «tutto ciò che è solido comincia a dis-
solversi nell’aria» (Berman) e stanno sparendo tutti i precedenti valori.  

Deve andarsene, ’Ntoni, ormai non può più più stare con i suoi, in un 
mondo comunque inevitabilmente destinato a finire. È un altro tempo, 
quello a cui si apre ’Ntoni, nel finale, nella «zona del contatto immediato», 
propria del genere romanzo, in cui il personaggio nella contemporaneità in-
contra i suoi lettori (Bachtin: 480-481). Di altri personaggi, dei romanzi del 
grande naturalismo francese, quelli di Zola, sappiamo dove andarono. Ma 
’Ntoni non lo sa. Né i suoi lettori. ’Ntoni è però accompagnato da quel-
l’immagine amica del mare che «non ha paese nemmeno lui», e che, come 
possiamo immaginare (è proprio del mondo del romanzo chiedersi come fi-
nirà la storia), potrebbe accompagnare lui, come tutti i poveri del mondo, 
da dove nasce a dove muore il sole, verso Occidente.  

’Ntoni esita, sulla soglia della casa, non perché tentato di rimanere, ma 
perché sta per compiersi la separazione, necessitata da una costrizione de-
terminata dalla sua stessa storia, quella a cui ripenserà restato solo, nel buio 
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del paese, uscito definitivamente dalla soglia della casa del nespolo e dal 
suo mondo.  

Nella conclusione del romanzo assistiamo dall’interno alla tragedia del 
momento della separazione, dai cari, dai luoghi degli affetti. Una tragedia 
non rappresentata in modo drammatico, ma narrativo, e nel silenzio dell’au-
tore. Dove va ’Ntoni? Siamo abituati a vedere gli arrivi degli estranei sulle 
coste del nostro Occidente. Nei Malavoglia ci ritroviamo immersi nella situa-
zione di partenza, vista dall’interno del mondo che si lascia. Assistiamo in di-
retta, regrediti in quel mondo da cui si parte, allo strazio del distacco, della 
separazione, del congedo definitivo. Vediamo il commiato dal «donde» da 
cui si proviene, nulla vediamo del «dove» verso cui si arriva, se si arriva.  

È la rappresentazione della lacerazione nell’animo di chi va via. Non un 
abbandono lirico. Una compassione che emana dalla narrazione stessa. Una 
pietà immanente che scaturisce dai fatti, non indicata da nessun pulpito, da 
nessuna tribuna. È una tragedia moderna che induce nel lettore l’immede-
simazione con il protagonista, lo porta a una inconfessabile identificazione 
con il personaggio: perché l’atroce separazione è quella che ognuno di noi, 
nella vita, teme, ha visto, esorcizza. È il «commiato» da ciò a cui siamo uniti 
(le persone amate, i cari, gli amici, i luoghi in cui anche «i sassi vi conosco-
no»). È la vicinanza che ha come unica prospettiva, irreversibile, la distanza 
incolmabile, senza ritorno possibile, senza ricongiunzione dell’unità che si 
perde definitivamente. È l’unione che ha, nel momento della partenza, della 
separazione, la propria fine, irreversibile. L’ha conosciuta e la teme in modo 
ancora più autenticamente tragico, questa separazione, chi, incolpevole, al 
legame naturale con gli affetti, con i propri luoghi, con la propria terra, deve 
rinunciare perché costretto dal bisogno, dalla fame determinata dall’ingiusti-
zia sociale, dalla violenza della guerra. 

Parafrasando Pirandello e l’omaggio che rese allo scrittore nella sua città, 
le parole della conclusione dei Malavoglia esprimono «cose prepotenti che 
esigono da noi un assoluto rispetto». 

La lacerazione di ’Ntoni nel distaccarsi dal suo paese si proietta sugli 
infiniti drammi vissuti da moltitudini di esseri umani: sulle intere genera-
zioni partite definitivamente per “là dove muore il sole” e su chi, oggi, 
privo di tutto, anche della vita stessa, giunge dal mare sulle stesse spiagge 
dei Malavoglia. 

 
Rammentando tutte queste cose lasciavano il cucchiaio nella scodella, e pensava-

no e pensavano a tutto quello che era accaduto, che sembrava scuro scuro, come ci fos-
se sopra l’ombra del nespolo. Ora quando veniva la cugina Anna a filare un po’ con 
le comari, aveva i capelli bianchi, e diceva che aveva perso il riso della bocca, perché 
non aveva tempo di stare allegra, colla famiglia che aveva sulle spalle, e Rocco che 
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tutti i giorni bisognava andare a cercare di qua e di là, per le strade e davanti la bet-
tola, e cacciarlo verso casa come un vitello vagabondo. Anche dei Malavoglia ce n’e-
rano due vagabondi; e Alessi si tormentava il cervello a cercarli dove potevano essere, 
per le strade arse di sole e bianche di polvere, che in paese non sarebbero tornati più, 
dopo tanto tempo. 

Una sera, tardi, il cane si mise ad abbaiare dietro l’uscio del cortile, e lo stesso 
Alessi, che andò ad aprire, non riconobbe ’Ntoni il quale tornava colla sporta sotto il 
braccio, tanto era mutato, coperto di polvere, e colla barba lunga. Come fu entrato e 
si fu messo a sedere in un cantuccio, non osavano quasi fargli festa. Ei non sembrava 
più quello, e andava guardando in giro le pareti, come non le avesse mai viste; fino il 
cane gli abbaiava, ché non l’aveva conosciuto mai. Gli misero fra le gambe la scodella, 
perché aveva fame e sete, ed egli mangiò in silenzio la minestra che gli diedero, come 
non avesse visto grazia di Dio da otto giorni, col naso nel piatto; ma gli altri non ave-
vano fame, tanto avevano il cuore serrato. Poi ’Ntoni, quando si fu sfamato e riposato 
alquanto, prese la sua sporta e si alzò per andarsene. 

Alessi non osava dirgli nulla, tanto suo fratello era mutato. Ma al vedergli ripren-
dere la sporta, si sentì balzare il cuore dal petto, e Mena gli disse tutta smarrita: –Te 
ne vai? 

Sì! rispose ’Ntoni. 
E dove vai? chiese Alessi. 
– Non lo so. Venni per vedervi. Ma dacché son qui la minestra mi è andata tutta 

in veleno. Per altro qui non posso starci, ché tutti mi conoscono, e perciò son venuto di 
sera. Andrò lontano, dove troverò da buscarmi il pane, e nessuno saprà chi sono. 

Gli altri non osavano fiatare, perché ci avevano il cuore stretto in una morsa, e ca-
pivano che egli faceva bene a dir così. ’Ntoni continuava a guardare dappertutto, e 
stava sulla porta, e non sapeva risolversi ad andarsene. – Ve lo farò sapere dove sarò; 
disse infine, e come fu nel cortile, sotto il nespolo, che era scuro, disse anche: 

– E il nonno? 
Alessi non rispose; ’Ntoni tacque anche lui, e dopo un pezzetto: 
– E la Lia, che non l’ho vista? 
E siccome aspettava inutilmente la risposta, aggiunse colla voce tremante, quasi 

avesse freddo: 
– È morta anche lei? 
Alessi non rispose nemmeno; allora ’Ntoni che era sotto il nespolo, colla sporta in 

mano, fece per sedersi, poichè le gambe gli tremavano, ma si rizzò di botto, balbet-
tando: 

– Addio addio! Lo vedete che devo andarmene? 
Prima d’andarsene voleva fare un giro per la casa, onde vedere se ogni cosa fosse al 

suo posto come prima; ma adesso, a lui che gli era bastato l’animo di lasciarla, e di dare 
una coltellata a don Michele, e di starsene nei guai, non gli bastava l’animo di passare 
da una camera all’altra se non glielo dicevano. Alessi che gli vide negli occhi il deside-
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rio, lo fece entrare nella stalla, col pretesto del vitello che aveva comperato la Nunziata, 
ed era grasso e lucente; e in un canto c’era pure la chioccia coi pulcini; poi lo condusse 
in cucina, dove avevano fatto il forno nuovo, e nella camera accanto, che vi dormiva la 
Mena coi bambini della Nunziata, e pareva che li avesse fatti lei. ’Ntoni guardava 
ogni cosa, e approvava col capo, e diceva: – Qui pure il nonno avrebbe voluto metterci 
il vitello; qui c’erano le chiocce, e qui dormivano le ragazze, quando c’era anche quel-
l’altra ... – Ma allora non aggiunse altro, e stette zitto a guardare intorno, cogli occhi 
lustri. In quel momento passava la Mangiacarrubbe, che andava sgridando Brasi Ci-
polla per la strada, e ’Ntoni disse: – Questa qui l’ha trovato il marito; ed ora, quando 
avranno finito di quistionare, andranno a dormire nella loro casa. 

Gli altri stettero zitti, e per tutto il paese era un gran silenzio, soltanto si udiva 
sbattere ancora qualche porta che si chiudeva; e Alessi a quelle parole si fece coraggio 
per dirgli:  

– Se volessi anche tu ci hai la tua casa. Di là c’è apposta il letto per te. 
– No! rispose ’Ntoni. Io devo andarmene. Là c’era il letto della mamma, che lei 

inzuppava tutto di lagrime quando volevo andarmene. Ti rammenti le belle chiacchie-
rate che si facevano la sera, mentre si salavano le acciughe? e la Nunziata che spiegava 
gli indovinelli? e la mamma, e la Lia, tutti lì, al chiaro di luna, che si sentiva chiac-
chierare per tutto il paese, come fossimo tutti una famiglia? Anch’io allora non sapevo 
nulla, e qui non volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene. 

In quel momento parlava cogli occhi fissi a terra, e il capo rannicchiato nelle 
spalle. Allora Alessi gli buttò le braccia al collo. 

– Addio, ripetè ’Ntoni. Vedi che avevo ragione d’andarmene! qui non pos-
so starci. Addio, perdonatemi tutti. (Cecco: 336-339) 

Commenta Gabriella Alfieri 

È un testo mirabile, quasi un miracolo: un testo multimediale, con suo-
ni, rumori, immagini affidate a ipotiposi. Vi si si armonizzano senza stridori 
elementi della cultura letteraria ed elementi della cultura popolare. Ed è un 
passaggio che anticipa con assoluta congruenza il magnifico finale, aggiunto 
sicuramente in bozze, dato che l’autografo si chiude con questa lapidaria e 
fulminante formula di saluto. ’Ntoni, dopo aver rievocato quasi con le stesse 
parole di compare Alfio il passato idilliaco anteriore alla catastrofe, conclude 
il suo contrito monologo diretto con la sentenza di ostracismo, che ripren-
derà poi in indiretto libero nella meditazione silenziosa davanti al mare: 
«Anch’io allora non sapevo nulla, e qui non volevo starci, ma ora che so 
ogni cosa devo andarmene» (Cecco: 339). 

Effettivamente sarebbe stato un finale troppo buonista e banale: l’inte-
grazione delle due ultime pagine con la compunta e tristissima visita alla casa 
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del nespolo dell’escluso ’Ntoni e la sua confessione espiatoria dei propri er-
rori salda mirabilmente la circolarità tematica del romanzo, ma ne avrebbe 
interrotto bruscamente la ciclicità epico-lirica: 

 
E se ne andò colla sua sporta sotto il braccio; poi, quando fu lontano, in mezzo 

alla piazza scura e deserta, che tutti gli usci erano chiusi, si fermò ad ascoltare se chiu-
dessero la porta della casa del nespolo, mentre il cane gli abbaiava dietro, e gli diceva 
col suo abbaiare che era solo in mezzo al paese. Soltanto il mare gli brontolava la so-
lita storia lì sotto, in mezzo ai fariglioni, perché il mare non ha paese nemmeno lui, 
ed è di tutti quelli che lo stanno ad ascoltare, di qua e di là dove nasce e muore il sole, 
anzi ad Aci Trezza ha un modo tutto suo di brontolare, e si riconosce subito al gor-
gogliare che fa tra quegli scogli nei quali si rompe, e par la voce di un amico. 

Allora ’Ntoni si fermò in mezzo alla strada a guardare il paese tutto nero, come 
non gli bastasse il cuore di staccarsene, adesso che sapeva ogni cosa, e sedette sul mu-
ricciuolo della vigna di massaro Filippo. 

Così stette un gran pezzo pensando a tante cose, guardando il paese nero, e 
ascoltando il mare che gli brontolava lì sotto. E ci stette fin quando cominciarono ad 
udirsi certi rumori ch’ei conosceva, e delle voci che si chiamavano dietro gli usci, e 
sbatter d’imposte, e dei passi per le strade buie. Sulla riva, in fondo alla piazza, co-
minciavano a formicolare dei lumi. Egli levò il capo a guardare i Tre Re che luccica-
vano, e la Puddara che annunziava l’alba, come l’aveva vista tante volte. Allora 
tornò a chinare il capo sul petto, e a pensare a tutta la sua storia. A poco a poco il 
mare cominciò a farsi bianco, e i Tre Re ad impallidire, e le case spuntavano ad una 
ad una nelle vie scure, cogli usci chiusi, che si conoscevano tutte, e solo davanti alla 
bottega di Pizzuto c’era il lumicino, e Rocco Spatu colle mani nelle tasche che tos-
siva e sputacchiava. — Fra poco lo zio Santoro aprirà la porta, pensò ’Ntoni, e si 
accoccolerà sull’uscio a cominciare la sua giornata anche lui. — Tornò a guardare il 
mare, che s’era fatto amaranto, tutto seminato di barche che avevano cominciato la 
loro giornata anche loro, riprese la sua sporta, e disse: — Ora è tempo d’andarsene, 
perché fra poco comincierà a passar gente. Ma il primo di tutti a cominciar la sua 
giornata è stato Rocco Spatu. (Cecco: 340) 

 
È significativo che proprio la ripresa come in un Leitmotiv dell’enuncia-

zione dell’addio ai fratelli segni la cesura tra le due partizioni sceniche della 
chiusa, quella del giro della casa, ancora proiettata sul piano della comuni-
cazione esterna, con un autentico riepilogo dei dati eventivi della vicenda, 
e quella della sosta sulla riva, tutta rappresa nell’introversione e concentrata 
nella rimeditazione interna del destino esistenziale del personaggio ma an-
che dell’uomo ’Ntoni. La riflessione, quasi un esame di coscienza svolto du-
rante la sosta sulla riva, è tradotta in forma di monologo “introiettato” – più 
che interiore –. 
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Difficile stabilire i tempi di scrittura del finale, se si pensa che la corre-
zione delle bozze si protrasse per sei-sette mesi, dall’estate dal 1880 al gen-
naio 1881: parecchi agganci testuali fra il secondo e l’ultimo capitolo, lascia-
no pensare che il finale sia stato ispirato proprio dalla rilettura in bozze del 
secondo capitolo, forse anche in coincidenza con l’inserimento di una dit-
tologia di proverbi emblematica dell’intero racconto: 

 
[...] e come il paese stesso andava addormentandosi, si udiva il mare che russava 

lì vicino, in fondo alla straduccia, e ogni tanto sbuffava, come uno che si volti e rivolti 
pel letto. soltanto laggiù all’osteria, dove si vedeva il lumicino rosso, continuava il bac-
cano, e si udiva il vociare di Rocco Spatu il quale faceva festa tutti i giorni. [...] 

Le stelle ammiccavano più forte, quasi s’accendessero, e i Tre Re scintillavano sui 
fariglioni colle braccia in croce, come Sant’Andrea. il mare russava in fondo alla stra-
dicciuola, adagio adagio, e a lunghi intervalli si udiva il rumore di qualche carro che 
passava nel buio [...]. 

il nonno s’affacciò ancora due o tre volte sul ballatoio, prima di chiudere l’uscio, a 
guardare le stelle che luccicavano più del dovere, e poi borbottò: “mare amaro!” 

Rocco Spatu si sgolava sulla porta dell’osteria davanti al lumicino. “chi ha il cuor 
contento sempre canta!” conchiuse padron ’Ntoni. (Cecco: 40-43) 

 
Gli ingredienti testuali del finale, marcati in maiuscolo, ci sono tutti, dal-

le stelle, al mare, a Rocco Spatu, agli usci chiusi, al paese addormentato.  
Il raccordo tra parti salienti del romanzo è tecnica seriale in Verga, e 

non deve perciò stupirci che da un breve paragrafo riletto in bozze abbia 
potuto sviluppare una sequenza che può considerarsi a tutti gli effetti un te-
sto poetico. 

Rinviando a un’analisi più tecnica ed esauriente (Alfieri 2005), ci limi-
teremo qui ad alcune essenziali sottolineature per livelli di lingua e di stile. 
Si va da quelle impercettibili come l’elisione in sequenze in cui l’apostrofo 
serve a sottolineare il ritmo dell’allitterazione (ch’ei conosceva, s’era fatto ama-
ranto, tempo d’andarmene), al troncamento negli infiniti, sia in quelli inseriti 
in costrutti determinativi con effetti onomatopeici e di riecheggiamento 
(sbatter d’imposte) sia in quelli usati in forma assoluta come nella frase finale 
(passar gente, cominciar la sua giornata). Si osservino gli infiniti pieni nelle se-
quenze contemplative (guardare il paese tutto nero, formicolare dei lumi, chinare 
il capo, pensare a tutta la sua storia, cominciare la sua giornata) fino a quel guardare 
il mare che Giachery paragonava al pascoliano «sentivo il cullare del mare» 
(Giachery: 243). 

Così, con effetti opposti a quelli del troncamento e dell’elisione, Verga 
mantiene la e piena nella sequenza «che era solo», quasi a voler ritmare me-
glio la rivelazione inesorabile della solitudine affidata all’abbaiare del cane, e 
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introduce la d eufonica a scandire con ritmo rallentato l’andamento della 
prosa nei passaggi descrittivi (ad udirsi; ad impallidire, ad una ad una). 

Il ritmo intensissimo e profondo di questa pagina è affidato pesantemente 
all’omoteleuto, incentrato con effetti di dinamismo sulle forme verbali 
(ascoltare, brontolare, gorgogliare; pensando, guardando, ascoltando), o su parole 
chiave (pensare/mare), anche nella forma attenuata dell’assonanza (tossiva e 
sputacchiava; amaranto, seminato, cominciato; fatto, tutto), che crea un ritmo ca-
denzato nella sequenza binaria di settenari: di qua e di là dove/nasce e muore il 
sole. Laddove poi laddove l’assonanza si presenta attenuata supplisce il rin-
forzo allitterativo (pensando a tante). Una specie di rima interna con effetto 
quasi paronomastico si istituisce nell’accostamento porta/sporta nelle righe 
mediane del passo. 

Un ruolo fondamentale assume l’allitterazione che serpeggia ovunque, 
creando inedite solidarietà semantiche: ora cementa i costrutti, in semplici 
raccordi (sua sporta sotto; gorgogliare, quegli, scogli; tutti gli usci ... chiusi; della casa 
del nespolo), ora attinge effetti simbolici, in una sequenza mimetica del rullio 
delle onde (soltanto... la solita storia lì sotto).  

Sul piano lessicale va segnalata la connotazione di sporta, che nell’Otto-
cento è l’accessorio tipico del clochard o dell’emigrato, ruoli che ’Ntoni, 
appena uscito di galera, incarna appieno, facendoci pensare al cenciaiuolo del-
la lettera al Paola (Alfieri 2020), e in un’ipotiposi risolta in un flash, ’Ntoni 
appare ad Alessi che gli apre l’uscio proprio «colla sporta sotto il braccio, 
tanto era mutato, coperto di polvere, e colla barba lunga» (Cecco: 337), ap-
punto come un mendico vagabondo. 

E qui ci sovviene un altro dato lessicale foriero di intensa connotazione: 
l’alternanza uscio/porta, rigorosamente distinti nell’italiano ottocentesco, nel 
senso rispettivamente di “porta di casa o di piccolo locale” e “porta di città, 
chiesa, palazzo o edificio non domestico” (Alfieri 2005). Verga non solo ri-
spetta rigorosamente la norma linguistica del suo tempo, ma utilizza la va-
riazione lessicale a fini retorici.  

Nel drammatico incontro tra compare Alfio e Lia, che vive in un vicolo 
con tuguri adibiti a luogo di lavoro delle prostitute, uscio è fonosimbolica-
mente allusivo alla tetraggine della sorte della ragazza («Ella mi riconobbe di 
certo, mentre passavo davanti all’uscio, perché si fece bianca e rossa nella fac-
cia», Cecco: 330). 

Nella percezione nostalgica di ’Ntoni, invece, la scelta tra i due sinonimi 
è più complessa. 

Nella prima sequenza del finale, in cui ’Ntoni esce dalla casa del fratello, 
i due termini sono in antitesi («che tutti gli usci erano chiusi, si fermò ad 
ascoltare se chiudessero la porta della casa del nespolo», Cecco: 340): l’uscio 
dell’abitazione fissata nella memoria del giovane scapestrato come casupola 
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da cui fuggire si è dilatato, nella percezione dell’esule, in una grande porta, 
come quella di un palazzo – e un palazzo è divenuta la casa del nespolo per 
’Ntoni, che ora “sa ogni cosa” della vita. Nella seconda scena, in cui il fu-
turo esule si ferma a riflettere sedendosi sul muricciolo della vigna di massa-
ro Filippo, i due termini sembrano interscambiabili («lo zio Santoro aprirà la 
porta, [...], e si accoccolerà sull’uscio»).  

Nella terza occorrenza Verga adopera il toscanismo in riferimento alle 
abitazioni, contemplate con amarezza da ’Ntoni:  «e le case spuntavano ad 
una ad una nelle vie scure, cogli usci chiusi, che si conoscevano tutte». Il 
contesto è densissimo di implicazioni semantico-simboliche (Luperini). In-
nanzitutto la ricorrenza di suoni vocalici e consonantici su cui si fonda l’av-
volgente allitterazione (i, u, c, s), che combinati insieme danno, oltretutto, 
proprio la parola usci), riecheggia il modo di dire conoscere a occhi chiusi, oc-
cultato per marcare ulteriormente l’agnizione tardiva di ’Ntoni dei valori 
arcaici perseguiti dal nonno, e usato più volte nel romanzo per segnalare il 
forte attaccamento del patriarca al paesetto natio, incomprensibile per il ni-
pote prima della sua dolorosa esperienza.  

L’idiomatismo ci introduce al palinsesto proverbiale su cui si innerva tut-
to il romanzo: il mare è amaro e il marinaro muore in mare. Il primo proverbio 
il mare è amaro risulta aggiunto in bozze, ma c’è di più: lo stesso proverbio, 
che nel finale si trasfigurerà liricamente e si desemantizzerà nella forma il 
mare s’era fatto amaranto, presenta una seconda occorrenza al cap.VI, proferi-
to questa volta da ’Ntoni, nella descrizione tra il lirico e l’idillico della gior-
nata lavorativa dei pescatori: «– Lo vedi dove s’è persa la Provvidenza con 
tuo padre? disse Barabba; laggiù al Capo, dove c’è l’occhio del sole su quelle 
case bianche, e il mare sembra tutto d’oro. 

“Il mare è amaro e il marinaro muore in mare; rispose ’Ntoni” (Cecco: 87). 
Se in questo caso il proverbio era preesistente alla correzione delle bozze, 

è per noi rilevante un ulteriore contesto del cap. X in cui si allude profusa-
mente al colore del mare e al suo valore segnico:  

 
[...] si vedeva sempre la vela della Provvidenza come un fazzoletto da naso, lon-

tano lontano nel mare color di piombo. [...] 
Intanto ’Ntoni cantava, sdraiato sulla pedagna e colle braccia sotto il capo, a veder 

volare i gabbiani bianchi sul cielo turchino che non finiva mai, e la Provvidenza si don-
dolava sulle onde verdi, che venivano da lontano lontano fin dove arrivava la vista. 

 – Che vuole dire che il mare ora è verde, ed ora è turchino, e un’altra volta è 
bianco, e poi nero come la sciara, e non è sempre di un colore come dell’acqua che è? 
chiese Alessi. 

– È la volontà di Dio, rispose il nonno, così il marinaro sa quando può mettersi in 
mare senza timore, e quando è meglio non andarci. (Cecco: 173-175) 
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La densissima allusione al cromatismo dell’acqua marina come elemento 

naturale di informazione per il navigante può considerarsi l’antecedente te-
stuale del mare amaranto della sequenza finale che “avviserà” ’Ntoni dell’op-
portunità di mettersi in cammino. Il mare è amaro dunque trascina con sé il 
proverbio, citato contestualmente al capitolo II, che decreta: Il marinaio 
muore in mare, e si si dilata liricamente nell’enunciato dal potente effetto sti-
listico-semantico: «Tornò a guardare il mare, che s’era fatto amaranto, tutto 
seminato di barche».  

È una delle sequenze più riuscite della retorica occulta del Verga. Anche 
qui l’allitterazione giocata sul nesso ar sottolinea la compattezza della se-
quenza sintattica che va da guardare a barche, e mette in primo piano il rac-
cordo determinativo fra mare e il suo attributo amaranto. Quest’aggettivo au-
lico, certo estraneo all’uso linguistico di ’Ntoni, è pienamente legittimato 
dal diritto di concedersi «il coraggio del patetico» per uno scrittore severis-
simo nell’autocensura diegetica fino alla fine della narrazione, e risponde alla 
necessità di liberare «la tensione lirica accumulatasi» in tutto il romanzo 
(Giachery: 241). In effetti amaranto è una sicura spia della presenza occulta 
dell’autore, che preferisce violare i dettami della sua poetica verista piuttosto 
che rinunciare al risultato evocativo dell’allusione al proverbio prodotta 
dall’accostamento mare amaranto, immediatamente compensato dall’accordo 
con il participio popolare “fatto”, contrappuntato dall’altro picco con il più 
aulico impallidire, riferito liricamente alla costellazione dei Tre Re, denomi-
nazione indiretta, con perifrasi allusiva alla mentalità popolare, di Orione, 
così come la Puddara lo è delle Pleiadi. In effetti mare amaranto può conside-
rarsi una callida iunctura, prodotta da un’espansione sul piano del significante 
del proverbio mare amaro, che viene così ricondotto al significato letterale, 
aulicizzando l’omerico mare colore del vino, immagine certo più congruente 
con la mentalità del personaggio ma incompatibile con la compagine sonora 
del testo, in questo caso prioritaria per l’autore. L’aggettivo òinops ricorre 
varie volte in Omero, anche riferito al mare (Iliade XXIII-316 e Odissea V-
132; II-421) e addirittura ai buoi (Iliade XIII-703; Odissea XIII-32). È signifi-
cativo che nel V libro dell’Odissea si alluda al mare con la perifrasi «campi 
non seminati», e che nel contesto verghiano a «mare amaranto» segua im-
mediatamente l’espressione «tutto seminato di barche». 

Nelle precedenti occorrenze al cap. V per bocca di Mena e al cap. VI per 
bocca di ’Ntoni i due proverbi sanciscono la fine di Bastianazzo, implicita 
nel mestiere di marinaio, mentre qui aderiscono pienamente alla situazione 
di ’Ntoni, da un lato asseverandone il destino di navigante, indissolubile da 
quello del mare, e comunicandogli, con la complice soggiacenza di un altro 
dittico proverbiale riformulato (Mare bianco, scirocco in campo e Scirocco chiaro 
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e tramontana scura, mettiti in mare senza paura), che è giunto il momento di 
partire. Non a caso ’Ntoni, dopo aver visto che «il mare s’era fatto amaranto», 
capisce che è ora di mettersi in viaggio: «Ora è tempo d’andarmene ecc.». I 
due proverbi assumono qui valore di allegoria, alludendo alla morte civile di 
’Ntoni in seno alla sua comunità, e quindi al naufragio morale e forse, ma 
non si vorrebbe andare troppo oltre, al “dolce naufragare” nel mare nero dei 
ricordi che precludono un futuro ormai impossibile. 

Sul livello morfosintattico è dato cogliere motivazioni stilistiche anche in 
alternanze apparentemente innocue o casuali di morfemi come l’articolo o 
il pronome. 

Così l’articolo determinativo anteposto ai nomi femminili di persona pre-
senta insospettabili risvolti stilistici legati alla prospettiva diegetica e alla situa-
zione contestuale: in genere il costrutto, che designa una certa familiarità nel-
l’uso tosco-settentrionale, sembra riservato al narratore interno e ai personag-
gi in contesti neutri, mentre in contesti connotati per fattori di pathos o ethnos 
prevale l’uso siciliano e panitaliano con articolo zero, sia nell’idioletto dei 
personaggi, sia nel discorso intradiegetico. Così le sorelle Toscano sono co-
stantemente designate come la Mena e la Lia in quasi tutto il testo, persino 
negli abbozzi, ma nel contesto idilliaco della salatura delle acciughe la dida-
scalia del dialogo in presa diretta presenta la forma priva di articolo, mentre 
nel parlato si ritrova il costrutto di stampo tosco-settentrionale. 

La forma assolutizzante, con articolo zero, si fa più frequente nella se-
quenza della fuga di Lia: «La sera, come portarono il nonno sul carro, e Me-
na era corsa ad incontrarlo, che oramai non si vergognava più della gente, 
Lia uscì nel cortile e poscia nella strada, e se ne andò davvero, e nessuno la 
vide più» (Cecco: 245). 

Marcato il contrasto con la deissi banalizzante e distanziante della diceria 
popolare: «La gente diceva che la Lia era andata a stare con don Michele» 
(Cecco: 313), ben diversa dalla deissi solidale del carrettiere amico di fami-
glia: «compar Alfio lo sapeva dov’era Lia; l’aveva vista coi suoi occhi, ed era 
stato come se avesse visto comare Mena quando stavano a chiacchierare da 
una finestra all’altra» (Cecco: 315). 

Analoga la dinamica tra il quesito accorato del nonno a Nunziata: «– È 
vero quella cosa che hanno detto di Lia? chiese infine» (Cecco: 317) e gli ac-
corati interrogativi che ’Ntoni rivolge al fratello, seguendo i modelli di lin-
gua interregionali acquisiti nel suo girovagare: «E la Lia che non l’ho vista?» 
(Cecco: 338). 

Così l’oscillazione ei/egli è tutt’altro che irriflessa nel finale: la variante 
arcaica, propria della lingua poetica, non figura a caso nella sequenza di sa-
pore nostalgico, anch’essa allitterante: «certi rumori ch’ei conosceva», in cui 
il suono consonantico della forma concorrente egli, pur essendo una tenue 



– 236 –

palatale, avrebbe frapposto un ostacolo alla scioltezza lirica del segmento 
enunciativo. Senza contare gli altri raccordi fonici con la sequenza «che gli» 
nelle righe successive. 

Azzarderei inoltre che la variazione del pronome soggetto riferito al ma-
re («nemmen lui») trovi origine, oltre che nella marcatura della dislocazione 
sintattica, nella volontà di dare rilievo alla personificazione del mare. 

Non meno pregnante l’alternanza dei pronomi indefiniti, che marcano 
la graduale presa di coscienza di ’Ntoni. Anche qui, come nella catafora nul-
la/pena che esplicita il silenzio del nonno, un’ideale gradatio è prodotta da 
una sapiente alternanza tra pronomi che anticipano poi il sostantivo su cui si 
basa l’allusione alla sua triste vicenda: nulla > ogni cosa > tante cose > tutta la 
sua storia. Da non sottovalutare anche il crescendo deittico-referenziale di 
avverbi di luogo, articoli, pronomi e nomi quasi omofoni, che creano raffi-
nate antitesi («Là c’era il letto della mamma»; «e la Nunziata che spiegava gli 
indovinelli»; «e la Lia, tutti lì»), che preparano quella finale dell’inesorabile 
autocondanna all’esilio, marcata da rima interna volevo/devo («e qui non vo-
levo starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene»). 

 E lo stesso ’Ntoni anticipa al fratello le motivazioni dell’inevitabile ri-
partenza: innanzitutto l’impossibile violazione di un tabù etico (non può 
usurpare il letto della madre), e poi la constatazione, marcata dall’allittera-
zione di o e dall’antitesi: non sapevo nulla: ora che so ogni cosa, che accompagna 
la formula sentenziale dell’esilio. La stessa constatazione sarà poi riformulata 
in indiretto libero nel monologo finale, in cui l’insistita preferenza per il co-
strutto analitico del pronome indefinito neutro («adesso che sapeva ogni co-
sa») riesce più concreto e perciò più efficace della forma sintetica e indiretta, 
tutto. Lo stesso vale per il seguente “pensando a tante cose”, in cui il nesso de-
terminativo asseconda lo svolgimento analitico delle meditazioni di ’Ntoni, 
che culmineranno nella densissima enunciazione col sostantivo, enfatizzato 
da ben due attributo, l’indefinito totalizzante e il possessivo isolante: «e a 
pensare a tutta la sua storia». E si noti anche l’antitesi un esempio minimo è 
dato dal contrasto tra la solita storia “brontolata” dal mare a ’Ntoni che pensa 
invece a tutta la sua storia. 

Ancora sul piano morfosintattico i deittici temporali si caricano di un 
potenziale stilistico importante: la locuzione avverbiale un gran pezzo, che 
allude a una denotazione indefinita del tempo, ricorre nella sequenza del-
l’addio di ’Ntoni e nella drammatica fuga della sorella “perduta”, il cui pre-
cipitoso allontanamento segue a una lunga e solitaria pausa di riflessione 
quasi inconscia, in uno stato da inebetita («poi, dopo che fu stata un gran pez-
zo a quel modo, senza muoversi e senza dire una parola, che comare Grazia 
le gettava l’acqua sulla faccia [...] uscì nel cortile e poscia nella strada, e se ne 
andò davvero, e nessuno la vide più», Cecco: 313).  
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Sulla funzione calamitante e incapsulante del passato remoto rispetto agli 
altri tempi verbali, compresi presente e futuro, di questo grandioso finale, 
sono state formulate considerazioni insuperate (Nencioni: 35). 

Proiettandoci sul livello sintattico, osserveremo in generale che la ri-
cercata paratassi sottolinea ulteriormente l’antitesi tra l’emarginato e la co-
munità, in cui, per amara ironia della sorte, resterà invece integrato il per-
sonaggio che ha causato la rovina di ’Ntoni, quel fannullone di Rocco 
Spatu. 

In particolare due congiunzioni coordinanti cui la linguistica pragmatica 
assegna un potente valore di cesura tra una situazione e l’altra, marcano l’an-
titesi tra protagonista e antagonista, e, «amalgamando un effetto di staccato 
e un effetto di legato» (Debenedetti: 699), punteggiano lo straniamento 
progressivo di ’Ntoni. Alludiamo all’esplosivo ma dell’enunciato finale, e al-
le e che con ritmo anaforico, dopo un forte asindeto marcato dalla virgola, 
introducono la visione nostalgica del borgo natio e l’ipotiposi antitetica 
dell’ex compagno di stravizi del giovane Malavoglia: «e le case spuntavano 
ad una ad una nelle vie scure, cogli usci chiusi, che si conoscevano tutte, e 
solo davanti alla bottega di Pizzuto c’era il lumicino, e Rocco Spatu colle 
mani nelle tasche che tossiva e sputacchiava» (Cecco: 340).  

In questo passaggio colpisce la similitudine, costruita con sapiente ellissi 
del secondo termine di paragone (stelle) e la metafora verbale che inequivo-
cabilmente lo evoca, nel riferimento alle «case che spuntavano ad una ad una 
nelle vie scure», proprio come stelle di un universo microscopico ma ormai 
irraggiungibile e quindi infinito nella percezione nostalgica di ’Ntoni persi-
no il leopardiano “noverar le stelle ad una ad una”. 

L’enigmatica chiusa del romanzo, focalizzata su Rocco Spatu, si chiarisce 
solo all’interno del tessuto narrativo. Basta rileggere il passo del cap. II da 
cui, come s’è ipotizzato, il finale dei Malavoglia potrebbe aver preso le mos-
se, per trovare la conferma di matrice retorica a quanto si sta dicendo: «Sol-
tanto laggiù all’osteria, dove si vedeva il lumicino rosso, continuava il bac-
cano, e si udiva il vociare di Rocco Spatu, il quale faceva festa tutti i giorni» 
(Cecco: 41). 

Il cerchio si chiude davvero: nel dinamismo statico che governa questo 
capitolo l’eroe che si è redento dovrà andarsene per sempre, e l’antieroe, 
che persevera nella sua vita di ubriacone perdigiorno, può rimanere. Così 
avviene anche che si accavallano punto di vista e deissi diegetica e mimetica, 
in un testo che, enunciazione e narrazione a un tempo, riassorbe mirabil-
mente in sé tutti i tratti dell’oralità, pertinenti indifferentemente al narratore 
e ai personaggi, ma soprattutto a tutti i generi della loro attività discorsiva. 

Speriamo che la nostra lettura ravvicinata del capitolo finale de I Malavoglia 
abbia creato l’effetto positivo di allontanamento prospettico per cui il testo 
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«prende respiro, appare in un’ottica più compiuta, rivela meglio la sua pienezza 
e totale complessità e la ricchezza delle sue implicazioni. E ciò tanto più effica-
cemente [...], quanto più alta è la qualità artistica» (Giachery: 231-32). 

In una concezione dinamica del testo, per cui nello sviluppo diegetico si 
produce una crescita sapienziale di stile e personaggi, inizio e fine assumono 
un ruolo reciproco di coalescenza, e in particolare «nel finale “precipita” (nel 
senso chimico del termine) il senso della vicenda intera». (Giachery: 232-33) 
e addirittura si modifica il senso intero del libro e, [...], dello stesso realismo 
verghiano così com’è a volte banalmente etichettato (Giachery: 242). 

L’ultima pagina del romanzo verghiano è stata considerata «una delle 
massime strofe di poesia, non solo italiane, e non solo del nostro Ottocento» 
(Debenedetti: 700-701), o «la confluenza del «livello epico e fantastico della 
saga popolare» (Asor Rosa: 841-842). In effetti vi si registra la fluttuazione 
tra gli estremi di una retorica dell’ethnos pertinente ai personaggi popolari e 
di una retorica dell’ethos pertinente all’autore, che non intacca l’organicità 
testuale dei Malavoglia. 
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