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PReSenTAzIOne

La Fondazione Verga ha celebrato i suoi primi quarant’anni con un congresso
“bilaterale”, intitolato «I suoi begli anni»: Verga tra Milano e catania - 1872-
1892, che si è svolto in due sessioni, la prima a Catania dal 19 al 21 aprile e la se-
conda a Milano, dal 28 al 30 novembre 2018. Si ringraziano tutti gli Enti e le Isti-
tuzioni che hanno consentito la realizzazione di questa importante iniziativa.

Simbolicamente si è voluto dedicare il festeggiamento a una tematica rilevante
come i venti anni trascorsi da Verga a Milano, che segnarono il culmine e poi il lento
declino della vita artistica dello scrittore. Si tratta di un periodo lungo e intenso, che
era stato oggetto di approfonditi studi su singoli aspetti o su elementi episodici della
produzione verghiana, ma che attendeva ancora un’adeguata storicizzazione critica.

Nel periodo tra il 1872 e il 1892 Verga alternava lunghi soggiorni a Milano
con rientri periodici a Catania, passando dall’intensa vita sociale e artistica della ca-
pitale culturale ai tranquilli periodi di vita domestica nella città natale. In Sicilia lo
scrittore rielaborava istanze poetico-estetiche assorbite nei circoli intellettuali meneghi-
ni, dove frequentava musicisti, poeti, drammaturghi, pittori. Tali contatti ispirarono
la creatività del narratore e del drammaturgo con propaggini significative fino al primo
decennio del Novecento.

Il Congresso, superando i limiti della memorialistica e della critica monografi-
ca, ha prodotto una ricerca organica sul Verga milanese, impostata su rigorose basi cri-
tiche, filologiche, semiotiche, storiche e tecnico-artistiche. Si è così illustrato a fondo un
periodo essenziale e praticamente inesplorato nel suo complesso dell’esperienza arti-
stica del grande scrittore verista.

Gabriella Alfieri, Andrea Manganaro, 
Silvia Morgana e Giuseppe Polimeni
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VeRGA e MILAnO: 
IL cOnTeSTO STORIcO-cULTURALe 

e SOcIO-ecOnOMIcO





GAbRIeLLA ALfIeRI

I «SUOI beGLI AnnI». SPIGOLATURe IdIOLeTTALI
neL VeRGA ‘MILAneSe’ (1872-1891)

0. Premessa

Rievocò pure Milano, la vita milanese dei suoi begli anni. da essi rifluiva
ancora nel cuore di Verga una grande luce, e nasceva nel tempo stesso una
grande melanconia, tanto più profonda quanto più contenuta. «Vogliono
che torni a Milano», concluse. «A che farci? Gualdo è morto, Giacosa è
morto, morti Pozza, boito...»1. 

così Aurelio navarria, ormai affermato critico letterario, riviveva a
distanza di un trentennio l’incontro avuto da neolaureato nel gennaio 1922
con Giovanni Verga, desideroso di conoscere l’autore della tesi sulle Rusti-
cane e sul Mastro2. qualche giorno dopo Verga avrebbe raggiunto gli amici
del biffi e del cova in quel viaggio «lontano, più lontano di Trieste e d’A-
lessandria d’egitto», per dirla con padron ’ntoni. dunque questa testimo-
nianza assume un valore testamentario e direi simbolico per la tematica di
questo convegno: su di essa pertanto si imbastirà la nostra argomentazione
linguistico-biografica.

L’idiomatismo begli anni, proprio al pari dei sinonimi bei tempi e bei
giorni della scrittura autobiografica3 o epistolare, è un topos nelle lettere di

1 A. nAVARRIA, Visita a Giovanni Verga, in Id., Annotazioni verghiane e pagine staccate,
caltanissetta-Roma, Sciascia 1976, pp. 5-9: p. 9. L’articolo era già stato pubblicato su “La Si-
cilia” dell’8 febbraio 1954, e riproposto in A. nAVARRIA, Giovanni Verga, Roma, La navicella
1964, pp. 5-8.

2 La tesi, presentata nel novembre 1921, era stata pubblicata su “L’educazione nazio-
nale” per interessamento di Attilio Momigliano che ne era stato il relatore.

3 cfr. S. bATTAGLIA - G. bARbeRI SqUAROTTI, Grande Dizionario della lingua italiana,
Torino, UTeT 1961-2002, XXI voll., d’ora in poi GdLI, s.v. bello, sottolemma 9, con un’at-
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Verga agli amici più intimi, come quella del 7 marzo 1882 a ferdinando
Martini scritta in stato d’ansia per attriti professionali:

Ad ogni modo perdonami, e perdonami anche questa lettera scucita che ti
mostrerà in che ballo sono i miei nervi. Ti scrivo in cravatta bianca e al mo-
mento di andare alla Scala. Ah, il bel tempo in cui non avevamo giornali, né
denari a cui pensare! Ogni volta che mi ricordo di te par di tornare a quei be-
gli anni giovani di spensieratezza4.

Il sagace accenno nostalgico, marcato da un’espansione sinonimica,
mirava certo a superare la momentanea incomprensione, ma scandisce una
prima tappa nel luminoso percorso di vita personale e culturale iniziato nel
1872, allorché il trentaduenne Verga avvertiva la necessità – come «quasi
tutti i veri scrittori italiani», per dirla col Sacchetti – di trasferirsi nella vor-
ticosa e smagliante Milano postunitaria5.

cercherò qui di riattraversare, allineando dati linguistici e metalin-
guistici attinti a fonti di prima mano, i «begli anni» che segnarono l’acme di
una vita artistica e personale vissuta all’insegna di un’autonomia intellettuale
e caratteriale mirabilmente armonizzata con un vincolante e altissimo senso
della famiglia. Più proficue delle fonti memorialistiche, biografiche e auto-
biografiche, si sono rivelate le lettere, «punto d’incontro tra» la realtà vissuta
«e l’elaborazione letteraria»6. Vi si rintracciano infatti i nuclei idiolettali più
rappresentativi della personalità e quindi del repertorio comunicativo dello
scrittore: idioletto estetico-letterario e socio-professionale sul coté pubblico,
idioletto emozionale-affettivo e socio-economico sul coté privato. Un am-
bito extralinguistico che pervade l’intera sfera esperienziale del Verga ‘mila-
nese’ si è poi rivelato quello percettivo, espresso dalle coordinate deittiche

testazione di bei tempi dall’Autoritratto di un artista italiano nel quadro del suo tempo (1951-1955) di
A. Soffici. cfr. anche n. TOMMASeO - b. beLLInI, Dizionario della lingua italiana, ristampa ana-
statica a cura di G. folena, Milano, Rizzoli 1977 (d’ora in poi Tb), s. v. bello.

4 In G. VeRGA, Lettere sparse, a cura di G. finocchiaro chimirri, Roma, bulzoni 1979,
pp. 129-131: p. 131, corsivi miei. Per brevità i rinvii a questa e alle altre edizioni dei carteggi
si daranno direttamente nel testo in forma abbreviata, in questo caso Lspa. Al Martini, allora di-
rettore del “fanfulla della domenica”, Verga aveva incautamente promesso l’esclusiva su alcuni
racconti. 

5 R. SAccheTTI, La vita letteraria, in AA. VV., Milano 1881, a cura di c. Riccardi, Pa-
lermo, Sellerio 1991, pp. 70-116. Si veda l’intervento di Giovanna Rosa in questi Atti.

6 G. RAyA, Vita di Giovanni Verga, in “biologia culturale”, settembre 1984, p. 126.
non essendo stato possibile reperire l’edizione in volume (Roma, herder 1990), si citerà dalla
versione pubblicata a puntate sulla rivista diretta da Raya, fornendo direttamente nel testo i ri-
ferimenti, secondo la seguente codifica: R = Raya; bc = “biologia culturale”; mese e anno
della rivista (es. R, bc, sett 85, p. 83).
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di appartenenza o estraneità ai luoghi via via attraversati, e da varie perifrasi
connotative di Milano7.

nel giugno 1869 il trasferimento dalla capitale politica provvisoria al-
la capitale editoriale era prospettato alla famiglia come una scelta obbligata:
se firenze è ancora un qui con buone potenzialità per l’aspirante scrittore di
romanzi, Milano viene connotata come il paese di questo genere di pubblicazio-
ne (LFam8, p. 117), con una sagace perifrasi didascalica a beneficio dei pa-
renti, ignari delle dinamiche della nascente industria editoriale.

1. Un «paese» per romanzieri e novellieri: la Milano di Treves e del biffi

nel novembre del 1872 il «giovine letterato di catania»9 si stabiliva a
Milano, con due autorevoli lettere di presentazione: capuana lo segnalava a
Salvatore farina, direttore della “Rivista minima” e romanziere di successo,
e francesco dall’Ongaro a Tullo Massarani, intellettuale impegnato nella
vita pubblica10. Già nel febbraio 1873 farina lo avrebbe presentato, a sua
volta, a emilio Treves, col quale Verga avrebbe presto stretto rapporti con-
trattuali11 per Eva e Storia di una capinera, diventando un autore alla moda,
conteso nei salotti più esclusivi.

Il formulario galante convive con il frasario degli scrupoli familiari
nelle lettere alla famiglia, in cui l’ellissi traduce l’effetto dei successi mondani
e professionali: 

se vi dicessi tutte quelle cose che mi vennero dette, tutte le cortesie che mi
furono usate, e quante signore vollero che loro fossi presentato potrebbe
sembrare vanità. In certi momenti propio (sic) mi vergogno. Sono conosciu-
to dappertutto come un bue di fiera, figuratevi che sono stato pregato con in-
sistenza d’andare al ballo della società francese, ed ieri sera essendomi stato
presentato al carcano dal direttore del Secolo il direttore del Sole costui mi

7 Per meglio evidenziare questa tendenza si marcheranno con una sottolineatura i vari
idioletti via via trattati, e le espressioni pertinenti alla deissi percettiva.

8 G. VeRGA, Lettere alla famiglia (1851-1880), a cura di G. Savoca - A. di Silvestro,
Acireale-Roma, bonanno 2011; d’ora in poi LFam.

9 così è designato in S. ROSSI, Il soggiorno milanese di Giovanni Verga, in “Siculorum
Gymnasium”, n.s., a. XVI, n. 2 (luglio-dicembre 1961), pp. 157-174. 

10 R. bARbIeRA, Il salotto della Contessa Maffei, Milano, Garzanti 1940, pp. 325-326.
11 Si vedano in merito la lettera a capuana del 7 febbraio 1873 (G. RAyA, a cura di,

Carteggio Verga-Capuana, Roma, edizioni dell’Ateneo 1984, p. 21; d’ora in poi VCap), e quella
al Martini del 5 novembre 1880 (Lspa, p. 102).
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disse che avea inteso dire che sarei andato a quel ballo, e che s’era proposto
di venire per conoscermi (5 febbraio 1874; LFam, p. 233). 

La reticenza iperbolica della frase iniziale riecheggia molto lontana-
mente le analoghe allusioni delle lettere fiorentine, che oscillavano dal dia-
letto italianizzato (mi ha fatte tante cose, 8 maggio 1869; LFam, p. 95, sic. fari
tanti cosi ‘far effusioni calorose’) al formale mille gentilezze e mille esibizioni (1°
maggio 1869; LFam, p. 85). La solidarietà comunicativa con i familiari si af-
fida inevitabilmente al paragone dialettale, seppur italianizzato (essiri canu-
sciutu comu ’n voi a fera), che poi ritornerà, seppur con toni e senso diversi,
ne I Malavoglia12.

Anche il successo di critica coronava le ambizioni del giovane lette-
rato. La recensione positiva di Angelo de Gubernatis alla Capinera13 – qua-
lificata come opera «non meno originale che poetica», tale da sollevare i let-
tori «dalla massa delle volgari insulsaggini che si chiamano romanzi» – susci-
tava nello scrittore appena ‘immigrato’ l’euforia poi rievocata in un raro
frammento autobiografico del 1880:

Mi trovavo qui da poco, con poche speranze di riuscire a fare qualche cosa
che valesse la pena di essere stampato e letto, senza conoscer nessuno, triste
e sconfortato, e passavo le sere in un cantuccio del caffè Gnocchi a sentir la
musica e a guardar la gente. La gioia che provai quella sera in quel cantuccio,
con quel giornale fra le mani non l’ho provata più se non quando qualche
rara pagina mi è venuta scritta quale l’avevo sentita in mente. e in quei cin-
que minuti, in mezzo a quei suoni, a quella folla e a quella luce, mi passaro-
no davanti agli occhi dei fantasmi che dopo ahimè! non ho più rivisto nean-
che in sogno (Lspa, p. 102).

In queste righe così coinvolgenti, scritte da un Verga ormai perfetta-
mente inurbato a Milano14, il formulario estetico si ibrida con l’alone fanta-
smagorico dell’ispirazione artistica. L’idioletto estetico assume invece toni
di rigorismo etico nello sfogo indignato contro l’ambiente letterario e edi-
toriale milanese che anima una lettera a capuana dei primi di febbraio 1873,

12 G. VeRGA, I Malavoglia, edizione critica a cura di f. cecco, edizione nazionale delle
Opere di Giovanni Verga, novara, fondazione Verga - Interlinea 2014, p. 18: «finalmente
giunse il treno, e si videro tutti quei ragazzi che annaspavano, col capo fuori dagli sportelli, co-
me fanno i buoi quando sono condotti alla fiera». 

13 La recensione era uscita nella rivista internazionale “The Athenaeum” del 28 dicem-
bre 1872, e poi fu ripubblicata sul “corriere di Milano” dell’8 gennaio 1873.

14 Il brano si legge nella lettera al Martini del 5 novembre 1880.
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appena tre mesi dall’arrivo nel capoluogo lombardo. nel ringraziare Luigi
della «simpatica relazione» procuratagli col farina, Verga manifestava «di-
sgusto» e «nausea» per i pettegolezzi e le «ladre usure» che svilivano il «più
sacro lavoro degli uomini». e si vantava di aver impartito «una lezioncina di
moralità letteraria» a un recensore poi destinato a divenirgli amico, filippo
filippi, che ammetteva di leggere solo i libri «raccomandati»:

e sempre riguardi personali. È cotesta arte? cotesta menzogna? [...] Tu sai
meglio di me, che in questa via crucis ove ci siamo messi, sparsa di triboli e di
editori, bisogna starci e andare innanzi col sacco vuoto ed i piedi addolorati,
per contare fra gli ebrei erranti di cotesta fede, e che gli assenti hanno torto, e
che la politica e le imprese industriali scopano la via ad ogni fin d’anno, senza
contare i feriti e tenendo in conto di morti i mancanti [...] diamoci almeno
il lusso di creare (VCap, pp. 21-22).

Accanto alle espressioni metaforiche come scopano la via, che ritorne-
ranno nei capolavori della maturità15, si addensano gli accenni alla religione
dell’arte che sarà un topos nelle rare enunciazioni estetiche verghiane, so-
prattutto, private, per cui basti rammentare il lusso da scioperati della prefazio-
ne a Eva o i costrutti dell’idioletto socio-letterario con i numerosi e assertivi
sfoghi in seguito all’incomprensione dei critici.

Il rigore etico non intaccava i rapporti di amicizia. A differenza di
quanto avrebbe fatto una decina d’anni dopo, quando era ben introdotto
negli ambienti giornalistici e editoriali16, Verga non accettava di raccoman-
dare capuana presso i responsabili di una rivista, ma gli offriva un disinte-
ressato e più incisivo supporto, spronandolo a riprendere l’attività creativa
nell’ambiente più opportuno. non a caso nell’idioletto percettivo verghia-
no da qui in avanti affiorano varie perifrasi connotative di Milano che do-
cumentano il progressivo radicamento del siciliano appena inurbato nella
città cui doveva «la vera rivelazione della società moderna»17. nella famosa
lettera datata Milano 5 aprile 1873, l’autore di Eva, euforico per il successo

15 Tra le molte occorrenze malavogliesche, più creativa quella del cap. X: «la Provviden-
za si avventurava spesso al largo, così vecchia e rattoppata com’era, per amore di quel po’ di
pesca, ora che nel paese c’erano tante barche che spazzavano il mare colla scopa» (G. VeRGA, I
Malavoglia..., p. 171).

16 L’impegno di Verga nel 1882-83 per far assumere capuana nelle riviste milanesi di-
rette da carlo borghi è ben rilevato da R. MeLIS, Per una storia del giornalismo letterario milanese:
Giovanni Verga, Carlo Borghi e gli amici del «Biffi», in “Giornale storico della letteratura italiana”,
cXXXI (1994), pp. 553-589: pp. 582-583.

17 R. bIGAzzI, I colori del vero. Vent’anni di narrativa: 1860-1880, Pisa, nistri Lischi
1969, p. 370.
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del proprio romanzo, incitava l’amico a riprendere i lavori lasciati in sospeso
e a crearne di nuovi, con toni appassionati e con un lessico ormai attestato
su registri medio-alti (atmosfera; fermentano; seduzioni; fomite; eccitamento; rin-
vigorirla), armonizzati con il lessico estetico e non stridenti con i colloquia-
lismi e con squarci di espressività. Vale la pena di ricontestualizzare più am-
piamente la notissima citazione e di ripristinarne la lezione autentica18:

e l’Adriana? capisco che forse avrai bisogno19 per cavarla fuori dal tuo cer-
vello di tutt’altra atmosfera. Ma qualche volta questo dipende moltissimo da
un’idea secondaria che c’investe a poco a poco e ci domina20 poi per qualche
tempo. chissà che parlandoti21 io della bella Milano non riesca a crearti nella
mente cotesta atmosfera di sogni che ti occorre per farci schiudere quelli che
ti fermentano da tempo nell’anima?22 Sì, Milano è proprio bella, amico mio,
e credimi che qualche volta c’è proprio bisogno di una tenace volontà per
resistere alle sue seduzioni, e restare al lavoro. Ma queste seduzioni istesse
sono fomite23, eccitamento continuo al lavoro, sono l’aria respirabile perché
viva la mente; ed il cuore, lungi dal farci torto non serve spesso che a rinvi-
gorirla24. Provasi davvero la febbre di fare; in mezzo a cotesta folla briosa, se-
ducente, bella, che ti si aggira attorno provi il bisogno d’isolarti25, assai me-
glio di come se tu fossi in una solitaria campagna26. e la solitudine ti è po-
polata da tutte le larve affascinanti27, che ti hanno sorriso per le vie e che son
diventate patrimonio della tua mente. 
Mi accorgo che ho navigato in piena poesia, ma con te mi ci abbandono
senza false vergogne. Se in novembre hai veramente deciso di venire torne-
remo insieme, qui o a firenze.

18 Un riscontro col manoscritto, custodito nella biblioteca capuana di Mineo (n. 2695
di inventario), mostra che Raya (VCap, pp. 25-26) aveva trascritto erroneamente alcuni pas-
saggi. Ringrazio Aldo fichera per avermi cortesemente fornito la riproduzione dell’autografo.

19 nell’autografo bisogno è scritto su p [...].
20 Raya leggeva deprime, senza rilevare che domina è calcato su un precedente op, forse

iniziale di un poi abbandonato opprime.
21 nell’autografo si legge un non cassato prima del verbo.
22 Tra tempo e nell’anima si legge, cassato, racchiusi.
23 nella trascrizione di Raya manca la virgola dopo fomite e dopo seduzioni.
24 La lezione precedente era: «sono l’aria respirabile perché viva la mente, con il cuore».

Il punto e virgola, la congiunzione ed è calcata su con, e la preposizione lungi sembra calcata su
Qua<ndo>.

25 Raya leggeva «di isolarti»
26 Solitaria è calcato su solitudine; Raya non rileva questa, e le altre varianti.
27 Raya non rileva la virgola.
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La metafora biologica dei sogni da far schiudere è resa più efficace dal-
la cancellazione del participio («racchiusi nell’anima»), mentre il sintagma
avverbiale (da tempo) omesso da Raya nella sua trascrizione, accentua la re-
ferenza al processo naturale di maturazione da cui nasceranno le larve. Si
noti altresì l’uso disinvolto del tosco-settentrionalismo cavare, acquisito a
firenze, ma consolidato nella bella Milano, sia nell’idioletto diegetico che in
quello privato.

La perifrasi connotativa del capoluogo meneghino, maliziosamente
ammiccante, trova eco nel linguaggio di artisti e intellettuali di metà e fine
secolo. così uno dei fondatori de “La Vita nuova” presentava il primo nu-
mero della rivista, intitolato Milano visione, come «Guida» morale della città:

c’è la storia ed il presagio, l’arte e la scienza, la ricchezza e la miseria, la virtù
ed il vizio, il bello ed il brutto, c’è infine la nostra Milano; ma non quella di
pietra, di mattoni e di calce, bensì la Milano che respira, che s’affanna, che go-
de, che ama, che opera, che soffre, che lavora28.

I luoghi privilegiati di quel vitalismo sul fronte intellettuale erano i
caffè letterari, di cui ci offre una vivida rappresentazione Leone fortis:

Ogni sera a un tavolino diventato celebre del biffi raccoglievansi Sacchetti,
capuana, Verga, barbavara, Giovanni Pozza, ferdinando fontana, carlo
borghi, Termidoro, ecc. Veniva qualche volta, ma di rado, Salvatore farina.
ed in quelle sere quante discussioni letterarie, quanti bei progetti, quante
promesse per l’arte!29

Le discussioni serali «d’arte e letteratura» impegnavano particolar-
mente Verga, capuana, fontana, Sacchetti e altri30 protagonisti della «lette-
ratura militante». Grazie a loro Milano si configurava come la «terra pro-
messa delle ambizioni letterarie e artistiche»31.

Il siciliano cosmopolita navarro della Miraglia, in veste di inviato
culturale nella redazione romana del “fanfulla”, ci offre una panoramica de-
gli altri ritrovi: il cova, frequentato da «persone a modo che hanno voglia

28 La citazione di Antonio Galateo si legge in R. MeLIS, Per una storia..., p. 576. corsivi miei.
29 Necrologia di R. Sacchetti, in “Gazzetta Piemontese”, 27 marzo 1881.
30 Lo ricordava lo stesso fortis in un articolo intitolato Conversazione pubblicato

nell’“Illustrazione italiana”, n. 14 (3 aprile 1881).
31 A. Galateo, cit. in R. MeLIS, Per una storia..., p. 577. A quelli nominati da fortis la

Melis aggiunge Torelli, Grandi, corio, Turletti, Ghiron, Treves, boito, Gualdo, navarro della
Miraglia, Sogliani, Ghislanzoni, Giarelli, colombo, de Marchi, Guarniero, barbiera, de Ami-
cis, Giacosa, Molineri, faldella.
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di leggiucchiare i giornali, fra un sigaro e l’altro, quietamente»; il Martini
monopolizzato dagli scapoli, giovani e vecchi e da cantanti lirici disoccupa-
ti; lo Gnocchi popolato da militari, giornalisti, maestri di musica, «principes-
se di passaggio» e ragazze da marito; il biffi rifugio dei «forestieri», soprattut-
to i teatranti francesi falliti e «i provinciali»32. Tra questi rammentiamo il pa-
lermitano enrico Onufrio, che aveva conosciuto Verga in Galleria nel
1877, e lo incontrava spesso «al biffi, dove fino a tarda notte si stava a dis-
correre, fumando», con «una piccola colonia di siciliani», formata da artisti e
liberi professionisti con velleità letterarie, tra cui primeggiava capuana, di-
stratto da amori ancillari33.

Sul Martini come covo di scioperati ci informa invece, in chiave die-
getica, Tarchetti:

Otto giorni dopo io mi trovava al caffè Martini - quel convegno di artisti
che non lavorano, di cantanti che non cantano, di letterati che non scrivono,
e di eleganti che non hanno uno spicciolo - e si parlava, raccolti in buon nu-
mero attorno ad un tavolo, d’una specie di pasticcio di nuova invenzione,
qualche cosa di consimile al pudding, che era stato aggiunto quel giorno alla
nota delle vivande del ristorante34.

nei ritrovi dunque Verga e i suoi amici avranno anche discusso delle
novità del menu oltreché di arte e letteratura.

I cenacoli si riproducevano nelle «serate intime» dei salotti esclusivi e
nelle case private dei personaggi in vista nella società milanese, come quella
di Salvatore farina, sita in corso Porta nuova n. 36. nel carteggio tra lo
scrittore sardo e quello siciliano rimangono vari biglietti di invito, a pranzi
domenicali – in cui si promettevano, oltre al cibo, «molte ciancie» da con-
dividere con altri amici del sodalizio letterario35 – o alle serate del sabato.

Ogni sabato sera in effetti il direttore farina riuniva in casa propria

32 La vivace descrizione è riportata nelle Note milanesi del 10 maggio, pubblicate sul
“fanfulla”, VII, n. 131 (14 maggio 1876).

33 La notazione si trova nella recensione a Vita dei campi, firmata Don Abbondio, uscita
sul “capitan fracassa” del 24 settembre 1880, leggibile ora in f. RAPPAzzO - G. LOMbARdO,
Verga fra i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862-1906, Soveria Mannelli, Rubbettino
2016, pp. 222-223: p. 223. La colonia siciliana era formata da navarro, dai musicisti Salvatore
Auteri Manzocchi palermitano (1841-1924) e Antonio Scontrino (1850-1922), trapanese atti-
vo anche come poeta, e dal penalista e poeta Giambattista Avellone.

34 I.U. TARcheTTI, I fatali, in Id., Racconti fantastici, Milano, Treves 1869, p. 19.
35 Il biglietto, datato «casa, domenica 2 maggio», è da ricondurre al 1880 e riguarda

un pranzo con Torelli. Lo si legge in f. bRAncIfORTI, Un nuovo testimone per l’«Amante di Gra-
migna», con Appendice di lettere di Salvatore Farina a Verga, in “Annali della fondazione Verga”,
4 (1987), pp. 79-103: p. 103.
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tutti i collaboratori della “Rivista Minima”: Sacchetti, Giacosa, faldella,
Giuseppe Molineri e edmondo de Amicis, che davano vita a «piacevoli di-
scussioni d’arte e di politica». non è da escludere che si sia affrontata anche
la questione della lingua36, riattualizzata e sostanziata con argomentazioni fi-
lologico-glottologiche dal Proemio di Ascoli (uscito nel 1873) e con spunti
demologici da Pio Rajna che avrebbe poi scritto il contributo Dialetto nel
volume celebrativo dell’esposizione nazionale Milano 188137. In ogni caso
poi le dispute su lingua e stile dovevano apparire vacue e sterili a critici e
scrittori - o scrittori-critici - che concepivano la forma come essenza con-
naturata all’opera d’arte. 

Un argomento di conversazione assai trattato nelle cerchie intellet-
tuali milanesi sarà stato anche il contrasto di fondo tra Verga e farina, do-
vuto al «groppo della ‘diversità artistica’»38, e fomentato dall’ambivalente
giudizio espresso su Eva dallo scrittore sardo che ne apprezzava, il coraggio-
so sperimentalismo pur biasimandone il carattere «lubrico» e le «ineleganze»
di lingua e stile39. La divergenza di vedute derivava anche da una diversità
profonda di temperamento e di stile di vita: farina era timido fino all’anti-
socialità, e del tutto disarmato nel rapportarsi al gentil sesso40, mentre Verga
si muoveva con destrezza nei circoli mondani e mieteva successi galanti. La
condivisione dell’idioletto estetico invece emerge, nonostante la disparità di
posizioni, nell’avversione alle cosiddette ‘scuole’ artistiche, da cui farina
prendeva le distanze:

e voi fate a modo mio; siate voi stessi... e se quello che dovete dire ha valo-
re, se la veste che darete al vostro pensiero sarà attraente, sia ideale o sia reale
o sia verista, pur che sia vera (che significa ben altro), pur che sia bella, il vo-
stro romanzo sarà riletto quando il chiasso dei paroloni difficili sarà svanito41.

con attitudine opposta, sembrano le stesse parole di Verga nel negare
la propria appartenenza a qualsiasi schieramento ideologico o di scuola.

Analoghe discussioni, in chiave più intima, si svolgevano nella casa

36 Lo ipotizza credibilmente Aurelio navarria (Annotazioni verghiane..., p. 116). 
37 R. MeLIS, Per una storia..., pp. 566-567.
38 cfr. f. bRAncIfORTI, Farina e Verga: «Noi navighiamo volgendoci la poppa», in “Annali

della fondazione Verga”, 8 (1991), pp. 93-103: p. 103, nota 15.
39 Ivi, p. 97. nel saggio si può leggere l’intera recensione.
40 A. de GUbeRnATIS, Dizionario biografico degli scrittori contemporanei, firenze, Succes-

sori Le Monnier 1879, pp. 429-431: p. 430.
41 S. fARInA, Come si scrive un romanzo?, in Id., Il numero 13, Milano, editori chiesa,

Omodei e Guindani 1895, pp. 11-29: p. 15.
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di Roberto Sacchetti, toccando di certo il «bello indefinito e indefinibile
dell’arte»42. A ricostruire contenuti e toni di quelle conversazioni ci sovven-
gono alcune notazioni, consone ai criteri artistici verghiani, leggibili in uno
scritto postumo intitolato I miei romanzi: 

io preferisco seguire e studiare dal vero i caratteri vari nella vicenda di situa-
zioni diverse che non raggruppare caratteri unificati intorno a una pretesa
unità d’azione [...]
Se questo sistema è indovinato, mi sembra il più vicino alla vita reale, tanto
per la sua essenza quanto per la forma e il disegno. È quello in cui l’arbitrio
dell’invenzione è meno possibile e in cui la creazione, svolgendosi in un
mezzo necessario, è più vitale e robusta43.

Ma le sedi privilegiate di incontro rimanevano i ritrovi pubblici. La
migrazione di Sacchetti dalla direzione del “Pungolo” al torinese “Risorgi-
mento” veniva salutata dagli amici milanesi in una cena alla Fiaschetteria to-
scana, cui prendevano parte i vertici delle due riviste e i fratelli boito e Ghi-
ron, Verga, emilio Treves, l’editore Ottino, Luigi Gualdo, Giovanni Pozza,
insomma «una compagnia geniale e di buon umore», come si legge nel re-
soconto del “Pungolo” del 7-8 dicembre 1879, che riportava anche il ricco
menu. La «bottiglieria» o «fiaschetteria del corso», con le trattorie de «Il
Polpetta» o l’ortaglia del conte cicogna in via Vivaio – attrezzata con men-
sa e gioco delle bocce da due intraprendenti portinai-osti44  – sarà stata fre-
quentata da Verga e dalla sua compagnia di amici in alternativa ai più ele-
ganti ritrovi del centro città, e, forse, con l’intento di documentarsi sul pro-
letariato urbano da rappresentare in Per le vie. 

L’intensità del rapporto Verga-Sacchetti è documentata dalla nota
lettera di ringraziamento a capuana per la recensione de I Malavoglia, scritta
il 29 maggio 1881, ad appena un mese dalla scomparsa dell’amico. Verga ri-
evocava, con la consueta nostalgia, temi e toni delle mitiche conversazioni
milanesi, rinnovando la circolarità dell’idioletto intellettuale, con le analogie
belliche e il metalinguaggio psico-estetico:

Ma ciò che mi fa maggior piacere è il vederti approvare il tentativo di ren-

42 Si veda la biografia (La vita e le opere di Roberto Sacchetti, Milano, Treves 1922), scritta
dalla figlia Rosetta. L’accenno alle discussioni è a p. 90.

43 Ivi, p. 152. La nota era datata 12 luglio 1877.
44 cfr. A. LORenzI, Milano, un secolo: letteratura, teatro, divertimenti e personaggi dell’800

milanese, Milano, bramante 1965.
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dere il colore locale nella forma letterale. Ti rammenti le lunghe discussioni
che se ne facevano al biffi con altri e col povero Sacchetti, timidi dinanzi
all’ardimento, incerti nell’esito? Ora, nel ripensarci mi par di sentire un’aria
pura di giovinezza, di lieti ricordi, quando noi tutti ansiosi si guardava al do-
mani, felici di fabbricarci su dei castelli in aria artistici. Io son certo che il tuo
Marchese di Santa Verdina (il titolo mi piace) realizzerà uno dei tuoi sogni,
anzi dei nostri, perché tutte le conquiste che farà ognuno di noi su questo
campo contrastato saranno vittorie comuni. Ma anche tu penserai con ram-
marico a quei giorni resi più belli dalla lontananza, in cui la tua opera d’arte
era ancora un sogno della tua fantasia (VCap, p. 118).

numerosi gli indizi idiolettali. A parte il toscanismo morfosintattico
noi si guardava, acquisito a firenze e mai più dismesso nelle abitudini locu-
torie verghiane, va rimarcato l’accenno nostalgico, che rivela tendenze or-
mai consolidate nell’idioletto estetico verghiano, come la metafora pittorica
del colore locale, e quella più colloquiale, ma topica nel dialogo epistolare tra
i due confratelli, dei castelli in aria artistici. La ritroviamo in un’altra lettera di
pochi mesi dopo, che sottolinea sempre il rimpianto dei «bei giorni», preli-
minare a quella dei «begli anni». Verga ironizzava sugli hobbies dell’amico a
Mineo:

Tu sai che balzac in tal modo si è fatto ricco, e così pure passavi un po’ di
tempo, come ti dicevo quando ti trovavo a far dei disegni sui frontespizi, e
delle incisioni all’acqua forte, o alla disperata, delle sigarette, ti rammenti? e
rammentandomene anch’io mi s’intenerisce il sarcasmo, e penso con melan-
conia ai giorni tristi o lieti che passammo insieme, facendo castelli in aria, e
qualche volta dei lavori non del tutto in aria. non so se tu verrai qui, e se ti
fermerai. Son diventato incredulo. So che alle volte mi sento molto solo, e
torno col pensiero ai giorni dei castelli in aria, e ti seguo dove sei, perché
nella nostra morbosa impressionabilità tu mi rappresenti come un ricordo
giovanile di fede, di speranza, di illusioni nella carriera per cui eravamo mes-
si (VCap, p. 126)45. 

Significativo il ritorno, nel calembour con la perifrasi deittica e quasi
antonomastica i giorni dei castelli in aria, del sicilianismo italianizzato in aria

45 nella lettura di Raya vanno segnalate alcune omissioni o inesattezze: fra tempo e
quando non trascrive come ti dicevo; melanconia è normalizzato in malinconia; lieti è interpretato er-
roneamente belli, diventato > divenuto; mie dopo cose viene omesso. Si noti altresì che incredulo è
aggiunto in interlinea. L’autografo si trova alla biblioteca Regionale Universitaria di catania
(d’ora in avanti bRUc), U.MS.eV.001.066.
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(’nta l’ariu), poi adoperato, nel novembre 1880, per connotare lo stile di vita
che i due siciliani conducevano tra catania e Milano, con conseguente stato
di sospensione psicologica:

non lo nascondo a te che non patisci di sensiblerie come me, per quello che
mi dici della nostalgia di Milano e degli amici. Anch’io ho nostalgia di te e
mi sento più in aria che mai. Tornerai? chi sa quando! Per conto mio ora-
mai sono rassegnato a questa vita in aria, e a staccarmi ad una ad una da tutte
le mie affezioni (VCap, p. 100). 

Lo stesso capuana manifestava un'acuta nostalgia per quei giorni su-
bito dopo essere partito, in una cartolina postale spedita da catania il 30
aprile 1878 al «caro Giovannino»:

come t’invidio! come invidio le serate dal biffi che proseguiranno il loro
corso senza di me! Saluta Ghiron, Sacchetti, Termidoro, Turoso, bignami,
Pozza, barbavara, colombo e la sua signora etc. 
Tante e tante cose all’illustre e non mai abbastanza lodato amico Avv. Aval-
lone, all’ottimo boito e all’ebreo errante navarro. Saluta l’Ottino quando lo
vedrai, e sabato sera porta i miei saluti ai farina e ai soliti amici della bestia:
io farò le mie scuse da Mineo (VCap, p. 60)46. 

L’enumeratio aggiunge ai nomi già noti quelli di nuovi componenti
del gruppo e rivela il gergalismo la bestia, forse allusivo alla “Rivista mini-
ma”47. effettivamente capuana teneva banco in quelle conversazioni, pro-
trattesi dal 1877 al 188148:

Al biffi per tre o quattro anni è durato un crocchio dei più gioviali e dei più
svariati; ci veniva [...] un po’ di tutto; impiegati, avvocati, professori dell’Ac-
cademia, superstiti redattori del giornale la Vita Nuova, giovani letterati, che

46 Il riscontro con l’autografo (bRUc, U.MS.eV.004.014.396) consente anche in
questo caso di colmare lacune o errori di lettura di Raya, già segnalati e in parte emendati da
R. MeLIS, Per una storia..., p. 574.

47 La Melis identifica e caratterizza tutti i commensali, tra cui i meno noti sono: Isaia
Ghiron, storico e bibliotecario; Michele Termidoro, siciliano e funzionario delle ferrovie; Ve-
spasiano bignami, giornalista, caricaturista e poeta; Alberto barbavara fu medico e traduttore,
molto vicino al Gualdo (R. MeLIS, Per una storia..., p. 574, nota 76). Rimane incerta la deci-
frazione del nominativo e quindi l’identità di Turoso. Per una conferma giornalistica degli stes-
si nominativi si veda ivi, p. 575.

48 Lo ha sagacemente ricostruito, a partire dal carteggio capuaniano, Rossana Melis
(ivi, pp. 574-575).
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sono usciti dalla vita letteraria, che non hanno ancora trovato il sentiero
buono d’entrarne, il romanziere e critico Virgilio colombo, de Marchi
poeta e scrittore valente e troppo modesto, Giovanni Pozza grande inven-
tore di romanzi e di novelle bellissime, già tanto belle in embrione che è un
vero peccato scriverle. Ma l’anima, o per meglio dire il pontefice di questo
sinedrio era Luigi capuana; difatti c’è in lui il misticismo, l’eloquenza, l’un-
zione del teurgo e del filosofo: conosce tutto, legge tutto; e se lo mettete sul
discorso sa parlar di tutto e bene e profondamente49.

Una forte condivisione tra Sacchetti e Verga sarà stata anche nella
concezione della scrittura drammaturgica: netta distinzione tra pubblico e
critica nel valutare un testo teatrale; necessità di privilegiare l’analisi e l’os-
servazione scrupolosa del vero sugli effetti della passionalità e dell’emozio-
nalità, e soprattutto recisa condanna del teatro dialettale, «testamento di una
società moribonda»50. 

Un altro spunto fecondo e frequente nelle chiacchierate estetiche tra
scrittori e pittori ai tavoli del biffi sarà stata l’eclissi dell’artista, sia nel testo
narrativo che in quello di arte figurativa. Lo possiamo intuire da alcuni pas-
saggi del volume di impressioni critiche che carlo borghi, convitato abitua-
le dei caffè milanesi e amicissimo di Verga, aveva dedicato all’esposizione di
Torino del 1880:

Il colmo dell’arte, l’arte vera, sta appunto nell’assimilarsi la realtà, nell’obliar-
si completamente in essa. Perciò i migliori paesisti, mentre vi mostrano la
massima libertà nel scegliere i loro soggetti, vi riproducono con la maggiore
intensità quel colore locale, di cui si parla tanto, ma su cui è inutile far delle
frasi. e mentre molti paiono temere che lo studio del vero assorba e confon-
da le grandi individualità in un’arida monotonia, è invece esso solo che può
darne – individualità che abbiano vita non nella spuma iridescente del primo
momento, ma nelle viscere intime delle cose51.

L’osmosi tra rappresentazione pittorica e rappresentazione diegetica è
fortissima, al punto da ibridare il metalinguaggio delle due arti: febbre dell’arte,
da un particolare, (dal modo di soffiarsi il naso dirà Verga), dissimulare, colore locale,
ecc. tutti termini di borghi che animano l’idioletto artistico verghiano.

49 R. SAccheTTI, La vita letteraria..., p. 454.
50 cfr. la recensione a L’odio di Sardou ne “Il Pungolo”, del 26-27 novembre 1876, pp.

72-73.
51 cit. in R. MeLIS, Per una storia..., p. 572.
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Potremmo perciò immaginare che nell’enumeratio degli amici scom-
parsi fatta al navarria e interrotta dai puntini Verga volesse idealmente in-
cludere proprio carlo borghi e Roberto Sacchetti, le cui vite si erano spez-
zate prematuramente.

1.1 Una competenza ibridata: lessico familiare, lessico mondano e lessi-
co intellettuale

In effetti a Milano si notano via via incrementi idiolettali nella già
consolidata competenza toscana: il linguaggio si è fatto più sciolto senza ri-
uscire forzato, e il repertorio di Verga si affina senza snaturarsi. L’inserimen-
to sociale riarticola il repertorio dei saluti, a contatto con l’ambiente toscano
prima e settentrionale poi. Lo osservava sagacemente Luigi capuana, che, in
una lettera del 6 marzo 1875 allineava ben tre formule di commiato, il to-
scano addio, il panitaliano a rivederci e una formula per lui nuova:

Addio, caro Giovannino. Saluta il farina quando lo vedrai [...] e ciao, come
tu dici, anzi meglio: a rivederci (VCap, p. 46).

Il rilievo metalinguistico verso un saluto di origine veneta irradiatosi
nel primo Ottocento a Milano52, acquisito immediatamente da Verga53, ma
tardivamente dal suo confratello toscanista54, ci testimonia dal vivo la perce-
zione di ciao come saluto sbrigativo, e in certi casi ultimativo. nonostante la
sua diffusione in svariati generi testuali, letterari55 e non, tra cui la pubblici-

52 cfr. M. fAnfAnI, “Ciao” e il problema della datazione, in “Lingua nostra”, vol.
LXXIII (2012), pp. 7-18: pp. 15-16. 

53 La lettera di Verga del 26 agosto 1874, che precede quella del 22 gennaio 1875 con
ciao, si chiudeva ancora con «Addio. Attendo tua risposta. Tutto tuo Verga» (VCap, p. 36). nu-
merose le altre occorrenze nel carteggio, dal 25 febbraio 1875 (p. 44) al 2 ottobre 1882 (p. 170).

54 Solo dieci anni dopo Luigi avrebbe usato ciao nel post scriptum frettoloso di una let-
tera a Verga del 12 ottobre 1883: «Ti prego dunque (e non scordartene) che appena arrivato in
Milano tu faccia capire ai signori dell’Italia che io in quel pasticcio non c’entro per nulla, e che,
se han creduto diversamente, si sono ingannati. ciao» (VCap, p. 224).

55 nella stazione lessicografica dell’Accademia della crusca si va da un’attestazione di
ciao nel 1871 come saluto militare cameratesco nella memorialistica garibaldina, in antitesi con
Addio (e. SOccI, Da Parigi a Digione, Prato, Tipografia Sociale 1871, p. 154: «Addio Italia [...]
riscontriamo un ferito che vien trasportato a braccia alla vicina ambulanza... Ciao ragazzi, ci di-
ce, viva la Repubblica»); a occorrenze nella letteratura narrativa e teatrale (de Marchi 1890,
Oriani 1904) tra cui capuana (Cardello, 1907), de Roberto (La messa di nozze), Pirandello e
fogazzaro, in Malombra nel dialogo semidialettale di una popolana e in Piccolo mondo antico
(1895) dove ciao occorre in una lettera datata 1828 (G. bIAScI, Retrodatare con il RALIP. Mille
retrodatazioni da opere narrative tra Otto e Novecento, Roma, Aracne 2012).
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stica educativa e storico-politica56, ciao continuò a essere percepito come
tratto allocutivo settentrionale fino ai primi decenni del novecento57. Lo
stesso capuana nella novella Il fascio del cavaliere (1908) ritraeva in indiretto
libero la macchietta di un parlante provinciale che ostentava un repertorio
interregionale dopo aver fatto il servizio militare nel continente:

Il bracco si era iscritto nel fascio da pochi mesi, appena tornato dal reggi-
mento, e parlava come un libro stampato col lei, col mica, col ciao, e bestem-
miava alla toscana, alla piemontese, alla romana, da far rizzare i capelli58.

L’uso idiolettale di ciao, come spesso accadeva a Verga, filtrava stabil-
mente nella scrittura narrativa, assumendo una valenza storico-linguistica sul
piano nazionale59 e individuale, a partire dalla prima occorrenza in Eros60: 

Intanto era sopraggiunto il carnevale, e il giovane Ortis non s’era fatto scru-
polo di andare ad un veglione della Pergola, era stato spinto qua e là, ci si era
annoiato, ma c’era rimasto a guardare con tanto d’occhi spalancati. Tutt’a un
tratto una bella mascherina gli si fermò di faccia, saettandolo di un sorriso in-
diavolato e con due occhi scintillanti attraverso i fori della maschera.
«ciao». 
Alberto le fissò addosso un lungo sguardo, che valeva per lo meno quanto il
ciao. La mascherina era vestita da paggio italiano del XIII secolo, svelta, fre-
sca, elegante, sembrava bella come un amore. «Sai che sei un bel biondino!»
gli disse nella lingua officiale del palcoscenico della Scala il paggetto, pren-
dendogli le mani61.

56 P. VALeRA, Le terribili giornate del maggio 1898. Storia documentata, Milano, La folla
1901; per attestazioni in riviste per famiglie e insegnanti, cfr. n. de bLASI, Ciao, bologna, il
Mulino 2018, pp. 64-65.

57 Si vedano in particolare i dati del Vo.dIM (Vocabolario dinamico dell’italiano moderno,
ideato e diretto da claudio Marazzini, consultabile sul sito dell’Accademia della crusca) e del
LIS. Ancora come settentrionalismo deprecabile ciao era segnalato da M. bReLIch deLL’ASTA,
Il successo nella vita. Galateo moderno, Milano, Palladis 1931, p. 91. Per la lessicografia dialettale
si vedano f. cheRUbInI, Vocabolario milanese-italiano, Milano, Regia Stamperia 1839, 2 voll.,
d’ora in poi cheR, e V. dI SAnT’ALbInO, Gran Dizionario Piemontese-Italiano, Torino, Società
Unione Tipografica editrice 1859.

58 L. cAPUAnA, Passa l’amore, Milano, Treves 1908, pp. 165-182: p. 176.
59 Si tratta della «consacrazione letteraria da parte di un autore siciliano, di una voce in-

formale di origine settentrionale» (M. cORTeLAzzO, 1874. Ciao, in Itabolario. L’Italia unita in
150 parole, a cura di M. Arcangeli, Roma, carocci 2011, pp. 45-46). 

60 Il romanzo fu pubblicato alla fine del 1874, sicché l’occorrenza nella lettera a capua-
na del gennaio 1875 conferma che ciao era ormai integrato nella competenza verghiana.

61 G. VeRGA, Eros, a cura di G. Tellini, Milano, Mursia 1977, p. 156.
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La chiosa sembrerebbe aprire uno spiraglio non tanto sull’italiano re-
gionale lombardo62, quanto sul socioletto dei teatranti63 o su quello della
mondanità scaligera, con palesi sfumature del codice erotico-galante già
sperimentato da Verga nelle commedie scritte a firenze64, rinforzato dallo
scambio di occhiate maliziose e seduttive. Lo potrebbe indirettamente con-
fermare l’altra occorrenza del saluto nella novella Artisti da strapazzo (1885),
in cui ciao, cassato nell’autografo e ripristinato nella redazione in rivista e poi
in quella in volume, sancisce l’abbandono dell’attrice ormai invecchiata da
parte del suo amante e impresario65:

così lo vide per l’ultima volta, col biglietto nel nastro del cappello, allegro
e chiassone al solito, salutando questo e quello. – Addio! ciao! buona for-
tuna! S’era preso anche in mano la gabbia del pappagallo di una compagna
di viaggio66. 

È probabile che Verga abbia acquisito l’uso di questo saluto informale
dagli amici settentrionali: negli scambi relazionali di boito, Giacosa e Gual-
do il dato più significativo è la cooccorrenza di ciao con altre forme di saluto,
come arrivederci o sta sano67. 

Il caso di ciao convalida l’avanzamento nella competenza sociocomu-
nicativa di Giovanni Verga, che si conferma altamente rappresentativa della
generazione di parlanti e scriventi colti dell’Italia postunitaria, tuttora in gran
parte da indagare68. L’esplorazione di nuovi ambienti arricchiva anche il les-

62 così, assimilandolo alle battute contigue in dialetto milanese poi espunte da Verga
nel dialogo tra la mascherina e Alberto, lo interpreta n. de bLASI, Ciao..., pp. 57-58.

63 Lo stesso de blasi (ivi, p. 59 e p. 146) riferisce un esempio tratto da uno scritto tea-
trale di collodi (Autori e comici), pubblicato nell’edizione fiorentina del “fanfulla” (6, 8, 10 no-
vembre 1870) e poi in quella milanese (22 novembre 1870). 

64 d. MOTTA, Il “formulario della galanteria”: stile colloquiale e stile mondano nel parlato tea-
trale di “Rose caduche”, in Il teatro verista, Atti del congresso (catania, 24-26 novembre 2004),
vol. II, catania, fondazione Verga 2007, 2 voll., pp. 157-185.

65 L’attestazione era segnalata in Dizionario Etimologico della Lingua Italiana, a cura di M.
cortelazzo e P. zolli, (bologna, zanichelli 1999, s.v.), che la datava però al 1884. La novella
uscì sul “fanfulla della domenica” dell’11 gennaio 1885, pp. 2-3. Gli usi verghiani sono di-
scussi anche in n. de bLASI, Ciao..., pp. 62 sgg.

66 G. VeRGA, Vagabondaggio, edizione critica a cura di M. durante, edizione nazionale
delle Opere di Giovanni Verga, novara, fondazione Verga - Interlinea 2017, pp. 85-130: pp.
119-120.

67 e. bOSIO, L’epistolario di Arrigo Boito, Tesi di dottorato in Scienze Linguistiche, fi-
lologiche e Letterarie, Indirizzo: Italianistica, ciclo XXII, Università di Padova 2010. In par-
ticolare si vedano lettere a Tornaghi, Ricordi, Giacosa; cfr. anche P. de MOnTeRA, Luigi Gual-
do 1844-1898, Roma, edizioni di Storia e Letteratura 1983.

68 Se ne vedano le coordinate in f. bRUnI, Prosa e narrativa dell’Ottocento. Sette studi,

– 18 –



sico gastronomico del siciliano, con milanesismi occasionati dal contesto, co-
me panettone (LFam, p. 237), che convive con il sicilianismo cassate (LFam, p.
264 e p. 311), o risotto, che riaffiorerà in chiave nostalgica in una lettera al
cameroni del 1890 (Lspa, p. 239).

L’evoluzione rapidissima della competenza linguistica del giovane
Verga si percepisce anche nel lessico pertinente alla salute. Il freddo di Mi-
lano provoca a Giovanni dei geloni che, nel giro di pochi giorni (dal 15 al 24
febbraio) saranno ridenominati pedignoni (LFam, p. 245). La sostituzione,
che può apparire un po’ pedante in una lettera familiare, è indicativa del-
l’autocorrezione di Giovanni Verga apprendista italofono69, e può essere
stata indotta dalla lettura di inserti pubblicitari di farmaci o dal contagio lin-
guistico di qualche gentile interlocutrice che avrà tradotto il milanese gel de
pee o mull 70.

All’idioletto della mondanità ci riportano termini e perifrasi motivati
da consuetudini ignote alla provinciale catania, come lo scambio di conve-
nevoli nei teatri, che erano «veri e propri salotti, con le visite da palco a pal-
co, o le chiacchiere tra uomini nei ridotti»71. Il giovane Verga riferiva alla
madre con stupore quella consuetudine sociale, che lo metteva al centro
dell’attenzione delle dame, dopo il successo di Tigre reale e della Capinera.

dopo questo mi aspettavo che cotesta signora tanto superba non solo non sa-
rebbe ritornata sull’argomento, ma neanche mi avrebbe salutato più, ma ecco
che domenica mi rivede dalla Maffei, ricomincia i complimenti, e mi rimpro-
vera che io non sia andato a farle visita in palco, poiché mi dice avermi visto in
altri palchi a far altre visite. come vedete è quistione di vanità, e di farsi vedere che
rendo omaggio anche a loro (9 marzo 1874, LFam, p. 254; corsivi miei).

Ma il nucleo idiolettale più denso di implicazioni rimane quello este-
tico, condiviso con l’intellettualità meneghina nelle instancabili discussioni
nei caffè letterari, o nelle passeggiate notturne per Milano. basti un rapido

napoli, Morano 1999; G. ALfIeRI, L’«Italiano nuovo». Centralismo e marginalità linguistici nell’I-
talia unificata, firenze, Accademia della crusca 1986.

69 con il medesimo equivalente toscano pedignoni era tradotto rosuli di peri da quella che
sarebbe diventata la fonte lessicografica prediletta di Verga (S. MAcALUSO STORAcI, Vocabolario
siciliano italiano e italiano siciliano, Siracusa, norcia 1875, s.v. Rosula). 

70 Gli editori del carteggio verghiano con la famiglia, Savoca e di Silvestro, trascrivono
pedigrossi, lettura già adottata in A. dI SILVeSTRO, In forma di lettera. La scrittura epistolare di Verga
tra filologia e critica, catania, bonanno 2012, p. 168. Per i corrispettivi milanesi, cfr. cheR, II,
S.V., II, ss.vv. mull e pee, che dà comunque come referente pedignone.

71 R. MAGGI, La Milano ai tempi del Gualdo. Istantanee, in L. GUALdO, Decadenza, con
saggi di I. Scaramucci, e. Trevi e R. Maggi, Milano, bietti 1967, pp. 21-24: p. 22.
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raffronto sinottico, tra il «processo verbale» delle conversazioni al biffi tra
Verga, capuana e i loro interlocutori abituali, ricostruite da un loro sodale:

L’idea è questa: «l’arte deve cessare assolutamente di essere soggettiva; l’arte
si va facendo e diventerà a poco a poco tutta oggettiva, vi saranno le lagrime
e le risate delle cose, ma si cancelleranno dalle pagine dei libri il pianto e il
riso dello scrittore. e lo studio psicologico diventerà man mano così facile e
così comune, che il romanziere non dovrà più far altro che dare la traccia al
lettore, finché il romanzo a poco a poco si ridurrà alla cronaca cittadina pura
e semplice». qualcuno fece osservare ad Oreste che quest’ultima frase era la
condanna di tutto il metodo nuovo; ma Pilade, ottimo cuore d’amico, inge-
gno critico di prima forza, Pilade soltanto, afferrata quell’idea, vi fece sopra
il suo ricamo di commenti fino alla mezzanotte72.

1.2 Un idioletto diegetico transdialettale

nelle novelle e nel teatro, più che nel romanzo, si intrecciano fino a
diventare fungibili varietà diamesiche e diatopiche della scrittura verghiana.
Il dialetto milanese passa dalla competenza comunicativa personale e irrifles-
sa alla competenza mimetica dello scrittore, volta a caratterizzare ambiente
e personaggi.

censurato – come si è visto – nel romanzo cosmopolita Eros, il dia-
letto milanese risulta introdotto consapevolmente per caratterizzare i parlan-
ti delle opere narrative e teatrali ambientate a Milano. nella novella eponi-
ma della raccolta Primavera73 colpiscono i milanesismi della Principessa e delle
sue amiche modiste, puntualmente marcati dal corsivo: la cossa (p. 5, ma cosa
nel discorso indiretto attribuito a Paolo, che non è milanese)74, moroso, gli fe-
ce un bel bacio (p. 5), che già in una variante autografa traduce il milanese fà

72 Il brano, tratto dalle corrispondenze letterarie del “fanfulla della domenica” del 2
aprile 1882 era firmato da «Una lettera dell’Alfabeto», pseudonimo che celava l’identità del na-
varro secondo Gianni Oliva (cfr. c. ROMAnO, Emmanuele Navarro Della Miraglia. Un percorso
esemplare di secondo Ottocento, biblioteca della fondazione Verga, Serie Studi, n. 8, catania,
fondazione Verga 1998, pp. 109-110). I soprannomi mitologici celavano ovviamente Verga e
capuana.

73 G. VeRGA, Primavera, edizione critica a cura di c. Riccardi e G. forni, edizione na-
zionale delle Opere di Giovanni Verga, novara, fondazione Verga - Interlinea 2020. Si daran-
no direttamente nel testo i riferimenti ai numeri di pagina.

74 come segnala carla Riccardi nell’Introduzione, la scrittura con la doppia fu introdot-
ta durante la correzione delle bozze (ivi, p. XXXVII).
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on basin75. L’occorrenza di fare un bacio nell’uso epistolare di Giacosa76 po-
trebbe rafforzare l’ipotesi che l’espressione, pur nota nel dialetto piemonte-
se, sia stata acquisita dal drammaturgo settentrionale e dallo scrittore sicilia-
no nel contatto con l’italiano regionale di Milano77.

nel secondo decennio di permanenza a Milano i regionalismi ap-
paiono più intramati nell’idioletto letterario verghiano. nel copione del
“drammettino” intimo In portineria, scritto nel 1885, subito dopo Cavalleria
rusticana, si alternano, non certo casualmente, il femminile panitaliano aran-
cia nella didascalia d’autore e il maschile arancio nel parlato dei personaggi
meneghini:

Luisina (dando anche lei delle arance a Giuseppina). Aranci di Palermo, li abbia-
mo comprati apposta78.

nella raccolta di novelle milanesi intitolata Per le vie il consolidamen-
to della competenza verghiana è percepibile nella scelta stilistica di rifunzio-
nalizzare espressioni idiomatiche comuni a siciliano, toscano e milanese, co-
me farne tonnina “fare scempio, strage”79, per caratterizzare il parlato dei per-
sonaggi del proletariato rurale e urbano. Persino il titolo stesso del volume
si rivela idiolettale nel linguaggio estetico-letterario di Verga e dei suoi ami-
ci milanesi. non solo infatti compare nelle lettere a capuana e nella prefa-
zione rifiutata de I Malavoglia, ma potrebbe essere ispirato da Sacchetti, che
apriva il proprio scritto memorialistico sulla capitale lombarda proprio con
l’espressione «Per le vie di Milano»80. nell’idioletto mimetico invece prevale
la variante colloquiale del sintagma: per caratterizzare con il discorso indi-
retto libero il parlato dei popolani, infatti, Verga marca l’antitesi tra i signori

75 cheR, s.v. basin: «Fà on basin a la francesa (sbaciucchiare un bimbo pizzicandogli le
guance), Fass on basin de fogn “baciarsi alla sfuggita”, Fà on basin su la bocca (baciarsi sulla bocca)». 

76 Si veda la lettera alla madre del 18 febbraio 1879: «Abbraccia le sorelle tutte, e fa per
me un grosso bacio alla mia Maria, e alla nostra cara bambina» (P. nARdI, Vita e tempo di Giuseppe
Giacosa, Mondadori, Verona 1949, p. 379; corsivo mio).

77 L’idiomatismo Fè cara, fè una cara, che sta per «careggiare, baciare» è attestato dalla les-
sicografia dialettale (M. POnzA, Vocabolario piemontese italiano, Torino, Stamperia Reale 1830,
s.v. Cara; V. dI SAnT’ALbInO (Gran Dizionario..., s.v., adduce cara come voce fanciullesca per
‘bacio’), mentre alla voce basin («baciuzzo, baciozzo») non si trova il costrutto. Il modulo viene
percepito nell’uso attuale piemontese come forma aulica e arcaizzante, come mi riferisce Tullio
Telmon, che ringrazio per avermi ragguagliato su questa dinamica socio-stilistica.

78 G. VeRGA, Tutto il teatro con i libretti d’opera e le sceneggiature, a cura di G. Oliva, Mi-
lano, Garzanti 1987, 2 voll., II, p. 266.

79 cfr. cheR, s.v. Toninna: Fa ona toninna e Fan toninna, «fare una tagliata, uno scem-
pio, una strage».

80 R. SAccheTTI, La vita letteraria..., p. 70.
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che bevono oltre il limite al caffè Martini, protetti dai vetri appannati, e il
povero diavolo che, se «si piglia una sbornia per le strade, tutti gli corrono
dietro a dargli la baia»81.

nell’idioletto estetico non c’era ovviamente spazio per interferenze
dialettali, ma vi interferiva la terminologia militaresca, metaforizzata per
connotare l’impegno nell’agone artistico dei componenti della falange veri-
sta: confratello e fratello d’armi sono allocutivi destinati da Verga a capuana, a
Giacosa, e addirittura a Molmenti nell’alludere alle appassionate e condivise
sperimentazioni di scrittura drammaturgica82. 

Per una simile mimesi socio-ambientale e socio-stilistica erano state
fondamentali le condizioni che avevano reso possibile un più stabile trapian-
to di Verga a Milano. La perdita della madre, avvenuta il 5 dicembre del
1878, avrebbe segnato lo spartiacque tra la vita «uniforme e tranquilla» degli
anni Settanta e i «giorni di nebbia», le «ore nere», la «lotta di tutti i momen-
ti», le «alternative di ebbrezza e di scoraggiamento», inevitabili «per fare
qualche cosa che sia degna di vivere» (30 novembre 1880, VCap, p. 100).
La prima fase dei “begli anni” si era chiusa: la spensieratezza di chi sa di ave-
re alle spalle la protezione genitoriale era perduta per sempre.

2. Gli anni più belli: 1880-1885.

neanche il soggiorno ininterrotto nella città che Verga ormai sentiva
sua – e che lo stesso capuana definiva «la città più simpatica d’Italia, e dove
si sta meglio» (17 maggio 1883, VCap, p. 199) – affievolì la nostalgia della
madre perduta83 e della Sicilia. Luigi gli avrebbe inviato una cartolina del-
l’etna che poi, come vedremo fra breve, Giovanni avrebbe appeso nello
studiolo. Un’immagine di Verga immerso nel fervore compositivo degli an-
ni 1880-1885 si può trarre innanzitutto dal racconto di enrico Onufrio:

Spesso andavo a trovarlo in quella sua graziosa stanzetta di Piazza Scala; e il

81 In Piazza della Scala, in G. VeRGA, Per le vie, edizione critica a cura di R. Morabito,
edizione nazionale delle Opere di Giovanni Verga, firenze, Le Monnier 2003. p. 17.

82 R. MeLIS, Verga, Selvatico e il teatro italiano negli anni di «Cavalleria rusticana», in
“Giornale storico della letteratura italiana”, cLXXIV (1997), pp. 211-242: p. 212. Fratello d’ar-
mi era il titolo di una commedia di Giacosa.

83 dal 1879 al 1884 le permanenze a Milano diventavano sempre più lunghe, con pun-
tate a Torino per le trattative col casanova per le Rusticane (cfr. G. fORnI, Introduzione a G.
VeRGA, Novelle rusticane, edizione nazionale delle Opere di Giovanni Verga, fondazione Ver-
ga – Interlinea 2017, pp. XI-cV: pp. XXXVII sgg), e poi a Roma per la messa in scena di Caval-
leria rusticana.
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suo tavolo era sparso di pagine, piene di zampe di mosca, cancellate, corret-
te, rifatte. Giacché egli, innamorato dell’arte, prova tutti gli sconforti dell’ar-
tista, che, nella sua plastica nervosa, non è mai contento di sé. Oggi scriveva
una pagina che lo riempiva d’entusiasmo; domani un’altra che finiva per la-
cerare rabbiosamente: erano queste ultime le sue giornate bianche, com’egli
usava chiamarle84.

ci giunge inaspettatamente un altro frammento dell’idioletto estetico
verghiano: giornate bianche, calcato su notti bianche, traduce appieno il falli-
mento e la frustrazione dell’attività non soddisfacente e sterile.

nella stanzetta mobiliata di corso Venezia Verga è fotografato per
noi nel marzo 1884 dall’imprenditore e pubblicista Giovanni Gavazzi Spech
(1845-1887), che ritraeva in versione domestica letterati e intellettuali della
Milano umbertina85. Verga appare seduto al caminetto di un salottino «ele-
gante, forse troppo civettuolo», alla luce monocroma di un crepuscolo. La
risposta dell’autore de I Malavoglia al curioso visitatore («I miei contadini
non li sento tanto mai bene quanto a Milano», p. 91) traduce in linguaggio
corrente l’ottica da lontano.

La «doppia natura del Verga» scrittore mondano e verista si rifletteva
deterministicamente nell’arredamento del salottino:

alcuni quadretti del Pellegrini, smaglianti marine piene di aria e di vita, tre
bozzetti di Gerolamo Induno, una incisione del quadro di Gérome: Il duello
dopo il ballo, un dramma nel grottesco, e le due éliogravures del Kaemmerer:
Une noce e Un baptême sous le directoire. Sul caminetto un pendolo fiancheg-
giato da due vasi di bronzo moderno. Sparsi qua e là, ritratti d’amici e qual-
che fotografia di signora. questo salottino ci presenta il Verga dell’Eva,
dell’Eros, di Tigre Reale; il Verga psicologo della ardita autopsia; il romanzie-
re delle donne fatali, sessuali e terribili, veri serpenti che affascinano, trascu-
rano e perdono (p. 94).

Si riconosce l’anonimo stile di una casa d’affitto ammobiliata, con ri-
produzioni in stampe o fotoincisioni di artisti di una certa qualità, quotati
sul mercato dell’epoca e rispondenti a un gusto medio-alto: pittori di genere
e illustratori, bozzettisti e autori di studi dal vero, pittori neoclassici. ben di-
verso l’ambiente dello studiolo:

84 dOn AbbOndIO, Vita dei campi..., p. 223.
85 G. GAVAzzI SPech, È in casa?...Le visite di John, Roma, Sommaruga 1884. Oltre a

Verga vi si trovano Ascoli, filippi, Massarani. Per alleggerire le note si darà il riferimento al nu-
mero di pagina direttamente nel testo.
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Sotto ad una finestra una scrivania, su cui stanno carte ordinatissime. Vicino,
una piccola étagère contenente, allineati, pochi volumi elegantemente rile-
gati: zola, flaubert, Goncourt, daudet e le opere dell’autore. di contro al-
l’altra finestra un leggìo di legno nero, sul quale sta un foglio scritto, una pa-
gina forse dei Vinti. Sa questo leggìo il Verga scrive in piedi, lentamente,
misurando quasi come l’atleta la propria forza, prima di fissare su quel foglio
la frase decisiva, quasi di bronzo (pp. 94-95). 

Alle pareti erano visibili immagini più personalizzate: due fotografie
di quadri di calcidonio Reina, pittore catanese fautore di un realismo libe-
ramente interpretato86, e una fotografia dell’etna «gettata di traverso» a «un
volgare lunario», che potrebbe essere la cartolina inviata da capuana all’a-
mico nostalgico87.

La totale serenità di quel periodo è racchiusa nell’immagine di un
Verga austero e solitario inquilino di un palazzotto borghese restituitaci dal-
lo scrittore lombardo carlo Linati (1878-1949) che, ancora bambino, abita-
va con la famiglia nello stesso stabile di corso Venezia:

mia madre mi parlava spesso, e con un certo mistero, di un signore ch’era
venuto ad abitare da poco in un ammezzato sotto di noi e che coltivava con
gran cura alcuni fiori in un vaso al davanzale della sua finestra. era un signo-
re alto, asciutto, elegante, un poco brizzolato, e viveva solo. Mia madre, che
adorava i fiori, era commossa al vedere l’amore e la cura ch’egli poneva alle
sue pianticelle: e lo fu ancora più quando venne a sapere ch’egli era lo scrit-
tore Giovanni Verga i cui romanzi e novelle correvano allora un pò (sic) fra
le mani di tutti88.

Il dato memorialistico conferma appieno la dimensione di libertà e
appagamento che trasparirà nelle lettere dello scrittore. 

Il radicamento di Verga nella società milanese non gli impediva di
percepire aspetti positivi e limiti dell’ambiente meneghino. A capuana al-
larmato per il colera del luglio 1884, Giovanni descriveva lo stile di vita
edonistico dei milanesi, paradossalmente accentuato dalla paura del contagio
epidemico:

86 Reina (1842-1911) fu amico di Verga e studiò a napoli col noto pittore domenico
Morelli (1823-1901), che nella sua arte si divise tra romanticismo, verismo e modelli neosecen-
teschi.

87 cfr. l’inizio del paragrafo 2.
88 cfr. c. LInATI, La Milano di Verga, in “La Svizzera italiana”, n. 68 (marzo-aprile

1948), pp. 103-107: p. 103. 
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Senti, a proposito di colera, mi par di vedervi costì, allibiti alle menome co-
glionerie89 che leggete nei fogli che vi giungono con la barba lunga di 4
giorni;90 col piede alla staffa, pronti a scappare in campagna, ammucchiando
febbrilmente provviste e rimedi da 4a pagina, e confronto il vostro stato con
quello dei buoni milanesi, qui a due passi dal male91, che vanno tranquilla-
mente la sera a pranzare al cova o ai teatri, senza pensarci altro; preoccupati
solamente della borsa che scende, delle quarantene che inceppano il traffico,
dei denari per godere della vita, e dall’altra parte la preoccupazione della vita
con pochi denari92. e da cotesta semplicità93 nel meccanismo dell’esistenza
penso si sviluppi nel tempo istesso una più alta e larga filosofia, una più squi-
sita ricerca dei godimenti intellettuali negli intelligenti, una raffinata voluttà
di gustare l’arte e tutte le manifestazioni94 del pensiero senza badare al lato
mercantile (VCap, p. 224).

L’integrazione nella comunità intellettuale è comprovata da un invito,
mediato da Salvatore farina, a partecipare a una pubblicazione di beneficenza:

Ricordi mi prega di pregarti perché tu mandi subito due righe autografe, da
venir riprodotte in una tavola apposita, insieme con altre, in un periodico di
beneficenza Milan-Milan che sarà venduto al Veglione –
han mandato già carducci, de Amicis ecc.; ci sarò anche qualche riga
mia... pur troppo! dico pur troppo perché non so cosa dire e fare95.

Il nostro aderiva con un breve pensiero, stilato argutamente in figura
di quartina che, con degli accapo atti a simulare i versi, ammiccava alla con-
tigua Quartina gelata di Tobia Gorrio, noto pseudonimo anagrammatico di
Arrigo boito96:

89 Un confronto coll’autografo (bRUc, U.MS.eV.001.239). rivela letture più con-
grue, che segnaleremo via via: qui Raya trascriveva menoma coglioneria.

90 Raya segnava una semplice virgola. com’è evidente, la punteggiatura corretta resti-
tuisce l’autentico senso contestuale.

91 Raya non segnala che quest’inciso era aggiunto in interlinea.
92 In questo e nel caso precedente Raya leggeva danari.
93 Raya leggeva erroneamente complicità.
94 Raya non rileva che manifestazioni è calcato su for[me].
95 Il biglietto, datato «Gennaio 1880», si legge in f. bRAncIfORTI, Un nuovo testimo-

ne..., p. 101.
96 dopo il fiasco iniziale del Mefistofele boito firmava così i suoi libretti. La quartina ge-

lata recitava: «Sì crudo è il gelo che le rime / Tremando e in fondo al verso rincantucciano /
Le gocciole d’inchiostro stalattitificanomisi / Sotto la penna, ovvero, stalagmiticanomisi. n.b.
La prima parte della quartina è tetrasdrucciola, la seconda è pentasdrucciola!»
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Roma ha S. Pietro
napoli la Riviera, fi=
renze le cascine, Mi=
lano ha la carità.
G. Verga

Persino in uno scritto d’occasione Verga non mancava di omaggiare
la sua città adottiva, elogiandone le virtù di solidarietà sociale e omologan-
dole alle attrattive delle città che erano state meta dei suoi precedenti vaga-
bondaggi intellettuali. non è certo trascurabile che il frammento si inserisse
tra i contributi dei più cari amici, boito e capuana, autore anch’egli di un
microtesto ludico:

La carità è l’Amore in grosso: l’Amore è la carità a minuto. colla prima
non si fallisce mai col secondo quasi sempre97.

2.1 Il «quartetto perfettamente armonico»: Verga, boito, Giacosa, Gualdo

e veniamo ai coprotagonisti dei «begli anni», gli amici menzionati
nell’incontro con navarria: Arrigo boito e Giuseppe Giacosa innanzitutto98,
ma anche Luigi Gualdo e Giovanni Pozza. La natura gioiosa e intellettuale
insieme della loro amicizia con Verga ci viene restituita da una lettera di
boito recante il timbro postale del 9 settembre 1884, indirizzata al «Sig.
Giovanni Verga, club del Giardino, Via San Paolo, Milano»:

Verga virginis. hai torto di non venire a Villa d’este e sei un porco. Io ti
aspetto dal 1 settembre e tu mi ronzi d’attorno come un moscone ma mi
sfuggi. Vieni a Villa d’este lavorerai, io lavoro benissimo, nell’albergo c’è
pochissima gente e il secondo piano è una solitudine.
ecco il programma della mia giornata: 
ore 7-9 ant: alzata, idropatia, reazione
9-12: lavoro

97 “Milan-Milan”. foglio pubblicato la notte del 3 febbraio 1880 nell’occasione della
Gran Veglia di beneficenza al Teatro alla Scala.

98 I due si conoscevano dal 1873. cfr. P. nARdI, Vita di Arrigo Boito, Verona, Monda-
dori 1942, pp. 347-352, e G. RAyA, Carteggio inedito Verga-Arrigo Boito, in “L’osservatore po-
litico romano”, 2 (dicembre 1980), pp. 51-62.
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12-1: licenza
1-2: adagio 12/4 3/6
2-5 [su: 4]: scherzo
5-61/2: passeggiata
61/2- 8: desinare
8-11: preriposo
Sei un majale. eri a Milano e nessuno t’ha visto. fui a casa tua, eri partito.
bada che quattr’ore piene [su: di] per lavorare sono molte.
Vieni, ti aspetto. 
Io non mi muovo.
tuo
Arrigo99

L’allocutivo Verga virginis ci illustra l’origine del nomignolo la Verga
– calcato forse sul francese La Vierge – con cui gli amici schernivano la pi-
grizia e le idiosincrasie del siciliano, e ci apre un nuovo, importante, scena-
rio nella competenza comunicativa verghiana: la gergalità ludica. Il «quar-
tetto peripatetico» si incitava a vicenda a mantenere gli impegni vacanzieri,
come documenta una lettera di Giacosa a boito del 23 giugno 1884:

Tu devi costì combinare con Verga e Gualdo. Spero che Gualdo sia tornato
da Parigi, spero che Verga non sia andato in Sicilia. Ad ogni modo abbiamo
tempo, ma è opportuno prendere i primi concerti. e se Gualdo rispondesse
Còpet e Verga Lerai Lerai, io m’afferro alla tua spettrale persona e ti trascino
meco100.

Il milanese si rivela il dialetto veicolare del gruppo: se l’espressione di
Gualdo significa “ammàzzati” (letteralmente “accòppati”), lerai è un inter-
calare di diniego irridente e fortemente allusivo101. La risposta di boito a

99 La lettera non è tra quelle pubblicate da Raya ed è conservata nel fondo Verga della
bRUc.

100 La lettera, conservata a Parma nella biblioteca Palatina, Sezione musicale, epistola-
rio boito b. A. 40/XXVIII, è stata pubblicata da bosio. cfr. e. bOSIO, L’epistolario di Arrigo...,
I, pp. 270-271, nota 2; per l’accenno al “quartetto armonico”, cfr. la lettera di boito a V. ci-
ma, s.d., ivi, II, p. 1016.

101 Raya (bc, giu 85, p. 82 nota 3) effettivamente annotava per copet e lerai che si trat-
tava di «due espressioni negative milanesi: la prima, più recisa; la seconda (da ciondolerai), più
sorniona». La forma ricorre in canzoni popolari milanesi e veneziane come intercalare dese-
mantizzato, e si trova in A. bUzzI, Viaggio in terra delle mosche e altri viaggi (Milano, Scheiwiller
1987, p. 42), proprio come segmento estrapolato in un calembour allusivo basato sulla scom-
posizione di ciondo-lerai: «nun semm brutt ma semm bei de caratter, lerai col ciondol, lerai col
ciondol. chichinsci l’è semper festa, lerai col ciondol, lerai col ciondolerai».
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Giacosa riprende il ritornello verghiano, che ci schiude un orizzonte socio-
linguistico ormai proiettato ben oltre il mimetismo del parlante siciliano mi-
lanesizzato:

Ma perché quei vili di Verga e di Gualdo non vengono? [...] e la promessa,
anzi il giuramento di alpeggiare anche senza lo stimolo dusiano? Vedi di
persuaderli. quanto al Gualdo, io spero che dica di no, come già sempre
l’anno passato, ma se tu lo violenti un pochino, giurerei che si lascia tirare.
e tu violentalo.. la Verga deve temere per le chiappe dei suoi calzoni. digli
che si va a mulo fino sull’orlo del ghiacciaio cioè fino ad un’ora e mezza dal
colle, e che quell’ora e mezza di ghiacciaio è piana come la mano. digli che
dopo il fiasco della Portineria, e la scoperta del plagio ch’egli commise co-
piando letteralmente dai Mafiusi la cavalleria, e dopo i fulmini del dottor
Verità e il sonetto di Paolo ferrari, è tale la nostra degnazione nell’accettarlo
per compagno, anzi nell’invitarlo, che dovrebbe caderci in ginocchio ai pie-
di, cantando colle mani giunte: 
Si v’anderò deh ditelo
Al colle al piano all’aura
non avrò meco ahi misero
né berta né Rosaura
Ma solo una valigia
con dentro una camigia
e dei calzetti ancor. 
digli....no non aggiungere 
Altra più vil parola 
Lascia che il bieco Siculo 
Ombra crucciata e sola 
Sull’affocato lastrico 
della non sua Milano
Percota il deretano 
Se mai gli falla il piè102. 

La lettera, senza data, è riconducibile al medesimo periodo estivo del
1885, come conferma l’accenno al fiasco di In portineria103 e apre squarci ine-
diti su altre malevolenze del mondo intellettuale come moventi del distacco

102 Lettera (e. bOSIO, L’epistolario di Arrigo..., II, p. 1073). neanche P. nARdI, Vita di
Arrigo Boito..., pp. 445-446, fornisce la data della lettera.

103 Il dramma era andato in scena il 16 maggio 1885 al Teatro Manzoni di Milano dalla
compagnia Reinach-Lugo.
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di Verga da quella Milano che forse, all’altezza del 1885, cominciava davve-
ro a non sentire più sua.

Un sottocodice assai frequentato dal gruppo di amici, era proprio
quello teatrale, in cui spesseggiano termini comunissimi come fiasco e com-
pagnia, e termini attestati per la prima volta, come si ricava da una lettera di
Verga a Giacosa del 18 novembre 1883, in cui si intersecano idioletto dram-
maturgico e idioletto estetico104:

Rossi può aver ragione – ad ogni modo io non voglio provargli che abbia
torto per forza, e colla smontatura attuale mia, sua, e di tutta la compagnia, non
potrei. figurati io e tu alle prove con questo ambiente! Per non arrivare ad
esser persuaso anch’io d’aver scritto la più solenne porcheria bisognerebbe
un capocomico convinto, volentieroso, e tutta la compagnia con lui, e non ba-
dare a cure, a spese, che del resto non sarebbero molte, a sforzi di pazienza
per provare e riprovare onde ottenere quella fusione ch’è indispensabile a
rendere il quadro come lo vedo io (VGia, p. 42).

e a Paolina, il 27 marzo 1887, avrebbe comunicato tutta la propria
amarezza per l’immeritato fiasco di Tristi amori alla prima rappresentazione ro-
mana, connotando il proprio scoramento proprio con il medesimo termine:

sono molto smontato pel mio lavoro dall’insuccesso che ebbe qui la comme-
dia di Giacosa, che avrete saputo anche voi, e mi rattrista per lui e per l’arte
nostra (VGre105, pp. 126-127).

Il participio, travisato da Raya106, era corsivato da Verga, proprio a
marcarne la pertinenza settoriale, che lo apparenta al tecnicismo teatrale
smontatura, assente nei vocabolari storici, ma attestato in una lettera di Piran-
dello107 e in una rivista per addetti ai lavori del primo novecento:

104 cfr. Carteggio Verga-Giacosa, a cura di O. Palmiero, biblioteca della fondazione
Verga, serie carteggi, n. 5, catania-Leonforte, fondazione Verga - euno edizioni 2016, d’ora
in avanti VGia.

105 G. VeRGA, Lettere a Paolina, a cura di G. Raya, Roma, ed. fermenti 1980; d’ora in
avanti VGre.

106 Raya leggeva smentato (termine della falegnameria ‘smussato’, o dell’italiano lettera-
rio per ‘smemorato’), mentre G. GARRA AGOSTA, Verga innamorato, catania, Multigrafica
1980, p. 195, legge correttamente smontato.

107 cfr. A. bISIcchIA, Pirandello in scena: il linguaggio della rappresentazione, Torino,
UTeT Università 2007, p. 16. La lettera, indirizzata a nino Martoglio, è leggibile in S. zAP-
PULLA MUScARà (a cura di), Pirandello-Martoglio: carteggio inedito, Milano, Pan 1980, p. 84.
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L’azione scenica si svuota, rivela il suo scheletro, è morta; prova ne sia il fatto
che gli attori non recitano più bene (ossia non recitano) e cadono in quello stato
che con felicissima espressione di gergo teatrale si dice smontatura. Smontatura,
ciò che dimostra ancora di più è meglio che lo spettacolo è una montatura, e che
va (da parte dell’autore, degli attori, dello scenotecnico) montato a dovere. dei
teatranti che hanno paura di certe parole questa montatura l’hanno chiamata at-
mosfera: ma rimane montatura lo stesso108.

Trapasserà dall’idioletto drammaturgico all’idioletto diegetico la lo-
cuzione da strapazzo, riferita da Pin allo stile recitativo della duse109, e poi
inserita da Verga nel titolo di una novella di Vagabondaggio.

La consentaneità rasentava l’identificazione nella vicenda di Tristi
amori. L’autore di In portineria ebbe una reazione fortissima all’ascolto del te-
sto, declamatogli da Giacosa:

Mentre leggevo a Verga la prima scena del terzo atto, questi mi disse: “Ti as-
sicuro che mi fa paura. ho freddo nella schiena”. Alla fine piangeva ed era
smorto come un cencio110.

e si indignò di fronte all’insuccesso iniziale (VGia, p. 111), come gioì
al trionfo di un altro dramma giacosiano nel 1886: 

dunque devo saperlo dai giornali che Resa a discrezione ha trionfato? non te
ne voglio perché sono contento, e voglio mandarti un buon saluto, di quello
proprio dei giorni buoni (VGia, p. 88).

I «bei giorni» torinesi erano quelli di Cavalleria111 che, con i «giorni
buoni» di Roma e con i «giorni meravigliosi» di Milano112, avrebbero poi
formato i “begli anni”.

108 “Il dramma”, vol. 16 (1941), p. 37. Il termine è lemmatizzato nei vocabolari attuali.
109 Lettera di Giacosa al conte Primoli del 1° gennaio 1884: «del resto essa recita a sbal-

zi, ora divinamente, ora da strapazzo, più spesso male che bene» (in M. SPAzIAnI, Con Gégé Pri-
moli nella Roma bizantina, Roma, edizioni di Storia e Letteratura 1962, p. 185).

110 Lettera di Giacosa alla madre, in P. nARdI, Vita e tempo..., p. 585.
111 da Milano, il 30 gennaio 1884, Verga scriveva: «quando hai un ritaglio di tempo

scrivimi. e salutami gli amici; e sappiate tutti che ho portato via da Torino e da voi altri come la no-
stalgia di giorni tanto belli che forse non torneranno più» (VGia, p. 47, corsivi miei).

112 nel 1884 Verga aveva offerto ospitalità in casa propria a Milano a Giacosa, «col suo
bravo manoscritto, o due, meglio, o anche senza, per formare la corte della Reina, tu, boito
Gualdo, il tuo amico scrivente, ed altri ancora», e passare «insieme due o tre giorni meraviglio-
si» (Lettera del 10 marzo 1884, VGia, pp. 50-51).
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che anche Gualdo fosse parte saliente della vita intellettuale, galante e
mondana di Verga a Milano si desume da una lettera a Sabatino Lopez, scritta
da catania il 4 giugno 1898, subito dopo la morte precoce dell’amico:

Anche quello è un legame che si è rotto con Milano e la bella gioventù. bra-
vo e caro amico di cui non vedremo più il sorriso dolce e mesto! questa è
la vita (Lspa, pp. 332-333).

Il carteggio superstite tra Verga e Gualdo rivela un’intensità di rap-
porti e una notevole affinità113. Sin dai primi anni del soggiorno milanese la
corrispondenza è fitta di accenni a conversazioni appaganti sulle rispettive
opere, e densa di incitamenti reciproci a lavorare. con affettuosa diffidenza,
nell’agosto 1886, Gualdo cercherà di scuotere l’amico che si è sradicato da
Milano:

In fondo non dovrei più credere alla possibilità che tu ti muova giammai
dalla Trinacria che tanto fortemente sembra ti abbia allacciate le sue tre gam-
be intorno al corpo; pure non voglio essere troppo scettico e quasi ammetto
che fra qualche mese ancora, poserai finalmente il piede sul «continente» ita-
liano (VGua, p. 136).

La complicità cameratesca del quartetto boito Verga Gualdo Giacosa
è accusata, tra l’altro, dalla deissi reciproca, ironica e confidenziale: si allude
ora all’aspetto fisico, per cui Gualdo è “il biondo” (ossigenato) o il “com-
mendatore Magro” e Giacosa “il bruno” o il “commendatore Grasso”; o si
rimarcano tratti caratteriali o comportamentali.

2.2 Un «forastiero» a Milano: 1886-1891

nonostante le smentite nei carteggi con gli amici e persino con la sua
compagna, la decisione di allontanarsi «dalla città che fu quasi anche la mia»,
e dove Verga aveva «le persone più care, e dei buonissimi amici, delle care
memorie», era presa (VGre, pp. 190, 181 e 169), forse facilitata dalla scaden-
za del contratto con Treves nel dicembre 1885. nel 1886 Verga si stabiliva
a Roma, prendendo atto dell’irreversibile distacco dall’ambiente milanese,
in seguito al fiasco di In portineria, portata in scena, come si è detto, nel mag-

113 G. RAyA, Inediti verghiani. Ventisei lettere di Luigi Gualdo, in “Otto/novecento”,
VIII, nn. 3-4 (maggio-agosto 1984), pp. 128-145. da qui in avanti si citerà con la sigla VGua.
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gio 1885 al Teatro Manzoni dalla compagnia Reinach-Lugo. L’insuccesso
generava in Verga una smontatura – per dirla in idioletto teatrale – i cui effet-
ti si colgono in un’accorata lettera a Giacosa scritta da catania del 28 dicem-
bre 1885, con una deissi spaziotemporale divenuta poi abituale114, che tradi-
sce il rapporto ravvicinato con la capitale:

e a Roma verrai presto? Io spero di esserci fra una settimana o due. Ma mi
nuoce non aver fatto nulla, proprio nulla in tutto questo tempo, e andarci
quasi colle mani vuote, giacché La Portineria, come me l’hanno trattata a Mi-
lano, m’è andata giù dal cuore, e mi pare adesso che non valga davvero nulla
(VGia, p. 94).

L’idiomatismo siciliano (cadiri do cori), italianizzato per adeguarsi al de-
stinatario piemontese, tradisce appieno l’amarezza e lo scoramento dello
scrittore che, comunque, si rimetteva in gioco in un altro contesto culturale. 

Amici e conoscenti – compresi quelli «che passano pei più delicati e
intelligenti» tra cui Treves – stuzzicavano maliziosamente Verga su quella
sconfitta, invitandolo subdolamente a tornare (VGre, p. 124). Il distacco co-
munque non era indolore, lasciando nello scrittore un’inguaribile nostalgia,
innanzitutto sul piano personale, per il dialogo con Paolina Greppi:

Mi sfogo con voi, come quando venivo a darvi di coteste zuppe nel salottino
verde tanto simpatico, e vi prego perciò di tenervi per voi lo sfogo. Pel gros-
so pubblico queste son chiacchiere inutile (sic) e la ragione è sempre di chi
vince la partita. Parliamone soltanto nel115 salottino verde dove vengo a tro-
varvi con queste chiacchiere scritte, e baciarvi le manine (VGre, p. 126).

Si notano un’attestazione retrodatata dell’aggettivo simpatico nel senso
– proprio anche del siciliano – di ‘grazioso’ e ‘accogliente’116, e una vistosa
coincidenza tra idioletto personale e idioletto diegetico di Verga: chiacchiere

114 nelle lettere a Giacosa del 9 aprile e dell’11 giugno 1887 si legge qui a Roma (VGia,
pp. 111-112 e pp. 113-114).

115 nell’autografo si legge nel su pel; Raya e Garra Agosta (Verga innamorato..., p. 196)
leggevano pel, ed emendavano inutile in inutili.

116 GdLI, s.v., sottolemma 5: «Piacevole, gradevole, ridente, ameno (un luogo); piace-
volmente arredato, accogliente, confortevole (un’abitazione)», con esempi di ferdinando Mar-
tini, Savinio, bassani e, con valenza simile a quella verghiana, buzzati, 6-187: «dice che al bri-
stol di Santa Margherita, o nome analogo, ci sono delle camere così simpatiche, tutte con ba-
gno natural mente». cfr. S. MAcALUSO STORAcI, Vocabolario siciliano..., s.v. Simpaticu: Bello,
Grazioso, Leggiadro, Lepido.
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scritte richiama il chiacchiere stampate con cui, nonostante l’indottrinamento di
don franco, ’ntoni qualificava i giornali ne I Malavoglia117.

In certo qual modo effettivamente l’ambiente romano avrebbe can-
cellato il ricordo della ristrettezza mentale del pubblico milanese, innanzi-
tutto perché la critica militante sostenne lo scrittore, e più in generale per-
ché, con la sua fervida attività giornalistica e teatrale, la capitale politica ave-
va marginalizzato la capitale morale. Lo riconosceva con un certo rammari-
co il conte emilio Turati, comunicando a Verga l’impatto con la natia Mi-
lano dopo un soggiorno nell’Urbe nella primavera del 1887:

Sono rimasto molto impressionato dal movimento e dalla vita che ha ormai
acquistato Roma, tanto che ritornando m’è parso quasi di trovare la calma
se non il silenzio, anche in quelle vie principali che m’erano sempre apparse
assai animate. In mezzo a quel brulichio di gente della capitale dove vai rac-
cogliendo studi dal vero, fa strano contrasto quella tua cameretta d’albergo,
tranquilla e modesta, ove a ondate salgono per vie di traverso i rumori del
corso, e le musiche e le grida dei venditori ambulanti, senza che disturbino
quel lavoro che attraverso la tua mente dà forma artistica e campo ad infiniti
pensieri, a ciò che ti è passato davanti.
Ti voglio ringraziare di gran cuore dell’accoglienza, che m’hai fatto a Roma.
M’auguro di potermi sdebitare ben presto – giacché sei diventato un fora-
stiero – a Milano, dove tu hai promesso di venire se andrai a firenze. [...]
Oggi ho incontrato boito per via, tutto in faccende, perché deve partir sta-
sera su commissione pel ricevimento dei resti Rossiniani. Gli ho fatto i tuoi
saluti, m’ha chiesto se intendevi rimanere ancora un pezzo a Roma, e dove
contavi andare. M’è parso secco secco, più del solito – ha preso un colorito
bruno, da meridionale118.

L’accenno finale tradisce l’autentico rammarico e l’incredulità degli
amici più fedeli rispetto alla fuga verghiana da Milano. con autentica malizia
invece i milanesi che si spostavano a Roma per assistere alle corse dei cavalli
nell’aprile 1887, fermandosi allo stesso albergo di Verga, lo infastidivano con
«le continue domande del perché ho lasciato Milano dove al ritorno mi vor-

117 «Poi tutte quelle chiacchiere stampate non gli mettevano un soldo in tasca» (G.
VeRGA, I Malavoglia..., p. 357).

118 La lettera, custodita nel fondo Verga di catania, è stata pubblicata in parte da Ros-
sana Melis (La bella stagione del Verga, biblioteca della fondazione Verga, Serie Studi, n. 6, ca-
tania, fondazione Verga 1990, pp. 215-216, nota 261), che però leggeva erroneamente la fir-
ma come Enrico e non Emilio Turati (1858-1938). dopo modesta inoltre la studiosa non inseriva
la virgola.
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rebbero far festa, e mi vogliono bene e tiritì, e tirità, per farmi credere che mi
credono ancora col broncio pel fiasco della Portineria» (VGre, p. 131). 

nell’ultimo decennio dell’Ottocento effettivamente Milano sarebbe
diventata per Verga soprattutto la sede del tribunale dove si svolgeva la causa
col Sonzogno per Cavalleria: il carteggio col fratello testimonia un incre-
mento dell’idioletto giudiziario e di quello economico-amministrativo ine-
rente alla gestione delle proprietà di famiglia119.

Il distacco da Milano maturava anche sul piano emotivo, nonostante
la presenza dei cari amici, e sarebbe rimasto solo il rimpianto di quei «begli
anni di vita quasi comune», affrontata con pochi mezzi «ma anche con pochi
fastidi e molte illusioni» (VCap, p. 364 e p. 368).

3. La «tirannia ferrea della realtà»: 1892-1922

La serena monotonia degli ultimi anni catanesi era interrotta dalla
scomparsa degli amici più cari: «Morti tutti», aveva detto al navarria nel
1922. come abbiamo visto, nel 1898 se n’era andato Luigi Gualdo; nel
1900 a soli 58 anni era morto Torelli Viollier, e nel 1906 Pin Giacosa. Ma
il lutto più grave fu la morte il 29 novembre 1915 di Luigi capuana. Ai «be-
gli anni» Verga tornava inevitabilmente nel commemorare l’amico, cui l’a-
veva legato «fraternità di vita e d’intenti nei giorni più lieti di lavoro alacre
e di fervide aspirazioni»:

Le belle sere attorno a quel tavolino del caffè biffi su cui egli buttava giù
schizzi e caricature, come avvicendava disegni, progetti, teorie e critiche in-
sieme a Rajna, Sacchetti, farina, Torelli-Viollier, quanti altri, ora scomparsi!
egli era il più modesto e sicuro nel tempo stesso, quando le teorie e le così
dette scuole, contendevano intorno a ciò ch’è la sola e la pura essenza dell’ar-
te – la vita – arte e pensiero vivente, che resti vivente ed eterna, per tutti; poi-
ché l’arte ha le braccia lunghe come la misericordia di dio, diceva farina120.

119 G. VeRGA, Lettere ai fratelli (1883-1920), a cura di G. Savoca e A. di Silvestro, bi-
blioteca della fondazione Verga, Serie carteggi, n. 6, Troina, euno editore 2016.

120 G. fInOcchIARO chIMIRRI, Postille a Verga, Roma, editrice Meridionale 1974, p.
122. La chimirri legge braccia lunghe anche in Lspa, p. 154. O. fAVA, Vita napoletana, catania,
Giannotta 1885, stampava braccia lunghe (p. 5). Le attestazioni coeve hanno tutte braccia lunghe:
in Google libri si trova un’occorrenza in A. MALMIGnATI, Gasparo Gozzi e i suoi tempi, Padova,
Prosperini 1890, p. 183, e una, emblematica della baccini: «la letteratura educativa è come la
misericordia di dio: ha le braccia larghe e lunghe ed accoglie volenterosa chiunque si rivolga
a lei», I libri per bambini, in “cordelia”, n. 12 (3/2/1885), p. 89. nel GdLI (s.v. braccio, sotto-
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nel giugno del 1918 era morto anche Arrigo boito, davvero l’ultimo
«legame con Milano e la bella gioventù»121. Verga era l’ultimo sopravvissuto
del gruppo di intellettuali del caffè cova, e poteva solo prenderne atto con
lucida e amara consapevolezza. Tutte le testimonianze, epistolari e memo-
rialistiche, convergono in questa direzione, consacrando i «begli anni» mila-
nesi come la stagione felice e aurea della vita personale e artistica.

In un’intervista rilasciata a Giuseppe Villaroel nel 1919 riemergono
tutte le componenti idiolettali finora riscontrate: estetica, esistenziale, do-
mestica, affaristico-amministrativa. Verga spiegava con insolita esplicitezza
le motivazioni del proprio blocco creativo: 

Io [...] sono stato distratto gravemente dalla morte di mio fratello. Prima vi-
vevo fuori, conducevo la vita più spensierata del mondo, lavoravo quando
volevo, come volevo. Libertà assoluta e piena. 
e la libertà e la spensieratezza sono necessarie all’artista come l’aria al respiro.
Mio fratello badava agli affari di casa mia, accudiva alle coltivazioni delle mie
proprietà. Io non avevo grattacapi né impicci. La vita non esercitava su di
me la tirannia ferrea della sua realtà122.

Poche settimane prima di morire, con toni ben diversi da quelli scon-
fortati della conversazione con navarria, Verga avrebbe confessato all’amica
Vittoria cima il proprio rimpianto, vagheggiando persino un ritorno al
nord ed evocando sempre gli stessi nomi:

quanto tempo è passato! e quante volte mi son proposto di tornare a Mila-
no e di venire a vederla! Ma... gli anni e i malanni!... [...] A Milano penso
sempre pel caro ricordo di giorni più lieti e di tanti amici carissimi: boito,
Gualdo, Giacosa...123.

Proprio con riferimento ai giorni più lieti capuana avrebbe immorta-
lato ‘a caldo’, nel novembre 1880, la magia dei begli anni, in una dedica in

lemma 6) l’espressione è riportata col significato di «esser molto potente» e un unico esempio
di Varchi riferito ai principi.

121 con queste espressioni, si ricorderà, Verga aveva comunicato a Sabatino Lopez la
morte di Gualdo.

122 L’intervista fu pubblicata nel «Giornale dell’Isola letterario» del 6 febbraio 1922, po-
chi giorni dopo la morte di Verga.

123 Lettera del 28 dicembre 1921, in R. MeLIS, Lettere di scrittori e artisti nell’Archivio Ci-
ma. Il carteggio tra Giovanni Verga e Vittoria Cima, in “Giornale storico della letteratura italiana”,
cXII (1995), 558, pp. 227-260: p. 260.
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versi, intitolata A Milano, vergata sul retro d’una fotografia che, antifrastica-
mente, lo ritraeva assopito in poltrona:

Mi vien sul labbro un insistente addio,
ma il labbro non lo vuole articolar:
qualcosa che si stacchi dal cuor mio,
qualcosa che va via per non tornar,
qualcosa che rimpiange i giorni lieti
di amicizia, di amor, di voluttà,
qualcosa che obliar non si potrà.
Tutto è rinchiuso nel dolente addio
che il labbro no, non vuole articolar.
Oh Milano! Oh miei sogni! Oh, potess’io
qui addormentarmi e più non mi destar!124

124 c. zIMbOne, Mineo. La Biblioteca Capuana, catania, Greco 1982, p. 53. La poesia,
datata 10/11/1880, fu acclusa in una lettera del 26 dicembre 1880 a Pio Rajna, in cui capuana,
appena rientrato a Mineo, ringraziava il filologo di una cartolina, che si era rivelata l’unica te-
stimonianza giuntagli dagli amici milanesi dopo la partenza (cfr. G. OLIVA, Capuana in archivio,
caltanissetta-Roma, Sciascia 1979, p. 334).
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SILVIA MORGAnA

LA MILAnO dI PER LE VIE
e L’ «IndOLe LInGUISTIcA»1

Università di Milano

In Milano 1881, il primo dei volumi con cui la borghesia milanese ce-
lebrava i fasti dell’Esposizione nazionale delle arti e delle industrie inaugurata il
5 maggio di quell’anno2, resta indimenticabile il ritratto che Roberto Sac-
chetti ci ha lasciato di Verga, scrittore di successo corteggiato dalle signore
e inserito brillantemente in quella società squisitamente mondana che si in-
contrava nel celebre salotto di clara Maffei3. In quel pezzo famoso sulla vita
letteraria nella città ambrosiana,Verga compare nella serie dei «quasi tutti i
veri scrittori italiani» di origine non milanese che qui hanno conquistato
«una decorosa agiatezza», ma viene poi isolato dagli altri insieme al conter-
raneo capuana, come caso esemplare di quella «notorietà facile e pronta»
che Milano poteva offrire agli scrittori grazie alle dinamiche della sua mo-
derna industria editoriale e all’esistenza di un «vero pubblico» che mancava
altrove nel paese4.

1 Sintetizzo in questo contributo i due interventi tenuti al convegno nella sessione di catania
(La Milano di Verga) e di Milano (“Per le vie”: l’indole linguistica).

2 Su questi temi G. ROSA, Il mito della capitale morale. Identità, speranze e contraddizioni della Mi-
lano moderna, Milano, bur 2015; e. decLeVA, L’esposizione del 1881 e le origini del mito di Milano, in Dallo
Stato di Milano alla Lombardia contemporanea, vol. I, a cura di S. Pizzetti, Milano, cisalpino-Goliardica
1980, pp. 181-211.

3 «La prima volta che lo vidi fu in casa Maffei una domenica sera che le due salette erano piene
di signore tra cui sei o sette giovani e molto belle, e queste lo circondavano in modo ch’io non mi potei
appressare a lui. Lui stava là contegnoso in silenzio in mezzo al vivace cicalìo, e sorrideva di quel suo sor-
riso serio, a fior di labbra che fa malinconia. Per questo suo fare riservato e misterioso che dimostra pa-
timenti profondi non meno che per la eleganza squisita del suo sentimento artistico dicono che abbia
delle avventure. non gliene state a chiedere a lui; è così poco vanesio che non ve ne direbbe nulla, anzi
vi riderebbe discretamente sul viso» in R. SAccheTTI, La vita letteraria a Milano, in AA. VV., Milano 1881,
Milano, Ottino 1881, p. 451.

4 «Giovanni Verga aveva pubblicato a Torino, a napoli, a firenze parecchi racconti senza che
il suo nome fosse uscito dalla cerchia de’ suoi amici; nel 1873 venne qui, diede al Treves i manoscritti



Al contributo di Sacchetti può essere accostato un altro pezzo, meno
noto e sicuramente meno brillante: l’intervento sulla letteratura e il com-
mercio librario a Milano, uscito a breve distanza su Mediolanum5, la pubbli-
cazione più documentata sulla città dell’esposizione. ne era autore l’inse-
gnante pistoiese Policarpo Petrocchi, che a vent’anni, nel 1873, dalla Tosca-
na si era trasferito a Milano, e che, come Verga, aveva capito molto presto
l’importanza di crearsi contatti e amicizie nell’ambiente letterario e giorna-
listico e editoriale.

e in questa Milano dove dal cinquantanove in poi il commercio librario ha
preso proporzioni straordinarie, in questo focolare letterario d’Italia [...] si
stampano ogni giorno e si ristampano libri che si diffondono in un momento
su tutta la penisola e all’estero. Si stampa, d’autori d’ogni parte d’Italia, libri
scientifici, educativi, ameni, romanzi e novelle; e per questi ultimi in gran
parte ci contribuiscono anche Italiani d’altri paesi che si sono stabiliti a Mi-
lano. citiamo Salvatore farina, sardo, romanziere fecondo, che ricava con
molta maestria le sue osservazioni e i suoi intrecci dalle cose di famiglia; il
capuana, siciliano, realista e artista appassionato dell’arte sua, e a tempo
avanzato critico pietoso nel corriere della Sera. Altri ci passano gran parte
dell’anno, come il Verga, che cominciò qui la sua rinomanza con la Storia
d’una capinera, e ha continuato a pubblicarci i suoi romanzi e le sue novelle
fin all’ultimo, che non sarà l’ultimo, dei Malavoglia6.

Verga compare qui in una terna di narratori di provenienza insulare,
insieme al conterraneo capuana e al sardo Salvatore farina, e il passo è
un’ulteriore conferma che il caso Verga era ormai divenuto emblematico
dello scrittore non milanese che solo nel «focolare letterario d’Italia» aveva
potuto affermarsi. Andrà anche notato che Petrocchi dedica solo un accen-
no, peraltro incoraggiante, alla recente pubblicazione dei Malavoglia, glis-
sando però completamente sul suo insuccesso. ben diversamente malevolo,
invece, il pistoiese si sarebbe mostrato qualche anno dopo, con la sua vele-
nosa recensione linguaiola al Mastro-don Gesualdo che tanto spiacque a Ver-
ga7. Ma la prudenza di Petrocchi era ben giustificata, allora, dalle trattative

dell’Eva e della Storia d’una capinera, e pochi giorni dopo le due maggiori case editrici milanesi si dispu-
tarono i suoi romanzi» (Ibidem, p. 434).

5 Milano, Vallardi 1881, in 4 tomi.
6 P. PeTROcchI, La letteratura a Milano, in AA. VV., Mediolanum, vol. II, Milano, Vallardi

1881, p. 231.
7 cioè la recensione del gennaio 1890 sulla «Lombardia». Sulla critica “linguaiola” di Petrocchi

e sulle reazioni private di Verga cfr. G. ALfIeRI, Verga, Roma, Salerno editrice 2016, pp. 225-226.
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in corso con i fratelli Treves per il suo Novo dizionario universale della lingua
italiana, che comincerà a uscire a dispense nel 18848.

Torniamo al volume miscellaneo Milano 1881 a cui Verga collaborò
con il contributo I dintorni di Milano, dove compare la sua fortunata defini-
zione di «città più città d’Italia»9: anche se lo scrittore non sarà stato consa-
pevole di aver creato uno slogan così strepitoso per la metropoli lombarda,
tanto da continuare a essere riproposto in varie occasioni ancora in questo
millennio10. La sua definizione è asseverativa, ma, si ricorderà, inserita sot-
totono: a proposito dei Giardini pubblici di Milano, che confermavano in
Verga l’impressione «alquanto melanconica» del paesaggio nei dintorni della
città, e che solo grazie all’intervento dell’uomo avevano acquisito «un po’ di
vario e pittoresco»:

Il popolo però li ha cari [i Giardini pubblici], e nei giorni di festa e di sole ci
reca in folla la sua allegria e la sua vita. Tutto ciò infine prova che Milano è
la città più città d’Italia. Tutte le sue bellezze, tutte le sue attrattive sono nel-
la sua vita gaia ed operosa, nel risultato della sua attività industre. Il più bel
fiore di quella campagna ricca ma monotona è Milano: un prodotto in cui
l’uomo ha fatto più della natura11.

L’immagine di Milano, delle sue bellezze e delle sue attrattive, si pre-
cisa per contrasto con quella della campagna confinante, recepita dallo scrit-
tore siciliano con una sensibilità molto diversa da quella del milanese emilio
de Marchi nell’omonimo contributo I dintorni di Milano, uscito a poca di-
stanza12. Folla, allegria, vita, sono parole testimone di una visione della città
contrassegnata dai simboli della sua trionfante modernità metropolitana13,

8 L’edizione maggiore del dizionario, poi uscito anche in edizione scolastica, fu pubblicata in
due volumi dai Treves (1887-1891). Su Petrocchi lessicografo e grammatico, sui rapporti difficili con i
Treves e sulle vicende relative alla compilazione e alla pubblicazione del dizionario cfr. P. MAnnI, Poli-
carpo Petrocchi e la lingua italiana, firenze, cesati 2001.

9 G. ROSA, Il mito della capitale morale...
10 cfr. per es. G. VeRGA, Milano la città più città d’Italia, Milano, Spirali 2006 (presentato come

«una interessante ed attuale riflessione sulle questioni che riguardano la città» con l’allora assessore allo
Sviluppo del territorio del comune, Gianni Verga) e naturalmente la pubblicistica prima durante e dopo
expo milanese del 2015; c. GOTTI, La “città più città d’Italia”. Il primato di Milano negli scrittori italiani
dall’età napoleonica al primo fascismo, Roma, Aracne 2014, pp. 233-240. 

11 G. VeRGA, I dintorni di Milano, in Milano 1881..., pp. 423-424.
12 e. de MARchI, I dintorni di Milano, in AA. VV., Milano e i suoi dintorni, Milano, civelli 1881,

pp. 267-266.
13 «Sicché finalmente appena nella sconfinata pianura bianca, fra tutte quelle linee uniformi, vi

appare nel cielo smorto la guglia bianca del duomo, il vostro pensiero si rifugia frettoloso nella vita allegra
della grande città, in mezzo alla folla che si pigia sui marciapiedi, davanti ai negozi risplendenti di gas, sotto
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dalle sue innovazioni tecnologiche e dalle «seduzioni» della metropoli de-
cantate qualche anno prima all’amico capuana14. Insomma, una visione che
pare ancora in piena sintonia con l’immagine prevalente offerta dalla produ-
zione editoriale per l’esposizione, con cui le classi dirigenti e la borghesia
ambrosiana allestivano la vetrina di una metropoli industrializzata, motore
della modernizzazione dell’Italia unita, e rivendicavano il ruolo centrale di
Milano, non solo in Lombardia ma nel nuovo stato nazionale. eppure la sua
percezione della «grande città» era stata già ben diversa nella prefazione ri-
fiutata dei Malavoglia15, dove, come ha sottolineato Mauro novelli:

La fantasmagoria urbana perde le sue sembianze attraenti e si trasforma nella
sinistra visione di una «folla nera» che si accalca «per le vie buie» camminan-
do frettolosa e aggressiva, mossa da «appetiti», «febbri», «avidità», «aspirazioni
grandi e piccine», «ansie» di ogni sorta. Saranno esattamente questi, di lì a
poco, gli ingredienti con cui Verga preparerà le sue tranches de vie milanesi16.

Una percezione delle contraddizioni tipiche delle modernità metro-
politane, che già da qualche anno le inchieste milanesi dei ‘palombari sociali’
avevano portato in superficie, e che affiorava anche nella pubblicistica espo-
sitiva17. Lo «schizzo di vita di strada» del socialista ferdinando fontana, nel
suo saggio su Mediolanum, accennava con cautela alle disuguaglianze nel tes-
suto urbano e nella vita dei quartieri18. Ma era soprattutto la miscellanea Mi-
lano e i suoi dintorni19, promossa e curata da emilio de Marchi e dai collabo-

la tettoia sonora della Galleria, nella luce elettrica del Gnocchi, nella fantasmagoria di uno spettacolo alla
Scala, dove sbocca come in una serra calda la festa della luce, dei colori e delle belle donne».

14 cfr. lettere a capuana del 5 aprile 1873 e del 13 marzo 1874, in Carteggio Verga-Capuana, a
cura di G. Raya, Roma, edizioni dell’Ateneo 1984, pp. 25 e 30.

15 G. VeRGA, [Prefazione rifiutata], in Id., I Malavoglia, edizione critica a cura di f. cecco, Mi-
lano, Il Polifilo 1995, p. 347.

16 M. nOVeLLI, Amore senza benda. Le popolane nelle novelle milanesi di Verga, in “La modernità
letteraria”, 9 (2016), pp. 31-42; la citazione a p. 32.

17 Oltre alle inchieste della rivista “La Vita nuova” (dal 1876, v. infra), erano usciti f. GIAReLLI,
Scene contemporanee della Milano sotterra, in “La farfalla”, Milano 1878; P. VALeRA, Milano sconosciuta, con
lettera all’autore dell’avvocato francesco Giarelli, Milano, bignami 1879; Id., Gli scamiciati, Milano,
Ambrosoli 1881 e Alla conquista del pane, Milano, cozzi 1882. cfr. G. ROSA, Il mito della capitale morale...,
e ora il suo contributo in questi Atti.

18 «La vita di strada a Milano ha due aspetti agli antipodi l’un dell’altro. – nel cuore di Milano
c’è la vita lussureggiante, vivacissima, d’una gran capitale: a pochi passi di là vi sembra addirittura d’essere
in una città abbandonata di provincia, talvolta persino in una borgata malinconica. [...] Milano è un
grande assembramento di strade e di straducole le quali offrono, più che in ogni altra città d’italia, questa
antitesi perenne di vivacità e di deserto, di chiasso e di silenzio» in f. fOnTAnA, La vita di strada, in Me-
diolanum..., vol. II, p. 130.

19 Milano, civelli 1881.
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ratori ai pionieristici reportages della rivista “La Vita nuova”20, a mostrare già
nella prefazione l’obiettivo di presentare, sia pure nella prospettiva rassicu-
rante di una «guida morale», una realtà urbana fatta anche di forti contrasti:

c’è la storia e il presagio, l’arte e la scienza, la ricchezza e la miseria, la virtù
ed il vizio, il bello e il brutto, c’è infine la nostra Milano; ma non quella di
pietra, di mattoni e di calce, bensì la Milano che respira, che s’affanna, che
gode, che ama, che spera, che soffre, che lavora21.

non c’è dubbio che il volume, tra quelli pubblicati per l’esposizione
del 1881, fosse quello più attento al mondo urbano di quella «gente minu-
ta»22 che sarà rappresentato da Verga nelle sue novelle milanesi: un mondo
di operai, di sartine, di madamine, di portinai, di fattorini di piazza, di facchi-
ni, di prostitute, di malavitosi e di lócch23, fotografato «per le vie» della città
dal ‘palombaro’ Lodovico corio, che a quel mondo avrebbe poi dedicato il
suo Milano in ombra. Abissi plebei24. Vale la pena leggere (come avrà proba-
bilmente fatto anche Verga) almeno uno stralcio dal suo pezzo Milano di
giorno e Milano di notte - Bollettino dell’osservatorio sociale: 

Ore 7 e mezza. - La città si risveglia. I fumaioli annunciano che in qualche
pentola qualche cosa incomincia a bollire: l’operajo esce di casa e dopo una
sosta dal liquorista s’avvia all’ officina [...]
Ore 8. [...] nelle ore mattutine per le vie di Milano non si incontrano che le
donne brutte.
[...]
dalle 11 a un’ora. - Molti, terminati gli svaghi leciti, fanno ritorno alle case
loro. Le notti del sabato, della domenica e del lunedì, il chiasso per le vie per-
siste fino alle due e anche alle tre dopo la mezzanotte. Gli operai milanesi
hanno una grande smania di fermarsi in crocchio a cantare per le vie. [...]
Ad un’ora e mezza del mattino. - Le vie sono invase dagli spazzaturai. e’ un
polverìo da non dirsi, e che vi fa starnutare come i gatti. Un uomo gira per
le vie dondolando la testa e una lanterna. [...]
dalle 2 e mezza alle 3 e mezza. - non v’è più alcuno in volta. La città dor-

20 In particolare l’inchiesta, pubblicata in 21 puntate dall’agosto 1876, dedicata alla Plebe di Mi-
lano, e in parte riproposta nel volume.

21 Milano e i suoi dintorni..., p. 5.
22 Carteggio Verga-Capuana..., p. 242.
23 Si vedano i titoli di alcuni contributi nell’Indice del volume: Portinai (c. bORGhI), La Lavan-

daja (e.beRMAnI), Le Madamine (c. bORGhI), Il Tivoli (Il Locch. Le industrie del locch. Il gergo. I saltimban-
chi. I Dritti) (L. cORIO), Facchini. Fattorini (L. cORIO).

24 Milano, civelli 1885.

– 41 –



me. I caffè e le osterie sono chiuse; non sono aperti che il caffè carini, il caf-
fè Madera, il caffè Pizzi e i postriboli. I brumisti vegliano o, per dire meglio,
sonnecchiano per non istar in ozio. Vicino ad essi ronza il caffettiere ambu-
lante col suo fornello, la sua cucuma e la bottiglia di grappa. Un galantuomo,
che si trovi per le vie per disgraziata necessità, può incontrarsi solamente con
chi personifica la colpa o con chi rappresenta la pena: i malfattori e le guar-
die di questura25. [corsivi miei]

Sarà Verga a trasformare, grazie alle sue tecniche narrative e stilistiche
e alla sua strumentazione espressiva, questa fotografia della realtà metropoli-
tana nella straordinaria ricostruzione artistica di Per le vie: ancora più straor-
dinaria se si pensa che lo scrittore non poteva contare su una tradizione ita-
liana di novellistica urbana, come per la novellistica campagnola di Vita dei
campi e delle Rusticane. Le dodici novelle26 di ambientazione milanese si
iscrivevano, come è noto, nell’ambito della concezione unitaria del ciclo dei
«vinti»: esplicita l’intenzione di «ritrarre un’altra faccia della vita popolare:
fare per la gente minuta di città quello che avevo fatto per i contadini sici-
liani»27. Ma altrettanto consapevole, nella sua produzione legata alla realtà
urbana della metropoli lombarda, era la volontà di non trascurare «il carat-
tere e l’indole milanese»28, anche se all’interno di una veste linguistica italia-
na e comprensibile per tutta la nazione.

Si istituiva così una continuità ideale e poetica tra le opere veriste di
ambientazione siciliana e le novelle milanesi della raccolta, che in un primo
tempo lo scrittore aveva pensato di intitolare Vita d’officina, in parallelo con
Vita dei campi 29. La continuità, anche stilistica e linguistica, è stata evidenzia-
ta da Gabriella Alfieri, che ha individuato le strategie espressive, quali il par-
lato-scritto e la «dimensione del parlato popolare», adottate dallo scrittore
per ricercare anche in Per le vie quella «lingua fusa» così mirabilmente realiz-

25 L. cORIO, Milano di giorno e Milano di notte (Bollettino dell’osservatorio sociale), in Milano e i suoi
dintorni..., pp. 133-137.

26 Sulla composizione e la storia editoriale delle novelle, uscite in rivista in varie sedi tra gennaio
1882 e maggio 1883 (tranne Al Veglione) e pubblicate in volume da Treves nell’estate 1883, cfr. R. MO-
RAbITO, Introduzione in G. VeRGA, Per le vie, edizione critica a cura di R. Morabito, edizione nazionale
delle Opere di Giovanni Verga, vol. XVI, firenze, Le Monnier 2003, pp. IX- XIX.

27 Carteggio Verga-Capuana..., p. 242.
28 nella lettera a capuana del 5 aprile 1885, a proposito del dramma In portineria, tratto dalla no-

vella milanese Il canarino del N. 15, Verga sottolinea «il carattere e l’indole milanese che ho voluto dargli»
(corsivi miei, Ibidem, p. 239).

29 Sul progetto di una raccolta intitolata Vita d’officina, poi edita in volume col titolo di Per le vie
cfr. c. RIccARdI in G. VeRGA, Tutte le novelle, a cura di c. Riccardi, Milano, Mondadori 1979, p. 1035;
G. TeLLInI, in G. VeRGA, Novelle, a cura di G. Tellini, vol. I, Roma, Salerno 1980, p. 537; R. MORA-
bITO, Introduzione..., p. XI.
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zata nei capolavori siciliani30. Alfieri conclude, a proposito della raccolta di
cui analizza una delle novelle più rappresentative (Il canarino del N. 15), che 

la misura espressiva raggiunta da Verga in questa fase aurea della sua attività
è un italiano regionalizzato interscambiabile, con qualche ritocco sovrastrut-
turale, ma in realtà equipollente per contadini siciliani, mugnai veneti e ope-
rai milanesi, tutti esponenti di quella popolanità che al momento ambiva a
rappresentare.31

conclusioni senz’altro da sottoscrivere, e che sollecitano a riprende-
re, con qualche ulteriore sondaggio, le fila di un discorso avviato anni fa, ma
mai abbandonato, a proposito dell’«indole» linguistica di Per le vie 32 e della
coloritura milanese delle novelle («Una lingua che risente qualcosa del me-
neghino», notava francesco Anelli, in una recensione del 24 agosto 1883 sul
“Tintoretto” di catania)33, oltre all’accurata ricostruzione toponomastica e
alle scelte onomastiche34. Un supplemento di indagine non può che confer-
mare che gli elementi specificamente dialettali sono pochi e si limitano a
pochi tratti «di superficie»35, mentre la vera trama dell’«indole linguistica» è
data da una varietà interregionale di italiano, cioè dallo strato ben più con-
sistente di forme milanesi che convergono con il toscano e anche di forme
toscano-milanesi corrispondenti col siciliano. 

Per la coloritura milanese contava, certo, la ormai decennale immer-
sione di Verga nella vita e nella lingua della città. e «ascoltando, ascoltando»36

lo scrittore siciliano avrà notato che nella metropoli lombarda gli usi lingui-
stici apparivano in rapida evoluzione: oltre al dialetto, si stava diffondendo

30 G. ALfIeRI, Verga..., pp. 273-277.
31 Ibidem, p. 277. Sulla tecnica stilistica e linguistica di Verga nei racconti siciliani anche la pun-

tuale analisi di d. MOTTA, La lingua fusa. La prosa di “Vita dei campi” dal parlato popolare allo scritto-narrato,
Acireale-Roma, bonanno 2011.

32 S. MORGAnA - M.G. dRAMISInO, Per una lettura linguistica di “Per le vie”, in Italica Matritensia.
Atti del IV Convegno SILFI, firenze, cesati 1998, pp. 385-397; S. MORGAnA, Dialetto e lingua nella nar-
rativa postunitaria, in eAd., Storia linguistica di Milano, Roma, carocci 2012, pp. 148-156.

33 cfr. A. cARRAnnAnTe, Briciole di bibliografia verghiana, in “Otto-novecento”, XVI (1992),
pp. 141-151.

34 Già G. contini, antologizzando nella sua Letteratura dell’Italia unita (firenze, Sansoni 1968),
l’Osteria dei buoni amici notava che «il colore locale non è dato solo dalle chiazze toponomastiche [...] ma
da una infinità di altri tratti» (p. 160) tra cui le scelte onomastiche. Sull’attenzione alla toponomastica e
alla onomastica nella raccolta, rilevata da molti critici, cfr. in particolare G. P. MARchI, Giovanni Verga
per le vie di Milano, in “quaderni di lingue e letterature”, 24 (1999), pp. 47-73.

35 G. ALfIeRI, Verga..., p. 276 e S. MORGAnA - M.G. dRAMISInO, Per una lettura..., p. 391 e ss.
36 V. l’affermazione di Verga nell’intervista rilasciata a Milano a Ojetti nel 1894: «Il predicato

studio del vocabolario è falso, perché il valore dell’uso non vi si può imparare. Ascoltando, ascoltando
s’impara a scrivere» (e. GhIdeTTI, Verga. Guida storico-critica, Roma, editori Riuniti 1979, p. 103).
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«nella conversazione delle persone non volgari» una varietà milanese di ita-
liano, «un italiano vestito alla vernacola», come registrava puntualmente
proprio in quegli anni carlo Tenca:

benché non ancora parlata comunemente, [la lingua italiana] s’è però impo-
sta tanto, che ha snaturato il dialetto nella conversazione delle persone non
volgari. In certe conversazioni ha creato una specie di dialetto franco singo-
lare, un italiano vestito alla vernacola che è quasi risibile. Un po’ per volta l’u-
so porta alla lingua . E vi porta la vita politica, meno domestica e cittadina d’un tem-
po, l’unità nazionale, i commerci più frequenti, il mescolarsi delle varie cittadinanze,
il bisogno infine di avere una lingua comune parlata in tutta Italia37. [corsivi miei]

dalle lettere affiorano parecchi segnali dell’attenzione di Verga a questo
«italiano vestito alla vernacola» parlato in città, per esempio: «son dietro ancora –
come dicono a Milano – a dar l’ultima mano a Tigre reale»; «Animo dunque [...]
e mica baggianate, come dicono a Milano»38. Ma non vanno trascurati gli indizi
di una assidua frequentazione del cherubini39, nonostante la negazione dell’u-
tilità del vocabolario «perché il valore dell’uso non si può imparare»40 e della
letteratura milanese dell’Ottocento, a partire dai versi di carlo Porta41: fre-

37 c. TencA, Scritti linguistici, a cura di A. Stella, Milano-napoli, Ricciardi 1974, p. 336. Sulla
formazione in questi anni dell’italiano di Milano cfr. il saggio di T. POGGI SALAnI, Italiano a Milano a fine
Ottocento: a proposito del volumetto delle sorelle Errera, in eAd., Sul crinale, firenze, cesati 2000, pp. 59-132;
S. MORGAnA, Storia linguistica di Milano..., pp. 131-162.

38 Lettere a capuana (14 dicembre 1873 e 1 settembre 1876), in Carteggio Verga-Capuana.
39 f. cheRUbInI, Vocabolario milanese-italiano, Milano, dall’Imp. Regia Stamperia 1839, seconda

edizione (si cita come cheRUbInI). Per riscontri lessicografici milanesi si cita anche il più tardo ARRIGhI

(c. ARRIGhI, Dizionario milanese-italiano, II ed., Milano, hoepli 1896), che è testimone del dialetto po-
stunitario e fa da collettore, pur non sistematico, alla letteratura milanese ottocentesca, dal Porta alle ope-
re narrative e teatrali dello stesso Arrighi e di ferravilla (v. ARRIGhI, Avvertimenti, p. VII). Per i dizionari
italiani: Tb (Dizionario della lingua italiana, compilato da n. Tommaseo e b. bellini, Torino, Soc. Unio-
ne Tip. ed. 1861-1879); GdLI (Grande Dizionario della lingua italiana, fondato da S. battaglia, Torino,
UTeT 1961-2000).

40 Vedi l’affermazione nella citata lettera a Ojetti (v. nota 36).
41 Sui richiami, oltre che nelle situazioni narrative, anche formali, a carlo Porta, poco eviden-

ziati dalla critica, si rinvia a S. MORGAnA - M.G. dRAMISInO, Per una lettura... Per i riscontri cfr. c.
PORTA, Poesie, a cura di d. Isella, Milano, Mondadori 1975 (si cita come PORTA e n. del componimento
e verso) e Concordanze (Concordanze delle poesie milanesi di C. Porta, a cura di S. cipriani, Milano-napoli,
Ricciardi 1970). Sull’ammirazione per il Porta cfr. la lettera a capuana del dicembre 1911, dove peraltro
Verga ribadiva la necessità di scrivere in lingua: «Vedi se il Porta, ch’è il Porta vale il Parini fuori di Mi-
lano» (Carteggio Verga-Capuana..., p. 407). dal catalogo della biblioteca verghiana (Biblioteca di Giovanni
Verga. Catalogo, a cura di c. Greco Lanza, S. Giarratana e c. Reitano, catania, Regione Sicilia 1985) ri-
sulta che Verga possedeva una delle prime edizioni commentate: Poesie di Carlo Porta rivedute sugli originali
e annotate da Policarpo Campagnani, Milano, Robecchi 1887. 
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quentazione che è confermata dal sondaggio sulle componenti linguistiche
delle novelle42. 

nell’inventario, non ampio, delle tessere di specifico colore milane-
se43, spicca, come è stato sempre notato dai critici, il settore dell’onomastica
con i soprannomi Basletta 44 e Gaina45 (L’osteria dei “Buoni Amici”). Ma si ve-
dano alcuni nomi propri ‘portiani’, con una connotazione particolare nel
dialetto, come Barberina 46, sempre nei “Buoni Amici”, Battista 47nel Canarino
del N. 15, e Arlìa48 in Conforti49. ed è segnalata dal corsivo, oltre all’unica
battuta in milanese: « – Ohè, Gostino! Cosa l’è sta storia?» (Gelosia), solo la vo-
ce cappellone ‘guardia municipale’ nel narrato: «A rischio di tirarsi addosso il
cappellone di guardia lì vicino» (Piazza della Scala), «leticava coi cappelloni

42 Utilizzo per questo contributo anche i dati dello spoglio della tesi di dottorato di M. G. dRA-
MISInO, Per uno studio linguistico di Verga “milanese”. Rilettura di “Per le vie”, Università degli studi di Milano,
a. a. 1995-1996. Testo di riferimento per lo spoglio, effettuato su LIz 2.0 (Letteratura italiana Zanichelli, II

ed. a cura di P. Stoppelli e e. Picchi, bologna, zanichelli 1995) è stato c. Riccardi (a cura di), Tutte le no-
velle... (anche i riscontri su altre opere verghiane tramite LIz). Per i riscontri si citano abbreviate le seguenti
opere: Promessi sposi (Concordanze dei “Promessi sposi”, a cura di G. de Rienzo et alii, Milano, Mondadori
1985, 5 voll.); Arrighi Scapigliatura (c. ARRIGhI, La Scapigliatura e il 6 febbraio, a cura di R. fedi, Milano,
Mursia 1988), Arrighi Canaglia felice (c. ARRIGhI, La canaglia felice, a cura di G. catalano, firenze, Vallecchi
1971), Ventre di Milano (AA. VV., Il ventre di Milano. Fisiologia della capitale morale, int. di e. Ghidetti, Milano,
Longanesi 1977), Arrighi Commedie (Appendice delle espressioni notevoli in c. AceRbOnI, Cletto Arrighi e il tea-
tro milanese (1869-1876), Roma, bulzoni 1998), dossi (d. ISeLLA, La lingua e lo stile di Carlo Dossi, Milano-
napoli, Ricciardi 1958); de Marchi (e. de MARchI, Demetrio Pianelli, a cura di e. Mazzali, Milano, Gar-
zanti 1991, in LIz); LSPM (I. bOnOMI - S. de STefAnIS cIccOne - A. MASInI, Il lessico della stampa perio-
dica milanese nella prima metà dell’Ottocento, firenze, La nuova Italia 1990).

43 Alcune già segnalate a partire da Gianfranco contini, che antologizzò l’Osteria dei “Buoni ami-
ci” (cfr. G. cOnTInI, Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, firenze, Sansoni 1968, pp. 141-181).

44 cheRUbInI: «Mento allungato e un po’ arricciato»; e di qui le forme baslettin, baslettón e bas-
lettònna per «Ragazzo [...] Uomo [...] donna che ha gran bazza».

45 «Per scaldarsi andarono insieme dal Gaina». cfr. ARRIGhI: «Gainna [...] ‘ubbriachezza, sbor-
nia’»; v. anche Ventre di Milano, dove si racconta che l’occupazione più gradita del “barabbino” milanese
«è quella di [...] gridare: gajnna, gajnna, quando vede un ubbriaco» (p. 82).

46 Barborin «diminutivo di barbara, nome caro al Porta», cfr. la nota di d. ISeLLA a PORTA 6,1 e
le numerose occorrenze in Concordanze.

47 battista, il nome del padre inetto di Malia, in milanese significa ‘babbeo’ (cfr. cheRUbInI:
«avè del batista»), e v. l’uso nel Porta, che attesta il passaggio dal nome proprio al nome comune: «e,
quell ch’è pesc, nun goff, lorocch, battista / ghe insegnam la moral» (PORTA 68, 3)

48 Arlìa è un altro nome parlante, dato da Verga alla superstiziosa protagonista della novella. La
voce arlìa in milanese significa «Ubbia [...] Superstizione, follia», come attesta cheRUbInI, che spiega:
«forse da Ariolo [...] che vale Indovino», aggiungendo: «e ognuno sa come chi fa professione d’indovino
non può lasciar d’esser spacciatore di follie e superstizioni»; questa forma compare anche, come hapax
nella poesia del Porta: «Ora a despett de sti filosofon, / che in punt de striarij / riden de compassion / e
battezzen tutt coss col nomm d’arlij, / dee a trà fioeuj cossa ghe va a suzzed» (PORTA 63, 79), e ritorna
in dossi (p. 109).

49 V. l’esemplificazione in S. MORGAnA - M.G. dRAMISInO, Per una lettura..., p. 387 e ss.
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ogni volta» (L’osteria dei “Buoni Amici” )50. In questa novella sono esibite nella
voce dei personaggi varie tessere dialettali: barabba ‘farabutto’51: «Te lo darò
io il salasso, barabba!» , l’intercalare caro lei (due volte), all’epoca molto mar-
cato in senso regionale52: «Mi lasci andare, caro lei, in parola d’onore»; «caro
lei, è impossibile, nel mio mestiere è un affare serio» (e v. caro lei anche in
Don Candeloro); e le esclamazioni porca l’oca! 53 («Tonino sbraitava [...] che vo-
leva fare uno sproposito, porca l’oca! ») e nell’indiretto libero anima sacchet-
ta! 54 («Gli avrebbe mangiato il naso a quel turco, anima sacchetta!». Ma com-
plessivamente si può radunare solo un manipolo di voci di area milanese e
lombarda, per lo più referenziali e diffuse o in via di diffusione nell’italiano
ottocentesco: bastione, bastioni ‘mura’55, che ricorre, oltre che nella novella
eponima d’apertura (Il bastione di Monforte), due volte (In Piazza della Scala);
bastione tre volte (L’osteria dei “Buoni Amici”), oltre che già nella novella Pri-
mavera e in Eros; bolletta ‘miseria’56: «la picchiava dopo per via della bolletta»
(Gelosia), caseggiato ‘casamento’57: «A destra... biancheggiava un caseggiato»
(Camerati); filanda ‘filatoio’ (1v. in Semplice storia, in alternanza con filatoio, 3
vv.); giornalista ‘rivenditore di giornali, giornalaio’(Il canarino del N. 15): «La
giornalista lì accanto ed altri vicini progettarono una gita in campagna»58, pa-
nettone 59: «Aveva portato un panettone» (Via Crucis), «ci fu il manzo, un tac-
chino arrosto ed anche un panettone» (Conforti); prevosto ‘preposto’60: «Se ne

50 cfr. G. cOnTInI, Letteratura dell’Italia unita..., p. 160. Per la storia dell’uso del soprannome
in milanese cfr. l’impiego in PORTA, 38, 320: «quatter o cinqu dannaa de polizia./ costor con quj so
vacch de cappellon,/ che somejen on meder de barchett...». Cappellone è frequente in ARRIGhI (Canaglia
felice, Commedie) e in Ventre di Milano, anche in corsivo.

51 Attestata a Milano già nel primo Ottocento (P. zOLLI, Le parole dialettali, Milano, Rizzoli
1986, p. 40). così annota ARRIGhI: «I barabba d’una volta adess i ciamen lócch».

52 cfr. L. SeRIAnnI, Il secondo Ottocento, bologna, il Mulino 1990 p. 158; esempi anche in POR-
TA («Ma caro lei, car don Pasqual, ch’el taccia» 37, 77) e in autori milanesi come Arrighi e de Marchi
(cfr. anche GdLI).

53 ARRIGhI: «Porca l’occa».
54 ARRIGhI: «Anima sacchetta! “Per l’Anima mia”». L’esempio verghiano è cit. in GdLI («di area

lombarda»).
55 cheRUbInI: «da noi però la voce bastion indica ciò che toscanamente direbbesi Le mura».
56 cheRUbInI: «bollètta. Arsura. Povertà; mancanza di denari» (e P. zOLLI, Le parole dialettali..., p. 37).
57 cheRUbInI: «caseggiàa». di area settentrionale lombardo-emiliana, cfr. LSPM e P. zOLLI, Le

parole dialettali..., p. 46, per la sua diffusione, attestata anche dai dizionari italiani. Altrove Verga usa solo
casamento (Vita dei campi, Il marito di Elena, Novelle Rusticane, Mastro-don Gesualdo).

58 Per l’uso popolare milanese vedi in Ventre di Milano: «i rivenditori di giornali. Chi ha la pretesa
di parlar pulito, li chiami giornalai; il popolo [...] li chiama addirittura giornalisti» (p. 193).

59 Attestato in milanese fin dal 1814 (prima ed. del Vocabolario del cherubini) da dove si diffu-
se nel resto d’Italia (cfr. P. zOLLI, Le parole dialettali..., p. 46)

60 Impiegata da PORTA (Prevost in 30, 14 e 87, 85), la voce «rimaneva nella sfera dialettale» e fu
corretta da Manzoni in preposto nella quarantana (M. VITALe, La lingua di Alessandro Manzoni, Milano,
cisalpino-Goliardica 1986, p. 26).

– 46 –



confessava col sor prevosto» (Amore senza benda, «don calogero [...] era ri-
escito a mettere un po’ di pancia collo scegliere la vita quieta del prevosto»
(Conforti); menar la tromba ‘pompare l’acqua’61 (Il Canarino del N. 15, Gelosia);
inoltre l’uso nel discorso diretto della forma rafforzata, di area milanese e
lombarda: contare su ‘raccontare’62: «Infine, conta su. ci hai l’amante al tuo
paese?» (Camerati).

Più interessanti e marcati in direzione espressiva e figurale gli «innesti
fraseologici» milanesi, a volte utilizzati e variati secondo le strategie già spe-
rimentate nelle opere siciliane63: storie da contare ai morti ‘frottole’64: «non dia
retta, sora Santina. Le son storie da contare ai morti» (Via crucis); [stare] coi
piedi sotto la tavola ‘mangiare’: «La gente va ad aspettare l’anno nuovo coi
piedi sotto la tavola» (In Piazza della Scala)65; a tiro d’occhio ‘a perdita d’oc-
chio’66: «Le praterie si perdevano a tiro d’occhio» (Ultima giornata), scaldare i
ferri ‘fare innamorare’67: «quando la sora Antonietta vide i ferri ben scaldati,
annunziò che avrebbe fatto San Michele» (Amore senza benda). L’espressione
ritorna con simile significato anche in Don Candeloro e nel Mastro, e qui
compare insieme al mil. fare San Michele ‘fare il trasloco, trasferirsi’ (anche
San Michele: «come aveva cambiato alloggio a San Michele, non si vide
più», Il canarino del N. 15 68); e nella stessa novella San Giorgio: «Al san Gior-
gio [...] progettarono una gita»69 (che impiega anche nei citati I dintorni di
Milano); mettere allegria ‘rallegrare’70: «e’ dicono che mette allegria la neve,
quelli che escono dal cova» (Piazza della Scala; anche nelle Novelle rusticane
e nelle Sparse), presente anche nel PORTA (facc che mett legria 11,5; vin che mett

61 cfr. l’esempio registrato da ARRIGhI: «Mènna ben la tromba e impienissem el mastell: “Pompa
bene e riempi il mastello”».

62 Oltre a cheRUbInI s. v. cuntà, vari impieghi nella letteratura milanese, es. in PORTA (43, 76
e passim), e nel dossi dell’Altrieri (dossi, p. 120)

63 cfr. G. ALfIeRI, Innesti fraseologici siciliani nei “Malavoglia”, in “bollettino del centro di studi
filologici e linguistici siciliani”, XIV (1980), pp. 221-295; eAd., Lettera e figura nella scrittura dei “Malavo-
glia”, firenze, Presso l’Accademia della crusca, 1983; d. MOTTA, La lingua fusa..., p. 310 e ss.

64 cheRUbInI: «robb de cuntà ai pover mort ... cose ridicole, non credibili».
65 cheRUbInI: «stà cont i pee/ mett i pee sott a la tavola» (anche in de Marchi)
66 cheRUbInI s. v. oeucc (con i soliti puntini che indicano l’incertezza nella corrispondenza in

lingua): «A tir d’oeucc... Per quanto può vedere l’occhio umano; fin dove giunge la vista».
67 cheRUbInI s. v. Ferr: «Scoldass i ferr. fig... Accendersi d’amore».
68 con riferimento al giorno di S. Michele, in cui scadono gli affitti annuali e a Milano è giorno

di traslochi, cfr. cheRUbInI: «Fà San Michee. Tramutare. Sgomberare», e anche in PORTA («Paracarr che
scappee de Lombardia / [...] dee on’oggiada e fee a ment con che legria / se festeggia sto voster sant Mi-
chee», PORTA (6, 53).

69 cheRUbInI: «andà a fà san Giorg: uscir di città il 24 d’aprile e andare alle cascine suburbane
a festeggiarne la ricorrenza con buone scorpacciate di latte».

70 cheRUbInI: «mett legrìa. Rallegrare. Allegrare. causar letizia».
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legria 11, 117); fra chiaro e scuro71: «ella l’ascoltava fra chiaro e scuro, fissando-
li» (Il canarino del N. 15), anche nel Marchionn del PORTA (tra el ciar e scur 65,
155; tra el ciar e el scur , Ibidem, 424); buttarsi nel Naviglio ‘suicidarsi’: «Tutti
e due volevano buttarsi nel naviglio, se avevano a lasciarsi» (Amore senza
benda), ben attestato nella produzione milanese del periodo (Arrighi Scapi-
gliatura: «Ritornare a casa sarebbe per lei come andar a gettarsi nel naviglio»
e v. anche Commedie, de Marchi: «Se dura un pezzo ancora questa vita mi
butto nel naviglio»); allegro come un pesce ‘molto allegro’(«Si lasciava condur-
re dove volevano, allegro come un pesce» (L’osteria dei “Buoni Amici”)72, an-
che nel PORTA (semper viscor come pess ,151.20)73; rosso come un gallo ‘acceso
in viso’74: «Tonino, rosso come un gallo, gli avrebbe mangiato il naso» (L’o-
steria dei “Buoni amici”), impiegato anche nei Malavoglia e poi nel Mastro (4
volte); grosso come una nocciuola ‘molto grosso’: «un braccialetto d’argento
dorato, con una ametista grossa come una nocciuola» (Il Canarino del N. 15),
per il significato, specifico in milanese75. di particolare rilievo mi pare l’uso
di essere fatto come un salame nella carta inargentata ‘avere un corpo mal fatto’.
Alla base sembra esserci l’espressione mil. Parì on salamm mal insaccaa, per cui
il cherubini non trovava corrispondenze in lingua76, che compare anche nel
PORTA (Mè cugnaa l’Ambrosin quell candiron/ che’el pareva on salamm mal insac-
caa, 2,2). Verga la rivitalizza liberamente, impiegandola nell’indiretto libero:
«A lui non gliene importava della contessa, perché era fatta come un salame
nella carta inargentata» (Amore senza benda).

Ma, «ascoltando, ascoltando» la voce della metropoli, allo scrittore
non poteva sfuggire lo scenario multilingue della Milano postunitaria, cro-
cevia di lingue e dialetti, come annotava camillo cima: «Milan el dev fagh
tirà la gola a tanti, se tucc quij che spera de fa fortuna, vègnen chì de tutt i part
d’Italia; e l’è per quest che sott i portich se sent a parlà tucc i dialett che ha creaa el Si-
gnor»77 (corsivi miei). La percezione di una città dove tanti, lui compreso, era-

71 cheRUbInI: «Tra el ciar e el scur. Tra luce e scuro. Tra lume e buio. Tra giorno e sera».
72 cheRUbInI: «Viscor o alegher come on pess. Vispo come un galletto».
73 L’espressione, impiegata nel Fermo e Lucia («ell’era allegra come un pesce» cit. in GdLI), sarà

espunta da Manzoni nei Promessi Sposi. Vispo come un pesce è anche in de Marchi.
74 cheRUbInI: «Ross come on gall. Acceso o infocato in viso».
75 cheRUbInI: «gross come niscioeul», mentre in lingua vale ‘piccola quantità’ (GdLI, Tb), ve-

di anche in sicil. (Cori quantu na nucidda).
76 cheRUbInI: «Parì on salamm mal insaccaa... Si applica a persona mal fatta della persona, od

anche malvestita, mal acconcia».
77 così camillo cima (Pinzo) (Milano 1827- 1908), scrittore, giornalista e protagonista della ri-

nascita del teatro dialettale milanese , a conclusione della sua Storia de Milan dal prencippj fina al dì d’incoeu,
cuntada su alla bona dal Meneghin alla Cecca (1895-96), in tre volumi. cfr. S. MORGAnA, Storia linguistica
di Milano..., p. 132.
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no arrivati e arrivavano da tutte le parti d’Italia a cercare fortuna, è ben viva
nei suoi racconti di ambientazione milanese, dalla prima novella Primavera
(1876), in cui il protagonista è un artista arrivato a Milano «colla sua musica
sotto il braccio», a Per le vie, dove la raccolta si chiude con la vicenda tragica
del disoccupato «venuto da lontano» di Ultima giornata. Ma è in Semplice storia
che emerge la sensibilità di Verga per gli usi linguistici nella città lombarda,
variegati dalla presenza e mescolanza di tanti dialetti, e in modo ancora più
evidente osservando la variantistica relativa al testo sommerso della novella78.
La semplice storia è quella tra il soldato meridionale balestra, appena arrivato
al reggimento a Milano da un paese vicino a catanzaro, e femia, bergamasca
(anche il nome, popolarmente accorciato, la identifica con la provenienza da
bergamo, dove è vivo il culto di S. eufemia); femia «stava bambinaia in via
cusani», vicino a Piazza castello dove i due «soli al mondo» si incontrano
una domenica «nella baraonda di Milano» e si scambiano «qualche parola».
nell’incontro tra queste due solitudini la difficoltà a comprendersi, per la di-
stanza tra i rispettivi dialetti, gioca nella progressione narrativa un ruolo im-
portante, che fa sciogliere la tensione dei primi approcci in una risata libera-
toria, come rileva Verga con magistrale finezza psicologica:

da principio non si capivano; perchè balestra era di quelle parti là del mezzo-
giorno dove parlano che Dio sa come facciano ad intendersi. Alle volte, dopo aver
chiacchierato e chiacchierato, conchiudevano col guardarsi in faccia, grulli,
e si mettevano a ridere.
Ma ci avevano preso gusto lo stesso a stare insieme. Ogni giorno, mentre
balestra aspettava la ritirata sul sedile, colle gambe ciondoloni, femia arriva-
va col suo grembiale bianco, correndo dietro i marmocchi, e si davano la
buona sera. egli, chiacchierone, a poco a poco le narrò ogni cosa dei fatti
suoi; che era di Tiriolo, vicino a catanzaro79, e ci aveva casa e parenti laggiù,
all’estremità del paese, dove cominciano i prati, come quel pezzetto di verde
che si vedeva verso l’Arco del Sempione, - quattro fratelli, e il padre carret-
tiere. (p. 43, corsivi miei)

nella stampa il luogo d’origine di femia viene precisato solo un po’
più avanti: «Anche lei ci aveva in testa un cristiano delle sue parti là del Berga-
masco, il quale era andato fuori regno a cercare fortuna» (p. 44, corsivi miei).
Ma le precedenti stesure di questo passo mostrano nell’indiretto libero, in-
sieme a un notevole lavoro sul testo, l’attenzione dei protagonisti per le di-

78 cfr. R. MORAbITO, Introduzione..., pp. XXXVI- XXXVI e l’apparato variantistico della novella
(pp. 43-52).

79 nelle precedenti stesure sull’autografo: «era di Matera, provincia di Lecce» (p. 44).
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verse caratteristiche foniche e intonative dei rispettivi dialetti: «[...] perchè
balestra era di quelle parti di là del mezzogiorno, dove parlano cantando, ed
essa si mangiava mezze le parole, alla bergamasca» (p. 43). 

Ritornano anche in Semplice storia, accanto a tratti di toscanità media
e colloquiale80, le strategie espressive ormai ben sperimentate da Verga81: le
focalizzazioni dell’enunciato («Arrivò a Monza il sabato sera; ma lui non po-
tè vederlo» p. 49; «lo sapete il proverbio» p. 50); i tratti del parlato popolare,
come l’impiego del ci attualizzante con il verbo avere, frequente nella raccol-
ta milanese, anche nel narrato e nell’indiretto libero: «ci avevano preso gu-
sto», «ci aveva casa e parenti», «ci aveva l’innamorata», «quantunque non ci
avesse più nessuno»; il che polivalente: «La condusse a vedere il parco, che
ognuno poteva andarci» (e anche i consueti residuati di letterarietà)82. nel
tessuto linguistico del racconto il color locale risulta molto circoscritto: la
battuta, connotata in direzione genericamente lombarda: «Il padrone invece
scoppiò a ridere. – La femia, con quella faccia lì?!...», p. 46, con il dimostra-
tivo rafforzato dal deittico, usato nella raccolta sempre nel discorso diretto
(«questo qui- disse uno della folla- s’è maritato», Al veglione) o nell’indiretto
libero ( «questi qui non isbraitano», In Piazza della Scala; «con quella lì...
c’era da mettere carrozza», Amore senza benda); l’interiezione neh, comune
nel milanese83: «Infine spiattellò: mi vuoi bene, neh?- », p. 47 (anche ne L’o-
steria dei “Buoni Amici”: «hai paura della mamma, neh»); nella fraseologia colle
lune a rovescio ‘di cattivo umore’ cfr. mil. avegh la luna inversa 84: «Un giorno
il caporale si alzò colle lune a rovescio», p. 45 (e non andrà ignorata la co-
incidenza con Arrighi Scapigliatura, p. 134: «nella notte sognò che noemi
gli era stata infedele, e si alzò colle lune a rovescio»).

80 Sul toscanismo in Verga v. in particolare G. ALfIeRI, Verga e il toscano, in AA. VV., Letteratura,
lingua e società in Sicilia. Studi offerti a C. Musumarra, Palermo, Palumbo 1989, pp. 245-257; L. SALIbRA,
Il toscanismo nel “Mastro don Gesualdo”, firenze, Presso l’Accademia della crusca 1994; d. MOTTA, La
lingua fusa... Su Per le vie in particolare le osservazioni di G. ALfIeRI, Verga..., p. 273-277; e S. MORGAnA

- M.G. dRAMISInO, Per una lettura..., p. 394 e ss.
81 Per le scelte toscane nel lessico v. ad. es. gonnella, grembiale, grullo, uscio, sudicio, acchetare, desi-

nare, pigiarsi, raccattare, spiattellare, ciondoloni, quel cosaccio (nell’indiretto libero), oltre a varianti come esciva,
escivano, l’uso di gli ‘a lei’ e nel dialogo: «– O come?», «– che ti pareva non ce ne fossero di meglio a
Monza?» ecc.

82 V. per i pronomi soggetto l’uso maggioritario delle forme egli, ella e una volta anche ei; e dei
connettivi allorchè, giacchè, talchè , che confermano le osservazioni di G. ALfIeRI, Verga..., a pp. 276-277.

83 cfr. anche nel PORTA (6, 60; 89, 5 e passim). corretto da Manzoni nella quarantana (neh?>
eh?), cfr. M. MedIcI, Varianti di interiezioni nei Promessi sposi, in “Lingua nostra”, XXXVII (1976), p. 43. 

84 Avere la luna a rovescio anche nella quarantana, e v. la postilla del Manzoni alla crusca: «be-
nedetto il Salvini che mi somministra un esempio toscano di questo modo di dire tanto usitato in Lom-
bardia» (cfr. T. Poggi Salani, nota a cap. XIII, 63 in A. MAnzOnI, I Promessi sposi. Testo del 1840-1842, a
cura di T. Poggi Salani, Milano, centro nazionale studi manzoniani, 2013; e anche per l’uso nell’italiano
di Milano a fine Ottocento, eAd., Sul crinale, firenze, cesati 2000, p. 102.
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quest’ultimo esempio è sul crinale delle numerose convergenze,
nella raccolta, del milanese col toscano e fiorentino familiare85, come mica
rafforzativo della negazione, usato sempre nel dialogo (5 occorrenze, in Il
canarino, Amore senza benda, Semplice storia, L’osteria dei “Buoni Amici”); mo-
scone ‘corteggiatore’86 («non voleva che il bobbia tornasse a fare il moscone
da quelle parti», Gelosia; «intanto cominciarono a ronzarle attorno i mosco-
ni», Amore senza benda)87; l’intensivo fiammante («livree nuove fiammanti88»,
Al veglione), poi anche nel Mastro; lustro89 («lustri e allegri», Al veglione); e
nella fraseologia andar via sul più bello90 («A Pinella sembrava invece che an-
davano via sul più bello», Al veglione); lavorare come una bestia91 («e il genero
la faceva lavorare come una bestia», Ultima giornata); metter bottega92 («era
morto col crepacuore che Tonio [...] fosse arrivato a metter bottega», Amore
senza benda); una poco di buono93 («Gli portavano in casa quella poco di buo-
no», Amore senza benda); andare in carrozza ‘essere ricchi, far bella vita’94, an-
che nei Malavoglia e nel Mastro, con varie occorrenze nella raccolta95: «Il no-
stro dovere l’abbiamo fatto. Ma chi va in carrozza non siamo noi» (Camera-
ti) e nell’indiretto libero: «il torto che gli facevano, costringendolo [...] a la-
vorare di qua e di là per il mondo [...] mentre tanti andavano in carrozza»
(Camerati); aver(ci)/ prender gusto ‘aver piacere’96, con varie occorrenze nel
dialogo e nel narrato (Amore senza benda 3vv., Semplice storia, L’osteria dei
“Buoni amici”, Camerati)97. e andrà sottolineato, ancora in Semplice storia,
l’uso dell’espressione non avere/trovare un cane, ricorrente anche nei Malavo-

85 Testi di riferimento (non si citano per brevità i riscontri) i vocabolari toscani e fiorentini coevi,
in particolare G. RIGUTInI - P. fAnfAnI, Vocabolario italiano della lingua parlata, firenze, Tip. cenniniana
1875; e gli studi di G. ALfIeRI, Verga e il toscano..., L. SALIbRA, Il toscanismo..., d. MOTTA, La lingua fusa...

86 ARRIGhI: «La gh’a intorno tanti moscon».
87 cfr. l’uso manzoniano nei Promessi Sposi, XXXVIII, 26, in bocca a don Abbondio: «e lei, si-

gnora, non hanno principiato a ronzarle attorno de’mosconi?» e la nota di POGGI SALAnI sul «traslato
scherzoso», attestato nella tradizione, e sull’uso del corsivo nella Ventisettana che «ne sottolineava la dia-
lettalità».

88 cheRUbInI: «noeuv fiammant. nuovo di pezza».
89 cheRUbInI: «vess luster. fig. ... essere in buono stato, grasso». e v. nel PORTA, 46,5: «Lu el

ven luster e bell e el cress de pes».
90cheRUbInI: «Andà via sul pù bell».
91 cheRUbInI: «lavorà come ona bestia». Lavoro da bestia anche in de Marchi.
92 cheRUbInI: «mett bottega. Aprir bottega». cfr. anche mett bottìa in PORTA 65, 312.
93 cheRUbInI: «un pocch de bon».
94 cheRUbInI: «scior de carroccia». numerose occorrenze nella letteratura milanese, da PORTA

(18. 9), ai Promessi Sposi (andare in Paradiso in carrozza).
95 In Amore senza benda anche le espressioni analoghe nel dialogo e nell’indiretto libero: mettere

carrozza e cavalli, un signore con cavalli e carrozza.
96 ARRIGhI: «g’oo gust/ g’oo ciappaa on gran gust».
97 nel PORTA 6,63: «gh’hoo proppi minga gust».
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glia e in altre opere98, dove convergono toscano e milanese99 ma che si con-
figura come citazione manzoniana: «femia, che non aveva avuto mai un cane
intorno, s’inteneriva», p. 44, con la tecnica, cara a Verga, della ripresa a di-
stanza: «ella [femia] non disse di no, ma lo guardava timorosa, con quel-
l’innocenza che l’era rimasta perchè non aveva trovato mai un cane che la voles-
se», p. 50. La ripresa cita puntualmente la celebre entrata in scena di Perpe-
tua nel primo capitolo dei Promessi Sposi: «aveva passata l’età sinodale dei
quaranta, per aver rifiutato tutti i partiti che le si erano offerti, come diceva
lei, o per non aver mai trovato un cane che la volesse, come dicevan le sue ami-
che». Insomma, il capolavoro manzoniano sembra essere entrato, come af-
fiora anche altrove nelle novelle milanesi100 (e come d’altra parte è logico
aspettarsi), anche nel cantiere di Per le vie101.

qualche esempio delle varie convergenze di milanese con toscano e si-
ciliano102 che punteggiano lessico e fraseologia nella raccolta, ancora più signi-
ficative a confermare la ricerca nelle novelle di una varietà interregionale di
italiano. In Semplice storia: cristiano ‘uomo’: «ci aveva in testa un cristiano delle
sue parti», p. 44, cfr. mil. cristian (con attestazioni anche nel Porta103), sic. cri-
stianu, molto frequente nella narrativa di Verga104, e v. nella raccolta anche «i
cristiani pareva che sentissero già l’odor del morto» (Ultima giornata); ingegnarsi
‘darsi da fare, arrangiarsi’: «quando non se ne ha, bisogna ingegnarsi» p. 45, cfr.
mil. Ingegnass105, sic. Incignarisi (anche in Nedda e in Don Candeloro), e v. altre

98 Anche nelle Rusticane, in Vagabondaggio, nel Mastro e in Don Candeloro (v. LIz).
99 cheRUbInI: «no avè on can che ne guarda».
100 V. ad es. mondo birbone: «e si stava allegri, mondo birbone! » nell’indiretto libero (L’osteria dei

“Buoni Amici”); fare uno sproposito: «Tonino sbraitava... che voleva fare uno sproposito, porca l’oca! »; che
sugo: «– che sugo! – brontolò il Lucchese. – farci far la levataccia per un bel nulla!» (Camerati); come la
pupilla degli occhi suoi: «Perciò teneva l’orfanella come la pupilla degli occhi suoi, le faceva da madre, la
lisciava e l’accarezzava» (Amore senza benda; e anche nei Malavoglia e nelle Rusticane)

101 Gli studi sui richiami manzoniani si sono concentrati soprattutto sul Verga maggiore, cfr. P.
SPezzAnI, I “Promessi sposi” nei “Malavoglia”, in “Lingua nostra”, XLIV, 4 (1981), pp. 97-104; AA. VV.,
Manzoni e la cultura siciliana, Messina, ed. Sicania 1991, 3 voll.

102 Testi di riferimento (non si citano i riscontri): A. TRAInA, Nuovo vocabolario siciliano e italiano, Pa-
derno, Pedone Lauriel 1869-1863, M. cASTAGnOLA, Fraseologia sicolo- toscana, catania, Stabilimento tipo-
grafico di c. Galatola 1863; e in particolare gli studi di G. ALfIeRI, Lettera e figura nella scrittura dei “Malavo-
glia”, firenze, Presso l’Accademia della crusca 1983, f. bRUnI, Sulla lingua del Mastro don Gesualdo, in Id.,
Prosa e narrativa dell’Ottocento. Sette studi, firenze, cesati 1999, pp. 235-292; d. MOTTA, La lingua fusa...

103 es. «Gh’è al mond di cristian tant ostinaa» 9,1.
104 esempi in Tigre reale, Vita dei campi, Malavoglia, Novelle rusticane, Vagabondaggio, Mastro, Don

Candeloro (cfr. LIz).
105 Arrighi lo riporta in corsivo, nel Ventre di Milano («quella turba dei miseri che s’ingegnano») a

segnalare il dialetto “lingueggiato”, cioè italianizzato (cfr. S. MORGAnA, Il verismo in Lombardia tra lingua
vera e vera finzione, in I verismi regionali, Atti del congresso internazionale di studi (catania, 27-29 aprile
1992), vol. I, catania, biblioteca della fondazione Verga 1996, pp. 99-118 (poi in eAd., Capitoli di storia
della lingua italiana, Milano, Led 2003, pp. 319-340).
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5 vv. in Osteria dei “Buoni Amici”, dove ingegnarsi fa da ripresa e filo condut-
tore nel racconto106; e anche: «bravo!- rispose lei – Ingegnati!» (Amore senza
benda). Spicca la citazione, da parte del meridionale balestra, del proverbio
lontan dagli occhi lontan dal cuore (impiegato anche nei Malavoglia e nel Mastro):
«Lo sapete il proverbio: lontan dagli occhi lontan dal cuore», p. 50, attestato
anche in milanese (lontan di oeucc, lontan del coeur) e in siciliano (luntanu di l’oc-
chiu luntanu di cori). Per la fraseologia: fare delle scene ‘scenate’ « [balestra] gli
faceva delle scene di gelosia [a femia] », p. 47, cfr. mil. Scènna, in senso figu-
rato107, sic. Fari certi sceni (fare delle scene anche nel Mastro e nei Ricordi del Ca-
pitano d’Arce; e nella raccolta v. anche: «Se mi accompagni per far di queste
scene» (Amore senza benda), «i suoi... gli avevano fatto delle scene» (L’osteria
dei “Buoni Amici”); essere più di là che di qua ‘essere in pericolo di vita’: « [fe-
mia] fu un pezzo più di là che di qua», p. 50, cfr. mil. Vess pusee de là che de
scià108, sic. Essiri cchiù di ddà ca di ccà (anche nei Malavoglia).

Tra le altre concordanze di toscano, milanese e siciliano nella raccolta
si possono citare: d’oro, ragazzo d’oro: «Il genero, ragazzo d’oro, si mangiò la
dote della moglie» (Conforti), con corrispondenze oltre che in toscano, in mi-
lanese (l’è on fioeu d’or) e in sic. figghiu d’oru. da notare che l’espressione, che
ritorna anche nel Mastro (figliuol d’oro), era stata usata dal Porta nel Lament con
analogo valore antifrastico, riferito alla Tetton109; aver paura della propria ombra
‘temere di tutto’: «Tale e quale un ragazzo pauroso dell’ombra sua» (Gelosia)
mil. Avè paura de la soa ombria, sic. scantarisi di l’umbra sua; rompere le ossa: «Vo-
glio romperti le ossa» (L’osteria dei “Buoni Amici”), in mil romp i oss, in sic. rum-
piri l’ossa ad unu; costare un occhio del capo ‘essere carissimo’: «gli costava un oc-
chio del capo all’avaraccio» (Amore senza benda), mil. Costà i oeucc del coo, sic.
Custari un occhiu (e v. costare gli occhi della testa nel Mastro e in Don Candeloro);
marrone e fare un marrone ‘sbaglio’, usato nel dialogo: «abbiamo fatto un bel
marrone» (Via crucis e altre due vv), e nel narrato: «era scappata via di casa per
nascondere il marrone» (Gelosia), «s’accorgeva del marrone» (Conforti), che ri-

106 «Inoltre [Tonino] s’ingegnava con le carte da giuoco, a briscola o a zecchinetta», «– Mia so-
rella non vuol capirla che alla mia età ho bisogno di denari anch’io! - brontolava fra di sé. - ... - e tu in-
gégnati! - gli rispose l’Orbo», e infine: «e poi da solo ruminava ciò che gli rinfacciava la barberina, che
bisognava prima d’ogni altro ingegnarsi.
e s’ingegnò davvero. La barberina non sapeva che dovesse ingegnarsi appunto col suo cassetto, una notte
che tutti dormivano in bottega, e che si era messo a lavorare attorno al banco con un chiodo storto in
punta».

107 Attestazioni anche in Arrighi Commedie (fa di scenn), nei Promessi sposi e in de Marchi.
108 cheRUbInI: «dicesi di malati gravi che sono in pericolo di morir presto».
109 «che brava tosa! che desgaggiadonna, / (diseva in tra de mi) che tosa dor! / l’ha d’ess proppi

el restor, / el dio fece de la cà Marchionna!» (PORTA 65, 785). cfr. inoltre «la cara Tetton d’or» (65,220),
«barborin speranza d’or» e con valore ironico e antifrastico «Sur don Giavanin d’or» (68,12).
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calca l’uso figurato del milanese maron110, ben presente nella narrativa coeva111

(e corretto da Manzoni nella quarantana112) ma con corrispondenze nell’uso
familiare toscano e nel sic. Marruni ‘sproposito’.

Insomma, nella sostanziale continuità di soluzioni espressive con le
opere siciliane, si conferma l’innovatività di Verga nella resa dell’«indole mi-
lanese» in Per le vie rispetto alle scelte ben più tradizionali e schematiche
adottate dalla narrativa lombarda coeva113, compreso il primo de Marchi di
Tra gli stracci (un «racconto popolare» pubblicato a puntate nel 1876-1877 su
«La famiglia e la scuola»)114. emerge la distanza rispetto al maggior teorico in
ambito milanese del «color locale» e del «dialetto lingueggiato» (cioè italia-
nizzato)115: cletto Arrighi, che anche nella sua produzione ispirata al natu-
ralismo e al verismo (Nanà a Milano, 1880; La canaglia felice, 1885) non mu-
tava sostanzialmente tecniche narrative e prassi scrittoria, introducendo nel-
le vicende di popolani e “locchi” milanesi numerosi dialettismi e calchi dal
dialetto, generalmente marcati dalle virgolette o dal corsivo. Un traguardo
originale, quello dello scrittore siciliano, di cui del resto Verga era ben con-
sapevole: «Io ho cercato di rendere il colore locale, ma a modo mio, e in un
italiano intellegibile a tutta Italia»116 [corsivi miei].

110 cheRUbInI: s. v. Marón «fig. Marrone [...] strafalcione. fà on gran maron».
111 Ad es. in dossi (p. 139) e Arrighi nel Ventre di Milano (p. 72).
112 cfr. M. VITALe, La lingua..., p. 26 e n. 106.
113 Sugli aspetti teorici e sulla prassi scrittoria cfr. S. MORGAnA, Il verismo in Lombardia...;

G. POLIMenI, «Ma sarà l’opera di quello scrittore»: voci e temi del dibattito sulla lingua nella Milano pre-verghiana
(1865- 1871). Primi sondaggi, in “Annali della fondazione Verga”, 12 (2019), pp. 29-62.

114 cfr. A. STeLLA, Introduzione a e. de MARchI, Tra gli stracci. Racconto popolare, a cura di A.
Stella, Milano, Scheiwiller 1989.

115 Secondo Arrighi, il romanziere verista doveva «lingueggiare» il dialetto, cioè «tradurre dal
dialetto in italiano certe frasi, allorché non si trova o non si conosce l’equivalente in lingua italiana». cfr.
S. MORGAnA, Il verismo in Lombardia... e eAd., Storia linguistica di Milano..., p. 152

116 cfr. G. VeRGA, Lettere sparse, a c. di G. finocchiaro chimirri, Roma, bulzoni 1979, p. 414,
nella lettera a di Giacomo a proposito di In portineria.
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GIOVAnnA ROSA

MILAnO: LA «febbRe dI fARe» e Le «SedUzIOnI»
deLLA «VITA GAIA e OPeROSA»

Università di Milano

Il titolo, composto da una doppia citazione, suggerisce l’inclinazione
prospettica con cui Verga, a distanza di anni, riconosce e commenta le sug-
gestioni d’arte e di vita offerte dalla «città più città d’Italia»: 

Milano è la città più città d’Italia. Tutte le sue bellezze, tutte le sue attrattive
sono nella vita gaia e operosa, nel risultato della sua attività industre1.

La definizione di città più città d’Italia è diventata così esemplare da
riecheggiare ancor oggi, e non solo nei saggi che rievocano quella lontana
stagione di fine Ottocento, quando il 5 maggio 1881 si apre l’esposizione
nazionale delle Arti e delle Industrie, l’evento che sollecita il famoso articolo
I dintorni di Milano, apparso nel volume edito da Ottino, Milano 1881. 

A dare forza icastica a quella immagine è anche la coincidenza fra l’a-
pertura della Mostra e la pubblicazione presso Treves dei Malavoglia, nella
cui prefazione s’accampa, con evidenza memorabile, lo spettacolo della
«fiumana del progresso»: la concordanza temporale corrobora, per comple-
mentarità ossimorica, l’elogio, sorprendente da parte di un letterato, delle
bellezze attrattive della modernità urbana, con la sua «vita gaia e operosa»,
con il fervore contagioso della sua «attività industre». da quella esuberanza
fattiva che anima le vie e le piazze, da quell’energica intraprendenza germi-
nano le «seduzioni» che eccitano quotidianamente «la febbre di fare». È la
seconda citazione, tratta dalla lettera dell’aprile 1873, con cui Verga invita
l’amico capuana a raggiungerlo sotto la Madonnina:

1 G. VeRGA, I dintorni di Milano, in Milano 1881, Milano, Ottino 1881, p. 424.
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Sì, Milano è proprio bella, amico mio, e credimi che qualche volta c’è pro-
prio bisogno di una tenace volontà per resistere alla sue seduzioni e restare
al lavoro. Ma queste seduzioni istesse sono fomito, eccitamento continuo al
lavoro, sono l’aria respirabile perché viva la mente; ed il cuore, lungi dal far-
ci torto non serve spesso che a rinvigorirla. Provasi davvero la febbre di fare;
in mezzo a codesta folla briosa, seducente, bella, che ti aggira intorno provi
il bisogno di isolarti assai meglio di come tu passi in una solitaria campagna.
e la solitudine ti è popolata da tutte le larve affascinanti che ti hanno sorriso
per le vie e che sono diventate patrimonio della tua mente2.

Un nuovo cortocircuito fra il riconoscimento ammirato del fascino
eccitante di Milano e una testimonianza letteraria, di tono tutt’affatto diver-
so: in quello stesso 1873, esce Eva: il romanzo per cui era necessario, parole
ancora d’autore, «ricorrere assolutamente agli editori di Milano»3. La prefa-
zione del libro stampato da Treves ostenta un’immagine altrettanto famosa
e forse «troppo presa in parola»4, per parafrasare Giacomo debenedetti: 

Viviamo in un’atmosfera di banche e di Imprese industriali e la febbre dei
piaceri è l’esuberanza di tal vita5.

Il contrasto fra «la febbre di fare» e la «febbre dei piaceri», fra le sedu-
zioni dell’attività industre e l’euforia spensierata di una «società, ch’è labo-
riosa solo per poter essere gaudente»6 è così acuto e dissonante da sollevare
non poche perplessità. È ormai accertato che il fervore con cui Verga rievo-
ca i «begli anni» del soggiorno milanese non si origina né si alimenta, come
troppe volte è stato scritto e ripetuto, dalla frequentazione mondana di sa-
lotti, caffè o teatri, dove «il bruno siciliano misurato, freddo nei modi, nel-

2 G. VeRGA, lettera a Luigi capuana, Milano, 5 aprile 1873, in Carteggio Verga-Capuana, a cura
di G. Raya, Roma, edizioni dell’Ateneo 1984, pp. 25-26 (corsivo nel testo).

3 G. VeRGA, lettera alla madre, firenze, 29 maggio 1869, in G. VeRGA, Lettere alla famiglia
(1851-1881), a cura di G. Savoca e A. di Silvestro, Acireale-Roma, bonanno 2011, p. 219.

4 «nella troppo famosa e, direi, troppo presa in parola prefazione ai Malavoglia» G. debenedeT-
TI, Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti 1993, p. 181.

5 G. VeRGA, Eva, in Opere, a cura di G. Tellini, Milano, Mursia 1988, p. 83. Mentre va ricor-
dato il commento autocensorio affidato a una lettera a ferdinando Martini dell’ottobre 1873, in cui Ver-
ga definiva la prefazione «una sfuriata posta in capo al libro», più opportuno, sul piano delle scelte di ge-
nere, rimarcare la distinzione del doppio circuito, previsto con l’editore: «Se la prefanziocella le sembras-
se inopportuna pel giornale potrebbe sopprimersi; ma insisterei perché andasse nell’edizione in volume»
G. VeRGA, lettera a emilio Treves, 8 febbraio 1873, in Verga e i Treves, a cura di G. Raya, Roma, herder
1986, p. 25. La lettera a ferdinando Martini è stata resa nota da n. cAPPeLLAnI, Vita di Giovanni Verga,
firenze, Le Monnier 1940, p. 175.

6 G. VeRGA, lettera a Luigi capuana, 5 aprile 1873, in Carteggio Verga-Capuana..., p. 24.
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l’accento»7, coltivava, più o meno ombrosamente, il gusto festaiolo e galante
della belle époque. L’entusiasmo per il capoluogo lombardo, considerato «am-
biguo» da Pellini in un recente profilo8, è tanto più sincero e corrucciato
quanto maggiore è il grumo di feconde contraddizioni che germinano dal-
l’incontro fra la terna dei «siciliani continentalizzati», come Madrignani de-
finisce Verga capuana e de Roberto, e le dinamiche strutturali della mo-
dernità urbano-borghese, di cui la città più città d’Italia è la sede elettiva. 

Per gettare luce sulle coordinate storiche dell’orizzonte culturale am-
brosiano, «la grand’aria» in cui si vive in una «grande città»9, l’osservatorio
privilegiato è offerto dalle testimonianze degli scrittori coevi. A tutti loro,
Milano appare come la 

terra promessa delle ambizioni letterarie e artistiche, questa patria antica
dell’entusiasmo pel bello e giusto [...] questo ambiente maraviglioso, in cui
crescono e si sviluppano ingegni così originalmente produttivi...10

Sono le parole con cui Antonio Galateo, un oscuro letterato piemon-
tese, introduce un altro volume ideato sempre per l’esposizione e pubblica-
to da civelli, Milano e i suoi dintorni. A conferma del clima di giovialità ama-
bile e operosa, ecco la serie dei letterati milanesi, di nascita o d’adozione,
che sono poi i più numerosi, e non solo nell’Ottocento:

Alla sera ci si trovava ai caffè della galleria.
qui la giovane letteratura milanese era al completo. 
[...]
farina, Torelli, Verga, fontana, Grandi, Sacchetti, capuana, corio, Turlet-
ti, Ghiron, e poi fortis, e poi Treves, il formidabile editore che da Torino
vedevamo come la piramide di ceof, e poi boito e Gualdo e navarro della
Miraglia e Sogliani e Ghislanzoni e Giarelli e borghi e Pozza e colombo e
de Marchi e barbavara e Guarnerio e barbiera, e come appena mettevano
piede in Milano, de Amicis e Giacosa, l’erudizione fenomeno Molineri e
l’altro amicissimo mio, cioè scusatemi, ora l’onorevole amico mio Giovanni
faldella11.

7 R. bARbIeRA, Il Salotto della Contessa Maffei, Sesto San Giovanni, Madella 1914, p. 252.
8 «e non meno ambiguo è l’entusiasmo che Verga manifesta nei confronti di quella che sta di-

ventando la sua città d’adozione» P. PeLLInI, Verga, bologna, il Mulino 2012, p. 30. 
9 G. VeRGA, lettera a L. capuana, 13 marzo 1874, in Carteggio Verga-Capuana..., p. 30.
10 A. GALATeO, Milano visione, in Milano e i suoi dintorni, Milano, civelli 1881, pp. 7-8.
11 Ivi, pp. 14-15, cui segue la citazione di un discorso parlamentare dell’on. faldella: «‘I letterati

si affrancarono dal Mecenate principe o cardinale, che li trattava da buffoni e riconoscono per solo Me-
cenate il pubblico, di cui sono gioviali compagni od istitutori; onde per tale commercio, la loro arte, se
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nomi che torneranno nelle relazioni di queste tre intense giornate di
convegno; autori celebri allineati ad altri ormai dimenticati, ma tutti acco-
munati dallo «strano processo di assimilazione milanese»12, il riconoscimen-
to, cioè, dell’accoglienza ospitale, del senso di appartenenza all’ambrosianità
conquistata. 

Per dirla con le parole schiette di uno di loro: 

fatto sta che quando siete stato un anno a Milano vi ci affezionate e la gran-
de città vi ha adottato per sempre: lontano, voi avete sempre istintivamente
dei confronti in suo favore, penserete ad essa come al paese veramente vo-
stro perché scelto da voi e se ci ritornate vi accoglierà come uno de’ suoi fi-
gliuoli13.

non c’è dubbio che a vivificare la grand’aria di Milano abbiano con-
tribuito le occasioni di incontro e di fertile scambio di idee nei caffè della
Galleria, nello sfavillio degli spettacoli teatrali, alla Scala o alla canobbiana,
nei salotti delle varie contesse, da clara Maffei a Vittoria cima a Teresa
Kramer, dove il gentiluomo siciliano si mescolava ai sodali della «scapiglia-
tura dorata», o forse semplicemente agli scapigliati altoborghesi, come i fra-
telli boito, carlo dossi e Luigi Gualdo: semmai a quella sequela di artisti e
letterati evocati da Galateo va almeno aggiunto il nome di felice cameroni,
l’«apostolo della rivoluzione verista»14, celebre per le recensioni librarie sul
“Sole”. quegli incontri, quelle frequentazioni che aprivano alle suggestioni
sprovincializzanti della cultura positivista, fattore imprescindibile della poe-
tica verghiana dell’impersonalità, come ha spiegato Spinazzola in uno studio
ormai classico15, costituiscono il più innovativo «laboratorio ideale del fare
artistico»16 dell’Italia unita: ma la grand’aria cittadina diventa eccitamento
continuo al lavoro e alimenta la febbre di fare soprattutto perché innervata
delle risorse energetiche che scaturiscono dalla «vita vigorosa, operosa, pro-
mettitrice di un avvenire sempre più bello e prosperoso». 

non più utile, diventò più vera. Ma quante camiciate per ottenere i favori del pubblico rappresentato da
un editore!’» ivi, p. 15-16. 

12 Ibidem.
13 R. SAccheTTI, La vita letteraria a Milano, in Milano 1881..., p. 455.
14 «Aforista, apologista, evangelista della compagnia è felice cameroni, il Pessimista del Sole,

giornale commerciale, che, in grazia sua, ha accoppiato le rassegne drammatiche e le bibliografie ai listini
di borsa e ai bollettini de’ mercati [...] non conobbi mai uomo più metodico ed esatto di questo apostolo
della rivoluzione verista in letteratura e della ribellione sociale in politica», ivi, p. 443.

15 V. SPInAzzOLA, Verismo e positivismo, Milano, Garzanti 1977.
16 d. bROGI, Il “fiasco dei Malavoglia”, in “Annali della facoltà di lettere e filosofia”, XVII

(1996), p. 170. 

– 58 –



Anche questa citazione è tratta da un saggio, intitolato Milano econo-
mica, compreso in Milano 1881, che precede la sezione La Vita, in cui ap-
paiono le prose di Verga e capuana: la conclusione merita di essere trascritta
interamente.

certi punti della città, specialmente in certi giorni della settimana, nella
piazza fontana, a mo’ d’esempio, nella via Mercanti, nella piazza del Teatro
alla Scala, nei piazzali fuor delle porte, nelle ore meridiane, formicola la fol-
la, che si raduna in crocchi, e solleva un mormorio indistinto, ma animatis-
simo: è di uomini che trattano affari; e siccome, gira e rigira, gli affari altro
non sono che denaro altrui, è segno che questo abbonda, è segno che non
rimane inerte, ma che passa continuamente da una mano in un’altra, da tasca
a tasca. 
né meno animato è il viavai delle vie, specie al centro della città, ove gli
omnibus, le vetture, i tramways rovesciano continuamente gente che com-
pera, gente che vende, gente che vuol vedere e farsi vedere, che vuol diver-
tirsi. Milano insomma offre aspetto animatissimo, vita vigorosa, operosa,
promettitrice di un avvenire sempre più bello e prosperoso17. 

Il saggio, al centro del libro edito da Ottino, chiarisce sinteticamente
il cardine del progetto di sviluppo elaborato dalla classe dirigente ambrosia-
na nel solco della tradizione illuministica e romantica. Il mito della «capitale
morale», fondato sull’etica del lavoro produttivo18, che prometteva a tutti i
milanesi di nascita e d’adozione un comune «avvenire sempre più bello e
prosperoso», aveva radici nel tessuto pluriarticolato della società civile o, per
dirla con l’espressione famosa di carlo cattaneo, nelle «dolcezze del viver
civile»19. È dallo spessore ricco e profondo della moderna urbanitas che le
forze imprenditoriali ambrosiane ricavano slancio per elaborare il paradigma
intellettuale capace di sciogliere quello che Gramsci definisce il «paradosso
delle città del silenzio»20: a fondamento, un sistema di idee serio e rigoroso,
teso a promuovere il passaggio dalla «ragione signorile» alla «ragione bor-
ghese», dall’ordine assiologico delle civiltà d’antico regime a dominanza ru-

17 V. OTTOLInI, Milano economica, in Milano 1881..., p. 331. 
18 G. ROSA, Il mito della capitale morale. Identità, speranze e contraddizioni della Milano moderna, Mi-

lano, Rizzoli 2015.
19 «Si apersero teatri, ove le famiglie, inselvatichite da sette generazioni, impararono a conoscer-

si, e gustarono le dolcezze del viver civile, della musica, della poesia». c. cATTAneO, Introduzione a No-
tizie naturali e civili su la Lombardia, a cura di G. bagatti, edizione nazionale vol. I, firenze bellinzona, Le
Monnier-casagrande 2014, p. 69.

20 A. GRAMScI, Quaderni del carcere, vol. III, a cura di V. Gerratana, Torino, einaudi 1975, p.
2036. 
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rale-latifondista al nuovo ordinamento proprio alla società dell’urbanesimo
moderno, estraneo ai ritmi ciclici di natura e ai privilegi aristocratico-genti-
lizi. ed è all’interno della società civile che matura e si organizza la «sfera
delle pratiche discorsive» 21, al cui centro si staglia il nuovo campo istituzio-
nale delle professioni intellettuali che, in dialogo serrato e con mediazioni
antitradizionali, interloquisce con l’opinione pubblica borghese. come ri-
corda Sacchetti, aprendo il ritratto della vita letteraria a Milano:

L’inaspettata convivenza delle industrie del ventre con le industrie dello spi-
rito allarga subito il cuore al giovinetto, piovuto, come il Maffei, il Prati, il
Tarchetti, sul lastrico della grande città con un grosso manoscritto in tasca.
che gli volevano far credere ch’erano nemiche irreconciliabili, se vivono
tanto bene insieme? non già ch’egli non sia agguerrito e corazzato d’ideali,
contro gli strapazzi della miseria; ma non gli dispiace di trovare nella realtà
le officine della letteratura.
[...] 
Milano è un mercato letterario, dove, seguendo le leggi della domanda e
dell’offerta, si può procacciarsi colla penna una discreta posizione; lo scrivere
non è qui, come altrove, una mania solitaria, ma una professione riconosciu-
ta e quasi regolare22. 

ecco perché

A Milano non si commette la ridicolaggine di chiamar il conte Maffei, il ca-
valiere boito, il cavaliere Ponchielli, il cavaliere Verga. Si dice boito, Verga ...
e si crede di dir molto23.

Solo la «Lipsia d’Italia»24 poteva offrire ai professionisti della penna
l’ambiente in cui gli «ingegni originalmente produttivi» trovavano le occa-
sioni di lavoro alacremente eccitanti. In questo clima di modernità impren-
ditoriale avviene l’incontro nevralgico fra Verga e il fervore dell’«attività in-
dustre»: è nelle «officine della letteratura» che l’autore di Eva conosce la feb-
bre di fare e fors’anche gli effetti urticanti della fiumana del progresso. Lì e
solo lì si viveva «in un’atmosfera di banche e di Imprese industriali»25.

21 J. hAbeRMAS, Storia e critica dell’opinione pubblica, bari, Laterza 1977.
22 R. SAccheTTI, La vita letteraria..., p. 429 e p. 433.
23 Ivi, p. 437 (corsivi nel testo).
24 “corriere di Milano”, 8 ottobre 1874. 
25 Vale la pena di ricordare, a mo’ d’esempio, che Giovan battista Pirelli inaugura il primo sta-

bilimento per la produzione degli articoli di gomma nel 1873, e vi occupa non più di 15 operai. 
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Torniamo, allora, alle nostre testimonianze d’epoca, le più illuminan-
ti per precisare la struttura economicamente avanzata della «repubblica della
carta sporca», giusta l’etichetta coniata, in quegli anni, da cletto Arrighi per
indicare il sistema ambrosiano della stampa e dell’editoria. 

Se dario Papa, redattore del “Sole” e del “Pungolo”, poi direttore di
varie testate, certifica il primato nazionale del giornalismo ambrosiano, ri-
correndo ai confronti quantitativi: 

A Milano, secondo la statistica del 1880, pubblicata nell’Album-Strenna del-
l’Associazione della stampa, esistono, o meglio esistevano, fino a poco tem-
po fa, 216 giornali. Torino ne ha 155, Roma 147, napoli 114, firenze 101.
Sicché, supposto sia vero che i giornali rappresentano, col loro numero, il
grado di progresso di un paese, Milano merita davvero il titolo di capitale
morale d’Italia26.

Sacchetti gli fa eco, illustrando il grado di prestigio e notorietà che i
letterati conquistano grazie alla collaborazione con i giornali e le case editri-
ci d’area ambrosiana. Sono i casi dei due siciliani continentalizzati a darne
testimonianza esemplare: 

Giovanni Verga aveva pubblicato a Torino, a napoli e firenze parecchi rac-
conti senza che il suo nome fosse uscito dalla cerchia de’ suoi amici; nel
1873 venne qui, diede al Treves i manoscritti di Eva e della Storia d’una ca-
pinera, e pochi giorni dopo le due maggiori case editrici milanesi si disputa-
rono i suoi romanzi. Luigi capuana, scrisse per degli anni stupende rassegne
settimanali nella Nazione di firenze, quando firenze era capitale, e fuori
nessuno lo conosceva: soltanto la sua grande sincerità gli aveva attirato le ini-
micizie e i sarcasmi solitari di qualche autore impermalito. ebbene ora scrive
nel Corriere della Sera, e tutti i giovani colti sanno che il capuana è il più dot-
to, il più pensatore, il più coraggioso e sincero critico letterario che abbia l’I-
talia27.

e a proposito del quotidiano di via Solferino, è al suo fondatore e pri-
mo direttore, il napoletano Torelli Viollier che spetta il compito di analiz-
zare, per il volume di Vallardi, il movimento librario milanese e l’«estensio-
ne del suo irradiamento culturale»: 

26 d. PAPA, Giornali e giornalisti, in Mediolanum, vol. I, Milano, Vallardi 1881, p. 481. 
27 R. SAccheTTI, La vita letteraria..., p. 434. 

– 61 –



L’industria editrice va prendendo sempre più nella nostra città i caratteri di
cosa organizzata e viva. qui si hanno editori che non soltanto accettano e
pagano i lavori da stampare, ma li ricercano e si disputano gli autori28.

A confermare lo spirito d’imprenditorialità organizzata dell’editoria è
ancora la voce di Roberto Sacchetti, quando, nel libro curato dagli amici
della “Vita nuova”, schizza il quadro della «più allegra e socievole città d’I-
talia».

qui questa roba si compera, questa roba che a Torino pochi anni fa ci sareb-
be sembrato fortuna immensa di vederci pubblicare gratis. [...] qui il mondo
va a passo di corsa. qui le cose si vedono giuste. non ci si smarrisce mica
come altrove nella apoteosi di un autore o in uno studio di lingua, o in una
della tante applicazioni dell’arte per l’arte. qui l’arte è per il mondo. Si va
diritti ad un fine. qui si capiscono le ragioni per cui si scrive. Infine l’inge-
gno produttore trova il suo complemento, che è insieme il suo maestro, il
suo giudice, il suo controllo, il suo premio- il pubblico leggente in persona
di un editore pagante29.

In quest’ultima accoppiata di stupefacente spregiudicatezza sta il nodo
problematico del rapporto di Verga con la città più città d’Italia: nei begli
anni del soggiorno milanese l’autore dei Malavoglia non solo conosce e ap-
prezza le seduzioni della vita gaia e operosa, le dolcezze del viver civile, ma
si confronta con l’orizzonte d’attesa più ricco e articolato della penisola:

Milano è finora la sola città nostra dove ci sia un vero pubblico: la classe col-
ta coi novantamila italiani delle diverse regioni vi formano un tutto omoge-
neo, armonico, che vibra e risponde tutto insieme, ad un tratto alla stessa
commozione, alla stessa provocazione30.

A dare spessore a questo pubblico colto di lettori borghesi sono le pa-
gine stampate che, in quantità inusuale e travolgente, escono dalle officine
della letteratura. 

Ancora una testimonianza d’epoca sul «colosso Ricordi»:

Una potente motrice a vapore mette in movimento tutte le macchine celeri
litografiche e tipografiche per le edizioni musicali, ed altre macchine per la

28 e. TOReLLI VIOLLIeR, Il movimento librario, in Mediolanum..., vol. III, p. 342.
29 Le parole di Sacchetti sono ricordate da A. GALATeO, Milano visione..., p. 10.
30 R. SAccheTTI, La vita letteraria..., p. 434.
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levigatura delle pietre litografiche, delle lastre d’incisione, della carta, per la
macinatura delle tinte, ecc ecc. In tal modo lo Stabilimento Ricordi, all’in-
fuori della carta, provvede coi soli propri mezzi a tutte le necessità della sua
industria. Le sole macchine celeri per la musica possono somministrare in un
giorno di lavoro 160.000 pagine. nell’anno 1880 si stamparono circa 50 mi-
lioni di pagine di musica31.

Sullo stesso ordine di grandezza, si consuma la concorrenza agguerrita
dei due principali editori milanesi: Treves «si vantò di stampare 50 milioni
di pagine l’anno. Ora basti dire, per conclusione, che lo Stabilimento Son-
zogno, come risulta dai suoi cataloghi, ne pubblica invece 500 milioni an-
nui»32. 

A convalidare la potenza economica delle imprese della carta stampa-
ta che operano entro i confini della capitale morale, le testimonianze di due
autorevoli intellettuali non umanisti che, in consonanza ideale con artisti e
letterati, partecipano ai volumi editi in occasione dell’esposizione del 1881:
sono due ingegneri del Politecnico, autori di due saggi dal medesimo titolo,
Milano industriale: Giuseppe colombo e cesare Saldini.

Il primo, nel celeberrimo ritratto del capoluogo lombardo descritto
come «il cuore che regola la circolazione e la vita di una vasta regione»33, di-
segna il tessuto manifatturiero della città, costituito da quelle industrie pic-
cole e medie

che mirano a soddisfare alle molteplici esigenze che il viver civile, la cresciu-
ta agiatezza e il raffinamento prodotto dalla più diffusa cultura creano in tut-
te le classi sociali34.

fra cui spiccano le aziende giornalistiche e editoriali: solo all’interno della
cerchia dei navigli, «si contano 62 tipografie che occupano almeno 1200
operai»35.

Il ritornello, che si insegue di saggio in saggio e su cui la classe im-
prenditoriale ambrosiana fonda la sua mitologia, è ripreso da cesare Saldini,
in Milano 1881: 

dopo le industrie meccaniche do il passo all’industria che ha reso potente il

31 V. cOLOMbO, Industrie musicali, in Milano e i suoi dintorni..., p. 185.
32 dispensa Sonzogno per l’esposizione 1881, n. 37. 
33 G. cOLOMbO, Milano industriale, in Mediolanum..., vol. III, p. 51.
34 Ivi, p. 40.
35 Ivi, p. 49.
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così detto quarto potere dello Stato, cioè alla stampa. In Milano annoveria-
mo il Sonzogno che pel Secolo impiega stereotipi cilindrici, fusi, scalpellati,
torniti e allestiti giorno per giorno con febbrile rapidità e montati su mac-
chine Marinoni da 20.000 esemplari l’ora, richiedenti carta continua in ro-
toli che il Sonzogno fabbrica nella sua cartiera Pella sul lago d’Orta. noto il
Treves, il Robeschini, il civelli, la Tipografia sociale, il faverio, il Redaelli,
il Ricordi, il Vallardi e molti altri che tengono alta fra noi l’industria tipo-
grafica. [...] il Ricordi, il Garbini, la litografia degli Ingegneri, lo zanaboni,
ed altri molti dediti alle varie specialità di lavori litografici, e, come i già ci-
tati Treves e Sonzogno, ciascuno nel loro campo di produzione, degni di
nota36.

Proiettata su questo orizzonte, «l’atmosfera delle banche e delle Im-
prese industriali», evocata nella Prefazione di Eva, acquista nitida rilevanza
nella connessione stretta con le filiere economiche della «repubblica della
carta sporca», dove la legge della domanda e dell’offerta regola il rapporto fra
produzione e consumo e, in ambito letterario-artistico, sorregge la dialettica
fra capitale d’impresa e capitale simbolico. 

due i corollari che ne derivano, utili a sciogliere conclusivamente il
confronto fra lo scrittore catanese e la grand’aria della città più città d’Italia. 

Il coinvolgimento in prima persona nell’ambrosiana «attività industre»
si traduce in una maggiore consapevolezza di autorialità, volta, per un verso,
a ridefinire il ruolo professionale del romanziere, anche a difesa del copy-
right 37; dall’altro, a riplasmare con originalità le scelte di genere e di stile. 

L’attenzione riservata alla ragione economica, che aveva sempre nu-
trito un’agguerrita mentalità affaristica38, ora si coniuga con il riconoscimen-
to inedito che le officine della letteratura hanno il carattere di «cosa organiz-
zata» industrialmente: la centralità delle dinamiche del mercato, sollecitando
la revisione delle relazioni di scambio fra chi scrive l’opera e chi ne fruisce,
riorienta le inclinazioni dialogiche con quella «folla briosa, seducente, bella,
che ti aggira intorno». Sul piano della prosa letteraria fare i conti con le ri-
chieste dell’editore e le attese dei lettori della moderna opinione cittadina,
«un vero pubblico» borghese, significa rielaborare il paradigma intero delle

36 c. SALdInI, Milano industriale, in Milano 1881..., pp. 370-71. 
37 Verga, poco incline all’impegno pubblico e collettivo, partecipa alla battaglia condotta dall’é-

lite intellettuale per la difesa della proprietà artistica che si concluse con la fondazione, nel 1882, della
Società Italiana Autori e editori, SIAe. 

38 Il carteggio con la madre è ricco di testimonianze: già il 14 giugno 1869 scriveva da firenze
«Se mi riesce quest’affare saranno 630 lire che guadagnerò in un sol colpo su 21 fogli di stampa, in ra-
gione di 30 lire al foglio (il minimum) perché si paga anche a lire 40 il foglio» G. VeRGA, Lettere alla fa-
miglia..., p. 137. 
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strategie compositive: se «in questa via crucis, ove ci siamo messi, sparsa di
triboli e di editori, bisogna starci», come scriveva, appena giunto a Milano,
a capuana39, l’ansia di piena affermazione istituzionale si traduce in un con-
fronto serrato sia con i moduli tradizionali della narrazione breve, sia con le
strutture fragili e stentate della nostra civiltà romanzesca, in un bilicamento
alterno di morfologie rappresentative.

dopo il successo clamoroso di Eva, favorito dall’eccezionale campa-
gna di lancio di Treves40, Verga, nell’atto in cui dà avvio alla splendida sta-
gione della produzione verista d’ambiente siciliano, si impegna a ridefinire
la propria postura autoriale e lo fa calibrando e diversificando il profilo bi-
fronte di narratore. Isotta Piazza ha documentato con acume i condiziona-
menti imposti dallo «spazio mediale»41, in cui l’attività letteraria è vincolata
dai tempi e dalle griglie tipografiche della pagina stampata; ma la scelta ver-
ghiana di dedicarsi alle tipologie della narrazione breve, dettata da logiche
palesemente eteronome42, si ribalta in un’avventura di indiscusso spessore
sperimentale. 

La sfida si gioca sul duplice fronte aperto e galvanizzato dai nuovi cir-
cuiti editoriali: Nedda e poi i testi che confluiranno in Vita dei campi entrano
in competizione sia con le “puntate” dei romanzi affettati per le appendici43,
sia con la galassia molteplice e ondivaga delle forme della prosa a misura ridot-
ta, più incline agli accenti poeticistici o ai moduli descrittivi di impianto con-
venzionale, tendenzialmente estranei alle scansioni della narratività moderna.

nel primo caso, all’interno delle pagine inchiostrate dei giornali, la
strategia compositiva calibrata sulla misura della novella attiva l’antagonismo
con l’ordito franto e digressivo dei feuilletons, le cui puntate rilanciano la su-
spense grazie al dispositivo di scioglimento/chiusa, con un esito non dissimi-
le dall’ ‘intreccio a pointe’, tipico della short story 44.

39 G. VeRGA, lettera a Luigi capuana, 7 febbraio 1873, in Carteggio Verga-Capuana..., p. 21.
40 «Mando io le copie ai giornali, non solo; ma scrivo e riscrivo ai critici perché parlino, al caso

male, secondo coscienza, -ma parlino [...] Se tutti scrivono, sarà un bel coro». e. TReVeS, lettera a G.
Verga, 5 agosto 1873, in Verga e i Treves..., p. 28.

41 I. PIAzzA, Lo spazio mediale. Generi narrativi tra creatività letteraria e progettazione editoriale: il caso
Verga, firenze, cesati editore 2018.

42 «Treves mi domandò qualche racconto corto per i suoi giornali. Se me li paga bene, vedre-
mo» lettera alla madre, 20 gennaio 1874, in G. VeRGA, Lettere alla famiglia..., p. 200.

43 «“ecco quel che faremo, disse edoardo Sonzogno, stamperemo ogni giorno immancabil-
mente, due romanzi”. Tutti ed io più forte dei miei colleghi, protestammo contro questa stravaganza. In
que’ tempi, il romanzo affettato nell’appendice si usava poco ne’ giornali italiani ed era stato smesso da
parecchi giornali francesi: l’idea di stamparne due contemporaneamente, a detrimento degli articoli e del-
le notizie politiche, letterarie, cittadine, poteva essere giudicata una stravaganza: eppure quell’idea, ap-
plicata, determinò la fortuna del “Secolo”» e. TOReLLI VIOLLIeR, La stampa e la politica..., p. 474.

44 b. eJchenbAUM, Teoria della prosa, in I formalisti russi, a cura di T. TOdOROV, Torino, einaudi
1968. 
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Sull’altro fronte, si apre il campo di sperimentazione più impervio
per i nostri scrittori: se grazie alle feconde influenze scapigliate ‘la scommes-
sa’45 contro la narrativa campagnuola era vinta, più arduo si presentava il
contrasto agli schizzi, disegni, scenette, figurine, appunti di viaggio, insom-
ma la diffusa «bozzettomania», poi censurata da de Roberto46. A contrastare
la moda di testi che, seppur mescidati al chiaroscuro coloristico dei paesaggi
a macchia, rimodellano i timbri divaganti dell’impressionismo soggettivisti-
co, più o meno sterniano47, la produzione novellistica dell’autore catanese
esalta la funzione dominante della diegesi. Il canone dell’impersonalità, che
impone la latenza dell’io narrante, punta a una mimesi dell’oralità tanto più
aliena dal cedimento regressivo alle cadenze della sonorità declamata, quan-
to più rispettosa del radicale di presentazione della fiction48. nelle opere ver-
ghiane, e poi derobertiane, l’ordito espressivo, mai orientato all’ascolto
sempre alla lettura muta e solitaria49, si affida ai procedimenti raffinatissimi
di una prosa che esalta la contraddizione della narratività moderna50: la ri-
cerca di uno stile con andamento continuo, anti-oratorio, eppur capace di
sfruttare le risorse difficili del «parlato-scritto»51, in cui la tessitura degli effet-
ti ritmici non poggia sulle usuali intonazioni liriche, ma si modula sulla po-
lifonia ‘equivoca’ del discorso indiretto libero e sulla disseminazione pluri-
prospettica dei punti di vista entro le maglie di un montaggio disgiuntivo e
straniante. 

45 Il riferimento è a un racconto di Luigi GUALdO, Una scommessa, apparsa nel volume Novelle,
Torino, bona 1868, poi in La gran Rivale ed altri racconti, Milano, Treves 1877, a cui Luigi capuana de-
dicò una recensione sull’ “Illustrazione Italiana”, 6 luglio 1877. cfr. G. ROSA, Novella e racconto. Dal dia-
logo conversevole alla pagina inchiostrata, in Tipologia della narrazione breve, a cura di n. Merola e G. Rosa,
Roma, Vecchiarelli 2004. 

46 f. de RObeRTO, Arabeschi, catania, Giannotta 1883, p.144. 
47 G. MAzzAcURATI, Effetto Sterne, Pisa, nistri-Lischi 1990.
48 Lamentata l’assenza di una «parola specifica per descrivere il genere letterario della pagina

stampata», frye propone il termine di fiction, capace di abbracciare la produzione ampia della «letteratura
da libro» ovvero quelle opere di prosa «scritte per un lettore», in cui domina la «continuità di ritmo», nel
rispetto della morfologia di genere indicata dal «radicale di presentazione». n. fRye, Anatomia della critica,
Torino, einaudi 1972, pp. 330-331. 

49 G. ROSA, Il patto narrativo. La fondazione della civiltà romanzesca in Italia, Milano, Il Saggiatore
2008.

50 «Se si parte dal problema della forma narrativa, si dà un’importanza fondamentale alla que-
stione del grado di avvicinamento della narrazione al racconto orale. Il fatto è che proprio la prosa nar-
rativa si è ampiamente servita delle possibilità offertele dalla scrittura e dalla stampa e ha sviluppato forme
che senza di queste sono impensabili. [...] molte forme e generi della prosa narrativa sono assolutamente
staccati dalla lingua parlata e sono costruiti sulla base di un peculiare stile del linguaggio scritto». b. eJ-
chenbAUM, Teoria della prosa..., p. 234.

51 e. TeSTA, Lo stile semplice, Torino, einaudi 1997. 
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entro il sistema letterario dell’Italia postunitaria, la compresenza delle
morfologie ad arcatura parabolica e delle tipologie della narrazione breve,
fra la totalità rappresentativa della realtà sociale e la concentrazione sul caso
singolo, trova corrispondenza, avvalorandola, nell’ipotesi avanzata da Lu-
kács sulla novella come forma tipica delle fasi di trapasso, del non-più e
non-ancora:

La novella appare o come anticipatrice di una conquista della realtà da parte
delle grandi forme epiche e drammatiche, o alla fine del periodo, come re-
troguardia, come un’ultima eco. cioè: o nella fase del non-ancora, nel do-
minio poetico universale sul mondo sociale di una data epoca, o in quella
del non-più. [...] questo rapporto storico può sorgere solo in virtù di pecu-
liarità di genere. Si è già detto della totalità degli oggetti come tratto carat-
teristico dell’universalità estensiva del romanzo [...] La novella muove inve-
ce dal caso singolo e, nell’estensione immanente della raffigurazione, resta
ferma ad esso. La novella non pretende di raffigurare completa la realtà so-
ciale, neppure in quanto questa totalità risulta dall’aspetto di un problema
fondamentale e attuale. La sua verità deriva dal fatto che un caso singolo -
per lo più estremo - è possibile in una società determinata, e nella sua mera
possibilità è caratteristico di essa52.

La civiltà del romanzo in Italia era giunta ad un frangente cruciale:
aveva ragione capuana quando ne lamentava lo scarso radicamento53. In
questi anni Ottanta, l’oscillazione costante tra la morfologia romanzesca e le
forme espressive della brevitas è indizio nitido della transizione travagliata
verso la rappresentazione della ‘prosa del mondo borghese’: i letterati più
agguerriti e attrezzati si attestano su una «zona di frontiera»54 che corrobora
una condizione di dualità irrisolta, in bilico fra il non-più dell’ordine antico
e il non-ancora della modernità.

Anche e soprattutto grazie alla assidua ricerca sperimentale effettuata
sui testi delle novelle, in cui, paradossalmente ma non troppo, la scrittura
letteraria si sviluppa grazie al rispetto dei condizionamenti ferrei del merca-
to, il ‘ritorno’ al romanzo, per Verga, avviene in nome della conquista del-
l’autonomia artistica, fulcro del programma verista: l’autore di Rosso Malpelo

52 G. LUKácS, Solženitsyn: una giornata di Ivan Denisovič (1964), in Marxismo e politica culturale,
Milano, Il Saggiatore 1972, pp. 233-234.

53 «Il romanzo, da noi, è una pianta che bisogna ancora acclimare» L. cAPUAnA, Studii sulla let-
teratura contemporanea, seconda serie, catania, Giannotta 1882, p. 136.

54 A. GAILUS, La forma e il caso: la novella tedesca dell’Ottocento, in Il Romanzo, a cura di f. Moretti,
vol. II Le forme, Torino, einaudi 2002, p. 534.
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scopre, sulle orme di flaubert, che la sfera pubblica in cui predomina il ca-
pitale simbolico è, per dirla con bourdieu, un «universo economico pro-
priamente antieconomico».

ci troviamo in effetti in un mondo economico alla rovescia: l’artista non
può trionfare sul terreno simbolico se non perdendo su quello economico
(quanto meno a breve termine) e viceversa (quantomeno a lungo termine)55.

È qui suggerita la parabola della ricezione dell’opera verghiana. nella
celebre lettera a capuana, in cui annuncia «I Malavoglia hanno fatto fiasco,
fiasco pieno e completo», Verga invoca a motivo dell’insuccesso la debolez-
za del nostro mercato letterario: 

Io credo che la nostra maggior disgrazia in Italia è quella di essere pochi,
troppo pochi per creare un mercato letterario, e il mondo è tutto un merca-
to, ecco il motivo dell’indifferenza del pubblico56.

ben altra è, in realtà, la ragione dell’insuccesso che i lettori ambrosia-
ni riservarono al capolavoro ambientato ad Aci Trezza: il fiasco non era im-
putabile solo ai pochi autori che si dedicavano ad una scrittura estranea alla
«solita nenia delle frasi lisciate da 50 anni»57, ma alla fragilità della nostra ci-
viltà romanzesca e alle asfittiche articolazioni dell’orizzonte d’attesa. In fon-
do, ne era consapevole lo stesso Verga, quando nella lettera di risposta alla
recensione dell’amico cameroni, ammirativa dell’opera seppur perplessa
sulle ‘difficoltà di lettura’, riconosceva che la fedeltà irriducibile al «proposi-
to artistico» gli aveva imposto la rinuncia ad «un successo più generale e più
facile». Insomma, quell’impopolarità «nauseante» era il prezzo da pagare per
la scelta dell’«arte sul serio», che nulla concede a «una lettura fatta per passa-
tempo»58, quale si addice ai libri insaporiti dal «pepe della scena drammati-
ca», ai «manicaretti che piacciono al pubblico»59: un’arte sul serio richiede a
chi legge un’inclinazione altrettanto severa e impegnativa. 

d’altronde, per l’opinione pubblica della città più città d’Italia, che,
in nome dell’etica del lavoro produttivo, si candidava ad essere la classe di-

55 P. bOURdIeU, Le regole dell’arte, Milano, Il Saggiatore 2005, p. 144.
56 G. VeRGA, lettera a Luigi capuana, 11 aprile 1881, in Carteggio Verga-Capuana..., p. 168.
57 Lettera del 28 aprile 1881 a carlo del balzo, in G. VeRGA, Opere..., p. 1376.
58 Lettera del 27 febbraio 1881 a felice cameroni la cui recensione era apparsa sul “Sole” del

25 febbraio 1881, in G. VeRGA, Opere..., p. 1371.
59 G. VeRGA, lettera a Luigi capuana, 11 aprile 1881, in Carteggio Verga-Capuana..., p. 168.
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rigente del paese da poco unificato, e proponeva un’immagine di sviluppo
economico equilibrato e festoso, capace, nell’evoluzione progressiva delle
forze congiunte di capitale e Lavoro, di mediare i conflitti di classe e armo-
nizzare il rapporto fra città e campagna, Milano e i suoi dintorni appunto,
per quel pubblico smilesianamente ottimista, Verga schizza, con potenza
espressiva, il quadro traumatico della «fiumana del progresso», in cui la dar-
winiana lotta per la vita si traduce nella feroce «lotta per l’esistenza», colta al-
le «sue sorgenti»60. 

era una provocazione più oltranzista di quella affidata ad Eva, dove lo
scontro fra le pratiche dell’arte e «l’atmosfera della banche e delle Imprese
industriali» era cadenzata sui moduli melodrammatici dell’omodiegesi e si
raggrumava nella duplice controfigura di enrico Lanti e del suo anonimo
amico catanese. Solo l’adesione rigorosa al canone dell’impersonalità con-
sentiva allo spettatore, «travolto anch’esso dalla fiumana», di osservare con
occhio lucidamente spietato la scena epica e tragica, mai prosaicamente bor-
ghese, dei conflitti etici e sociali che la Marea – come suggeriva il primitivo
titolo del ciclo – provocava nelle remote e sconosciute regioni del Sud,
abissalmente lontane sia dall’urbanitas delle «dolcezze del viver civile» sia
dell’attività produttiva delle manifatture industriali.

ben comprensibile che quel pubblico che si lasciava trascinare dalle
musiche fragorose del ballo excelsior, allestito in quello stesso 1881 al Tea-
tro alla Scala, riservasse un’accoglienza gelida a chi lo richiamava ad una gra-
vosa assunzione di responsabilità nazionale, rappresentando con forza d’arte
una sfida drammatica e cruciale che coinvolgeva l’Italia tutta: la questione
meridionale. 

60 G. VeRGA, I Malavoglia, in Opere..., pp. 409-410.

– 69 –





ORneLLA SeLVAfOLTA

VeRGA A MILAnO: LA cITTà, Le AbITAzIOnI, 
IL SenSO deI LUOGhI

Università di Milano

quando Verga arriva a Milano nel 1871 la città conta poco meno di
200.000 abitanti, ma sia la popolazione, sia il territorio sono in rapida cre-
scita, poiché nel 1873 i corpi Santi, cioè gli antichi comuni del circondario
esterno disposti a corona attorno alla cerchia dei bastioni, verranno annessi
al Municipio di Milano1. La superficie passa da 8 a circa 74 kmq, mentre gli
abitanti raggiungono le 290.000 unità. nel 1881 saranno 350.000, nel 1901,
538.0002: quantità lontanissime da quelle delle vere metropoli, consideran-
do che Parigi a inizio secolo ha superato i 2 milioni e Londra i 6, ma tant’è:
dopo napoli, Milano è la più popolosa città d’Italia e certamente la più di-
namica. Il ventennio in cui Verga vi risiede con significativa continuità, è
quindi un periodo decisivo, segnato da intensi processi di modernizzazione
e sviluppo che riguardano tutti i settori della vita urbana3. 

L’esposizione Italiana del 1881 aveva portato alla ribalta nazionale le
virtù di una Milano laboriosa, commerciale e industriale, colta e mondana,
popolana e di élite, legata alla storia e proiettata verso il futuro, ospitale ma

1 con il nome di corpi Santi si indica un comune, istituito nel 1782, comprendente
cascine e borghi agricoli disposti a corona attorno a Milano che, fino al momento dell’aggrega-
zione nel 1873, godette dell’esenzione dai dazi. cfr. c. RAnzInI, 1873: Milano si espande: l’ag-
gregazione dei Corpi Santi, Milano, Ufficio Stampa del comune 1972; c. MORAndI - f. PRe-
MOLI, Milano: cento anni di crescita urbana tra piani e realizzazioni, in Milano e il suo territorio, a cura
di f. della Peruta, R. Leydi e A. Stella, vol. I, Milano, Silvana editoriale 1985, pp. 15-44.

2 Per lo sviluppo demografico della città rimando al contributo imprescindibile di A.
bUzzI dOnATO, Note sullo sviluppo di Milano negli ultimi cento anni, in “quaderni di documen-
tazione e studio”, a cura del Servizio Statistica del comune di Milano, n. 1 (1969).

3 nell’ampia bibliografia cfr. G. bIGATTI, La città operosa. Milano nell’Ottocento, Milano,
franco Angeli 2000; Milano 1848-1898. Ascesa e trasformazione della capitale morale, a cura di c.
Mozzarelli e R. Pavoni, Venezia, Marsilio 2000, 2 voll.
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anche respingente nella durezza dei rapporti economici, attraverso la prosa
e lo sguardo di osservatori d’eccezione: intellettuali, artisti, politici, tecnici
e letterati, tra i quali, notoriamente, anche Verga, autore del brano I dintorni
di Milano del quale si dirà in seguito4. Una letteratura, quella legata all’espo-
sizione, che, a parte i moventi celebrativi e i cedimenti retorici, aveva effi-
cacemente stimolato la riflessione sulla città e la sua cultura5, ma non aveva
ancora prestato specifica attenzione al terreno concreto dei cambiamenti
nella struttura urbana e nel suo tessuto edilizio. 

di grande rilievo è quindi il volume Milano tecnica dal 1859 al 1884,
pubblicato da Ulrico hoepli e curato dal collegio degli Ingegneri ed Archi-
tetti, con l’apporto di diversi specialisti, al fine di illustrare le più rilevanti
realizzazioni della “Milano italiana” a 25 anni dalla «memoranda epoca del
suo risorgimento»6. Il titolo del volume non è casuale, perché da un lato ri-
manda alla tradizione del tardo illuminismo lombardo e al pensiero di carlo
cattaneo intorno all’utilità dell’arte e al valore culturale delle tecniche e,
dall’altro, guarda al presente e trae dalla prospettiva di una «luminosa attua-
lità» la propria orgogliosa caratterizzazione7. La città che si rappresenta in
Milano tecnica (e che si riproporrà nei decenni successivi a volte fino quasi al-
lo stereotipo) fa leva cioè sull’essere luogo del moderno e dell’innovazione,
positivamente calata nelle ragioni del fare, in linea con quell’aspirazione ad
essere «capitale morale» che, fin dai primi anni postunitari, era vista come
una sorta di vocazione spontanea8. 

Milano tecnica in un certo senso concretizza tale orizzonte grazie a una
rinnovata cultura del progetto, in grado di intervenire in settori più utili che
rappresentativi, più funzionali che monumentali, più pratici che artistici.
dove sono compresi i quartieri borghesi e i quartieri operai, gli stabilimenti
industriali e le stazioni ferroviarie, le banche e gli alberghi, i teatri e le scuo-
le, i monumenti onorari e il sistema del verde, le infrastrutture viarie e gli

4 G. VeRGA, I dintorni di Milano, in Milano 1881, Milano, Giuseppe Ottino 1881, pp.
421-425.

5 Rimando ai contributi fondamentali di G. ROSA, Il mito della capitale morale. Lettera-
tura e pubblicistica a Milano tra Otto e Novecento, Milano, edizioni di comunità 1982; Id., Identità
di una metropoli. La letteratura della Milano moderna, Torino, Aragno editore 2004.

6 cfr. Milano tecnica dal 1859 al 1884, a cura del collegio degli Ingegneri ed Architetti,
Milano, hoepli 1885, ristampa Milano, L’Archivolto 1988. Per le vicende dell’architettura mila-
nese e lombarda nel secondo Ottocento, cfr. O. SeLVAfOLTA, Milano e la Lombardia, in Storia del-
l’architettura italiana. L’Ottocento, a cura di A. Restucci, Milano, electa 2005, vol. I, pp. 46-101.

7 citazione da c. cLeRIceTTI, Prefazione, in Milano tecnica..., p. XI.
8 Su questo tema cfr. ancora G. ROSA, Il mito della capitale morale. Identità, speranze e con-

traddizioni della Milano moderna, Milano, Rizzoli 2015. Si veda anche il contributo della stessa
autrice in questo volume.
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impianti tecnici a rete, fino ai primi grandi interventi municipali di rinnovo
urbano. 

La mappa acclusa al volume mostra l’impianto tradizionale concentri-
co di una città che ruota attorno al duomo, attorniato dalla prima cerchia
dei navigli e, più oltre, dai viali dei bastioni corrispondenti all’antica cinta
muraria, ma, contestualmente, mostra i cambiamenti dando visibilità agli in-
terventi che, dopo il 1859, hanno riguardato temi e nodi primari dell’orga-
nizzazione urbana. Un ideale percorso che si muove circolarmente da ovest
a est, risulta così scandito a nord dal cimitero Monumentale, dalla Stazione
centrale, dai nuovi isolati che vanno ricoprendo l’area dell’ormai distrutto
Lazzaretto; verso il centro, dal nuovo quartiere con toponomastica risorgi-
mentale formato dalle vie Montebello e Solferino, Principe Umberto e
Principe Amedeo; poi la nuova piazza del duomo con la Galleria Vittorio
emanuele II e, via via scendendo verso sud-est, le Officine del gas, la stazio-
ne di Porta Genova con l’addensamento di nuove industrie, i grandi im-
pianti del Macello, il nuovo Penitenziario di San Vittore (fig. 1).

Molti di questi luoghi si segnalano per pregnanza tecnica, architetto-
nica e urbanistica, molti per una spiccata valenza civica che, in questo perio-
do, assume anche un valore emblematico per la città liberata dagli Austriaci
e diventata protagonista del proprio destino. Altri ancora evidenziano aspet-
tative mancate, perché il volume è singolarmente parco di intenti retorici e
avanza anche critiche fondate su interventi non riusciti o la cui qualità risulti
viziata da mire speculative. In città «v’ha dell’ottimo, del buono e del medio-
cre», scrive infatti celeste clericetti, presidente del collegio degli Ingegneri
ed Architetti, rivendicando il diritto degli autori ad uno sguardo critico. 

È poco probabile che Verga conosca questa pubblicazione, ma è que-
sta la Milano dove egli si muove, studia e lavora; è questa l’intelaiatura mo-
derna di quella che egli con felice espressione definisce «la città più città d’I-
talia»9, che rende conto del suo dinamismo e della sua pragmatica consisten-
za, ivi comprese le contraddizioni, le difficoltà, le crisi culturali e materiali
che si manifestano nel suo corpo sociale e di cui si sentono gli echi anche
nella produzione letteraria del tempo.

Milano tecnica può quindi essere una sorta di guida per alcune messe a
fuoco urbane che traggono spunto, oltre che dalla storia della città, da quan-
to si legge nei racconti, nei saggi, nelle lettere dello scrittore, negli stessi in-
dirizzi delle sue abitazioni10. Innanzi tutto, come è noto, Verga ama Milano
e per più di un decennio subisce fortemente il fascino della sua atmosfera

9 G. VeRGA, I dintorni..., p. 423. 
10 Ringrazio la prof.ssa Gabriella Alfieri per le sue preziose indicazioni circa la corrispon-

denza dello scrittore.
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energica e operosa, della sua «febbre violenta di vita». «Milano è proprio
bella amico mio», qui «si prova davvero la febbre del fare», «si vive alla gran-
d’aria, in mezzo a continue emozioni» e a più ampi orizzonti, che allargano
«il fare, la mente, la mano»11. Sono solo alcuni dei commenti, assai noti, che
compaiono nelle lettere a Luigi capuana dove esorta continuamente l’ami-
co a raggiungerlo in città. 

ciononostante, è bene precisare che, in particolare nella raccolta di
novelle Per le vie12, Milano costituisce uno sfondo topograficamente ricono-
scibile, ma nello stesso tempo indistinto ed è significativo che la maggior
parte dei personaggi sia per lo più, non solo reietta, ma anche spaesata, dis-
orientata, provvisoria, senza vere radici nei luoghi in cui agisce. La città che
Verga rappresenta è innanzi tutto materia generatrice di sentimenti umani e
situazioni letterarie e come tale presenta anche vistose esclusioni, mentre,
non raramente, località e contesti si ripetono rispecchiando situazioni un
po’ convenzionali. 

colpisce tra l’altro che anche nelle lettere a amici e familiari Verga
non descriva veramente località o monumenti, né parli di eventi cittadini al
di là di quelli cui partecipa e che sono generalmente di natura mondana ed
effimera, perché egli a sua volta, per quanto illustre e di successo, è in fondo
un deraciné nella grande Milano. del resto, come già evidenziato da Giam-
paolo Marchi, a Verga interessano gli scenari «d’ambiente e d’anima» più
che quelli reali delle strade e degli edifici, così che il suo sguardo, come è
privilegio dello scrittore e non del cronachista urbano, si spinge «verso l’in-
terno del personaggio piuttosto che verso l’ambiente esterno»13. e tuttavia,
le componenti urbane che entrano nelle sue pagine, per quanto velate da di-
namiche più piscologiche che obiettive, non mancano, come si vedrà, di os-
servazioni perspicaci, capaci di coglierne alcune significative peculiarità.

I luoghi in cui lo scrittore ha abitato aiutano intanto a delineare qual-
che aspetto della Milano del periodo. In una città «ospitale e animatrice di
nuovi scrittori»14 non è difficile trovare casa e, difatti, le abitazioni di Verga,
non ricco, ma non disagiato, cambiano diverse volte nel corso degli anni,
generalmente migliorando in spazi e attrezzature. Si tratta di «quartierini»,

11 cfr. G. RAyA (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, Roma, edizioni dell’Ateneo
1984, Verga a capuana, 5 aprile 1873, p. 25, 13 marzo 1874, p. 30 e 30 giugno 1877, p. 56. 

12 G. VeRGA, Per le vie (Milano, Treves 1883), ora in Id. Tutte le novelle, a cura di G.
carnazzi, Milano, Rizzoli 2002, pp. 417-514. A questa edizione si farà d’ora in poi riferi-
mento.

13 G. P. MARchI, Giovanni Verga per le vie di Milano, in “quaderni di Lingue e Lette-
rature”, Università di Verona, n. 24 (1999), pp. 47-63.

14 R. bARbIeRA, Giovanni Verga nella vita letteraria e mondana di Milano, in “La Lettura”,
n. 3 (1922), p. 168.
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ovvero di piccoli appartamenti presi in affitto e quasi sempre ammobiliati, a
volte scambiati con amici, contrattati coi padroni di casa e i mediatori, per-
sino con i portinai. capita anche che siano desiderati (ad esempio un allog-
gio in via boschetti, di cui Verga aveva favoleggiato con capuana15) e mai
ottenuti, ma per lo più corrispondono a sistemazioni dignitose di cui lo
scrittore nelle lettere a amici e parenti si dimostra soddisfatto. 

Si possono indicare 5 principali indirizzi: via borgonuovo 1, via
Manzoni 2, Piazza della Scala 5, via Principe Umberto 9, corso Venezia 82:
i primi tre in pieno centro, gli altri due più eccentrici, situati tra la cerchia
dei navigli e i viali dei bastioni, ma sempre compresi nel «circondario in-
terno» di Milano (fig. 10).

Ad eccezione degli stabili di via borgonuovo 1 e di via Manzoni 2,
risalenti alla prima metà del secolo XIX e riformati nei decenni seguenti,
tutti gli altri sono di nuova, anzi nuovissima costruzione e datano dagli anni
Settanta del secolo. Sono quindi edifici della «Milano nuova» che, secondo
Tito Vespasiano Paravicini, autore del saggio Palazzi e abitazioni civili in Mi-
lano Tecnica, testimoniavano variamente del «risveglio» edilizio proprio alla
città postunitaria, quando, non solo le attività costruttive erano in ripresa,
ma anche il linguaggio stilistico aveva intrapreso una strada di rinnovamento
abbandonando il «freddo classicismo accademico», per accogliere un’espres-
sione più libera e «meglio corrispondente alle cangiate idee e alle diverse esi-
genze dei tempi»16. 

A questo riguardo gli edifici in questione si possono considerare
esempi del cosiddetto stile «risorgimento» che mirava a una ripresa del rina-
scimento italiano anche in termini ideologici, trovando sintonie tra il passa-
to risveglio artistico del paese e l’odierno risveglio politico. Senza soluzioni
audaci o particolarmente innovative, essi esemplificano l’attualità di un tipo
di architettura già passata attraverso un processo di contaminazione eclettica
dove l’uso della storia, anziché attestare posizioni di sola retroguardia cultu-
rale, dava risposte praticabili all’attualità dei bisogni. 

Si tratta di immobili di abitazione borghese, nati come case da reddi-
to, certamente privi dei tratti popolari e più poveri dell’edilizia milanese, ma
pur sempre commisurati a una domanda variabile di inquilini secondo le di-
verse scale di reddito, con appartamenti oscillanti dai 2-3 ai 7-8 locali. 

In «contrada di borgo nuovo» lo stabile al n.1 (ex n.1510), appartie-
ne al «possidente» carlo baldinini e si trova all’imbocco di una nobile strada

15 cfr. in G. RAyA, Carteggio Verga-Capuana..., capuana a Verga, 3 gennaio 1881, p.
102; 7 ottobre 1882, p. 173.

16 T. V. PARAVIcInI, Palazzi ed abitazioni civili, in Milano tecnica..., pp. 331-369; cita-
zione a p. 331.
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fiancheggiata da palazzi gentilizi (fig. 2). nel 1873 Verga risiede in un
“quartierino” di cui si conosce la locatrice: «l’eccellente signora Rigoli», una
cordiale e efficiente padrona di casa che lo «tratta bene», come lo scrittore si
premura di scrivere alla madre17. nel 1874 continua ad abitare nello stesso
stabile, ma rispetto all’anno precedente, dopo aver disdetto l’affitto per un
periodo di lontananza da Milano, trova soltanto una camera che gli consen-
te alcune economie, procurandogli però anche qualche imbarazzo. come
quando Tullo Massarani, intellettuale, artista, letterato di fama, uomo poli-
tico, si presenta inaspettato alla sua porta e Verga è costretto a riceverlo nel
salottino di un altro locatario18. 

Le lettere ai familiari restituiscono questi ed altri aspetti di quotidia-
nità che si possono leggere quasi come documenti di cultura materiale rife-
riti sì alla vita privata dello scrittore, ma anche alla più ampia dimensione
cittadina, a costumi e modi di vita che comprendono dal costo al tipo dei
pasti, dagli artigiani ai commercianti, dal lavoro dei sarti all’imperio della
moda, dagli obblighi sociali ai divertimenti, dalle spese per il loisir e le occa-
sioni d’eccezione a quelle più usuali per la «mesata della casa, barbiere, la-
vandaja, legna ecc.»19.

Il decoro della casa partecipa al decoro sociale cui lo scrittore ambisce
e al quale non può rinunciare in una città che non è la sua e che deve aprir-
gli la strada del successo. Invitato nei salotti famosi, frequentatore di locali
alla moda, di feste e teatri, conteso da ammiratrici e ammiratori, Verga è
conscio della portata effimera delle sue performance mondane, ma è anche
consapevole che le stesse aiutano a costruire il consenso attorno alla sua ope-
ra letteraria. È significativo quindi che da via borgonovo e dall’alloggio sen-
za salottino, egli si sposti ancora più verso il centro, approdando nel gennaio
1875 in via Manzoni 2 nella casa della signora Aminterio20. 

non resta documentazione sullo stabile, destinato ad essere demolito
a inizio novecento per far posto alla nuova banca commerciale, ma dalla
corrispondenza con la madre, sappiamo che si tratta di «un bellissimo alloggio
quasi in piazza della Scala», dove Verga spera di stare «benissimo», visto che

17 G. VeRGA, Lettere alla famiglia (1851-1880), a cura di G. Savoca e A. di Silvestro,
Acireale-Roma, bonanno editore 2011, Verga alla madre, 17 gennaio 1874, p. 193 e 24 gen-
naio 1874, p. 207. Per l’edificio di via borgonuovo cfr. Archivio Storico civico biblioteca
Trivulziana, Milano [d’ora in poi AScMi], Ornato fabbriche I serie, cart. 76: Via borgo
nuovo n.1510. Ringrazio Isabella fiorentini, direttrice dell’AScMi, per aver consentito la
pubblicazione dei documenti e barbara Gariboldi per il prezioso aiuto nella ricerca delle prati-
che inerenti gli edifici dove Verga ha abitato.

18 G. VeRGA, Lettere alla famiglia..., Verga alla madre, 10 febbraio 1874, p. 229.
19 Verga alla madre, 15 febbraio 1874, Ivi, p. 237. 
20 Verga alla madre, 4 marzo 1875, Ivi, p. 420.
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è dotato di un «uscio particolare sulle scale», di una «camera da ricevere» e,
all’occasione, dei servizi offerti dal domestico della padrona di casa21 (fig. 3).

di lì a breve lo scrittore migliora ancora la “posizione” prendendo
casa direttamente in piazza della Scala, al n.5, adiacente al teatro e in angolo
con via Santa Margherita22. L’edificio è recentissimo, iniziato nel 1874 e fi-
nito l’anno seguente, appartiene a Pietro Gonzales, imprenditore di successo
e di provata fede risorgimentale che aveva ampliato la sua fortuna con inter-
venti nel settore ferroviario23 ( fig. 4). Progettato dall’architetto enrico
combi, a sua volta noto professionista milanese, prevede spazi per il com-
mercio, il terziario e la residenza, esemplificando una tipologia “polifunzio-
nale”, pensata per ospitare diverse attività, che costituisce il tessuto connet-
tivo della moderna città ottocentesca nelle sue aree centrali24. I documenti
di archivio rivelano che il cantiere fu estremamente rapido e che già nell’a-
gosto del 1875 si richiese l’ispezione municipale per concedere l’abitabilità
interna, così che gli affittuari vi potessero entrare per il «prossimo San Mi-
chele»25. 

Tra costoro si annovera anche Verga, per lo meno dal 1880, visto che
nell’agosto di quell’anno scrive al fratello Mario di indirizzare pacchi e let-
tere al «solito piazza della Scala 5»26, ma, al di là della precisa cronistoria dei
suoi indirizzi, è interessante notare la centralità ‘assoluta’ della residenza e
come essa sia “incorporata” alla storia della città e delle sue più significative
trasformazioni, inscindibili in quegli anni dall’immagine di modernità, dina-
mismo e vivacità culturale. 

Tra gli eventi urbanistici, si ricorda negli ultimi anni preunitari l’a-
pertura di piazza della Scala nel 1856: uno dei primi atti di riqualificazione
del centro storico attorno al suo teatro più famoso che, nei decenni seguen-
ti, si connetterà con la nuova piazza del duomo, tramite rettificazioni e al-
largamenti viari, spazi monumentali e luoghi mondani, tra i quali, notoria-
mente, la Galleria Vittorio emanuele II, scenario frequente delle giornate di
Verga ( figg. 5 e 6).

21 Verga alla madre, 6 marzo 1875, Ivi,p. 428. 
22 non conosco la data in cui Verga entra in questa casa, ma qui abita a più riprese co-

me risulta in Ibidem, Verga al fratello Mario, 9 agosto 1880, p. 462 e in G. VeRGA, Lettere ai fra-
telli (1883-1920), a cura di G. Savoca e A. di Silvestro, Leonforte, fondazione Verga-euno
edizioni 2016, Verga al fratello Mario, 17 ottobre 1890, p. 260.

23 cfr. G. MAIfRedA, Pietro Gonzales, in Il tesoro dei poveri. Il patrimonio artistico delle Isti-
tuzioni pubbliche di assistenza e beneficenza (ex Eca) di Milano, a cura di M.c. bascapè, P.M. Ga-
limberti e S. Rebora, cinisello balsamo, Silvana editoriale 2001, pp. 345-346.

24 AScMi, Ornato fabbriche II serie, cart. 142: Piazza Scala n. 5.
25 Ivi, Milano, 28 agosto 1876, Richiesta di visita dello stabile da parte di Pietro Gon-

zales alla Giunta Municipale di Milano.
26 G. VeRGA, Lettere alla famiglia..., Verga al fratello Mario, 9 agosto 1880, p. 462. 
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La sua realizzazione rientrava nella vexata quaestio della sistemazione
della principale piazza cittadina che, all’indomani dell’Unità, costituiva uno
dei problemi irrisolti più acutamente sentiti dalla municipalità e dalla citta-
dinanza: per oggettive esigenze di modernizzazione funzionale e infrastrut-
turale, per le valenze simboliche, storiche ed artistiche legate alla cattedrale
e al cuore monumentale della città, per il significato politico di indipenden-
za e libertà dopo i numerosi progetti mancati e le aspettative frustrate dai
precedenti governi stranieri. La sua storia è molto nota ed affranca dalla ne-
cessità di doverla ripercorrere. basterà osservare che solo dopo diversi con-
corsi e progetti, si diede avvio nel 1865 ai lavori di costruzione della nuova
piazza, della Galleria e delle vie circostanti secondo il progetto dell’architet-
to Giuseppe Mengoni27.

quando Verga arriva a Milano la Galleria è già funzionante e inten-
samente attiva dal 1867, pur essendo ancora priva dell’arco trionfale di in-
gresso da piazza del duomo, inaugurato solamente nel febbraio 1878, men-
tre la piazza è ancora in gran parte un cantiere. durante il suo soggiorno i
lavori si concludono, l’Arco sulla piazza completa il decoro della Galleria e
le attribuisce una ancora più spiccata valenza urbana; ai suoi lati si aprono le
vie Ugo foscolo e Silvio Pellico, con i rispettivi palazzi, mentre la riformata
via Santa Margherita, su cui affaccia anche l’edificio di piazza della Scala 5,
sbocca su una nuova grande piazza del duomo completata negli affacci set-
tentrionali e meridionali (fig. 7). 

nella Galleria, ormai interamente permeabile dai quattro varchi, le
attività si infittiscono, le seduzioni ambientali si moltiplicano, i ritmi di fre-
quentazione si intensificano accogliendo i comportamenti conformisti e le
mésalliance, i ricchi e i poveri, i borghesi e gli artisti, i lavoratori e i vagabon-
di, come in una sorta di condensatore sociale dove le diverse manifestazioni
della vitalità urbana sono pronte a trasmettersi all’opera letteraria. 

Per Verga la Galleria è l’ immancabile tappa di un percorso che la lega
al teatro, alla piazza del duomo e ai suoi dintorni, ma soprattutto ai molti
negozi e locali di ritrovo che traspaiono dai «grandi cristalli» delle vetrine
ospitate sotto la sua «tettoia sonora»28. Sinteticissima, ma straordinaria defi-
nizione che sa alludere allo spazio protetto e alla pienezza sensoriale di un

27 G. chIzzOLInI - f. POGGI, Piazza del Duomo e Galleria V.E., in Milano tecnica..., pp.
195-220; per una ricostruzione storica recente cfr. O. SeLVAfOLTA, Il progetto e la costruzione del-
la Galleria Vittorio Emanuele II: “one of the most magnificent buildings in Europe”, in La Galleria Vit-
torio Emanuele II di Milano. Progetto, costruzione, restauri, a cura di P. Gasparoli, A. Manenti, M.
ferdi Pecile e O. Selvafolta, Milano, Skira 2017, pp. 18-49.

28 L’espressione è di G. VeRGA, I dintorni..., p. 421. Si ricorda nello stesso Milano 1881,
il bel testo di L. cAPUAnA, La Galleria Vittorio Emanuele, pp. 409-417.
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luogo oscillante tra interno e esterno dove si accentuano i modi in cui le luci
e i suoni si riverberano nell’ambiente29. Lo scrittore, come già accennato, è
un suo frequentatore assiduo (il biffi è una delle mete preferite) e si può im-
maginare come un alloggio in questi dintorni sia baricentrico alle sue abitu-
dini mondane e, nello stesso tempo, funga da osservatorio privilegiato per i
materiali del racconto (fig. 6). 

nella raccolta Per le vie, sono i vetturini infreddoliti e in attesa davanti
al Teatro, i caffè caldi e luminosi tutto attorno, le povere venditrici di caffè
o di sé stesse che traguardano la Galleria da una piazza all’altra, da un imboc-
co all’altro, seguendo un itinerario di progressiva miseria e sventura30. Oppu-
re è lo stesso teatro alla Scala che, per altro, non è mai raccontato come luogo
di spettacolo, bensì come luogo di convegni brillanti, balli, ricevimenti e fe-
ste di carnevale (fig. 8). ne Al veglione Verga non descrive l’architettura, co-
me è del resto suo solito, ma sa coglierne il fascino spaziale e l’ “intelligenza
circolatoria” delle migliori fabbriche teatrali portando, il Pinella a entrare e
uscire dai palchetti, facendogli percorrere i giri di scale dai primi ordini fino
agli ultimi, dal basso alla sommità e ritorno, e infine facendolo sistemare die-
tro una fessura del palcoscenico «fatta apposta per metterci un occhio» da do-
ve guardare indisturbato la festa31. 

È una prospettiva interessante che, con ogni probabilità senza che
Verga lo sappia, ha alle spalle illustri pensieri architettonici; non posso non
ricordare claude-nicolas Ledoux e il suo famoso disegno «coup d’œil du
théâtre de besançon», da lui progettato e costruito tra il 1778 e il 178432, do-
ve l’occhio gigantesco dell’architetto riflette lo spazio per il pubblico, di fat-
to invertendo il rapporto privilegiato tra la sala e la scena, tra il luogo del-
l’osservazione e quello dell’azione e, nello stesso tempo, rendendo giustizia
allo straordinario spazio architettonico proprio al teatro (fig. 9). 

In modo non dissimile dall’«occhio» di Pinella verso il magnifico in-
vaso armonico della sala scaligera, diventata uno spettacolo totale di suoni,
colori, figure, luci e movimenti: «Vedevasi tutto il teatro, pieno zeppo,
dappertutto fin sulle pareti, per cinque piani». Una «lanterna magica», scri-
ve ancora Verga33, e non è forse inutile ricordare che proprio all’inizio degli
anni Ottanta i primi esperimenti per l’illuminazione elettrica erano inco-

29 Per queste ed altre considerazioni cfr. O. SeLVAfOLTA, Il progetto e la costruzione...,
passim.

30 cfr., ad esempio, G. VeRGA, In piazza della Scala, pp. 421-427 e Via Crucis, pp. 495-501.
31 Id., Al veglione, p. 430.
32 cfr. c.-n. LedOUX, L’architecture considérée sous le rapport de l’art, des moeurs et de la lé-

gislation, Paris 1804, nördlingen, dr. Alfons Uhl 1981, pp. 217-234, pl. 113.
33 G. VeRGA, Al Veglione, p. 430.
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minciati proprio qui, nel centro di Milano: tra la piazza del duomo, la Gal-
leria, il teatro34.

nell’alloggio di piazza della Scala, Verga tornerà ancora negli ultimi
anni del suo soggiorno milanese, ma nel gennaio del 1881 si stabilisce in via
Principe Umberto 9. ha quindi lasciato il nucleo centrale e si è spostato in
una zona appena oltre la cerchia interna dei navigli (fig. 10). Lo stabile, co-
struito nel 1871, è un vasto edificio di proprietà Antonio Molina, con una
lunga facciata risvoltante sulla via Montebello35. Il progettista è l’ingegnere
Maurizio Garavaglia, autore di numerose architetture milanesi, improntate
a un sobrio stile neocinquecento, per nulla entusiasmante secondo le criti-
che dell’epoca, ma attento al decoro e agli «agi della vita civile»36 (fig. 11).

Più che le caratteristiche architettoniche è interessante segnalare l’u-
bicazione in un nuovo quartiere cittadino, pianificato e costruito dopo l’U-
nità per l’esigenza di stabilire adeguati collegamenti con la Stazione centra-
le, inaugurata nel 186437. La realizzazione era stata intrapresa dal Municipio,
dopo che gli Austriaci avevano lasciato del tutto irrisolta la situazione viabi-
listica e costituisce una tra le prime rilevanti operazioni urbanistiche nella fa-
scia di città compresa tra i navigli e i bastioni. L’intervento determina de-
molizioni e sostituzioni di parte dell’edilizia storica in base a un progetto
che, nel 1876, rimodernava tutta la vicina area di via Solferino38. 

Verga è già a Milano all’epoca di questi avvenimenti ed è forse la loro
esperienza in presa diretta a suggerire la singolare novella Lacrymae rerum, ori-
ginariamente pubblicata nel 1884 (prima che entrasse in vigore il Piano Re-
golatore Generale di Milano39), quasi profetica, quindi, dei successivi sconvol-
gimenti edilizi. qui le finestre di una casa rivelano nei cambiamenti di una
tappezzeria, di un colore o di un tendaggio, di un lume o di un’ombra, nel-
l’alternarsi di voci e silenzi, di visi che si affacciano e si ritraggono, l’avvicen-
darsi degli abitanti e dei loro destini, condannati a disperdersi come i muri sot-
to il piccone demolitore per «far luogo alla strada nuova che passava di là»40.

34 G. cOLOMbO, Illuminazione elettrica, in Milano tecnica..., pp. 459-473.
35 AScMi, Ornato fabbriche II serie, cart. 144: Via Principe Umberto 9.
36 cfr. c. bOITO, Il Balzaretti, il Garavaglia, il Cipolla, in “Il Politecnico. Giornale del-

l’Ingegnere Architetto civile Industriale”, XXII (1874), p. 595.
37 cfr. c. OSnAGO, Ferrovie e stazioni, in Milano tecnica..., pp. 485-566. 
38 I. bALeSTReRI, Milano 1876. Esperimenti di piano regolatore, Milano, quaderni del di-

partimento di Progettazione dell’architettura, clup 1988.
39 ci si riferisce al Piano Regolatore Generale di Milano redatto dall’ingegnere cesare

beruto, approvato nel 1884 ed entrato in vigore nel 1889: cfr. La Milano del Piano Beruto
(1884-1889). Società, urbanistica e architettura nella seconda metà dell’Ottocento, a cura di M. boria-
ni e A. Rossari, Milano, Guerini 1992.

40 G. VeRGA, Lacrymae rerum è stata pubblicata per la prima volta in “fanfulla della do-
menica”, 14 dicembre 1884; indi Milano, barbèra, 1887. cfr. G. SORbeLLO, L’ “io pittore” di
Giovanni Verga: Lacrymae rerum e l’immaginario visivo dell’Ottocento, in Moderno e modernità: la let-
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Secondo Milano Tecnica il quartiere di via Principe Umberto è il frut-
to positivo della «nuova era» di indipendenza e viene apprezzato per l’effi-
cienza delle comunicazioni, il sistema ordinato di strade, il disegno variato
degli edifici. La via (oggi non più esistente e corrispondente in parte a via
Turati) si sviluppa in due tronchi con andamento divergente: nel primo, più
vicino al centro e poco oltre i navigli, abita Verga. Il quartiere è nuovo e
gradevole, gode di una «felice esposizione»» e di una «ridente ubicazione»
per la vicinanza ai giardini pubblici e al «delizioso passeggio de’ bastioni»
(tutti luoghi presenti in Per le vie)41. 

Si caratterizza per un’armonica diversità di architetture, alternando
ampie costruzioni con «artistici villini», mentre la trama delle strade è mo-
dulata da slarghi, incroci, diagonali. Tanto da essere considerato «un rione»
tra i «più ricchi e geniali di Milano»42, dove abitano anche l’architetto carlo
Maciachini, famoso per essere l’autore del cimitero Monumentale, enrico
Mylius e i fratelli Antonio e Pio borghi, esponenti di un’imprenditoria tes-
sile, prospera e illuminata e, poco lontano, i fratelli Arrigo e camillo boito
che Verga certamente conosce e frequenta43. 

Un tratto della via vista da settentrione verso il centro della città e ri-
preso probabilmente dal soprappasso della ferrovia, è l’oggetto di una famo-
sa fotografia firmata brogi che reca il titolo «Via Principe Umberto visione
animata» per la presenza di veicoli e persone. da qui non si vede la casa di
Verga, ma l’immagine conferma l’interesse del quartiere come esempio di
un nuovo paesaggio urbano44 (fig. 12).

Un brevissimo riferimento alle molte fotografie che ritraggono la città
è necessario. A Milano prosperano i laboratori fotografici ed è attiva una
schiera di validi professionisti il cui lavoro era considerato l’espressione di «un
tempo avido del vero» che mirava alla rappresentazione del reale45. È evidente
la sostanziale sintonia con le poetiche letterarie del periodo e basta anche pen-
sare a come Verga si dichiari colpito dal «contagio fotografico» e dalla «mania

teratura italiana, a cura di c. Guerreri, A.M. Jacopino e A. quondam, Roma, dipartimento di
Italianistica e Spettacolo 2009, on line http://www.italianisti.it/contents/PubblicazioniSche-
da.aspx?idPubblicazione=9.

41 e. bROTTI, I nuovi quartieri, in Milano tecnica..., pp. 123-126.
42 Ibidem, pp. 123-124.
43 cfr. R. bARbIeRA, G. Verga nella Vita letteraria..., pp. 171-172.
44 cfr. civico Archivio fotografico, Milano [d’ora in poi cAfMi], fM c 175: Edizio-

ni Brogi, «Via Principe Umberto (veduta animata), 1878-1885.
45 Si veda al proposito il ricco patrimonio del civico Archivio fotografico. Ringrazio

la conservatrice Silvia Paoli per la disponibilità all’utilizzo delle fotografie che corredano questo
saggio; rimando inoltre a Lo sguardo della fotografia sulla città ottocentesca. Milano 1839-1988, a cu-
ra di S. Paoli, Torino, Umberto Allemandi & c. 2010. Per la citazione cfr. Il Manifesto del Co-
mitato delle Esposizioni Riunite 1894, in Le Esposizioni Riunite di Milano. Unica pubblicazione illu-
strata autorizzata dal Comitato, Milano, Sonzogno 1895, p. 2.
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della camera nera», o a come capuana e altri scrittori veristi abbiano praticato
la fotografia con buona perizia, sia in modo documentario e strumentale alla
narrazione, sia come ricerca espressiva46. 

che Verga sia sensibile alle dinamiche della visione è evidente anche
in alcuni scritti di ambientazione milanese, primo fra tutti il già citato I din-
torni di Milano pubblicato nel volume Milano 188147. È un testo molto noto,
di cui mi limito a segnalare solo alcuni “aspetti visivi”: all’inizio è lo sguardo
dal treno in corsa su un paesaggio di pianura con linee uniformi dove spo-
radicamente risaltano le emergenze dei campanili, dei fienili, dei monu-
menti ancora lontani, ma che già segnalano l’orizzonte cittadino (fig. 13).
Poi è la vista panoramica dalla sommità del duomo che mostra la distesa vi-
cina dei tetti e la distesa lontana della pianura lombarda, in una sintesi tra cit-
tà e campagna che solo lo sguardo dall’alto può offrire, organizzando le li-
nee, raggruppando le vedute parziali e gli oggetti isolati nella trama del di-
segno complessivo. 

In quegli stessi anni sono numerosi i fotografi che riprendono Milano
da luoghi elevati, evidenziando un tessuto densamente costruito, compatto
e quasi inestricabile, ad alta concentrazione di case e attività che ancora cor-
rispondono all’organizzazione di una città tradizionale e interclassista. So-
prattutto nell’area a sud del duomo dove si situa il mercato del Verziere, at-
torno al quale, ad esempio, ruotano le vicende della Osteria dei buoni amici, i
cui personaggi si muovono in una sorta di continuo e dinamicissimo “peri-
plo urbano” dentro a una topografia fitta e minuta di strade, case, botteghe
e mestieri48. 

Sempre ne I dintorni di Milano, lo sguardo dall’alto del duomo si spo-
sta poi al livello dei viandanti che percorrono a piedi le strade di campagna
e dei cittadini che guardano i tramonti da piazza d’Armi sulla «spianata che
corre dal castello all’Arco del Sempione» o che, dal passeggio sui bastioni,
possono vedere lo «spettacolo del fondo maestoso delle Alpi ancora bianche
di neve, il cielo trasparente e gli ippocastani già picchettati di verde»49. 

È questa anche la veduta che si apre dalla casa in corso Venezia 82,

46 Su questo tema esistono numerosi studi, tra i quali: G. SORbeLLO, Due scrittori davanti
all’obiettivo: Capuana e Verga, in Letteratura, fotografia e altri territori, Roma, Meltemi 2008, pp.
15-30; G. MInGheLLI, L’occhio di Verga. La pratica fotografica nel Verismo italiano, in The Modern
Image: intersections of Photography, Cinema and Literature in Italian Culture, a cura di G. Minghelli,
Madison, University of Wisconsin 2009, pp. 59-81; G. SORbeLLO, Iconografie veriste. Percorsi tra
immagine e scrittura in Verga, Capuana e Pirandello, Acireale-Roma, bonanno editore 2012. cfr.
inoltre i saggi dello stesso autore e di c. GUASTeLLA, in questo volume. 

47 G. VeRGA, I dintorni di Milano..., pp. 421-425.
48 Id., L’osteria dei «buoni amici»..., pp. 462-472
49 Id. I dintorni di Milano..., p. 423 e 424.
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dove Verga va ad abitare nel 1882. costruita nel 1877-187850, è, dal punto
di vista architettonico, l’esempio più calzante dello stile «risorgimento» cui
si è accennato e, come tale, è annoverata in Milano tecnica tra le costruzioni
«civili [...] degne di lode»51. I documenti di archivio ne assegnano la pro-
prietà a francesco Grisi e la paternità progettuale all’architetto Giuseppe
Oliverio e all’ingegnere Pietro Maestri, ma non conservano la parte grafica
ad accezione di uno schizzo per il rifacimento del muro di cinta del giardino
che, per Verga, rappresenta un valore aggiunto. 

La casa si situa all’estremo limite del circondario interno, appena al di
qua dell’antica cinta daziaria, di fronte ai caselli di Porta Venezia e all’angolo
tra il bastione di Porta Venezia e quello di Porta Monforte (in alcune mappe
di Porta Vittoria), oggi Viale Maino. È la più lontana dal centro fra quelle
considerate, ma la sua posizione favorisce lo sguardo sulla città (figg. 14 e 15). 

nello scambio di lettere con Luigi capuana si trovano alcuni accenni
alla nuova abitazione. Il 24 settembre 1882 si legge: «il mio nuovo indirizzo
è corso Venezia 82. e ci è anche un camerino, purtroppo troppo piccolo
per il tuo pancione»52. In ottobre Verga chiede se l’amico può procurargli
un anticipo dal “fanfulla”, perché il San Michele, ovvero il trasloco che per
tradizione si compiva il 29 settembre quando scadevano i contratti di loca-
zione, e le spese della nuova casa lo «hanno sconquassato»53. Pochi giorni
dopo capuana scrive chiedendo notizie del nuovo alloggio, pensando sia
quello a pianterreno con giardinetto in via boschetti che tante volte insieme
hanno guardato e desiderato figurandosi «una vita di raccoglimento e lavoro
in quell’angolo appartato di Milano»54. non si tratta dello stesso alloggio, ma
anche in corso Venezia c’è uno spazio verde e Verga nel maggio 1883 invita
l’amico a raggiungerlo, sottolineando che «lo attende» una «cameretta» con
la finestra «spalancata sul giardino»55.

Ma, oltre il giardino, cos’altro si può vedere da casa Grisi nel 1882?
Prima di tutto i viali alberati dei bastioni, appena oltre i bei caselli neoclas-
sici di Porta Venezia che segnano l’ingresso nel circondario interno da corso
Loreto (oggi buenos Aires). Subito al di là gli arrivi e le partenze del tram
su rotaie Milano-Monza della Società Anonima degli Omnibus; quanto ri-
mane dell’antico Lazzaretto già attraversato dal viadotto ferroviario e per
gran parte demolito; sulla sua area i primi edifici in costruzione di un nuovo

50 cfr. AScMi, Ornato fabbriche II serie, cart. 142: corso Venezia 82.
51 T.V. PARAVIcInI, Palazzi ed abitazioni..., p. 362.
52 G. RAyA, Carteggio Verga-Capuana..., Verga a capuana, 24 settembre 1882, p. 170. 
53 Ibidem, Verga a capuana, 2 ottobre 1882.
54 Ibidem, capuana a Verga, 7 ottobre 1882, p.173
55 Ibidem, Verga a capuana, 16 maggio 1883, p. 198.
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quartiere che, a differenza di quello di via Principe Umberto, è considerato
un prodotto della più spregiudicata speculazione edilizia56. Volgendo lo
sguardo verso occidente Verga può vedere i giardini pubblici, il viale dei
bastioni fino a Porta nuova che, nei giorni sereni si staglia sul panorama
lontano della brianza e delle Prealpi. non sfuggirà come molti di questi sce-
nari entrino nella raccolta Per le vie e paiano direttamente osservati dalla casa
di corso Venezia 82.

nella prima novella Il bastione di Monforte il congegno narrativo è
attivato da uno sguardo che si muove senza interruzioni, quasi in piano-
sequenza cinematografico, iniziando dal «vano della finestra» che incornicia
gli ippocastani «del largo viale dove arriva ancora la città»57. Poi varcandone
il confine, sporgendosi dall’alto e rilevando le ruote dei carri sotto i rami de-
gli alberi, indi abbassandosi e restando a livello del viale dove appaiono i ca-
valli, le vetture, le persone, mentre risuona il fischio del treno che attraversa
il Lazzaretto verso la Stazione centrale (fig. 16). 

Processi visivi e processi sonori accompagnano quindi un testo che,
al di là della trama narrativa, rivela da parte di Verga una sorta di coscienza
dei luoghi e la chiara percezione di una parte di Milano che si situa al con-
fine tra l’urbano e il suburbano, tra un centro non più compatto e una pe-
riferia incipiente che sta perdendo i connotati rurali: aree dove si generano
proficue commistioni, ma anche faticosi conflitti tra i luoghi e le persone. È
forse per questo che, fra i rami degli ippocastani, a Verga pare di ravvisare
una strada nei campi della sua terra, in uno scambio non casuale tra Milano
e la Sicilia e, più in generale, tra la città e la campagna che è componente
vitale del suo mondo poetico. 

L’area attorno ai viali dei bastioni è particolarmente ricca di stimoli
come zona di margine, come spazio che oggi definiremmo periurbano, che
è limes e limen, confine e varco, linea di chiusura e linea di soglia, barriera e
passaggio, in un gioco di interrelazioni e reciprocità che non sono solo to-
pografiche, amministrative, ambientali, ma anche, e soprattutto, culturali e
trovano suggestive corrispondenze nelle vicende e nei comportamenti dei
personaggi.

quale ulteriore prova della capacità di Verga, forse inconscia, forse
attentamente coltivata, di cogliere il senso dei luoghi urbani e i loro aspetti
essenziali, porto a conclusione di queste considerazioni l’esempio dei Giar-
dini Pubblici, menzionati ne I dintorni di Milano, ma già oggetto di osserva-

56 Per il quartiere sorto sull’area del demolito Lazzaretto cfr. e. bROTTI, I nuovi quar-
tieri..., pp. 138-139.

57 G. VeRGA, Il bastione di Monforte..., pp. 417-421. Sul tema della finestra cfr. R. M.
MOnASTRA, Le finestre di Verga e altri saggi tra Otto e Novecento, Acireale-Roma, bonanno edi-
tore 2008, pp. 7-79.
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zione e inclusi nella novella Il come, il quando ed il perché, pubblicata nel 1880
nella raccolta Vita dei campi 58. 

Seppure in estrema sintesi è utile un accenno alla loro storia: si tratta
dei nuovi giardini che si aggiungono al già esistente parco urbano di tipo
formale-geometrico creato dall’architetto neoclassico Giuseppe Piermarini
tra il 1783 e il 1788 L’ampliamento è deciso negli anni cinquanta quando
Milano è ancora sotto la dominazione austriaca, e prevede un moderno im-
pianto «all’inglese» progettato da Giuseppe balzaretti, architetto e specialista
del verde59. Aperti al pubblico nel 1860 e consegnati al nuovo municipio
appena installato alla guida della città, i giardini sono quindi la prima opera
inaugurata dall’amministrazione postunitaria caricandosi di orgoglio civico e
di felici aspettative per tutti i milanesi. 

Senza tenere conto, però, che balzaretti aveva dovuto venire a patti
con una situazione poco favorevole: con un suolo «tutto piano e monotono»,
con acque non solo scarse, ma anche «difficili a condursi e a far correre», con
«l’ostacolo insormontabile degli alti e rigidi bastioni» che precludevano la vi-
sta dal lato verso la campagna, e infine con «denaro assai limitato da spende-
re»60. quando i giardini si aprirono al pubblico, scrive camillo boito, fratello
di Arrigo, letterato, architetto, autorevole professore e il più influente critico
di architettura del periodo: «fu un gran riso della gente, fu un grande scandalo
dei Giornali», tanto da avvilire profondamente l’architetto61. 

Ma, come ben si sa, il giardino è materia in divenire dove si svolgono
naturalmente i processi di crescita e metamorfosi e dove il tempo può inter-
venire a fare giustizia degli insuccessi iniziali. Una decina di anni dopo, ov-
vero negli anni di Verga, il dileggio si era infatti tramutato in stima e apprez-
zamento. Perché nel frattempo il laghetto aveva perso le sue sembianze di
«pozzanghera», le sponde erano diventate verdi e le acque «si erano popolate
di cigni; le «rocce di ceppo e di malta» si erano coperte di edera, «gli arbo-
scelli persi nel prato» erano diventati «macchie d’alberi e boschetti»; si erano

58 On line https://www.liberliber.it/mediateca/libri/v/verga/tutte_le_novelle/html/
comeilqu.htm. 

59 Per la storia dei Giardini Pubblici cfr. S. GARUfI - S. SIcOLI, I giardini pubblici di via
Palestro, Milano, diakronia 1997.

60 c. bOITO, Il Balzaretti, il Garavaglia ..., p. 594. Sull’opera di balzaretti e i lavori af-
frontati per la realizzazione di Giardini Pubblici cfr. anche f. zAneTTI, Il nuovo Giardino di Mi-
lano, Milano, f. zanetti Tipografo-editore 1869; e. bIGnAMI SORMAnI - e. ALeMAGnA, Giar-
dini pubblici, in Milano tecnica..., pp. 155-163.

61 cfr. c. bOITO, Il Balzaretti, il Garavaglia..., p. 594. Sulla figura di camillo boito cfr.
nell’ampia bibliografia esistente il contributo più recente: Camillo Boito moderno, a cura di S.
Scarrocchia, Atti del convegno internazionale di studi (Milano, 3-4 dicembre 2014), Milano-
Udine, Mimesis 2018, 2 voll.
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formate le zone d’ombra e le schiarite di luce: il disegno aveva preso forma
e si era ingentilito62. 

e quindi si capì, continua boito, che l’architetto aveva pensato a un
giardino «lombardo» o più propriamente della bassa Lombardia con le parti
a prato leggermente ondulate, le «acquette» scorrenti in rogge e rigagnoli, le
pozze affioranti come i fontanili delle marcite, il laghetto con «le cascatelle
e gli alberi piegati mollemente»63. egli rimarcava cioè come l’intervento di
balzaretti avesse trasformato e insieme rivelato il genius loci interpretando al
meglio l’essenza dell’arte dei giardini (figg. 17 e 18).

credo che Verga si sia accorto di questa sommessa armonia, quando
accenna ai prati e ai grandi alberi, quando nota lo «stormire lieve lieve» delle
fronde degli ippocastani, le linee del laghetto e il «mormorio fresco» delle
acque che accompagnano il passo della signora Rinaldi, la protagonista de Il
come, il quando ed il perché. e quando dimostra di saper cogliere anche il genius
loci di un giardino paesaggistico che mischia i confini tra la città e la campa-
gna, che intreccia natura e artificio, malinconia e allegria, monotonia e va-
rietà e che, per questo, intensifica la sua attrattiva. 

Lo si legge ancora ne I dintorni di Milano «di cotesta impressione al-
quanto melanconica del paesaggio milanese ne avete un effetto anche ai
Giardini pubblici, dove mettendo sottosopra il tranquillo suolo lombardo
sono riesciti a rendere un po’ del vario e pittoresco che è la bellezza della
campagna. Il popolo però li ha cari, e nei giorni di festa e di sole ci reca in
folla la sua allegria e la sua vita»64. non è un caso, quindi, che proprio qui,
dopo aver parlato dei Giardini e della loro «dolce architettura dei campi»65,
Verga scriva la frase “fatidica” che sembra accompagnare come un leit-motiv
l’idea di Milano, della sua “pienezza” e del suo alto lignaggio urbano: «Tut-
to ciò infine prova che» questa «è la città più città d’Italia»66.

62 cfr. c. bOITO, Il Balzaretti, il Garavaglia..., p. 596.
63 Ibidem, p. 595. 
64 G. VeRGA, I dintorni di Milano..., p. 423.
65 L’espressione è di c. bOITO, Il Balzaretti, il Garavaglia..., p. 595.
66 G. VeRGA, I dintorni di Milano..., p. 423.
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fig. 1 - «carta topografica di Milano 1884»: in grigio scuro le realizzazioni nei pri-
mi 25 anni di indipendenza. da Milano tecnica dal 1859 al 1884, a cura del collegio
degli Ingegneri ed Architetti, Milano, hoepli 1885.
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fig. 2 - Progetto di riordino dello stabile all’angolo tra la contrada di borgo nuovo
e via Monte di Pietà (poi via borgonuovo 1), architetto Luigi cerasoli, 24 luglio
1858. Archivio Storico civico biblioteca Trivulziana, Milano [d’ora in poi AScMi],
Ornato fabbriche I serie, cart. 76. Via Borgo Nuovo N.1510 [poi via borgonuovo 1].

fig. 3 - edizioni brogi. Veduta del teatro e di piazza della Scala verso nord con
l’imbocco di via Manzoni. civico Archivio fotografico, Milano (d’ora in poi
cAfMi) fM c 227. 
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fig. 4 - «Progetto di fabbrica» dell’edificio di Piazza della Scala n.5, ingegnere en-
rico combi, 16 aprile 1874. AScMi, Ornato fabbriche II serie, cart.142, Piazza
Scala N.5.
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fig. 5 - deroche & heyland, Interno della Galleria Vittorio emanuele II. cAfMi
Albo G 107/46.
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fig. 6 - Giuseppe Puppo, caffè-Ristorante biffi in Galleria Vittorio emanuele II.
cAfMi LV 1125.

fig. 7 - fotografo non identificato, Piazza del duomo con l’arco trionfale di ingres-
so della Galleria Vittorio emanuele II, terminato nel 1878. cAfMi fM d 13.
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fig. 8 - «Teatri di Milano». civica Raccolta delle Stampe Achille bertarelli, Mila-
no. P.V. m 9-57.

fig. 9 - coup d’œil du théâtre de besançon. da c.-n. LedOUX, L’architecture con-
sidérée sous le rapport de l’art, des mœurs et de la législation, Paris 1804, pl. 113.
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fig. 11 - «facciata della nuova casa Molina», tra via Principe Umberto e la via
Montebello. Ingegnere architetto Maurizio Garavaglia, 12 febbraio 1871. AScMi,
Ornato fabbriche II serie, cart. 144, via Principe Umberto 9.

fig. 10 - Le abitazioni di Verga a Milano negli anni Settanta e Ottanta dell’Otto-
cento. dettaglio della parte settentrionale della mappa «Milano a volo d’uccello»,
Milano, Vallardi, 1881. 
1. Via borgonovo 1
2. Via Manzoni 2
3. Piazza della Scala 5
4. Via Principe Umberto 9
5. corso Venezia 82
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fig. 12 - edizioni brogi, «Milano, via Principe Umberto (veduta animata)», 1878-
1885. cAfMi, fM c 175.

fig. 13 - Pompeo Pozzi (attr.), «Le ortaglie tra il naviglio e i bastioni a sud del
duomo», 1870 (data del negativo). cAfMi fM e 64.
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fig. 14 - edizioni brogi. I caselli di Porta Venezia verso il corso Loreto. A destra
uno scorcio dell’edificio di corso Venezia 82. cAfMi fM c 266.

fig. 15 - L’edificio di corso Venezia 82 oggi. fotografia dell’autore, 2018.
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fig. 16 - Icilio calzolari, «Il Lazzaretto visto dall’alto dei bastioni di Porta Venezia»,
1882. cAfMi fM Albo G 116/18.

figg. 17 e 18 - Vedute dei Giardini Pubblici di Porta Venezia. da I Giardini Pubblici
di Milano, Milano, La filotecnica - Ing. A. Salmoiraghi s.d. [1920 -1935].



ROSSAnA MeLIS

VeRGA e IL GIORnALISMO LeTTeRARIO MILAneSe
AI TeMPI dI NEDDA*

Università di Padova

1. La biblioteca braidense e il suo Prefetto

Vorrei dedicare il mio intervento a rendere conto di un momento
molto parziale – che però mi sembra continui a essere significativo – delle
vicende culturali in cui Verga venne coinvolto a Milano nei primi anni Set-
tanta dell’Ottocento. e vorrei iniziare da un luogo milanese caro agli stu-
diosi, la sala di lettura della biblioteca braidense.

In un angolo, accostata agli scaffali che corrono lungo le pareti, c’è
una colonnina che regge il busto di un uomo ancora giovane, dai capelli fol-
ti, che guarda verso i lettori. quando il busto venne collocato, il 12 giugno
1892, carlo baravalle – anziano letterato educatore di più generazioni di
giovani milanesi, già docente di Stilistica all’Accademia scientifico-lettera-
ria1 – così concluse il discorso commemorativo: «e ai giovani che qui ver-
ranno in avvenire e chiederanno: ‘chi è quel forte pensoso?’ indicando
quell’imagine; – potremo rispondere: Est genius loci»2. Il genius loci era il pre-
fetto Isaia Ghiron, entrato alla braidense parecchi anni prima, nel 1865, co-
me vice bibliotecario, passato poi come bibliotecario alla Vittorio emanuele

* Sono impossibilitata, in fase di correzione di bozze (aprile 2020), a verificare la correttezza
delle segnature delle lettere dei corrispondenti verghiani Alberto del Vecchio e Isaia Ghiron, conservate
nel fondo Verga della biblioteca Regionale Universitaria di catania (bRUc).

1 Su carlo baravalle (1826-1900), che insegnò all’Accademia milanese dal 1873 al 1896, riman-
do, oltre alla voce del dbI curata da M. L. Scauso (vol. 6, 1964), a G. bARbARISI, La letteratura italiana e
la “linea lombarda” del metodo storico, in Milano e l’Accademia scientifico-letteraria. Studi in onore di Maurizio
Vitale, a cura di G. barbarisi, e. decleva e S. Morgana, vol. I, Milano, cisalpino 2001, pp. 601-640, in
part. pp. 625-629.

2 In memoria di Isaia Ghiron Bibliotecario della Braidense. Commemorazione, Milano, “corriere della
Sera” 1892, p. 11. notizie biobibliografiche alla voce del dbI, curata da R. di castro (vol. 53, 1999).
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di Roma, rientrato a Milano alla braidense come prefetto e nella stessa città
morto a 52 anni, nel 1889. Malgrado i numerosissimi scritti pubblicati in vi-
ta, il tempo in realtà, a parte qualche necrologio dei contemporanei, ha ap-
pannato decisamente la sua immagine e il suo ruolo, non solo quello che
svolse per la biblioteca, ma anche, come vedremo, quello che giocò, ovvia-
mente insieme ad altri, nei confronti di Giovanni Verga.

Ghiron, nato nel 1837 a casale Monferrato, aveva studiato all’Uni-
versità di Torino e poi a napoli, dove era stato allievo di Luigi Settembrini.
come molti della sua generazione, aveva unito l’impegno rivolto ai libri e
ai testi antichi (era esperto in molte lingue, tra cui l’arabo, appreso dall’o-
rientalista Michele Amari, di cui era stato segretario ministeriale) con l’im-
pegno politico militante. dopo aver combattuto nella guerra del 1859, era
entrato nella carriera amministrativa, e conosciuto direttamente le condizio-
ni del Sud d’Italia. Un’esperienza che avrebbe lasciato un segno indelebile
nelle sue scelte future. Già nel 1862, a Palermo, si era fatto promotore di
iniziative che agevolassero quella diffusione capillare della cultura, che con-
siderava essenziale per la vita della nazione. 

e doveva essere un impegno perseguito già allora con tenacia e capa-
cità organizzativa. ci resta una traccia: tra le lettere sue conservate nel fon-
do Tommaseo della biblioteca nazionale di firenze, è rimasta una circolare
a stampa, datata Palermo 23 giugno 1862, e firmata Isaia Ghiron, direttore del-
la scuola domenicale, in cui, ricordando come «i popolani [...] travagliati e
spinti del continuo da assai gravi necessità materiali, che non permettono di
provvedere a quelle della mente», faceva appello al patriottismo degli scrit-
tori a cui si rivolgeva e chiedeva loro in dono libri, opuscoli, «trattatelli sulla
economia, sulla igiene, sulla fisica, sulla agricoltura, operette ad uso del di-
segno, piccoli volumi di geografia, di storia patria, e simili», per creare così
una biblioteca popolare per la sua scuola domenicale, aperta anche nelle ore
serali dei giorni feriali3.

coerentemente con questi antichi impegni, Ghiron tra la fine del
1873 e i primi mesi del 1874 preparò l’uscita di un nuovo periodico, “La
Rivista Italiana di scienze, lettere ed arti”. Un’uscita che destò subito molto
interesse negli ambienti culturali non solo milanesi, proprio perché nasceva
dal progetto di mettere insieme parti rappresentative, e insieme propositive
e vitali, del mondo erudito locale, allargato a intellettuali di tutta la nazione.
era un progetto ambizioso, reso possibile anche dal mecenatismo di un pa-

Allo stato attuale le mie ricerche, sia alla braidense (per cui ringrazio il bibliotecario dottor Aldo coletto)
che negli Archivi della comunità ebraica di casale Monferrato – luogo di provenienza di Isaia e della
sua famiglia – non hanno permesso di rintracciare un archivio superstite dello studioso. 

3 bncf, fondo Tommaseo, 86, 24, 1 stampato.
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trizio milanese. Lo accennava, il 6 marzo 1874, il giovane professore Pio
Rajna al suo maestro pisano Alessandro d’Ancona, in una lettera da Milano
(dove risiedeva dal novembre 1872, e dove dal gennaio 1874 era insegnante
di letterature romanze presso l’Accademia scientifico-letteraria): 

A Milano sta per pubblicarsi un nuovo giornale letterario. ella ne sarà certo
informata. Lo dirige il Ghiron, della biblioteca di brera, che è agiato di casa
sua e che per di più è spalleggiato nell’impresa da un patrizio milanese. cre-
do sia Giammartino Arconati. quando s’hanno quattordici milioni si può
anche permettersi di spendere qualche migliaio di lire per ravvivare un po-
chino la letteratura spicciola4.

Una notizia di non poco rilievo per comprendere le direttrici su cui
si sarebbe mossa la rivista. Il marchese Giammartino Arconati Visconti aveva
ereditato l’anno precedente, alla morte del padre Giuseppe, senatore del
Regno – con la moglie costanza Trotti tra i protagonisti del Risorgimento
italiano – un ingentissimo patrimonio. Ma su questo giovane aristocratico
(era nato nel 1839) dall’intelligenza e dalla cultura scientifica e letteraria pro-
fonde, mi soffermerò più avanti. 

2. La “Rivista Italiana” e i suoi collaboratori

Il primo fascicolo della rivista, che sarebbe stata mensile, uscì il 15
marzo. nel Programma con cui il direttore apriva il numero, dando per rico-
nosciuta la carenza in Italia «di una generale coltura intellettuale», affermava
che l’opera istruttiva degli scienziati fosse inutile senza un legame «tra i dotti
e gli indotti». Un legame che doveva invece essere compito essenziale di
quella «cultura borghese» alla cui formazione dovevano dare un contributo
importante proprio le riviste letterarie e scientifiche insieme. che tuttavia
scarseggiavano, soprattutto a Milano, che pure aveva una tradizione illustre
(il riferimento implicito era anche al “Politecnico” di cattaneo). doveva
insomma essere una rivista nel solco della «nobile tradizione dei giornali let-
terari milanesi», che però vivesse «della rigogliosa vita intellettuale dei nostri
giorni». Un proposito che aveva già riscosso il favore dei «dotti»5.

nel risvolto di copertina del primo numero si leggeva infatti che nei

4 firenze, biblioteca Marucelliana, carteggio Rajna, 1355, XcVIII; già citata in R. MeLIS, Pas-
quale Villari e Giovanni Verga, in “Giornale storico della letteratura italiana”, cLXIV, 526 (1987), pp.
244-256.

5 I. GhIROn, Programma, in “Rivista Italiana” [d’ora in poi RI], I, 1 (1874), p. 4.
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primi fascicoli si sarebbero pubblicati «lavori di Vittorio bersezio, nicome-
de bianchi, Arrigo boito, camillo boito, eugenio camerini, Giosuè car-
ducci, Giuseppe ferrucci, Alessandro d’Ancona, Vittorio Imbriani, Augu-
sto Pierantoni, Pietro Selvatico, Luigi Settembrini, G. Verga, bernardino
zendrini e di altri valentissimi»6.

quel numero si apriva con un intervento, esplicitamente richiesto da
Ghiron, di cesare cantù, La verità, come viatico per la nuova impresa7.
cantù, come sappiamo, riassumeva in sé una parte notevole della cultura
milanese, insieme erudita e ‘libertaria’ un po’ forte (anche se in modo con-
traddittorio), e sempre fiduciosa nel valore di un’attività divulgativa. Segui-
vano articoli di due altri notissimi letterati milanesi, quello di Giulio carca-
no, legato come cantù alla tradizione manzoniana, e quello del geologo
abate Antonio Stoppani, infine quello di un benemerito divulgatore, il pe-
dagogista Giuseppe Sacchi, Prefetto della braidense. Le pagine dedicate alla
narrativa ospitavano il racconto Fante di picche di un giovane e apprezzato
scrittore, da parecchi anni residente a Milano, Salvatore farina. 

ci avviciniamo finalmente al nostro Verga. Proprio Salvatore farina
ci ha lasciato nelle sue memorie, uscite nel 19108, notizie vivide, come tutti
ricordiamo, del suo primo incontro con Giovanni Verga appena arrivato a
Milano, verso la fine del 1872, in pagine che sono tra le più belle testimo-
nianze degli inizi della sua avventura milanese. farina è anche tra i pochi
che ha ricordato Isaia Ghiron9 e la “Rivista Italiana”:

Riuscì ad Isaia Ghiron di fondare in Milano, col prezioso aiuto dell’Arconati
Visconti, una Rivista Italiana, la quale dovesse emulare le due vecchie riviste,
l’Europea, e la Nuova Antologia. nel concetto del direttore e del fondatore
mancava al nostro paese italiano una rassegna, la quale andasse ricercando il

6 nel secondo numero, del 15 aprile, si sarebbero aggiunti, tra gli altri, i nomi di carlo Raffaello
barbiera, cesare correnti, Giuseppe Aurelio costanzo, edmondo de Amicis, Pietro fanfani, Paolo
ferrari, Michele Lessona, cesare Lombroso, ferdinando Martini.

7 cantù concludeva così il suo intervento: «Vorrà, potrà essere tale questa Rivista? / Io nol so;
so che coloro che mi onorarono dell’incarico d’iniziarla conosceano ch’io era all’età ove nulla più s’im-
para» (RI, I, 1, p. 33).

8 cfr. S. fARInA, La mia giornata (dall’alba al meriggio), Torino, S.T.e.n 1910. Su Verga, in part.
pp. 185-186.

9 «da parecchi anni una simpatia antica aveva legato la mia famigliuola a quella d’Isaia Ghiron,
bibliotecario a brera. Prefetto della nazionale era da gran tempo il venerando Sacchi.[...] egli aveva colà
il suo alter ego in Isaia Ghiron, vero topo di biblioteca, nato in uno scaffale, curioso come un indice, alla
mano come un libro non intonso. quell’Isaia era anche dotto in varie lingue, e oltre che bibliografo per
dovere professionale, veramente appassionato dei libri e dei loro autori. Al prefetto Ghiron succeduto
poi a papà Sacchi, si deve l’odierna floridezza della biblioteca di brera e l’ordine, che dopo la morte del-
l’amico mio altri avrà magari migliorato, ma al tempo che or mi torna in mente era proprio un pietoso
desiderio dei lettori» (ivi, pp. 218-19).
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pensiero italiano in ogni parte d’Italia, senza mai farsi schiava d’interessi vol-
gari né di uomini piccini.
e veramente fin dal primo numero della Rivista Italiana (apparsa nel marzo
del 1874) e nei successivi si videro accoppiati i nomi dei due cesari, il cor-
renti e il cantù, di Giulio carcano e dello Stoppani, di Giuseppe Sacchi e
di Alberto Mazzucato, di Giosuè carducci e di Giuseppe ferrari, di nicolò
Tommaseo e di cesare Lombroso, del celoria e del fanfani. Proprio nel
primo numero della nuova Rivista incominciai il racconto Fante di Picche,
che sembrò allora cosa novissima nell’arte del novellare10.

Lo scrittore si soffermava poi sulle novità tecnico narrative del Fante
di Picche. In realtà non tutti quei ricordi erano esatti. carducci per esempio
non vi scrisse mai, anche se casa carducci conserva alcune lettere di incal-
zanti sollecitazioni di Ghiron11. Il periodico stesso poi durò solo un anno (e
non tre, come avrebbe ricordato farina) soprattutto per l’aggravarsi della
malattia del finanziatore, il marchese Gianmartino Arconati Visconti, che
sarebbe morto nel febbraio 1876.

farina aveva però sottolineato giustamente come la rivista concentrasse
in sé nomi illustri, di tendenze politiche e religiose diverse, noti anche per be-
nemerenze risorgimentali. Il secondo fascicolo, uscito il 15 aprile, conteneva
infatti scritti di Giuseppe ferrari, figura decisamente laica e liberale, che
avrebbe rimesso in equilibrio l’asse della rivista dopo l’intervento di cantù,
rappresentante dell’opposizione conservatrice. Una scelta che non sarebbe
sfuggita a un attento valutatore del periodico come l’editore emilio Treves12.
nel numero apparivano inoltre scritti di personalità illustri non milanesi, co-
me Alessandro d’Ancona (con il saggio Il maestro del Petrarca), o come niccolò
Tommaseo (con la prima parte delle considerazioni Il vero e il bello)13. I nomi

10 Ivi, pp. 219-20.
11 A casa carducci sono conservate 7 missive di Isaia Ghiron. nella prima, del 13 marzo 1874,

Ghiron ringrazia il poeta della promessa di collaborare, se non al primo numero, almeno a quello suc-
cessivo (cart. LVII, n.15905). nelle successive (altre 4 del 1874 e l’ultima del febbraio 1875), insiste nel
ricordare la promessa di scritti in prosa, o in poesia, per la RI.

12 Il “corriere di Milano”, quotidiano di casa Treves, dirà nella rubrica Cronaca e Fatti diversi
(non firmata ma normalmente tenuta dall’editore) del 16 aprile: «Il secondo fascicolo della Rivista Italiana
è più variato del primo. comincia con uno scritto di Giuseppe ferrari, che formerà il primo capitolo
della sua opera sulla Teoria dei periodi, di cui è imminente la pubblicazione. Il nome del ferrari è un ec-
cellente correttivo alla tinta rugiadosa che il primo fascicolo aveva». Il giudizio sul primo numero, uscito
sul quotidiano nella stessa rubrica il primo aprile, era stato influenzato negativamente proprio dalla pre-
senza di cantù. 

13 n. TOMMASeO, Il vero e il bello. L’arte e la scienza, in RI, I, 2, 15 aprile 1874, pp. 195-208. La
seconda parte sarebbe uscita postuma il 15 giugno, nel quarto fascicolo (Tommaseo era morto il primo
maggio 1874).
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di carcano, di Tommaseo, insieme a quelli di riconosciuti specialisti e di-
vulgatori in campo scientifico, primo tra tutti quello del già citato Antonio
Stoppani, sarebbero comparsi anche in numeri successivi, cui si sarebbero
aggiunte altre firme di personalità del mondo letterario, musicale e scienti-
fico di indiscusso prestigio, nate, come le precedenti, nei primissimi decenni
del secolo, come bernardino biondelli, Pietro fanfani, Pietro Selvatico,
Tullo Massarani, Vittorio bersezio, Paolo ferrari, carlo belgioioso, Alberto
Mazzucato, emilio cornalia, Graziadio Isaia Ascoli.

quali fossero le anime che davano un impulso nuovo all’iniziativa
traspare tuttavia, sin dall’inizio, dalle collaborazioni dei giovani, presenti o
con ricerche originali (come quelle dell’astronomo Giovanni celoria)14, o
con autorevoli interventi su questioni dibattute in quei mesi. Intorno a una
di queste dedicò la sua attenzione un giovane filologo romanista, francesco
d’Ovidio (intimo amico di Pio Rajna, e come lui scolaro a Pisa di d’An-
cona)15, che era arrivato a Milano proprio nel gennaio del 1874, e come
Rajna gravitava nell’orbita del linguista, filologo e dialettologo di ricono-
sciuto livello europeo, che insegnava all’Accademia scientifico-letteraria
dalla sua fondazione, e ne era allora presidente, Graziadio Isaia Ascoli.

d’Ovidio avrebbe infatti inaugurato la sua collaborazione nel secondo
fascicolo, con un intervento, Le correzioni ai ‘Promessi Sposi’ e l’unità della lin-
gua, sul saggio appena uscito di Luigi Morandi16, un saggio la cui documen-
tazione veniva divulgata anche attraverso la pubblicazione in settimanali mi-
lanesi di larga diffusione. “L’Illustrazione popolare”, per esempio, aveva in
quei giorni dedicato ben due pagine alla trascrizione di passi della lettera di
Manzoni a Alfonso della Valle di casanova17, pubblicata da Morandi, in cui
Manzoni argomentava le scelte della quarantana. era un argomento di dis-

14 cfr. G. ceLORIA, Il passaggio di Venere sul disco solare nel dicembre 1874, in RI, I, 2, 15 aprile
1874, pp. 209-219.

15 Sui loro rapporti cfr. f. d’OVIdIO - P. RAJnA, Carteggio 1868-1925, a cura di b. Rodà, Pisa,
edizioni della normale 2014, voll. 2.

16 f. d’OVIdIO, Le correzioni ai Promessi Sposi e l’unità della lingua, in RI, I, 2, pp. 220-227. Re-
censiva (con considerazioni che avrebbe più volte ripreso e ampliato nel tempo) Le correzioni ai Promessi
Sposi e l’unità della lingua. Lettera inedita di Alessandro Manzoni con un discorso di Luigi Morandi, Milano, Re-
chiedei 1874.

17 cfr. “L’Illustrazione popolare”, IX, 24, 12 aprile 1874. L’articolo di d’Ovidio sarebbe stato
tempestivamente ricordato in altre pubblicazioni di casa Treves. Infatti alla segnalazione nel numero già
citato del “corriere di Milano”: «fra le attualità [...] notiamo un lavoro [...] del giovane e valente prof.
d’Ovidio sulla lettera di Manzoni ad Antonio casanova», si aggiungeva il giudizio del Bibliofilo (e. Tre-
ves) nella rubrica Attraverso libri e giornali di un altro diffuso settimanale: «La stessa Rivista ci fa conoscere
un giovane, il sign. d’Ovidio, un napoletano credo, che mi promette un critico di primordine e uno
scrittore leggiadrissimo. Il suo articolo sulle correzioni che Manzoni fece ai Promessi Sposi, è un modello
di buona critica, e scritto in modo da piacere anche ai non letterati» (“nuova Illustrazione Universale”,
I, 21, 26 aprile 1874).

– 102 –



cussione – non serve sottolinearlo – tutto intriso di riflessioni sull’uso dei dia-
letti, e sull’esistenza di una lingua nazionale. Se l’anno precedente il Proemio
con cui Ascoli aveva inaugurato “L’Archivio Glottologico Italiano” si era
imposto (in termini positivi o negativi) in una ristretta cerchia di «dotti», il
volume di Morandi, e la presa di posizione di d’Ovidio nella “Rivista Italia-
na”, costituivano un’occasione per allargare quei dibattiti, punto nevralgico
anche per i narratori di quegli anni, e per le loro scelte linguistiche.

da questi brevi cenni si può subito capire quale peso avesse, in questa
iniziativa di Ghiron, la facoltà letteraria milanese, malgrado le difficoltà in
cui proprio allora si dibatteva. Scorrendo gli elenchi dei docenti dell’anno
accademico 1873-7418, ritroviamo i nomi di bernardino biondelli, di Giu-
seppe ferrari, di Paolo ferrari, di carlo cantoni, di Graziadio I. Ascoli, di
Vigilio Inama, di Pio Rajna, di carlo baravalle, tutti collaboratori in quei
mesi della “Rivista italiana”, assieme a altri che avevano fatto parte in altra
epoca dell’Accademia, o che le gravitavano attorno (come francesco d’O-
vidio, che continuò a collaborare con saggi e recensioni, anche anonime,
portando insieme nuove firme al periodico).

Altro settore significativo della “Rivista” era quello delle rassegne
(che davano conto delle attività teatrali e musicali, degli studi letterari, o sto-
rici, o scientifici, o giuridici), insieme a quello, nutrito, del bollettino bi-
bliografico. La rassegna più assidua era sicuramente quella drammatica, cu-
rata fin dal primo numero dal giovane giornalista napoletano Luigi Torelli
Viollier, da circa un decennio a Milano, e allora redattore del “corriere di
Milano” già citato, e collaboratore, come critico letterario e drammatico, di
altri periodici milanesi, e di altri editori. Torelli metteva in circolo, con le
sue recensioni, giudizi, che, se erano segnati da un moderatismo che abor-
riva i toni e le collocazioni politiche della scapigliatura estrema, erano anche
aperti al confronto con la letteratura europea e soprattutto sempre attenti
all’aspetto formale e ai meccanismi funzionali dell’opera, letteraria o dram-
matica che fosse.

3. Verga a Milano nel 1874 

Le lettere da Milano di Verga alla madre e ai fratelli di quel 1874 (la
cui lettura ora è possibile in modi esaustivi, grazie alla pubblicazione delle
Lettere alla famiglia)19 sono più di novanta, e ricchissime di notizie sugli in-

18 cfr. Milano e l’Accademia ..., a cura di L. clerici, II, Appendice 2, pp. 1089-1090. 
19 G. VeRGA, Lettere alla famiglia (1851-1880), a cura di G. Savoca e A. di Silvestro, Acireale-

Roma, bonanno 2011 (d’ora in poi Lf ).
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contri e sui progetti di quella lunga stagione milanese. Un resoconto minu-
zioso della sua vita in città, sempre ansioso di dimostrare il suo impegno e
sempre seguito dallo sguardo attentissimo, a catania, di tutta la famiglia, ben
munita di letture milanesi20. 

Il nome Ghiron compare subito, già dalla prima lettera del 17 gen-
naio. Tuttavia sappiamo che quel nome riguarda l’amico Samuele21, fratello
minore di Isaia, direttore e factotum di un domenicale di casa Treves, “L’Il-
lustrazione popolare”, legato al quotidiano “Il corriere di Milano”. Ma
quasi subito, già dalla fine del mese, il 29 gennaio, Verga si riferisce al fra-
tello maggiore, «vicebibliotecario a brera»:

Ieri è venuto il fratello maggiore di Ghiron, che è vicebibliotecario a brera,
a domandarmi di far parte di una nuova Rivista letteraria come l’Antologia,
ove scriveranno i più illustri scrittori, offrendomi di pagarmi ben 80 lire ogni
foglio di stampa. questo è un buon prezzo, e così si tratta agire da galantuo-
mo. naturalmente accettai22.

Verga, sistematosi in via borgonuovo 1, aveva iniziato a frequentare
la casa di Ghiron tre giorni dopo il suo arrivo, il 21 gennaio («domani sono
invitato a pranzo dalla Sig.ª Ghiron, cognata del mio amico», scriveva il 20
gennaio)23. era oltretutto suo vicino di casa, perché anche Ghiron abitava
nella stessa centralissima via milanese. Ricavo la notizia da una tarda lettera,
del settembre 1906, dello storico Alberto del Vecchio, conservata nel car-
teggio catanese:

caro Verga
per quanto sieno passati parecchi anni che non ci rivediamo, confido che tu
non mi abbia interamente dimenticato.
Io mi ricordo con affetto di te, parlo spesso di te, specialmente con mia so-
rella carolina Ghiron, e rievochiamo i bei tempi di Milano e la lieta brigata

20 Per esempio, quando nelle rubrica Cronaca e Fatti diversi del “corriere di Milano” dell’8 feb-
braio, in una descrizione di un veglione alla Società del Giardino comparve la notizia: «fra i buon in-
contri, notiamo quello col signor Verga, il simpatico autore dell’Eva, che è venuto dalla lontana catania
a passare il suo carnevale a Milano», Verga il giorno successivo si affrettò a comunicare alla famiglia, dopo
essersi dilungato sulle attenzioni di cui era fatto oggetto: «anzi certe cose cominciano francamente ad in-
fastidirmi, come ha fatto quella sciocchezza che avrete letto nella cronaca del corriere, e che mi ha fatto
dispiacere perché mi pare che così si incomincia a diventar ridicoli, e questo lo chiamo ciarlatanismo
francese» (Lf, p. 226). La madre, i fratelli e le sorelle di Verga seguivano la cronaca milanese dal “corriere
di Milano” e da altri periodici di casa Treves, cui erano abbonati.

21 cfr. la voce, curata da f. Lozzi Gallo, in dbI, 53 (1999).
22 Lf, p. 211
23 Lf, p. 197.
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che si raccoglieva in casa sua là in borgo nuovo (dove, se non sbaglio, hai
abitato tu pure) e della quale molti pur troppo sono scomparsi: Ghiron, Ma-
renco, eugenio Torelli-Viollier24.

Giornalisti, commediografi, novellieri, avevano l’abitudine dunque
di riunirsi, oltre ai caffé della Galleria, e a casa della contessa Maffei, o a casa
farina, o (perlomeno quelli di loro legati a Arrigo boito) a casa di Vittoria
cima25, anche nella casa ospitale del bibliotecario Isaia Ghiron. Se in parte
erano amici del più giovane fratello Samuele, la società composita che lì
conveniva doveva essere soprattutto attratta dalla personalità propositiva e
dalla riconosciuta autorevolezza culturale di Isaia. qualche parziale confer-
ma arriva dalle numerose tracce rimaste qua e là, nei carteggi di letterati co-
involti nell’iniziativa della “Rivista Italiana” (per esempio nel carteggio tra
d’Ovidio e Rajna26, o nel carteggio tra Rajna e Torelli Viollier27).

Ma soprattutto la sua stessa corrispondenza relativa alla rivista ci aiuta
a comprendere il peso del suo ruolo. Le lettere che scambiò con il collabo-
ratore Tommaseo nel corso del mese di aprile 1874 (pochi giorni prima del-
la morte del letterato dalmata) erano, ovviamente, improntate all’ossequio
più pieno; e, allo stesso modo, lasciava libertà di scelta alla sperata collabo-
razione di un autore di fama indiscussa come carducci (ma sarebbero stati
tentativi inutili); così si comportò anche con fanfani (al quale però suggeri-
va di tradurre, in nota, i testi latini presenti nell’articolo)28.. quando poi
propose la collaborazione all’orientalista Angelo de Gubernatis (amico dai
tempi dell’università torinese), gli commissionò un argomento ben preciso29.
Lo stesso fece con il collaboratore bernardino zendrini, il quale, scrivendo
nel febbraio 1874 a de Gubernatis, gli confidava:

24 Lettera da firenze, 29 settembre 1906 (catania, bRUc, fondo Verga, ms. 3076).
25 cfr. R. MeLIS, Lettere di scrittori e artisti nell’Archivio Cima. Il carteggio tra Giovanni Verga e Vit-

toria Cima, in “Giornale storico della letteratura italiana”, cXII, 558 (1995), pp. 227-260.
26 In una lettera da Milano del 9 gennaio 1876 a d’Ovidio, appena trasferito a napoli, Rajna

nominava Ghiron in un brevissimo elenco di amici che lo «regrettavano» vivamente. Anche d’Ovidio,
nella lettera di risposta del 6 febbraio, non mancava di ricordarlo (e così in lettere successive). cfr. f.
d’OVIdIO - P. RAJnA, Carteggio..., in part. alle pp. 177 e 184.

27 nel gruppo di lettere di Torelli Viollier a Rajna, è conservato un suo biglietto, datato 21 no-
vembre 1881, intestato “corriere della Sera”, in cui invitava Rajna per il giorno successivo a un pranzo
in osteria, tra pochi amici, in occasione della partenza di Isaia Ghiron per la biblioteca Vittorio emanuele
di Roma. Al pranzo avrebbero partecipato anche i due fratelli Treves con le mogli (firenze, biblioteca
Marucelliana, c.Ra. 1648. 4)

28 Per le lettere di Isaia Ghiron a Pietro fanfani, cfr. bncf, carteggi Vari, 168, 134-139. 
29 Gli scriveva Ghiron il 5 dicembre 1874: «Mio carissimo,/un rigo in tutta fretta per doman-

darti se accetteresti di far parte della collaborazione della mia Rivista. [...] io ti pregherei di mandarmi,
pel fascicolo che uscirà tra il 27 e il 28 del corrente mese, qualcuno di que’ tuoi bellissimi studî intorno
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Ghiron e Arconati mi hanno pregato di far loro, per la nuova Rivista italiana,
un articolo sul Petrarca – e lo farò; e mi stanno anche attorno per uno studio
sul Rovani che io non voglio né posso fare, perché deve stamparsi ai primi
di marzo e la mia salute e la mia coscienza e l’indole mia e mille altre male-
dizioni m’impongono di lavorare adagio30.

A Giuseppe Guerzoni, da poco docente all’Università di Palermo,
Ghiron suggeriva un tema altrettanto mirato. Gli scriveva, il 16 novembre
1874:

invio la presente raccomandata. ella conosce ora il mio desiderio; faccia
dunque, di grazia, di appagarlo al più presto che Le sarà possibile, favoren-
domi quel lavoro che crederà migliore. A me tornerebbe gradito avere qual-
che studio intorno alla letteratura siciliana della quale, ove si tolga il Meli,
non mi pare si sia scritto abbastanza31.

nel mese di gennaio, quando il periodico era ancora in preparazione,
anche Verga – attratto anche dal compenso generoso – aveva accettato senza
esitazioni, come abbiamo visto, di collaborare con un racconto. Scritta in
pochi giorni, nel mezzo del carnevale, Nedda sarebbe poi uscita nel quarto
fascicolo, il 15 giugno. Per iniziativa di Ghiron, ne fu fatta una stampa a par-
te (al titolo originario era aggiunto Bozzetto siciliano). La pubblicazione su-
scitò quel «caos del diavolo» tra editori concorrenti («Treves contro Ghiron
e brigola, Ghiron contro Treves. Treves ha dato ordine a tutti i suoi gior-
nali di non parlare mai più della Rivista di Ghiron»)32 negli scenari milanesi
tra il salotto Maffei, il cova, lo Gnocchi, il biffi, con i biglietti entusiastici
di Torelli Viollier, e di clara Maffei, descritto minuziosamente da Verga ai
familiari, e troppo noto per essere qui riportato33. 

La sorpresa che colse Verga alle reazioni così vivaci per qualcosa che
egli – tutte le volte che, scrivendo alla madre, accennava a Nedda – conti-
nuava a definire «una cosettina così di poco» «una novelluccia da niente»,

alla festa della razza ariana. Ti offrirebbe bensì occasione il capo d’anno» (bncf, carteggi de Guber-
natis, 63, 71, 5).

30 Lettera da Padova del 9 febbraio 1874, in b. zendRInI, Epistolario, preceduto da uno studio del
prof. Giuseppe Pizzo, Milano, hoepli 1886, p. 212. Anche a Giuseppe Guerzoni ripeteva, il 18 maggio:
«Malandato di salute e occupatissimo in un lavoro su Petrarca che m’ha piantato alla gola la Rivista ita-
liana» (ivi, p. 219). 

31 bncf, carteggi Vari 10, 97.
32 Lf, p. 379 (lettera del 28 giugno 1874). 
33 Sui primi anni milanesi e la composizione di Nedda, vedi i recenti volumi di P. PeLLInI, Verga,

bologna, il Mulino 2012 (cap. III), e G. ALfIeRI, Verga, Roma, Salerno ed. 2016 (capp. III e IV).

– 106 –



«una cosettina troppo breve e insignificante», una «cosuccia», della quale
non faceva «nessun conto», ecc., fu sicuramente sincera. Una sorpresa che
continua per noi a presentare degli aspetti difficilmente sondabili, a meno di
non ricorrere decisamente a motivazioni profonde, insomma a quella co-
stante ritrosia di Verga a parlare di ciò che rientrava nel suo sentire più na-
scosto, e che il felice coinvolgimento di Ghiron era riuscito a interrompere,
permettendo al fascino delle fiamme del caminetto milanese di evocare
l’immagine della varannisa. 

Se dalle lettere alla famiglia possiamo seguire passo passo la vicenda
esterna di Nedda, niente invece nell’epistolario catanese documenta diretta-
mente dei rapporti tra Ghiron e Verga nel corso del soggiorno milanese del
1874. È molto probabile però che il coinvolgimento operato da Ghiron fos-
se il frutto di una insistenza precisa sull’argomento da narrare. ci aiutano
nell’ipotesi due cartoline postali di Ghiron del dicembre di quell’anno, di-
rette a catania. nella prima, inviata da Milano l’11 dicembre al «nobil Uo-
mo Sign. G. Verga», Ghiron scriveva:

Mio caro,
Se voi state ben(e) si ha piacer(e), si sta ben(e)... ho bisogno che mi usiate
la cortesia di pregare il sig.r capuana perché alle condizioni che Voi cono-
scete, mi fornisca qualche lavoro per la Rivista Italiana. Amerei qualche stu-
dio locale, ma accetterei sempre ciò che codesto simpatico scrittore volesse
favorirmi.
Arriva il mio giornale in codesti paesi, rispondetemi subito, e credetemi
sempre
Vostro
I. Ghiron34

I racconti di capuana in quegli anni non erano certo inclini a quello
«studio locale» a cui andavano le preferenze di Ghiron. Rispose tuttavia sol-
lecitamente, anche se all’inizio in modo interlocutorio, al direttore35, il qua-
le una decina di giorni dopo, in un’altra cartolina postale, tornava a rivol-
gersi a Verga e, probabilmente perché aveva saputo del suo prossimo viag-
gio verso Milano (con relativa sosta a napoli), voleva che parlasse della ri-
vista – con la speranza di una collaborazione – anche al napoletano Giorgio
Arcoleo, scolaro del de Sanctis:

34 bRUc, fondo Verga, ms. 3391.
35 Vedi la lettera a Verga da Mineo del 19 dicembre 1874 in G. RAyA (a cura di), Carteggio Ver-

ga-Capuana, Roma, edizioni dell’Ateneo 1984, p. 39. da lettere successive si desume che capuana ave-
va risposto affermativamente all’invito.
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21/12 [74]
Mio caro, 
Usatemi la cortesia di parlare del mio giornale, oltre che al sign. capuana, al
prof. Arcoleo, dicendogli che si faccia del consiglio del de Sanctis.
buone feste
Vostro
I. G.36

Un solo accenno, dove sicuramente si concentravano precedenti di-
scussioni milanesi. Ghiron insomma insistè decisamente, fino alla fine della
“Rivista Italiana”, a voler dirigere l’attenzione dei collaboratori, e a maggior
ragione dei narratori, verso i territori del Sud (un atteggiamento legato alla
sua militanza dei primi anni Sessanta) attraverso una scrittura dove il colore
locale facesse da supporto a una conoscenza più vicina alla realtà delle cose,
come de Sanctis andava ribadendo in quegli anni a napoli, come il suo sco-
laro Giorgio Arcoleo allora seguiva, e come esempi europei andavano pre-
potentemente suggerendo. 

4. Un colto cosmopolita, attento all’Italia: Giammartino Arconati Visconti

bisogna qui parlare brevemente (perché la documentazione è ancora
più labile) del ruolo che esercitò Giammartino Arconati Visconti, formatosi
per molti anni all’estero, ma le cui radici culturali non a caso affondavano in
vivaci esperienze risorgimentali nate in terra lombarda37. Oltre il prezioso
sostegno finanziario, Arconati dovette affiancare e condividere le scelte del
direttore, almeno fino a quando le sue condizioni di salute lo permisero. Lo
aveva scritto esplicitamente zendrini, lo supponiamo da poche altre notizie
che possiamo mettere insieme, anche se il versante relativo al suo ruolo nella
storia della nostra cultura è stato descritto molto parzialmente, e ancora me-
no è stata analizzata la sua scrittura, precisa nei dettagli, acuta nelle conside-
razioni, con scelte linguistiche, negli scritti diaristici, volutamente di timbro
colloquiale. Viaggiatore e geografo appassionato e avventuroso, Giammar-

36 bRUc, fondo Verga, ms.3392. La data è parzialmente desunta dal timbro postale, ma è si-
curamente collocabile all’anno 1874. Ghiron andava in quei giorni moltiplicando i suoi sforzi per dif-
fondere la rivista e darle nuovo slancio. Tuttavia il periodico avrebbe chiuso definitivamente con il nu-
mero del febbraio 1875.

37 Sul padre Giuseppe Arconati Visconti, sposato con costanza Trotti bentivoglio, rimando alla
voce, curata da e. fasano Guarini, in dbI, 4 (1966).
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tino Arconati è infatti conosciuto soprattutto per averci lasciato il diario di
un suo viaggio a Petra, avvenuto nel 1865, ma pubblicato solo nel 187238.

Tralasciando per necessità il coté delle sue esperienze scientifiche – che
comunque influenzò la sua vita in modo drammatico – possiamo individuare
alcuni importanti elementi che spiegano il suo essere a fianco di Isaia Ghiron
e dei suoi progetti culturali. Li legava sicuramente, oltre la comune esperien-
za delle battaglie unitarie nel Sud, gli interessi verso l’arabo (da cui la fre-
quentazione con Michele Amari)39, e soprattutto una inclinazione verso cul-
ture altre, nel tempo e nello spazio, coltivata in modi diversi ma con la stessa
accanita attenzione. né sarà un caso che fosse amico di un letterato, già dagli
anni Sessanta al centro della vita intellettuale milanese più sperimentale e
aperta all’europa, quale l’inquieto e corrosivo Arrigo boito, musicista e scrit-
tore dalla complessa personalità, che forse aveva conosciuto nei primi anni
Sessanta a Parigi40. di lui infatti curò, nel 1873, con note mitologiche, stori-
che, metriche e linguistiche di raffinata dottrina, la seconda edizione di un
poemetto polimetrico, la cupa e macabra fiaba Re Orso41. Anzi le dottissime
note che vi appose sembrano fare a gara con i virtuosismi del poemetto42.

38 G. ARcOnATI VIScOnTI, Diario di un viaggio in Arabia Petrea (1865); Atlante per servire al diario
di un viaggio in Arabia Petrea, Torino, bona 1872. Per un accurato profilo biografico (nei limiti delle scar-
se notizie esistenti) vedi G. LAceRenzA, Il viaggio a Petra di Giammartino Arconati Visconti (1865), in “An-
nali dell’Istituto Universitario Orientale di napoli”, suppl. 88, vol. 56 (1996), pp. IX-49. (Ringrazio
l’autore per la segnalazione del successivo volume collettaneo dedicato a Arconati, I viaggi di Giammartino
Arconati Visconti, a cura di M. c. Antonini berti, Lenno, biblioteca comunale 2009). ne riporto una
parziale sintesi. Gli Arconati, esuli dal 1821, si erano rifugiati in belgio, nel castello di Gaasbeek, dove
avevano accolto per molti anni altri esuli italiani. erano ritornati in Italia nel 1840, soggiornando tra To-
rino, Milano, firenze e le loro tenute tra il Piemonte e la Lombardia. L’unico figlio superstite, Giam-
martino, era cresciuto quindi in una eccezionale atmosfera cosmopolita, vivificata dalle illustri persona-
lità che frequentavano la famiglia. nel 1859 era entrato volontario nell’esercito piemontese, promosso
ufficiale e decorato di medaglia d’argento; era poi stato incaricato di missioni diplomatiche a Pietroburgo
e a bruxelles. congedato, aveva ripreso a viaggiare in tutta europa, soggiornando soprattutto – tra il
1862 e il 1865 – nel parigino palazzo di famiglia. nel 1862 aveva intrapreso un viaggio verso le sorgenti
del nilo, viaggio interrotto per l’insorgere di quelle febbri violente che gli avrebbero minato l’organi-
smo. Aveva nel frattempo acquisito una certa familiarità con l’arabo. Tornato a Parigi, ne avrebbe ap-
profondito la conoscenza in vista del viaggio del 1865. 

39 «Per quanto riguarda la collaborazione prestata all’Arconati dall’insigne arabista M. Amari
(1806-1889), va rilevato che quest’ultimo frequentava a Parigi i genitori di Giammartino almeno sin dal
1843» (G. LAceRenzA, Il viaggio a Petra..., p. 25, nota 90).

40 Un cenno ai suoi interessi letterari e ai suoi legami con Parigi resta nel lungo necrologio ano-
nimo comparso nella “Illustrazione Italiana” del 26 marzo 1876 (III, n. 22, p. 346): «Innamorato sempre
delle lettere, delle arti e delle scienze; vissuto a lungo in Parigi [...] nelle sue gite a quella gran capitale
non sentì che le influenze benefiche d’un gran centro d’attività intellettuale».

41 A. bOITO, Re Orso, fiaba. Seconda edizione con note di Giammartino Arconati Visconti, Torino,
Vincenzo bona 1873. era un’edizione in quarto, fuori commercio.

42 Parlando di questa edizione di Re Orso, osservava Piero nardi: «l’Arconati Visconti doveva
sentirsi nato viaggiatore, in senso proprio e in senso spirituale.[...] Un saggio de’ suoi viaggi spirituali da-
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Altri preziosi indizi degli stretti rapporti di Arconati con il mondo ar-
tistico parigino ci arrivano dall’epistolario carducciano. Alcune lettere, di
carducci e dello stesso Arconati, ci testimoniano che alla fine del 1873 car-
ducci, attraverso Arconati in quei mesi a Parigi, fece pervenire allo scrittore
russo Ivan Turgenev, che viveva a Parigi e ne aveva fatto richiesta proprio
attraverso il patrizio milanese, la sua ultima produzione poetica43. Arconati
aveva poi proposto di fare da tramite tra carducci e Victor hugo, con cui
doveva avere lunga dimestichezza, tanto che in quegli stessi giorni sarebbe
stato suo testimone alle nozze con la scrittrice Marie Peyrat44.

Un episodio da cui possiamo dedurre facilmente come Arconati age-
volasse ben volentieri i rapporti tra gli scrittori italiani e i circoli letterari pa-
rigini, di cui Turgenev in quegli anni era uno dei più celebri rappresentanti.
Le sue Memorie di un cacciatore, tradotte in francese già dal 1858, erano note
in tutta europa: descrivevano senza pietismi né retorica la realtà della vita
dei contadini russi. dovevano essere ben conosciute nei circoli milanesi do-
ve si continuava a sentire l’esigenza di una letteratura ‘rusticale’, e viste co-
me un modello da imitare. 

Acquista più valore, allora, la chiusa dell’entusiastica recensione di
Torelli Viollier a pochi giorni dall’uscita di Nedda, pubblicata il 21 giugno
nella “nuova Illustrazione Universale”:

qual vasto campo di studio, quali nuove fonti di ispirazioni s’aprirebbero ai

va in queste note al Re Orso, in cui induceva una cultura, anzi erudizione, rara, per lontananza di tempo
ed esotismo: voglio dire frutto di vagabondaggi nelle letterature più antiche e dei paesi più diversi. Sca-
pigliato anche Arconati Visconti? Se mai, della Scapigliatura dorata» (P. nARdI, Vita di Arrigo Boito, Mi-
lano, Mondadori 1942, p. 359).

43 Scriveva a Lidia (carolina cristofori Piva) da bologna, il 12 novembre 1873: «Il conte Arco-
nati mi chiede da Parigi una copia del volume [Nuove poesie, Imola, Galeati, 1873], per presentare al ro-
manziere russo Turgenieff, che vuole in tutti i modi conoscere il poeta italiano. e io gli mando stasera
due copie del volume di barbèra e del nuovo, una per l’Arconati e l’altra per Turgenieff» (G. cARdUccI,
Lettere, ed. nazionale, vol. VIII, 1872-1873, p. 335). Anche all’amico Giuseppe chiarini, nel successivo
dicembre, confidava: «Sai che Turgenieff, romanziere russo, ne ha chiesto al march. Arconati a Parigi, e
Arconati a me?» (ivi, p. 374).

44 A casa carducci sono conservate tre lettere di Arconati, senza data ma riferibili al novembre
1873. nella prima scriveva: «Gentilissimo signore/ ebbi stamane la sua carissima lettera./ Avrei dovuto
sino da ieri ringraziarla per il gentile invio dei suoi versi. Scrissi entro oggi però, avendo avuto la sua let-
tera posso soddisfarla dandole l’indirizzo di Victor hugo. esso dimora a Parigi rue drouot. non ne so il
nº. Ma lo saprò domani e lo invierò a lei. / Il signor Tourgueneff la ringrazia molto pel gentile invio.
Io pure la ringrazio tanto / Io sono nel punto di prendere moglie. Sposo la figlia di M. Peyrat uomo di
lettere» ( cart. IV, 62, 885). La successiva trattava sempre di hugo, che avrebbe dovuto vedere in quei
giorni: «nel caso che lei avesse qualcosa a fargli dire, me lo faccia sapere», lo rassicurava (cart. IV, 62,
886). nell’ultima precisava: «Gentilissimo Signore / Victor hugo sta a Parigi rue drouot nº10. Se mai
lei avesse bisogno di fargli dire qualcosa potrei incaricarmene. Lo vedrò, giacché egli è il testimonio del
mio matrimonio con M.lle Marie Peyrat» ( cart. IV, 62, 887).
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nostri romanzieri, se uscendo dalle città, si dessero a ritrarre le nostre cam-
pagne ed i costumi alpestri e campestri! Le calabrie, la mezzo africana Sici-
lia, le valli del Piemonte, le brughiere della Sardegna, che magnifici soggetti
di romanzi alla Mérimée e alla Tourguenieff!45

Il nome dello scrittore russo sarebbe riaffiorato in un’altra recensione
di Torelli Viollier, quella lunghissima a Tigre Reale, uscita nel luglio dell’an-
no successivo, in cui lamentava la mancanza, nel romanzo italiano, dell’ita-
lianità, del colore locale:

Giorgio La ferlita è siciliano, dice l’autore; ma se fosse nato a Milano o a
Torino, non sarebbe diverso.[...] eppure, il Verga è l’autore di quella Nedda,
quel racconto che forma un’eccezione fra’ moderni romanzi italiani, e dove
tutto è siciliano, l’aria, la terra, la pioggia, i contadini, le bestie. Leggendo
quel racconto, che, meno l’imperfezione nella forma, è degno di Mérimée
e di Tourguenieff, dissi fra me: ‘Un romanziere è nato’. O perché perde egli
il tempo ora dietro le donne internazionali?46

Il giornalista, appellandosi al colore locale, ormai guardando a esempi
di narrativa più aderenti al reale, tornava a dare ancora una volta voce a
quell’influente settore dell’opinione pubblica lombarda, di tendenze non
certo rivoluzionarie, che però da parecchi anni era consapevole di una que-
stione contadina, e, come sappiamo, premeva perché la narrativa italiana
aiutasse a conoscere quella realtà. Giammartino Arconati sicuramente ap-
parteneva a quella tradizione, anche per frequentazioni familiari: il conte
Luigi Torelli, che nel 1867 visitò con Arconati i lavori del canale di Suez
(era allora ministro dell’agricoltura), e con lui diede inizio alla Società Geo-
grafica Italiana47, era lo stesso che già nel 1846 aveva deplorato la presenza
di «servi della gleba» in Lombardia48. e sicuramente anche Arconati, così
lontano nella sua scrittura da descrizioni «rugiadose», aveva posto, come
Ghiron, molte speranze nelle qualità realistiche di quella di Verga. 

45 La recensione è riportata in Giovanni Verga fra i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862-
1906, a cura di f. Rappazzo e G. Lombardo, Soveria Mannelli, Rubbettino 2016, pp. 123-24. Indica-
zioni bibliografiche su convergenze tra l’opera di Turgenev e quella verghiana in c. OLIVIeRI,“Discorso
anomalo” su Verga e la Russia, in “Annali della fondazione Verga”, n.s. 2 (2009 [ma 2010]), pp. 63-84,
in part. p. 70.

46 e. TOReLLI VIOLLIeR, Nuovi romanzi, in “La Lombardia”, 25 luglio 1875, riportata in Gio-
vanni Verga fra i suoi contemporanei..., pp. 192-197: p. 196.

47 Vedi G. LAceRenzA, Il viaggio a Petra..., p. 10.
48 I. de LUcA, alla voce Rusticale o campagnuola, Letteratura, in Dizionario critico della Letteratura Ita-

liana, diretto da V. branca, vol. IV, Torino, UTeT 1986, pp. 47-51, in part. p. 49.
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del resto quanto fosse profonda la differenza tra Giulio carcano e
Verga lo aveva quasi brutalmente sottolineato l’intervento anonimo dell’ap-
pendicista del “corriere di Milano” del 15 luglio 1874. dopo aver trattato
di Gabrio e Camilla, nuovo romanzo di carcano – autore definito «ultimo
avanzo del corteo manzoniano» – osservava:

da carcano a Verga c’è un gran salto: il primo ha sempre davanti la mora-
lità, il secondo non l’ha di dietro, ma pensa soprattutto ad essere vero, reale;
il primo si vede che studia molto le parole, le lima e le torna a limare, il se-
condo se merita qualche rimprovero è nella lingua. Ma chi non ha letto a
quest’ora la Nedda? È un bozzetto siciliano (Milano, brigola), così lo chiama
l’autore. Ma a tutti è parso un vero gioiello49.

così l’aveva definito, come sappiamo, anche clara Maffei. nello
stesso giorno un altro amico di Verga, profondamente partecipe di quell’in-
tellettualità, Tullo Massarani, avrebbe scritto a un altro noto e rappresenta-
tivo collaboratore della “Rivista Italiana”, Giuseppe ferrari, per invitarlo a
pranzo per il giorno successivo con Michele Amari, aggiungendo «non
avremo, oltre l’Amari, altro commensale che il signor Giovanni Verga, un
giovane e simpatico Siciliano, che s’è già fatto un bel nome nelle lettere»50.

Sorretto da quei letterati, influenzato dal suo stesso successo, Verga
continuerà a Milano il suo cammino oltre la tappa di Nedda, aiutato dall’a-
nomalia di quel suo ‘scriver male’, spesso silenzioso tra vivaci discussioni let-
terarie e linguistiche di artisti, giornalisti, professori dell’Accademia, attratti
anche dalle novità d’Oltralpe. Tra gli amici, con Luigi capuana, anche Isaia
Ghiron51.

49 Appendice. Novità letterarie, in “corriere di Milano”, 193, 15 luglio 1874. 
50 Lettera a Giuseppe ferrari da Milano, 15 luglio 1874, in Una nobile vita. Carteggio inedito di

Tullo Massarani scritto, ordinato e postillato da Raffaello Barbiera. Iº volume (1851-1885), firenze, Succ. Le
Monnier 1909, p. 201. Verga aveva tempestivamente comunicato l’incontro alla madre (Lf, pp. 395-96). 

51 Per queste presenze, rimando a R. MeLIS, Per una storia del giornalismo letterario milanese: Gio-
vanni Verga, Carlo Borghi e gli amici del Biffi, in “Giornale storico della letteratura italiana”, cLXXI
(1994), pp. 553-89.
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AnTOneLLO neGRI

LA MILAnO dI VeRGA neLLA PITTURA 
deL TARdO OTTOcenTO

Università di Milano

A Milano, una pittura dai caratteri assimilabili a stile e temi di Gio-
vanni Verga, che nel capoluogo lombardo soggiornò a lungo, dal 1872 al
1893, si manifesta con qualche scarto cronologico rispetto a tale periodo, se-
gnato dalla pubblicazione di Primavera (1875-76), I dintorni di Milano (1881)
e della raccolta di novelle Per le vie (1883).

Il primo artista da ricordare è Vespasiano bignami (1841-1929), che
aveva studiato nell’Accademia di bergamo con lo Scuri e poi si era trasferito
a Milano. La sua specialità, inizialmente, era l’illustrazione, con una sapida
inclinazione alla caricatura; era d’altra parte eccellente pittore, professore
all’Accademia delle belle Arti di brera, avendo tra i propri allievi, tra i tanti,
due figure a loro volta poi diventate significative nell’ambiente artistico mi-
lanese quali Giuseppe Amisani e Giovanni barrella, eccentrica figura,
quest’ultimo, di attore e caricaturista, oltre che buon pittore. bignami non
era soltanto pittore d’impronta romantico-scapigliata e accademico – co-
munque pieno d’ironia nell’autoritrarsi, in età avanzata, con una pennellessa
da imbianchino in mano – ma critico d’arte e promotore d’iniziative espo-
sitive e culturali a largo raggio, come la “famiglia artistica”, della quale fu
promotore1.

nella sua pittura ci s’imbatte in luoghi e soggetti ricorrenti nelle no-
velle di Verga: i giardini pubblici, i divertimenti urbani e quelli fuori porta.
dei primi Verga scrive nel 1881 in I dintorni di Milano, ragionando sull’idea
della città come più bel fiore di una “campagna ricca ma monotona”: «di

1 nella biblioteca d’Arte del comune di Milano è conservato un fondo bignami – or-
dinato da A. finocchi, c. Mangione e c. Montalbetti – preziosissimo per la storia artistica mi-
lanese di secondo Ottocento e primo novecento: 29 volumi divisi per materia costituiti da dia-
ri, bozzetti, giudizi critici e testi di conferenze.
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cotesta impressione alquanto melanconica del paesaggio milanese ne avete
un effetto anche ai Giardini pubblici, dove mettendo sottosopra il tranquillo
suolo lombardo sono riesciti a rendere un po’ del vario e pittoresco che è la
bellezza della campagna. Il popolo però li ha cari, e nei giorni di festa e di
sole ci reca in folla la sua allegria e la sua vita». da quando l’ingegno degli
uomini ha reinventato un frammento della monotona campagna lombarda
dentro le mura urbane, facendo con i Giardini pubblici “più della natura”,
quella campagna in città è diventata tipico soggetto di tanti pittori di vita
milanese, tra i quali il nostro bignami con il Viale delle balie del 1877.

In un quadro più tardo, Sabato grasso alla Cannobiana (1890), bignami
fissa – con il suo caratteristico gusto per una narrazione aneddoticamente
realistica al confine con la caricatura – una serata di festa carnevalesca in uno
dei più famosi teatri milanesi del tempo, che era una sorta di fratello minore
della Scala. Al piacere milanese per il “veglione” accenna spesso Verga nella
raccolta Per le vie. Oltre alla cannobiana rappresentata da bignami, i più ri-
nomati teatri anche per questo genere d’intrattenimento erano il dal Verme
– «il padrone l’aveva condotto a vedere il ballo del dal Verme, in galleria»
(Amore senza benda, in Per le vie) –, il carcano – «disse: – S’ha da andare al
carcano? – che c’era veglione quella sera» (L’osteria dei ‘Buoni amici’ in Per
le vie) – e naturalmente la Scala. nella novella In piazza della Scala Verga ri-
marca dettagli anatomici – nasi rossi, gambe nude – che ritroviamo nel di-
pinto di bignami: «e dicono che mette allegria la neve, quelli che escono
dal cova, col naso rosso, e quelle altre che vanno a scaldarsi al veglione della
Scala, colle gambe nude». L’animazione frenetica e i colori del quadro sem-
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brano altresì una trasposizione visiva di alcuni passi di Al veglione: «nel palco
era un va e vieni di signori colla cravatta bianca, e il fiore alla bottoniera, co-
me i lacchè delle carrozze di gala, che pareva un porto di mare. e ogni volta
che l’uscio si apriva arrivava come uno sbuffo di musica e d’allegria, una lu-
minaria di tutti i palchetti di faccia, e una folla di colori rossi, bianchi, tur-
chini, di spalle e di braccia nude, e di petti di camicia bianchi»; e ancora:
«Sembrava una lanterna magica. Vedevasi tutto il teatro, pieno zeppo, dap-
pertutto fin sulle pareti, per cinque piani».

ci sono poi i divertimenti fuori porta. «Appena la stagione comincia
a farsi mite – si legge in I dintorni di Milano (1881) – e il ciglio dei fossati a
verdeggiare, tutti corrono fuori del dazio, a godersi il verde sminuzzato a
quadretti, e ad empirsi i polmoni di polvere. codesto è il motivo di tante
osterie di campagna, di tante isole, di tanti giardini piantati in botti da petro-
lio». Il quadro di Giovanni Sottocornola Fuori di porta (1891) – si tratta della
vecchia Porta comasina, Garibaldi dopo l’Unità – ci mostra come tale
espressione si riferisca a un contesto di rapida urbanizzazione, dove comin-
cia a essere difficile distinguere, rispetto alla cerchia delle mura spagnole, tra
un dentro e un fuori; la percentuale di campagna diminuisce a gran velocità.
dietro la scena dipinta da Sottocornola si possono immaginare tante storie,
sull’asse dello sguardo che una popolana venuta a vendere qualcosa in una
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Milano un po’ cupa, piovosa, autunnale, lancia alla bella signora elegante in
primo piano. Verga racconta lo stesso milieu in Primavera (1875-76) quando
descrive i cittadini che «andavano a spasso fuori la cinta daziaria, o lungo i
bastioni, all’Isola bella, o all’Isola botta, in una di quelle isole di terraferma
affogate nella polvere» e «i giorni squallidi e lunghi in cui si va a passeggiare
nelle vie polverose fuori le porte, [...] e guardando in alto si vedono sempre
le guglie del duomo che vi affascinano». eccole, le guglie del duomo, in-
combere attraverso una leggera foschia primaverile sulle figure di Il dì di San
Giorgio (1900) di bignami, che mangiano, bevono e si divertono in qualche
osteria o “isola” campagnola: a Loreto, alla cagnola2, all’Isola bella3 o al
parco di Monza4. È il 23 aprile, giornata che i milanesi tradizionalmente de-
dicavano alla prima passeggiata fuori porta e mangiavano il “pan de mej”:
«Al san Giorgio, com’era tornato il bel tempo, la giornalista lì accanto ed al-
tri vicini progettarono una gita in campagna» (Il canarino del n. 15, in Per le

2 «Prima i denari si spendevano allegramente all’osteria, dal liquorista lì vicino; e che
belle scampagnate cogli amici, a Loreto e alla cagnola» (In piazza della Scala, in Per le vie, 1883);
«una brigata allegra che faceva baldoria a Loreto» (L’ultima giornata, in Per le vie, 1883).

3 «Stavolta fu all’Isola bella, dopo un desinare che si sentiva la testa pesa come il piom-
bo» (Via Crucis, in Per le vie, 1883).

4 «Spesso la conduceva al fossati, e in campagna. Le belle passeggiate nel Parco di
Monza, tutto di verde e d’azzurro, colle folte ombrìe dei grandi alberi dove dormivano le viole
e i pan porcini» (Via Crucis, in Per le vie, 1883).
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vie, 1883). nel quadro ritroviamo, ma fuori porta e non più “sul corso”, lo
stesso tipo di Amore senza benda, un’altra novella di Per le vie, che «la dome-
nica, colla giacchetta attillata, e il virginia da sette all’aria, se ne andava gi-
relloni».

qualcosa di più corrispondente ai caratteri della prosa di Verga si de-
linea sulla scena artistica di Milano nei secondi anni Ottanta e nei novanta.
È ormai la Milano pienamente industriale della stazione centrale con la sua
struttura metallica e dei grandi stabilimenti, dall’elvetica alla Pirelli. nella
Stazione centrale dipinta nel 1889 da Angelo Morbelli – e conservata nella
Galleria d’arte moderna a Villa Reale – Verga colloca un paio d’incontri: «Si
rividero un’ultima volta alla stazione, al momento della partenza» (Primavera,
1875-76); «volle andare a salutare balestra alla stazione. erano tutti sul piaz-
zale, coi sacchi in fila per terra, pigiandosi attorno alle carrette dei fruttiven-
doli» (Semplice storia, in Per le vie, 1883).

di questa Milano si trovano testimonianze pittoriche nell’opera del
già nominato Sottocornola: da Uscita delle operaie dallo stabilimento Pirelli,
1891-1895, alla cupa veduta ancora notturna L’alba dell’operaio, pure riferita
alla Pirelli (1897, Milano, Galleria d’arte moderna). In Verga, c’è qualche
accenno al lavoro in officina – ma è un lavoro più manifatturiero che da
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grande industria – nella novella Il canarino del n. 15 di Per le vie (1883): «quei
finestroni scuri della tipografia dirimpetto, dov’era un gran lavorìo di puleg-
ge, e uno scorrere di strisce di cuoio, lunghe, lunghe, che non finivano
mai».
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collegato a queste tematiche è il quadro di Attilio Pusterla Le cucine
economiche di Porta Nuova (1886-87, Milano, Galleria d’arte moderna) che
affronta coraggiosamente il tema della povertà e della fame rappresentando
l’interno della prima grande mensa pubblica milanese – dove affluivano
operai e operaie anche dagli stabilimenti prima ricordati – sulla scorta di
un’iconografia che aveva già avuto una certa diffusione in riviste illustrate5.
queste ultime illustrazioni tendevano a celebrare la beneficenza meneghina,
pubblica e privata, rivolta a chi non aveva di che sfamarsi. ben diverso è il
piglio di emilio Longoni con il quadro Riflessioni di un affamato (1893-94,
biella, Museo del Territorio biellese), non a caso subito pubblicato in “1°

5 cfr. La beneficenza milanese del 1879-80. Distribuzione della minestra a 15 centesimi, in
“emporio Pittoresco. Illustrazione Universale”, 1 (1880); G. cAMPI, Gran veglia di beneficenza
alla Scala, in “Milan-Milan. Giornale pubblicato la notte del 3 febbraio 1880 nell’occasione
della Gran Veglia di beneficenza al Teatro alla Scala”; q. cennI, La beneficenza a Milano. Le
cucine popolari di via Pontida, in “L’Illustrazione Italiana”, 52 (1880).

– 119 –

Attilio Pusterla, Le cucine economiche di Porta Nuova, 1886-87
Milano, Galleria d’arte moderna



maggio della lotta di classe”, Milano 1894. Il giovanotto infreddolito, che
guarda una coppia di signori a colazione con un bel bicchier di vino, po-
trebbe aver fatto «la dolorosa via crucis della Galleria e di Via Santa Marghe-
rita, nell’ora triste della caccia al pranzo» (Via Crucis, in Per le vie, 1883) ed
essere arrivato a spiare con invidia, al di là della vetrina del ristorante, quei
«signori che non sanno cosa fare del loro tempo e del loro denaro» collocati
da Verga in certi club con le finestre aperte sino all’alba (In piazza della Scala,
in Per le vie, 1883), oppure «in un gabinetto riservato del biffi» (Primavera,
1975-76), tutto specchi e dorature (Il Bastione di Monforte, in Per le vie,
1883).

Il biffi era (ed è) in Galleria, dove lo stesso Longoni fa agire la figura
di una Piscinina, l’aiutante adolescente della modista, dipinta nello stesso
1891 del suo Oratore dello sciopero – «una energica figura di operaio ribelle
[...] che [...] urtò molto i nervi del giurì per l’accettazione»6 – pure ambien-

6 P. beTTInI, La nuova tendenza nelle opere esposte a Brera, in Brera 1891. Cronaca dell’e-
sposizione di belle arti, Milano, Miazzon 1891, p. 5.
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tato a Milano nella vicina piazza fontana (entrambi i quadri, ora della col-
lezione della banca di barlassina, erano stati esposti con un certo scalpore al-
l’esposizione, nota come Triennale, che nel 1891 si era tenuta a brera). La
Piscinina ha notevoli affinità con le ragazze descritte da Verga. nella Cronaca
dell’esposizione di brera7, viene subito riconosciuta come: «il tipo perfetta-
mente milanese della apprendista sarta o modista che noi vediamo per le no-
stre vie, tipo di gamine maliziosetta, ed ambiziosa per lo più, in cui spesso è
il germe della futura orizzontale»8. Una ragazza destinata dunque alla perdi-
zione, come quella che «andava a riportare il lavoro di cucito in via brolet-
to» (Via Crucis, in Per le vie, 1883) o l’altra che «da fanciulletta era andata at-
torno per le strade e nei caffè, vendendo paralumi» (Gelosia in Per le vie,
1883), con le compagne che «irrompevano in Galleria come uno stormo di
passere», «larve funeste che da tutti gli angoli d’Italia vengono in folla ad im-
pallidire e sfumare sotto i cristalli lucenti della Galleria, nelle fredde ore di
notte, o in quelle tristi del pomeriggio» (Primavera, 1875-76). Il suo destino
è narrato da Verga nella novella Via Crucis: finché era ancora giovane, l’a-

7 cfr. A. ScOTTI, Milano 1891: la prima Triennale di Brera, in “Ricerche di storia del-
l’arte”, 18 (1982), La nuova Italia Scientifica, Roma 1983, pp. 55-72; Brera 1891. L’Esposizio-
ne che rivoluzionò l’arte moderna, a cura di e. Staudacher, Milano, Gallerie Maspes, 21 ottobre-
18 dicembre 2016.

8 Quadri e statue, in Brera 1891. Cronaca dell’esposizione di belle arti..., p. 67.
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mante «spese per lei dei gran denari; le fece abbandonare la camiciaia di via
broletto; le prese in affitto un bel quartierino in via Manara»; ma poi «la vi-
dero in brum chiuso con un ufficiale di cavalleria. Al veglione del dal Ver-
me prese un premio». Passa il tempo, incomincia il decadimento; e un gior-
no, «chiusa nel suo mantello di seta, colle piume del cappellone sul viso in-
farinato, andò a comprare del pane. e il garzone le sghignazzava dietro, tor-
nando a sedere dietro il banco accanto alla ragazza che leggeva il Secolo,
mentre l’altra si allontanava col pane sotto il mantello di seta, come una re-
gina». quel cappellone colle piume è una divisa; ce lo aveva anche la signo-
ra elegante di Fuori di porta del Sottocornola e – in Verga – lo troviamo nuo-
vamente citato nella novella Amore senza benda (in Per le vie, 1883): «Giurò
che voleva darle due schiaffi se la incontrava col barone, in parola d’onore!
e glieli diede davvero, al caffè Merlo dei Giardini Pubblici, una domenica
mentre pigliava il sorbetto coi guanti sino al gomito, sotto un cappellone
tutto piume».

Portano dei cappelloni tutti piume su abiti dai colori vivaci anche le
cocotte che nella Rissa in Galleria di Umberto boccioni (1910, Milano, Pina-
coteca di brera) si azzuffano tra curiosi e clienti, protettori e questurini.
Trent’anni prima, proprio lì, girava La piscinina.
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IL cOnTeSTO cRITIcO-LeTTeRARIO e edITORIALe





cARLA RIccARdI

VeRGA PeR Le STRAde dI cARLO PORTA

Università di Pavia

Il Meneghin repubblican, che passeggiando macina i suoi paricc penser bis-
lacch in un lungo frammento di carlo Porta, inizia con una reiterata allocu-
zione alla Santa democrazia; parafrasando: Santa democrazia, tanto decan-
tata in stoo secol sapient filosofista, che hai promesso libertà, uguaglianza, sei
stata comprada prometuda e regalada, dove sei, cosa fai? Io non ti ho mai vista. 

Sono cinquantanove versi rimasti un po’ in disparte (non sono com-
presi nelle più recenti edizioni di poesie portiane); sono stati rimessi in luce
e commentati da claudio Milanini1 in un intervento sulle posizioni politi-
che o non politiche, ma scettiche e disilluse di carlo Porta durante la repub-
blica cisalpina.

Il milanese pensoso – chiaramente il poeta stesso – è l’avo di un altro
milanese, non borghese, non poeta, non colto, ma assiduo lettore dei gior-
nali nelle pause tra un servizio di carrozza e l’altro: è il bigio di In piazza del-
la Scala, che dà voce alle classi popolari deluse dalla mancata rivoluzione so-
ciale dopo l’Unità d’Italia:

Aveva ragione il giornale. bisognava finirla colle ingiustizie e le birbonate di
questo mondo! Tutti eguali come dio ci ha fatti2.

Le due riflessioni sono suscitate da casi personali, raccontati secondo
diverse strategie: il Meneghin sta passeggiando sopra pensiero, situazione clas-
sica per introdurre il racconto di un fatto che accade per la via o più preci-

1 c. MILAnInI, Il Meneghin repubblican di Carlo Porta, in “Studi e problemi di critica testuale”,
82 (2011).

2 Tutte le citazione delle novelle verghiane sono tratte da G. VeRGA, Tutte le novelle, a cura di
c. Riccardi, Milano, Mondadori 1996.
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samente lungo il naviglio, luogo iconico di Milano anche in quei primi anni
dell’Ottocento in cui si colloca il componimento secondo dante Isella3. So-
no pensieri positivi quelli che va formulando tra sé e sé: ringrazia i francesi
perché è per loro che si è liberi, uguali, perché – con loro – al potere sono
il merito e la virtù ad essere premiati: molto pragmaticamente, da buon mi-
lanese, è sicuro che, quando c’è un impiegh da dà via, lo ottiene chi ha le
competenze e non i nobel Asen. quei cilapp supperciant che per il fatto di es-
sere nobili trattavano i borghesi come fuston de verz. e conclude: Sem tucc
egual – sem tucc fradii, e sola / La vertu la ne farà destingu. Ma la realtà è un’altra
e fa risvegliare Meneghino dalle sue illusioni democratiche: l’espediente è
tipicamente portiano per cambiare situazione, prospettiva: Quand taccheta,
avverbio temporale e interiezione che staccano decisamente dall’atmosfera
riflessiva. Uno spintone improvviso lo butta nel naviglio e nello spazio che
con questo tuffo ha lasciato in libertà (si noti l’uso polisemico della parola
“libertà”) ecco che passa uno in gran divisa gallonata sbarlusent comè el soo.
Tutt a bijoux. e per giunta costui comincia a rimbrottarlo aspramente per
non avergli, Meneghino, lasciato il passo. Ma, obbietta il poeta pieno delle
sue idee di libertà e appellando il superbo gallonato come Cittadino, ci sa-
rebbero dei modi più gentili di chiedere il passo e aggiunge senza dà di but-
ton. Ancora un tratto canonico della parlata dei personaggi portiani è la do-
manda retorica: Cos’el fa lù? Il prepotente tira fuori uno sciabolone e minac-
cia il concittadino con grande volgarità, accusandolo di essere un reaziona-
rio nostalgico delle oligarchie: Tass là oligarch fotuu, fescia del mond. di fronte
alla violenza Meneghino sceglie di tacere, come Giovanin bongee, ma co-
me Giovanin privatamente si sfoga nella constatazione finale messa in bocca
a un parente incontrato per via: la democrazia ha prodotto dei rivolgimenti,
ma non quelli che ci si aspettava, perché in grazia di quella l’assalitore ma-
leducato, che era un modesto commesso, ha avuto uno dei posti migliori e
ha guadagnato tanto che, se va a piedi, è per degnazione, ma è rimasto quel-
lo di prima. dunque uno dei principi chiave della Dichiarazione dei diritti del-
l’uomo e del cittadino del 1789 che sanciva l’ammissibilità di tutti i cittadini a
tutte le dignità, posti e impieghi pubblici solo in base alle loro virtù e ai loro
talenti, ribadita da uno dei primi proclami di napoleone, anche in questa
nuova presunta libertà e uguaglianza sono stati calpestati. Amara delusione
dunque: certo già implicita nel sarcasmo sotteso alla lamentazione iniziale,
sulla libertà comprada prometuda regalada, una serie rovesciata: prima le tasse
imposte dai francesi che diventeranno ruberie nel famoso sonetto Paracar che

3 c. PORTA, Le poesie, edizione critica a cura di d. Isella, firenze, La nuova Italia 1955-1956,
3 voll.
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scappee de Lombardia, poi le promesse, infine l’atto grazioso di concessione,
una serie negativa che non può portare giustizia e uguaglianza.

con i Paricc penser, datati al 1801, Porta fa il punto sulla prima Repub-
blica cisalpina ancora animata dalle idee giacobine della Rivoluzione, che,
come spesso accade, nel passaggio dall’utopia alla realtà mostrano la loro dif-
ficile applicabilità; quindi le speranze di uguaglianza fraternità, giustizia si
scontrano con la miseria della natura umana, con i difetti da colpire con il
sarcasmo.

A sperare nella pace, che porta prosperità e serenità, arriva nove anni
più tardi con la metafora del buon vino schietto il Meneghin che brinda al
matrimonio di napoleone con Maria Luisa d’Austria. A napoleone, omm
unegh in pas come in guerra 4, si deve un nuovo stato di quiete dopo le paure e
gli affanni che hanno colpito anche le viti quando gli inglesi hanno tentato
de casciann chì / di bon lamm per spongà vin, con allusione ai parziali insuccessi
dell’esercito franco-italiano prima della battaglia di Wagram del 5 luglio
1809. Agli inglesi non crede più nessuno, perché per mennà l’Europa a bev /
ghe voeur olter che la bira. È il classico Meneghino popolare, la maschera mi-
lanese per eccellenza, che, dietro l’ingenuo brindisi celebrativo e il diverti-
mento della sbornia, dice comunque delle verità e fa delle riflessioni rivelan-
do la sostanziale aspirazione alla pace.

Ma queste speranze saranno dichiarate vane sei anni dopo, quando a
Meneghin, restaurati gli antichi regimi, toccherà brindare per l’arrivo a Mi-
lano di francesco Primo e Maria Luisa d’Austria nel 1815: «Se i speranz del-
la pas ses agn fa / m’han faa bev a sto post tanto vin / de fa corr di barchitt,
di molin / tanto mej l’è incoeu el dì de boffà./ de spongà, / de sugà, / de
negà, / chè la pas no la manca – l’è franca, / che l’è chì, che la pò pù scap-
pà». e non solo perché Maria Luisa è nata a Milano, è una buseccona, e do-
vrebbe conoscere bene la città, i milanesi, e la lingua, ma perché si intravede
una garanzia di stabilità, pur nella perdita di una possibile e vagheggiata in-
dipendenza. quell’indipendenza sognata e cercata dai democratici milanesi
nel ’14 al congresso di Parigi, dopo la disfatta francese (anche Manzoni ci si
illuse: lo zio beccaria partecipò alla delegazione che a Parigi cercò di caldeg-
giare l’iniziativa). Su un’aspirazione tanto frustrata si riversa lo scetticismo
del poeta nell’Ode in strofe di endecasillabi e settenari A certi forastee che viven
in Milan e che ne sparlen nell’allocuzione all’ Italia dei vv. 31-40: 

O Italia desgraziada, / cossa serv andà a toeulla cont i mort / in temp che

4 da qui in poi le citazioni sono tratte da c. PORTA, Poesie, a cura di d. Isella, nuova edizione
rivista e accresciuta, Milano, Mondadori 2000.
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tutt el tort / de vess inscì strasciada / l’è tutt de Tì, nemisa toa giurada! / Sur
sì, se te seet senza legg e lenguacc, se tutt hin forastee / i tò usanz, i mestee,
/ se a dilla in confidenza /te tegnen i dandinn, l’è Provvidenza. / e fin ch’el
natural / nol te giusta on deluvi o on teremot / l’ess inscì l’è nagott, / mej i
Turch coj soeu pal / che l’invidia e i descordi nazional.

È una diagnosi disincantata rispetto alle assurde aspettative del ceto
intellettuale milanese, diagnosi che sulla base di varie prove interne si data a
dopo il 1815: anda a toeulla cont i mort allude secondo Isella a napoleone,
morto alla vita politica, cioè già a S. elena, secondo Milanini invece i mort
sarebbero «gli autori che avevano fatto genericamente discendere la deca-
denza italiana dall’oblio in cui era caduto l’esempio dei grandi latini». L’in-
terpretazione è interessante soprattutto se si fa riferimento al Monti della
Musogonia, in particolare negli ultimi versi con l’immagine dell’Italia pian-
gente per le divisioni tra i suoi figli, per l’identità della diagnosi: sono le di-
visioni, le invidie, l’adagiarsi nella tutela straniera (te tegnen i dandinn) che
hanno causato e causano i mali dell’Italia, discorde al punto, come allude la
strofa finale, che i veneziani rifiutano di essere uniti nella nuova figura am-
ministrativa del regno Lombardo-Veneto ai lombardi; perciò il poeta li in-
vita ad andarsene foeura di ball. Sono tra i versi più amari che seguono il fa-
moso sonetto Paracar che scappee de Lombardia con la tragica conclusione di
non poter neanche essere indifferenti sulla scelta del boia che scannerà i cit-
tadini, non troppo implicitamente alludendo a quello che si prospettava es-
sere il ritorno dell’Austria: gli stranieri che subentrano ai francesi voraran anca
lor robba e danee, pur se pieni di cortesia. e quando subentrano riportano il
loro ordine reazionario: il sonetto pesantemente sarcastico scritto nel 1814
Catolegh, Apostolegh e Roman lo certifica: «hin chi i Todisch, hin chi quij car
pattan», sono arrivati a mettere tutti in stato di perfezione «col degiun, col
silenzi, col trann biot / e col beato asperges del baston».

È la rinascita civile ciò di cui l’Italia ha bisogno, la rinascita che deve
creare una nuova comunità, una unità di intenti, che porti alla libertà e a un
governo giusto, e non l’attesa di un salvatore esterno sia esso Murat, beau-
harnais, francesco I d’Austria-este5.

Meneghino però nel ’15 crede ancora nella possibilità della pace, e
enumerando nel secondo brindisi i vini del territorio invita almeno a respin-
gere i «Toccaj gli Alicant lo Sciampagn, definiti paciugh mesciozz forastee : Me-

5 e, aprendo il suo saggio L’Italia strasciada di Carlo Porta, Milanini cita la lettera di congedo di
foscolo al Porta del maggio 1814 in cui apertamente viene riconosciuto all’amico definito «Omero
dell’Achille bongé» il pensiero libero e la consapevolezza di un dovere politico e sociale degli italiani. V.
c. MILAnInI, L’Italia “strasciada” di Carlo Porta, in “belfagor”, settembre 2012.
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neghin usa ancora la metafora del vino non per suggerire la cacciata degli
stranieri, ma prudentemente per consigliare il nuovo Resgiô di scegliere am-
ministratori italiani e non dottori di corte. e si conclude con un’invoca-
zione che interpreta lo stato d’animo dei milanesi e riprende i versi dei Paricc
penser bislacch:

cara pas, santa pas sospirada, / tant cercada – comprada e pagada, /t’emm
cattada – pur anch se dio voeur! /Ah stà chì! Pientet, sceppa, radisa, no de-
stacchet mai pù dal nost coeur!

L’omaggio di Meneghino ai nuovi sovrani austriaci metterebbe in lu-
ce la contraddizione con il brindisi precedente per le nozze di napoleone:
ma il protagonista dei due brindisi è l’emblema del popolo stanco dei rivol-
gimenti, delle guerre, delle dilapidazioni, che anela alla tranquillità, a vivere
serenamente, a bere in pace il vino delle sue terre. Porta dà voce al disagio
delle classi in fondo alla scala sociale, pur nella prudenza giustificata dal suo
essere un pubblico funzionario. 

Trascrivendo il primo brindisi nel quaderno A, dopo la caduta di na-
poleone, il Porta giustifica la ripresa del testo non solo perché aveva a suo
tempo ricevuto «qualche non volgare applauso» testimoniato da lettere di
«uomini dotti», e anche di averlo scritto non per adulazione, ma «per spon-
taneo tributo di ammirazione» dovuto in quel momento al «grand’uomo» e
perché le nuove nozze «parevano destinate a consolidare sulla terra quella
pace che ciascuno implorava e che era allora ancor dubbio se fosse tolta a’
mortali dalle mire ambiziose di napoleone, ovvero dalla intolleranza degli
altri Principi».

Ma in fondo il bigio cinquant’anni dopo ha una diversa aspirazione?
Una maggiore consapevolezza? e che cosa è cambiato per il popolo?

Sono passati più o meno settant’anni dalle riflessioni del milanese re-
pubblicano e dai brindisi di Meneghino: la storia ha fatto molte giravolte, i
moti risorgimentali, a Milano le gloriose cinque giornate e poi il meno no-
to ma molto celebrato da Arrighi 6 febbraio del 1853, le guerre d’indipen-
denza, tra cui quella pessima sul piano militare del 1866; Milano è sempre
di più capitale morale, economica, culturale, ma la rivoluzione sociale non
è avvenuta, nonostante le fiammate del 1870. Il quarto stato è sempre più in
sofferenza e vive e si muove in un territorio urbano ben mutato rispetto a
quello dei primi decenni dell’Ottocento. Milano è una città industriale con
tutte le contraddizioni di una grande città e può ben essere accomunata alla
descrizione di Londra, come la percepisce e la vive Verga nel suo unico
viaggio europeo del giugno 1882 mentre scrive la novella epilogo delle Ru-
sticane, Di là del mare: 
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Lontano lontano, molto tempo dopo, nella immensa città nebbiosa e triste,
egli si ricordava ancora qualche volta di quei due nomi umili e sconosciuti,
in mezzo al via vai affollato e frettoloso, al frastuono incessante, alla febbre
dell’immensa attività generale, affannosa e inesorabile, ai cocchi sfarzosi, agli
uomini che passavano nel fango, fra due assi coperte d’affissi, dinanzi alle
splendide vetrine scintillanti di gemme, accanto alle stamberghe che schie-
ravano in fila teschi umani e scarpe vecchie. di tratto in tratto si udiva il si-
bilo di un treno che passava sotterra o per aria, e si perdeva in lontananza,
verso gli orizzonti pallidi, quasi con un desiderio dei paesi del sole6.

L’idea di città nebbiosa e triste può essere accostata alla Milano di Per
le vie, alle atmosfere invernali e alle brume, che si propagano da Piazza della
Scala fin dentro la Galleria, alle vie più popolari del centro, dei quartieri
malfamati tra bordelli e osterie, tra il bottonuto e il Poslaghetto.

dove è la bella Milano della famosa lettera del 1873 a capuana con
l’invito a raggiungerlo, prospettandogli tutte le seduzioni della metropoli, la
Milano piena di fervore, di vita, di energia positiva, che producono un’“at-
mosfera di sogni” e seduzioni a cui sembra difficile resistere per “restare al
lavoro”:

Ma queste seduzioni istesse sono fomite, eccitamento continuo al lavoro,
sono l’aria respirabile perché viva la mente; ed il cuore, lungi dal farci torto
non serve spesso che a rinvigorirla. provasi davvero la febbre di fare; in mez-
zo a cotesta folla briosa, seducente, bella, che ti si aggira attorno provi il bi-
sogno d’isolarti, assai meglio di come se tu fossi in una solitaria campagna. e
la solitudine ti è popolata da tutte le larve affascinanti che ti hanno sorriso
per le vie e che sono diventate patrimonio della tua mente» (lettera da Mi-
lano 5 aprile 1873)7.

Sono passati dieci anni e le illusioni che avevano animato lo scrittore
sono cadute: la vita non è più percepita come una scalata, sia pur faticosa, al
successo, alla fama, alla ricchezza nella grande metropoli, ma come un do-
loroso vagabondaggio. Il tema portante della raccolta e delle successive, in-
sieme con la necessità del ricordo, è già presente in Di là del mare, novella-
epilogo delle Rusticane, e viene sviluppato nel Bastione di Monforte, racconto
d’apertura e programma ideologico di Per le vie.

6 G. VeRGA, Novelle rusticane, edizione critica a cura di G. forni, edizione nazionale delle Ope-
re di Giovanni Verga, novara, Interlinea 2016, pp. 174-175.

7 G. VeRGA, Lettere a Luigi Capuana, a cura di G. Raya, firenze, Le Monnier 1975.
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Milano, «la città più città d’Italia», è ora palcoscenico soffocante (e fa-
tale come la natura dell’isola) delle miserie e delle abiezioni del proletariato
urbano, dell’ottusa morale economica della piccola borghesia di artigiani e
bottegai in contrasto con la dominante impressione di ricchezza e con la co-
mune aspirazione a orizzonti più vasti, a un’idilliaca campagna, che tuttavia
delude nella sua monotona regolarità lo scrittore abituato ai paesaggi estremi
della sua Sicilia.

Il rapporto tra le due novelle è consolidato dallo stretto parallelismo
tra la stazione di Di là del mare e Il bastione di Monforte per il significato di
punto d’incontro di storie umane, ritmate dal fischio del treno, dal suono
malinconico dell’organetto, dal frastuono dei carri, rumori della strada, sim-
bolo dell’eterno vagabondare della vita. È significativo, quindi, che il Verga
abbia fatto del Bastione il prologo della raccolta, proprio per la sua natura di
trait d’union con le Rusticane, delle quali conserva anche il senso del recupero
memoriale della vita e delle cose passate o lontane, qui realizzato non attra-
verso l’atto stesso del narrare, ma continuamente enunciato dai personaggi.

A differenza delle precedenti novelle, oggetto del racconto non è un
passato mitico o un mondo chiuso e immutabile, fasi ormai superate dalla
grande metropoli del progresso, ma il presente, non avvenimenti da cele-
brare e da cui trarre speranze per un futuro di serenità e pace, ma un pre-
sente miserabile, da esorcizzare, da dimenticare con effimeri espedienti: le
feste, l’amore e l’osteria, «la gaiezza dolorosa di chi non vuol pensare al do-
mani senza pane»: «in questo mondo cane non c’è che l’amicizia e un po’ di
volersi bene. viva l’allegria! una bottiglia scaccia una settimana di malinco-
nia» (L’ultima giornata).

Il bastione di Monforte introduce, inoltre, un nuovo tipo di costruzione
oppositiva, dominante nella raccolta, basata sul fuori/dentro da porre in rap-
porto con il binomio idillio/realtà o positivo/negativo, conservazione/pro-
gresso di Vita dei campi e di Novelle rusticane; il fuori si identifica con l’am-
biente del proletariato (e il titolo Per le vie è la conferma), il dentro, nelle
prime novelle, è l’invidiato mondo dei ricchi («cagna miseria! come diceva
la Ghitta. denari! tutto sta nei denari a questo mondo!»), ma ancora per op-
posizione ecco le squallide case di ringhiera, il «bugigattolo» del Canarino del
N. 15. In piazza della Scala e Al veglione sviluppano, attraverso il racconto dei
protagonisti, osservatori-narratori, e dal punto di vista della problematica
sociale, uno dei motivi portanti della raccolta: il primo è un esterno visto dal
vetturino che sogna l’interno confortevole e impenetrabile del mondo dei
ricchi, il teatro, il cova, il caffè Martini, il club («il caffè Martini sta aperto
sin tardi, illuminato a giorno che par si debba scaldarsi soltanto a passar vi-
cino ai vetri delle porte, tutti appannati dal gran freddo che è di fuori; così
quelli che ci fan tardi bevendo non son visti da nessuno, e se un povero dia-
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volo invece piglia una sbornia per le strade, tutti gli corrono dietro a dargli
la baia. di facciata le finestre del club sono aperte anch’esse sino all’alba. lì
c’è dei signori che non sanno cosa fare del loro tempo e del loro denaro»),
riuniti intorno alla Galleria, che da scenario mondano ed elegante si trasfor-
ma in luogo di pena dei miserabili: la donna che vende il caffè,i «poveri dia-
voli» che dormono «nel vano di una porta, raggomitolati in un soprabito
cencioso». e si veda anche Santina ridotta a fare «la dolorosa via crucis della
Galleria e di via santa Margherita» nella novella omonima, in cui si animano
le strade del cuore della città con le occupazioni, gli amori, i percorsi di per-
dizione dei personaggi proletari e piccolo borghesi, artigiani e sartine, i
nuovi bongee e ninetta e Marchionn. Un mondo che si muove tra le cin-
que vie ovvero l’incrocio del cordusio (via camminadella, via broletto, via
Manara, porta Magenta) e i quartieri popolari dietro il duomo, dove si svol-
ge l’itinerario di Santina; un mondo che frequenta i teatri soprattutto nelle
serate dei veglioni: il fossati, il dal Verme. Il centro popolare e chiuso, an-
gusto delle antiche strade (si veda «la stradicciuola umida e scura» del Cana-
rino del N.15) si apre in panorami più ariosi verso Gorla, il lago Maggiore, il
parco di Monza, apparentemente tali, in realtà nuove stazioni di una inevi-
tabile via crucis.

In città e in campagna ci sono le osterie; in città quella dei «buoni
amici» a San calimero, dove si trovano tre ragazzacci che definiremmo
“malnat”, e di lì partono verso il carcano a insidiare le mascherine per finire
complici in un omicidio dopo una lite di strada sotto una casa malfamata in
via San Vittorello.

di qui inizia la discesa di Tonino, il protagonista, tra il Verziere, tra i
banchi e le botteghe dei parenti e sempre nelle strade e nelle osterie, dove
si lascia coinvolgere dai balordi e dalle balorde di una piccola malavita.

Verga indulge a qualche milanesismo, che non manca anche nelle al-
tre novelle, sottolineando col corsivo «cappelloni» per vigili, guardie muni-
cipali, e esibendosi in una serie di imprecazioni eufemistiche tipiche: ad
esempio, «porca l’oca», «anima sacchetta», e facendo ricorso, come ormai
canonico nella resa della parlata popolare fin da Vita dei campi, del discorso
indiretto libero e della foderatura di discorso («Tanto che il fratello voleva
darle due ceffoni, e fregarle quella sua faccia di pettegola colla sua stessa in-
salata, fregarle!»). Verga riprende l’antico espediente del corsivo per eviden-
ziare evidenzia una battuta in Gelosia, storia di amori e gelosie rovinosi tra
ringhiere e portinerie: «Ohè, Gostino! Cosa l’è sta storia?».

Il potere, la prepotenza dei vincitori o dei più furbi che opprimono
bongee, Marchionn, lo stesso Meneghin da un brindisi all’altro si sono evo-
luti in personaggi come Malerba nello spaesamento e nella cocciutaggine
dei suoi comportamenti, che si trasformano nel pericolo della battaglia di
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custoza in capacità d’azione e valore (Camerati). Malerba è vittima della leva
obbligatoria della nuova Italia che lo sottrae ai campi del sud, subisce, ma
incarna una sorta di riscatto e ribadisce il forte attaccamento alla terra e ai
ritmi della natura, quindi l’aspirazione a una vita più umana rispetto a quella
della metropoli del progresso. Altri sradicati che passano per un attimo sul
palcoscenico della grande città sono balestra e femia che si incontrano bre-
vemente per andare verso altri destini (Semplice storia). Mentre lo scenario
dei “buoni amici” dell’osteria omonima è la piccola malavita e, dopo un iti-
nerario verso il basso, ultima stazione è il carcere. Il racconto si muove pro-
prio in quei quartieri popolari ormai perduti: san Vittorello, San calimero,
l’osteria della Rosa a San celso, via Maddalena, via Pantano, via Armorari.
e si apre sul Verziere al banco di frutta e verdura di barberina, sorella del
Tonino, il malnat che finirà a San fedele. Verga lavora molto sul testo come
mostrano gli apparati soprattutto per caratterizzare i personaggi della com-
pagnia di Tonino, tutti giovani senza lavoro fisso, giocatori di briscola nelle
osterie, l’Orbo, il nano, basletta, il più abile e spregiudicato con idee poli-
tiche, l’unico insieme al bigio con una sorta di rivendicativa coscienza di
classe che si realizza nel lasciare senza tappeti i signori di via bigli (quartieri
alti) e gridare «Viva la libertà! [...] quando verrà la repubblica non ci saran-
no più nè giovani né principali». Ma i sussulti di ribellione sociale come già
quelli del bigio si spengono nella amara constatazione della propria totale
solitudine, di un’ineluttabile emarginazione: «anche colui che predica di
giorno l’eguaglianza nel giornale, a quell’ora dorme tranquillamente, o se ne
torna dal teatro, col naso dentro la pelliccia».

barberina, figura pure molto elaborata, avvenente come ninetta, è
colta non nel fantasticare sull’innamorato, ma prosaicamente nel gesto di
ammazzolare le rape «colle belle braccia rosse, nude sino al gomito», e ne è
l’esatto contrario, anzi archetipo della cinica nunziata degli Innamorati del
Don Candeloro e C.i. Verga ne cesella il carattere attraverso le varianti:
«Un’accidente quella ragazza che non pensava ad altro se non ai soldi e alla
bottega / Un gendarme / Una sbirra », poi ancora «Un’accidente /Tutta in-
tenta al suo negozio!».

dalla vita quotidiana e difficile dei quartieri popolari l’unica apertura
era stata quella iniziale della passeggiata sui bastioni, poi la campagna di cu-
stoza nei preparativi e nel fitto della battaglia; il racconto epilogo, il più tra-
gico, L’ultima giornata ha come sfondo la periferia ancora agreste e primave-
rile, verde, fiorita, ariosa – è la festa dell’Ascensione – da Gorla a Loreto. dal
treno alle strade, ai campi e alle bettole di campagna ai balli all’aperto è tutto
un avvicendarsi dei molti personaggi diversi e di vari strati sociali che sfio-
rano il protagonista senza nome e senza patria nel suo itinerario verso il sui-
cidio, mentre lo insegue la musica dell’organetto e la canzone del barbape-
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dana. non si sa nulla di lui, tranne che «era venuto da lontano. Gli avevano
detto: – A Milano è città grande, troverete». Ma la sua è una storia di falli-
mento estremo e di disperazione, che per un attimo tocca la curiosità della
brigata di giovani ballerini, per i quali, dopo un accenno di lite, subito se-
data, la conclusione è il brindisi, non quello ingenuo e speranzoso di Mene-
ghino, ma quello dell’obblio dei guai almeno per un momento di allegria:
«In questo mondo cane non c’è che l’amicizia e un po’ di volersi bene. Viva
l’allegria! Una bottiglia scaccia una settimana di malinconia». Poi tutti gli at-
tori se ne vanno e l’oste chiude bottega come tirando un sipario, dietro il
quale ancora si sentono scoppi di voci, e nel teatro ormai vuoto a dominare
è solo il cielo stellato e silenzioso su cui si incide lo stridio del grillo presso
il ciglio della ferrovia, dove tutta l’ultima giornata aveva avuto inizio.

Lettera al Capuana da Milano 5 aprile 1873

Ma queste seduzioni istesse sono fomite, eccitamento continuo al lavoro,
sono l’aria respirabile perché viva la mente; ed il cuore, lungi dal farci torto
non serve spesso che a rinvigorirla. provasi davvero la febbre di fare; in mez-
zo a cotesta folla briosa, seducente, bella, che ti si aggira attorno provi il bi-
sogno d’isolarti, assai meglio di come se tu fossi in una solitaria campagna. e
la solitudine ti è popolata da tutte le larve affascinanti che ti hanno sorriso
per le vie e che sono diventate patrimonio della tua mente».

In piazza della Scala

Il caffè Martini sta aperto sin tardi, illuminato a giorno che par si debba scal-
darsi soltanto a passar vicino ai vetri delle porte, tutti appannati dal gran fred-
do che è di fuori; così quelli che ci fan tardi bevendo non son visti da nes-
suno, e se un povero diavolo invece piglia una sbornia per le strade, tutti gli
corrono dietro a dargli la baia. di facciata le finestre del club sono aperte an-
ch’esse sino all’alba. lì c’è dei signori che non sanno cosa fare del loro tempo
e del loro denaro.
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LUcA GALLARInI

VeRGA e LA ScAPIGLIATURA

Università di Milano

quando arriva a Milano, nel novembre del 1872, Giovanni Verga ha
trentadue anni e tutte le carte in regola per far parte di quello che, secondo
cletto Arrighi, era il milieu della Scapigliatura. dieci anni prima infatti,
nell’introduzione alla Scapigliatura e il 6 febbrajo, Arrighi aveva spiegato ai
suoi lettori che «in tutte le grandi e ricche città del mondo incivilito esiste
una certa quantità d’individui di ambo i sessi, fra i venti e i trentacinque an-
ni, non più; pieni d’ingegno quasi sempre; più avanzati del loro tempo, [...]
irrequieti, travagliati,... turbolenti»1. Il Verga neo-milanese non è «turbo-
lento» o, per citare sempre Arrighi, non è «pronto al bene quanto al male»2,
ma qualche tempo dopo l’arrivo in città scrive a Luigi capuana una lunga
lettera, in cui confessa di provare una «febbre violenta di vita in tutte le sue
più ardenti manifestazioni, l’amore, l’arte, le soddisfazioni del cuore, le mi-
steriose ebbrezze del lavoro». e conclude il discorso con un invito peren-
torio: «Vieni, vedi e prova anche te»3 (13 marzo 1874).

Una volta a Milano, Verga frequenta caffè, teatri e salotti, nonché
scrittori come Arrigo boito e Luigi Gualdo, in compagnia dei quali condu-
ce un’intensa e fruttuosa vita mondana4, anche al di là del limite generazio-
nale dei trentacinque anni, fissato da cletto Arrighi ma già suggerito, due

1 c. ARRIGhI, La Scapigliatura e il 6 febbrajo, a cura di R. fedi, Milano, Mursia 1988, p. 27.
L’Introduzione al romanzo fu anticipata nel 1857 sull’“Almanacco del Pungolo”, con il titolo Presenta-
zione, e poi riproposta nel 1880 come Prologo. Le tre versioni si leggono in G. fARIneLLI, La Scapiglia-
tura. Profilo storico, protagonisti, documenti, Roma, carocci 2003, pp. 210-218. 

2 Ibidem.
3 G. RAyA (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, Roma, edizioni dell’Ateneo 1984, p. 30. 
4 cfr. G. RAyA, Vita di Giovanni Verga, Roma, herder 1990, p. 59: «A Milano, [...] Verga per-

feziona la tecnica fiorentina: lavoro, ma anche editori e salotti per valorizzare il lavoro, e intanto rispet-
tose richieste di denaro alla famiglia addolcite dalle prospettive del successo imminente».
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decenni prima, dall’altro padre nobile della Scapigliatura: «A questa età –
chiosava Giuseppe Rovani nel romanzo storico Lamberto Malatesta – chi,
lusingato da qualche lode, sentì dal prepotente ingegno sospingersi dietro
alla gran fiaccola della gloria, s’arresta d’improvviso, getta carte, cede la bi-
blioteca al miglior offerente de’ rigattieri... e sente uno spasimo, una strug-
gente invidia pei commercianti, per gli agenti, pei vendarrosti»5.

La fase più felice dei soggiorni milanesi sembra tuttavia chiudersi alla
fine del decennio: in un’altra lettera a capuana, datata 14 marzo 1879, Ver-
ga dichiara di aver bisogno, per lavorare, di «un ambiente meno agitato e
rumoroso di quello di Milano», perché, aggiunge, «questa vita da zingari ci
danneggia, in tutti i modi»6. Sei anni più tardi, in seguito all’insuccesso del
dramma In portineria, il disimpegno dalla bohème cittadina diventerà un ve-
ro e proprio «divorzio Verga-Milano»7. ne reca traccia il carteggio con
boito, che documenta ipotesi non realizzate di gite in montagna (per le
quali Giovanni veniva precettato, invano, come «alpinista tenore», tra pro-
messe di sorbetti e visite al ghiacciaio del monte Rosa)8 e ci restituisce i ten-
tativi, compiuti da Arrigo, di tener vivo un clima scherzoso e goliardico:
«O Virga, – gli scrive boito il 22 ottobre 1885 – le donne dicono che tor-
nerai. Io dico che sei un majale»9. A giudicare dall’epistolario, il rapporto di
amicizia resiste alla distanza e al passare del tempo: il 27 gennaio 1913, boi-
to auspica nuovamente una visita di Verga («Ma por lo dios vieni a Milano,
tutti ti vogliono») e aggiunge due versi di ringraziamento per l’invio, dalla
Sicilia, di una cassetta di mandarini: «Amica man mi manda mandarini /
Soavissimi, dolci, e soprafini!»10.

Al di là degli aneddoti e dei bigliettini tra sodali, è però difficile sta-
bilire se e quanto la frequentazione, o anche solo la lettura degli scrittori
milanesi coevi, abbia influito sulla scrittura verghiana11. nei Colori del vero,
Roberto bigazzi precisa che Verga arrivò a Milano «seguendo una sua pista,

5 G. ROVAnI, Lamberto Malatesta, capitoli XXIV, vol. 1, Milano, Guglielmini 1843, 2 voll., p. 122.
6 G. RAyA, Carteggio Verga-Capuana..., p. 79.
7 G. RAyA, Vita di Giovanni Verga..., p. 209.
8 G. RAyA, Carteggio inedito Verga-Arrigo Boito, in “L’osservatore politico letterario”, a. 26, n.

12, dicembre 1980, p. 53 (lettera del 22 ottobre 1885). 
9 Ibidem.
10 Ivi, p. 59.
11 ben nota, invece, è l’importanza del soggiorno milanese per la conoscenza della letteratura

francese e in particolare di flaubert, mediata dai periodici della Scapigliatura. cfr. L. fAVA GUzzeTTA,
Flaubert e Verga, in AA. VV., Flaubert e il pensiero del suo secolo. Atti del convegno internazionale (Messina, 17-
19 febbraio 1984), Messina, facoltà di Lettere e filosofia 1985, pp. 376-377, e d. SAnnInO, Portrait de
l’artiste en passeur: Luigi Gualdo mediatore e critico letterario tra Italia e Francia, Tesi di dottorato di ricerca in
filologia Moderna, Università degli Studi di napoli federico II 2009, pp. 114-138, consultabile all’in-
dirizzo http://www.fedoa.unina.it/3777/1/sannino.pdf.
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e non certo con la casualità di chi viene folgorato senza merito sulla via di
damasco»12. Ma le tracce di questo sentiero appaiono oggi un po’ confuse:
come ha osservato nicola Merola, Verga non sembra cogliere appieno «la
protesta scapigliata [...] nei suoi elementi di novità, nella sua relativa aper-
tura sociale e culturale, oltreché ovviamente nella critica, almeno tenden-
zialmente, spietata nei confronti del mondo di lusso che comunque resta in
cima ai sogni del provinciale»13. Pesa infine come un macigno il giudizio
sprezzante di carlo dossi, che nelle Note azzurre definisce Verga un «ro-
manziere da dozzina»14. Pare insomma poco proficuo cercare legami inter-
testuali diretti tra le pagine di Verga e quelle della Scapigliatura: più utile,
semmai, è la ricerca di affinità o differenze nell’ambito della morfologia nar-
rativa e, date le notevoli somiglianze tra Fosca e Tigre reale, nel comune in-
teresse per la rappresentazione delle figure femminili.

Se teniamo conto delle innovazioni introdotte all’epoca dai racconti
scapigliati, sia a livello di temi che di strutture, il punto di partenza di un’a-
nalisi dei rapporti tra Verga e la Scapigliatura dovrà essere la scrittura no-
vellistica. Prima che sul romanzo Eva, pubblicato a Milano da Treves nel
1873, dopo un periodo di incubazione fiorentino15, conviene dunque con-
centrare l’attenzione su Primavera e altri racconti (1876): una silloge che, se-
condo Romano Luperini, si colloca «a metà strada fra narrativa filantropi-
co-sociale (tipica dell’ambiente fiorentino) e scapigliatura milanese»16. 

degno di nota, anche se non è certo un capolavoro (Verga stesso lo
considerava un «vero peccato di gioventù»)17 è soprattutto il racconto che
chiude il libro: Le storie del castello di Trezza, «un tributo ed un ossequio alla
fioritura ritardata del racconto fantastico italiano, promossa dall’“area irre-
golare” della scapigliatura lombarda»18. La sua struttura ricalca infatti le
composizioni a scatole cinesi degli Scapigliati, mentre il titolo, seppur in as-
senza di riferimenti espliciti, fa pendant con Le leggende del castello nero di Igi-
no Ugo Tarchetti. 

La prima «storia» narra di una compagnia di amici che visita per due
volte, a distanza di un anno, le rovine del castello siciliano. La seconda in-
vece, recuperata dai racconti della guida e dei visitatori, è la vicenda di un

12 R. bIGAzzI, I colori del vero. Vent’anni di narrativa: 1860-1880, Pisa, nistri-Lischi 1978², p. 360.
13 n. MeROLA, Specchio di povertà, in “Sigma”, X, 1/2 (1977), p. 138 n. 4.
14 c. dOSSI, Note azzurre, a cura di d. Isella, Milano, Adelphi 2010, p. 808, n. 5206.
15 cfr. G. TeLLInI, Introduzione, in G. VeRGA, Eva, Milano, Mursia 2015, p. 5. 
16 R. LUPeRInI, Verga moderno, Roma-bari, Laterza 2005, p. 105.
17 G. LOnGO (a cura di), Carteggio Verga-Rod, catania, fondazione Verga 2004, p. 206 (lettera

del 16 gennaio 1887).
18 M. MUScARIeLLO, Le passioni della scrittura. Studio sul primo Verga, napoli, Liguori 1989, p. 161.
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nobile sanguinario che uccide la moglie e lo sfortunato paggio di lei inna-
moratosi. La sovrapposizione dei piani temporali e dei narratori rivaleggia
in complessità con il precedente di Tarchetti, ma la strategia narrativa di
Verga sembra essere diversa. 

nel racconto scapigliato, un uomo scopre di aver vissuto molte vite
di cui non conserva alcun ricordo: «Tu – gli spiega la dama del castello nero
– hai attraversate undici vite prima di giungere a questa, che è l’ultima»19.
Al netto della rielaborazione fantastica, si tratta di una scoperta non dissimi-
le da quella che dossi affiderà alle Note azzurre («non ho io forse in me
stesso una popolazione di Ii, uno diverso dell’altro?»)20 e comparabile alla
confessione inserita nel Màrgine alla Desinenza in A: «era forse, originaria-
mente, il mio cuore un ùnico specchio, ma, dalla memoria onerato, si spez-
zò in centomila specchietti»21. 

Sarebbe vano cercare questa scissione dell’io – una risposta ultra-
soggettiva al «potere crescente della prosa dell’esistenza»22 – tra le pagine del
Castello di Trezza, dove l’accoppiamento delle due vicende, quella del no-
bile uxoricida e della comitiva di turisti, è funzionale alla rappresentazione
di una storia d’amore che finisce male, sulla falsariga del matrimonio del
leggendario barone. Al termine della gita, quando il sole tramonta e la ta-
vola che fa da ponte levatoio diventa un passaggio pericoloso sopra l’abisso,
«il signor Giordano» butta giù dalla rocca la moglie Matilde e, assieme a lei,
anche Luciano, guida dei gitanti e amante della donna. Per dirla con le pa-
role di enrico Lanti, il protagonista di Eva, la storia verghiana esemplifica il
«mostruoso mistero che chiamasi cuore»23. 

con l’ausilio di tecniche narrative mutuate dall’esperienza scapiglia-
ta, Verga non mette dunque in scena le nevrosi care a dossi e compagni,
vale a dire i sogni degli artisti che ambivano a sentirsi unici e inimitabili nel
bel mezzo di una folla anonima: preferisce indagare le fantasie erotiche che
sfociano nell’impulso di morte, se coltivate in maniera eccessiva e morbosa.
Scandaglia insomma i sentimenti che si trasformano in aggressività ferale
contro se stessi, come avviene nel caso della «peccatrice» e adultera narcisa
(la protagonista del romanzo del 1866) o contro gli altri, come nel caso del
turista borghese che compie un duplice omicidio solamente perché sospetta

19 I.U. TARcheTTI, Tutte le opere, a cura di e. Ghidetti, vol. II, bologna, cappelli 1967, 2 voll.,
p. 53.

20 c. dOSSI, Note azzurre..., p. 203, n. 2369. 
21 c. dOSSI, La desinenza in A, in Opere, a cura di d. Isella, Milano, Adelphi 1995, p. 678.
22 G. LUKácS, Il romanzo come epopea borghese, in AA. VV., Problemi di teoria del romanzo. Meto-

dologia letteraria e dialettica storica, a cura di V. Strada, Torino, einaudi 1976, p. 159. cfr. G. ROSA, La
narrativa degli Scapigliati, Roma-bari, Laterza 1997, p. 151.

23 G. VeRGA, Eva..., p. 101.
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un adulterio. non sappiamo che fine faccia l’assassino, ma se è lecito con-
tinuare il parallelismo su cui è giocato tutto il racconto, farà la stessa fine
del barone, ucciso a tradimento da un servo che aveva assistito al delitto. 

La necessità di indagare i misteri del cuore si fa più stringente nel
momento in cui l’amore eroico della tradizione romantico-risorgimentale,
che tanta parte aveva avuto nella sublimazione di ostacoli e desideri, diventa
una minaccia alla vita postunitaria: l’amore «come ansia di assoluto [...] –
spiega Gino Tellini – ha perduto per via i suoi attributi ideali e si mostra
ora, nel quieto perbenismo della nuova Italia, come affanno pernicioso, co-
me trasgressione sospetta, come attentato all’ordine costituito»24.

quando si passa dall’auscultazione dell’io all’analisi degli affetti e del-
le loro manifestazioni, le forme della narrativa scapigliata si riassestano se-
condo un’alchimia che, inevitabilmente, ne ridimensiona o ne riformula le
caratteristiche più originali e suggestive, come l’attenzione per le storie di
fantasmi, incubi e allucinazioni. La «fatale tendenza verso l’ignoto» su cui si
apre il racconto X, dopo poche righe si rivela essere «uno dei principali ca-
ratteri dell’amore»25; La coda del diavolo del racconto omonimo, lungi dall’e-
vocare fenomeni soprannaturali, è una metafora delle bizze del destino;
mentre la scelta di ambientare Certi argomenti in una Puglia cupa e misterio-
sa, «infestata dai briganti», non lontana dalla calabria di Uno spirito in un
lampone di Tarchetti o dalla Polonia di Arrigo boito, fanatica e superstiziosa
(Il pugno chiuso), è propedeutica a un discorso sugli affetti: nello specifico,
alla denuncia della vacuità dei giuramenti d’amore. Il protagonista della sto-
ria, un uomo elegante e spiritoso, salva dai briganti la signora dal colle, di
cui si è invaghito, ma si sottrae con una battuta tempestiva al lieto fine di
un’ipotesi di matrimonio: «ci penserò»26. Più intrigante, nella Coda del dia-
volo, è il contrasto tra due amici, il primo ingegnere e l’altro disegnatore,
soprannominati fratelli Siamesi e innamorati della stessa donna. È un acco-
stamento che rinnova le antitesi scapigliate di arte e scienza, come quella tra
il pittore e il dottor Gulz nel racconto di camillo boito Un corpo: se per
Gulz «la sola cosa reale è la scienza», e «[il] resto è illusione o fantasmago-
ria»27, per Verga, non ancora verista, la storia in procinto di essere narrata è
rivolta a «tutti coloro che considerano col microscopio gli uncini coi quali

24 G. TeLLInI, Introduzione, ivi, p. 19.
25 G. VeRGA, Tutte le novelle, a cura di c. Riccardi, Milano, Mondadori 1979, p. 60. cfr. G.

LO cASTRO, Giovanni Verga. Una lettura critica, Soveria Mannelli, Rubbettino 2001, pp. 40-42; e M. dI

GIOVAnnA, Strutture e nuclei inventivi di X, in Id., La dimensione dell’io nelle maglie del realismo e altri studi
verghiani, caltanissetta-Roma, Sciascia 2009, pp. 9-26. 

26 Ivi, p. 80.
27 c. bOITO, Senso. Storielle vane, Milano, Garzanti 1990, p. 38.
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un fatto ne tira un altro», nonché ai chimici e agli alchimisti «che da 5000
anni passano il loro tempo a cercare il punto preciso dove il sogno finisce
e comincia la realtà»28. 

Se prendiamo invece in esame la regola del narcisismo d’autore for-
mulata da carlo dossi, vale a dire la convinzione che lo scrittore moderno
debba tenere per sé, nel récit, un posto privilegiato29, perché «una volta i no-
vellieri contavano le novelle, oggi contano sè stessi»30, vediamo che questo
principio non trova un terreno fertile nei libri di Verga, dove i narratori,
quando si personalizzano, non reggono il confronto con il protagonismo
dei loro omologhi scapigliati, o non risultano altrettanto convincenti. nelle
storie di Trezza, per esempio, non vi è alcuna differenza apprezzabile tra la
voce dell’io narrante e quella di Luciano, da cui apprendiamo la prima parte
della storia del barone, o tra le storie dei due enunciatori e il racconto col-
lettivo che ci viene presentato nei modi dell’impersonalità grammaticale:
«Si ciarlò del castello, di memorie storiche, dei normanni e dei Saraceni,
della pesca delle acciughe e dei secoli cavallereschi, e tornarono in campo
le vecchie leggende, e si raccontò di nuovo a pezzi e a bocconi la storia che
Luciano avea raccontato la prima volta in quel luogo medesimo»31. 

Più complessi, e quindi più stimolanti, sono i resocontisti dei roman-
zi Eva e Tigre Reale. Il primo si qualifica come scrittore e raccoglie le con-
fessioni del pittore enrico Lanti; il secondo fa da biografo ufficioso all’ami-
co Giorgio e, per via del suo egocentrismo o meglio della sua parzialità per-
cettiva, è una delle figure più autenticamente scapigliate, tra quelle uscite
dalla penna di Verga32. Più che per i moti del cuore, costui si segnala in ef-
fetti per quelli dell’amor proprio, offrendoci uno spaccato delle invidie che
sono parte inalienabile delle relazioni amicali. Giorgio, diplomatico di pro-
fessione, appare ai suoi occhi come un «commesso viaggiatore in uniforme
d’addetto d’ambasciata», mentre i coetanei che lo frequentano non sono al-
tro che «una vernice di buona compagnia raccolta qua e là». Significativa-
mente, quando Giorgio si reca senza preavviso a casa del narratore, parlan-
do «di non so che duello, pel quale mi pregava di assisterlo», la risposta non
si fa attendere: «dissi di no due volte invece che una, e naturalmente ci la-
sciammo meno amici di prima»33. 

28 G. VeRGA, Tutte le novelle..., p. 46.
29 cfr. c. dOSSI, Note azzurre..., p. 134, n. 1976.
30 Ivi, p. 388, n. 3572.
31 G. VeRGA, Tutte le novelle..., p. 108.
32 cfr. G. ROSA, La narrativa degli Scapigliati..., p. 86: «Rigettate le certezze della cronaca storica,

ancora lontana l’impersonalità verista, i nostri scrittori cercano una verità non estrinseca e più intima».
33 G. VeRGA, Tigre reale, Roma, Perrone 2013, p. 15.
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Tigre reale amplifica però, lasciandolo irrisolto, un problema di tecni-
ca narrativa che in Eva era stato affrontato, in maniera non felicissima, con
l’escamotage della confessione torrenziale di enrico: la difficoltà di dar con-
to dei moti interiori dei personaggi pur conservando la prospettiva ristretta
del narratore omodiegetico. nel romanzo di Giorgio, erminia e della «ti-
gre» nata, chi racconta ostenta le manchevolezze dell’osservatore esterno –
con precisazioni quali «non sapevo più nulla di Giorgio La ferlita», «Ignoro
come e dove si fossero incontrati», «Io mi trovava presente, insieme a Ren-
dona, e mi parve scorgere in Giorgio una singolare agitazione»34 – ma rivela
ben presto una conoscenza della vita intima e familiare di Giorgio degna di
un narratore onnisciente. La discrepanza nasce dal fatto che Verga assegna
all’io narrante il compito di raccogliere un resoconto orale, non di pubbli-
care una memoria scritta. nei romanzi e nei racconti verghiani troviamo di
norma bigliettini e telegrammi, mentre le pagine degli Scapigliati inglobano
volentieri lettere, memorie e manoscritti consegnati alle stampe da amici af-
fettuosi o indiscreti. La sovrapposizione e la moltiplicazione dei punti di vi-
sta, care alla Scapigliatura, avrebbero reso incomprensibile il proposito di far
tornare i personaggi, per dirla ancora con Tellini, «dall’empireo di luminose
fantasie erotiche [...] alla misura del reale»35. 

Il disinteresse per la figura dell’editor che sistema per la pubblicazio-
ne le memorie degli amici, magari non più tali perché «indifferent[i] alle
cose del mondo» (Fosca) o matti da legare come il protagonista della Lettera
U di Tarchetti, certifica il superamento del romanzo epistolare, un genere
sperimentato con Storia di una capinera e in parte con Una peccatrice, ma lascia
anche intravedere una concezione meno nevrotica dei rapporti tra editori,
lettori e autori. Il richiamo insistito alla mediazione editoriale rispecchia in-
vece il rapporto non facile degli Scapigliati con quelle che Roberto Sac-
chetti chiamava «officine della letteratura»36: le case editrici che, per dirla
con un altro scapigliato, emilio Praga, elevavano «nullità letterarie»37 al ran-
go di scrittori, ma avevano pur sempre il merito di trasformare la passione
per la scrittura in una professione regolare. 

A differenza di tanti colleghi bohémiens, «come il Maffei, il Prati, il
Tarchetti», Verga non era «un giovinetto, piovuto [...] sul lastrico della
grande città con un grosso manoscritto in tasca»38, e solo in tarda età cono-

34 Ivi, pp. 15, 21 e 95.
35 G. TeLLInI, Introduzione..., p. 19.
36 R. SAccheTTI, La vita letteraria a Milano, in AA. VV., Milano 1881, a cura di c. Riccardi,

Palermo, Sellerio 1991, p. 70.
37 e. PRAGA - R. SAccheTTI, Memorie del presbiterio, a cura di G. Tellini, Milano, Mursia 1990,

p. 48.
38 R. SAccheTTI, La vita letteraria a Milano..., p. 70.
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scerà l’incubo della pagina bianca, che nei casi estremi porta dritti alla follia,
come ci insegna Arnoldo d., il protagonista di Una scommessa di Gualdo:
Arnoldo accetta la proposta del conte Sotowsky, che si impegna a versare
allo scrittore una grossa somma di denaro in cambio di un racconto da scri-
vere in una sola notte, ma perde la sfida e diventa pazzo39. 

dalle testimonianze dei primi passi di Verga nell’ambiente milanese
si deduce una «febbre di fare»40 non compromessa dall’assillo dei rifiuti e delle
scadenze implacabili. Al suo arrivo a Milano, cerca «un’occupazione mode-
stissima in qualche giornale» (13 novembre 1872)41 e sperimenta «una mi-
steriosa ebbrezza» non inficiata dalle distrazioni della grande città: «Tu sai
meglio di me – scrive a capuana – che in questa via crucis ove ci siamo
messi, sparsa di triboli e di editori, bisogna starci, e andare innanzi col sacco
vuoto ed i piedi addolorati per contare tra gli ebrei erranti di cotesta fede, e
che gli assenti hanno torto» (7 febbraio 1873)42. 

Alla fiducia nelle proprie capacità professionali fanno riscontro le pa-
role dell’altro siciliano inurbato: «non ti pare un miracolo? – chiede a Ver-
ga capuana – eppure sono a Milano! [...] ho visto le feste. ho corretto un
foglio di stampa, ho mangiato il risotto... basta per attaccarmi a questa di-
vina città» (24 ottobre 1875)43. e pazienza se il tempo della fama non segue
il ritmo del lavoro editoriale: «mi duole di non poter accettare le sue con-
dizioni [cioè di Treves]: – scrive sempre l’amico – le novelle staranno a
dormire nel portafogli fino a migliore occasione» (11 settembre 1874)44. 

La caparbietà dei propositi iniziali sembra contraddire le parole me-
lodrammatiche con cui il narratore di Eva descrive il mondo contempora-
neo: l’unica opera che passerà ai posteri è, a suo dire, «il cancan litografato
sugli scatolini da fiammiferi», perché «viviamo in un’atmosfera di banche e
di Imprese industriali», nella quale l’arte è ormai «un lusso: anzi un lusso da
scioperati»45. In realtà, dietro queste esagerazioni mélo, si cela una concezio-
ne della scrittura come lavoro intellettuale inserito a pieno titolo nel novero
delle attività economiche: le imprese a cui allude Verga, poco informato
sulla realtà milanese, erano probabilmente le «officine» di Sacchetti, e grandi
banche in città ancora non si erano insediate46. 

39 cfr. L. GUALdO, Romanzi e novelle, a cura di c. bo, firenze, Sansoni 1959, pp. 176-191.
40 G. RAyA, Carteggio Verga-Capuana..., p. 26.
41 Ivi, p. 21.
42 Ibidem.
43 Ivi, p. 51.
44 Ivi, p. 37.
45 G. VeRGA, Eva,..., p. 47.
46 cfr. in questo volume G. ROSA, Milano: la «febbre di fare» e le «seduzioni» della «vita gaia e ope-
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da questa consapevolezza deriva un campionario di figure maschili
in buona parte diverse da quelle scapigliate: figure che non compongono
una classe borghese definita dai criteri di merito del talento artistico, come
quella che popola il grande romanzo storico-contemporaneo di Rovani, o
come «l’aristocrazia dell’ingegno», formata da pittori e poeti, a cui allude
Gualdo nel racconto Narcisa47. I criteri dell’arte, da soli, non bastano più a
dare concretezza ai personaggi, perché il mito romantico del genio non è
più sufficiente a sceneggiare (e a governare) il confronto, mai pacifico, tra
le strutture sociali e i processi economici in corso48. ne è prova, in Eva, il
personaggio di enrico Lanti, che incarna i difetti e le velleità dell’artista bo-
hémien: enrico è talentuoso ma inconcludente, povero in canna ma ricco
di ambizione. 

ero un genio in erba, – spiega il pittore – una speranza dell’arte italiana, coi
capelli lunghi e il cappellaccio alla Rubens; abitavo all’ultimo piano di una
vecchia casa in San Spirito che il vento, d’inverno, sembrava far traballare
sulle fondamenta, e desinavo a cinquantacinque lire al mese. Però in tutte
coteste cose ci mettevo, direi, tanta buona fede, che le rendevo quasi rispet-
tabili. Il mio paese mi pagava una pensione, allo scopo di aumentare il nu-
mero dei suoi grandi uomini; i miei professori ed i miei colleghi mi tenevano
in gran conto, [...] il pubblico e i giornali mi bruciavano sotto il naso tutti
gli stimolanti della vanagloria49. 

Se la baldanza del giovane degenera presto in un «ghigno amarissi-
mo», che lascia balenare davanti al lettore le immagini dell’«ospedale» e del
«camposanto»50, la ragione è duplice: riguarda cioè sia la vita privata che l’i-
dentità pubblica dell’artista. L’amore per l’arte si traduce in una pulsione so-
lipsistica e regressiva, che prima dell’incontro con eva non oltrepassa i con-
fini della fantasticheria: «I miei sogni erotici non erano mai scesi più giù di

rosa» e e. RUSSO, La scoperta della modernità (dagli scapigliati a Verga milanese), in AA. VV., Il romanzo in
Italia. II. L’Ottocento, a cura di G. Alfano e f. de cristofaro, Roma, carocci 2018, p. 200: «la Milano
avvertita da Verga, all’inizio proprio entro i circoli scapigliati, è quella del mercato letterario descritto
da Sacchetti, dove uno scrittore di talento può conquistare una posizione di rilievo, e dove in tanti ar-
rivano con un manoscritto in tasca». cfr. anche G. PILUSO, La «capitale finanziaria» e la rete regionale: il
sistema finanziario lombardo tra mercato e istituzioni, in AA. VV., Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi. La
Lombardia, a cura di d. bigazzi e M. Meriggi, Torino, einaudi 2001, pp. 531-612. 

47 L. GUALdO, Romanzi e novelle..., p. 213.
48 cfr. S. MIcALI, Ascesa e declino dell’«uomo di lusso». Il romanzo dell’intellettuale nella Nuova Italia

e i suoi modelli europei, firenze, Le Monnier 2008, p. 66.
49 G. VeRGA, Eva..., pp. 57-58.
50 Ivi, p. 58.

– 145 –



una duchessa, cui prestavo gratuitamente tutti i miei entusiasmi, e piedi che
non si erano mai posati sul lastrico delle vie, e mani che nessuno aveva visto
senza guanti all’infuori di me»51. Regressiva e fuori tempo massimo, nella
città delle «imprese» editoriali, è anche la nostalgia per il mecenatismo. en-
rico per mantenersi fa affidamento sul sussidio che il suo paese natale con-
cede agli uomini illustri, e quando questo viene meno cede al «cinismo
amarissimo» di chi chiama «follie» i «nobili affetti»: «in un’epoca in cui le
più vive ambizioni dell’uomo – spiega Lanti allo scrittore – ed i più serii
sforzi della sua attività hanno uno scopo positivo – ARRIcchIRe – la logica
ha il difetto di non prestarsi alle ipocrisie, – confesserai anche tu che le tue
idee, nelle quali non vuoi mischiare del danaro, non valgono nulla»52. Il
protagonista rifiuta insomma le leggi del mercato dell’arte esposte nell’in-
troduzione, condannandosi a una precarietà socioprofessionale che fa tut-
t’uno con l’instabilità psichica e il decadimento fisico: non appena tornato
in Sicilia, enrico muore di tisi.

diversamente dalle storie più sapide degli Scapigliati, mancano in
Verga narratori capaci di suggerire interpretazioni alternative o continuazio-
ni delle vicende raccontate: «Sul versante del Künstlerroman, [...] Verga si
ferma alla demistificazione dell’eroe-artista, innestandola sulla polemica or-
mai ben rodata contro i miti romantici della passione e dell’individuo d’ec-
cezione»53. All’ultima, esagitata esclamazione di enrico («Menzogna infame
che mi hai rubato la felicità vera! maledetta! e maledetta anche te, arte bu-
giarda!»)54, lo scrittore di «fiabe» non replica nulla, grazie anche a un prov-
videnziale «accesso di tosse» dell’amico moribondo. non si dà quindi la pos-
sibilità di un confronto/scontro che solleciti una presa di posizione da parte
del lettore, come avviene in Fosca tra l’editor che non si fa tanti scrupoli
(«commetto io un’indiscrezione nel pubblicare queste memorie? credo di
no») e Giorgio, che si vanta di provare sin dalla nascita «passioni eccezionali»;
oppure, nei racconti di Tarchetti, Gualdo, Arrigo e camillo boito, tra le
storie incredibili dei protagonisti e le brevi note che ragguagliano il pubblico
sulla loro sorte, che potrà essere, per fare solo alcuni esempi, una morte in
manicomio (La lettera U, Lorenzo Alviati) o forse una vita in preda alla follia
(L’alfier nero, Una scommessa, Macchia grigia), una rapina volta in tragedia (Le
leggende del castello nero), una detenzione nelle patrie galere (Uno spirito in un
lampone) o la libertà di continuare a far danni (Senso).

51 Ivi, p. 60.
52 Ivi, pp. 58-59.
53 S. MIcALI, Ascesa e declino dell’«uomo di lusso»..., p. 110.
54 G. VeRGA, Eva..., p. 133.
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Se «l’inclinazione estetica non raffigura più il segnale d’elezione del-
l’individuo eccezionale, bensì il prodotto di un’incapacità»55, non è più il
caso di raccontare storie che mettano al centro il privilegio conoscitivo
dell’artista e le insidie, esterne o interne, che ne impediscono l’affermazione
nel mondo. I ritratti verghiani di ascendenza scapigliata denunciano tutti
questo cambio di prospettiva, offrendosi al lettore come esemplificazioni di
modi di vivere insostenibili (Eva e alcuni racconti) o di redenzioni che se-
gnano il passaggio al «novel coniugale, offerto in premio della maturità do-
lorosamente raggiunta»56. È, questo, un traguardo ben evidente in Tigre rea-
le: Giorgio, omonimo del protagonista di Fosca e autore di «un volume di
versi che posarono un’aureola precoce sui suoi capelli biondi», arriva «alla
maturità della giovinezza [...] senza avere l’occasione d’impiegare una sola
delle sue facoltà virili nelle lotte della vita»57, ma alla fine diventa adulto as-
sumendosi le responsabilità maritali nei confronti della moglie e del figlio
appena nato. 

Primavera, il racconto proemiale dell’omonima raccolta, ci presenta
invece la storia del musicista Paolo, «arrivato a Milano colla sua musica sot-
to il braccio»58. Paolo consuma le scarpe inseguendo «le larve dei suoi sogni
d’artista»59, in nome dei quali abbandona la donna che aveva conosciuto in
città, ironicamente soprannominata Principessa, e si riduce a «pestare il pia-
no pei caffè e i concerti americani»60. L’apostrofe conclusiva esplicita il giu-
dizio del narratore sul comportamento ingenuo dei dilettanti («e tu, povero
grande artista da birreria, va a strascinare la tua catena»)61, così come non la-
sciano molti dubbi i riferimenti agli «artisti da strapazzo» che affollano le al-
tre raccolte non veriste: i cantanti del racconto omonimo e i commedianti
girovaghi scambiati per untori (Vagabondaggio), i ballerini milanesi di Amore
senza benda (Per le vie) e i burattinai squattrinati di Don Candeloro e C.i. 

Il catalogo degli artisti più o meno falliti si presta a una lettura esclu-
sivamente straniata, che smonta i luoghi comuni senza tuttavia suggerire
quelle empatie da happy few che sono tipiche della migliore narrativa scapi-
gliata. Si pensi ai libri dossiani, dove l’io narrato veste i panni di un «amico
scrittore» (L’Altrieri) e le dediche esibiscono affetti pubblici (Rovani, cre-
mona, Lombroso) e privati (la nonna, la mamma, l’amico del cuore Luigi

55 S. MIcALI, Ascesa e declino dell’«uomo di lusso»..., p. 100.
56 Ivi, p. 102.
57 G. VeRGA, Tigre reale..., p. 17.
58 G. VeRGA, Tutte le novelle..., p. 35.
59 Ivi, p. 39.
60 Ivi, p. 40.
61 Ivi, p. 44.
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Perelli); oppure alla complicità avvolgente dei nomi puntati dei personaggi
di Tarchetti e Gualdo (Lorenzo d., federico M., Arnoldo d.), o ancora
alla malizia con cui Tarchetti, in Un osso di morto, racconta di un professore
di anatomia senza pudore, che pretende di insegnare l’arte del disegno agli
artisti, ma per fortuna viene colpito da «apoplessia fulminante»62. 

non muta il quadro complessivo il «bacio caldo» che enrico e il suo
confidente si scambiano al termine del romanzo: la Scapigliatura può van-
tare un repertorio ben più ricco di effusioni tra amici, ai limiti, in alcuni ca-
si, dell’omosessualità latente. «Verso i sedici anni mi legai d’amicizia con
certo Lorenzo d., [...] – si legge in Storia di una gamba – e mi abbandonai
a questo nuovo sentimento con tutto il trasporto, con tutta l’effusione di un
cuore che non aveva amato alcuno, ma la cui affettività era esuberante ed
opprimente»63. Ancor più vario è il repertorio dei comportamenti femmi-
nili: «Il cuore della donna – prosegue Storia di una gamba – è talora un vaso
d’oro, talora un vaso di fango; ma qualunque sia quello che voi amate, non
arriverete mai ad indovinare la natura finché ne scruterete il fondo attraver-
so le impenetrabili opacità dell’amore»64. nel racconto dedicato a Lorenzo
Alviati, l’opacità del sentimento assume le forme nevrotiche e complemen-
tari del desiderio carnale e della nostalgia di purezza, ossia le sembianze della
moglie e della madre: «Tutto ciò che vi è nella donna – le sue opere, i suoi
pensieri, le sue parole, i suoi atti – tutto è seduzione, benché seduzione ta-
cita e delicata. [...] nella fanciulla si trova sempre la donna, l’angelo bisogna
cercarlo nella madre»65. Se lo si cerca altrove, poi va a finire che «l’angelo»
si fa latore di morte, come certificano Alberto Pisani, che suicidandosi cade
sul «desiato corpo» di donna claudia66, e bouvard, il cui «corpo deforme, ina-
nimato stringeva convulsivamente il cadavere della bella Giulia»67. 

La metamorfosi dell’angelo in demone è conseguenza dell’«impatto
con la civiltà dell’urbanesimo borghese», che «impone agli scrittori di fare i
conti con una figura di donna dinamica, energica, attraente, a cui i panni
dell’angelo del focolare vanno decisamente stretti»68. e l’impatto si fa ancor
più dirompente nel momento in cui la donna denuncia la propria condi-
zione d’inferiorità: «Per noi – rivela fosca – la bellezza è tutto. non viven-
do che per essere amate, e non potendolo essere che alla condizione di es-

62 I.U. TARcheTTI, Tutte le opere..., vol. II, p. 65.
63 Ivi, p. 191.
64 Ivi, p. 233.
65 Ivi, vol. I, p. 581. 
66 c. dOSSI, Vita di Alberto Pisani, in Opere..., p. 242.
67 I.U. TARcheTTI, Tutte le opere..., vol. I, p. 660.
68 G. ROSA, La narrativa degli Scapigliati..., p. 141.
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sere avvenenti, l’esistenza di una donna brutta diventa la più terribile, la più
angosciosa di tutte le torture»69.

nel catalogo di figure muliebri approntato dai colleghi della Scapi-
gliatura, non stonerebbe certo eva, disinibita come la ballerina Gaudenzi di
Rovani («siamo belle», esclamava quest’ultima nei Cento anni, «siamo divi-
ne, come dicono gli allocchi che vengono da me»)70; e a nata spetterebbe
di diritto un posto accanto alla femme fatale di Tarchetti, vera antesignana
della tigre reale71.

Tuttavia, la ripresa di tali modelli risponde a una visione del mondo
che si allontana progressivamente da quella scapigliata, per ricondurre l’e-
mancipazione della donna, e i suoi esiti più perturbanti, sotto l’ala protettiva
dell’uomo. A questo proposito è illuminante la riflessione di Vittorio Spi-
nazzola: 

La donna [secondo Verga] deve essere libera di disporre dei suoi sentimenti,
seguendo la spontanea inclinazione del cuore, a patto però che ciò la porti
ad affidarsi all’uomo prescelto, stabilendo con lui un’unione indissolubile
[...]. questi, per parte sua, indirizzando l’affetto sulla futura moglie contrae
l’obbligo di sovrintendere al buon andamento della vita domestica, nel cui
ambito la funzione materna si esplica con pienezza di dignità72. 

non stupisce, allora, che sia la paternità a liberare il malcapitato dagli
artigli della belva: erminia rende Giorgio padre, salvandolo dalle tentazioni
della rivale. nulla, invece, può proteggere l’uomo nelle situazioni in cui la
gerarchia dei generi risulti capovolta: durante il veglione descritto all’inizio
di Eva, per esempio, «l’eguaglianza sociale regnava in un modo che mai de-
mocrazia al mondo ha sognato possibile»73. nei momenti di follia egualita-
ria, la donna rivendica la disinvoltura sentimentale che è prerogativa del
maschio celibe, con esiti drammatici: enrico uccide il nuovo corteggiatore
di eva, mentre il marchese Alberti, in Eros, si suicida dopo aver sprecato i
suoi giorni inseguendo amanti volubili come Velleda e la contessa Armandi. 

69 cfr. I.U. TARcheTTI, Fosca, in Tutte le opere..., vol. II, p. 332.
70 G. ROVAnI, Cento anni, einaudi, Torino 2008, p. 81. cfr. G. MARIAnI, Storia della Scapi-

gliatura, caltanissetta-Roma, Sciascia 1967, p. 589: «[per rappresentare il personaggio di eva] il Verga
impiega tutti i colori della sua esperienza scapigliata».

71 cfr. R. bIGAzzI, Tarchetti e la narrativa degli anni settanta, in AA. VV., Igino Ugo Tarchetti e la
Scapigliatura. Atti del convegno, cassa di Risparmio di Alessandria, S. Salvatore Monferrato 1977, pp. 348-
353; e S. MIcALI, Ascesa e declino dell’«uomo di lusso»..., pp. 99-100, n. 67.

72 V. SPInAzzOLA, Verismo e positivismo, Milano, Garzanti 1977, pp. 221-222. 
73 G. VeRGA, Eva..., p. 122.
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È proprio in Eros che deflagrano le contraddizioni insite in questa
concezione dei rapporti tra i sessi, perché l’aporia della libertà di scelta unita
al ruolo domestico della donna si risolve in un accumulo incongruo, e forse
ironico, di stereotipi tardoromantici. quando Alberti, con «satanica disin-
voltura», propone alla cugina un’offerta di matrimonio ben poco allettante
(«ho quarant’anni, e trenta mila franchi di debiti. Volete esser mia mo-
glie?»)74, Adele risponde ovviamente «no», ma subito dopo aggiunge: «se
avessi una figliuola bella, ingenua, pura, con tutti i tesori del cuore e dello
spirito, ve la darei in moglie»75. 

Il luogo elettivo di questa ideologia degli affetti matrimoniali non
poteva essere Milano, città natale della Scapigliatura, bensì la campagna to-
scana: «La femminilità ideale del Verga rimanda [...] alle risorse umane di
un ceto borghese estraneo e incontaminato dagli sviluppi corruttori del ca-
pitalismo urbano», a un ceto di «possidenti non assenteisti e non parassitari,
ancorati al costume tradizionale ma disposti a ricrearne i modelli etico-cul-
turali con serietà avveduta»76. ciò nonostante, nella rappresentazione della
convivenza tra eva ed enrico, Verga propone un’etica dei rapporti uomo-
donna più avanzata di quella che si intuisce leggendo i racconti della Sca-
pigliatura: per comprare qualcosa da mangiare, eva a un certo punto vende
i suoi gioielli, e così facendo ferisce l’orgoglio dell’uomo, a cui spetta il so-
stentamento materiale di entrambi. Alle obiezioni di enrico, che rimarca la
tradizionale divisione dei ruoli («io sono un uomo!»), eva risponde: «È lo
stesso, quando si ama!»77. 

non era «lo stesso» per gli Scapigliati: ce lo dimostra Storia di un idea-
le, piccola summa delle nevrosi psicosessuali di Tarchetti e compagni. Il
protagonista del racconto, Alfredo M., si sente così a disagio di fronte al-
l’intraprendenza della fidanzata camilla, e, più in generale, di fronte allo
«sviluppo fisico e intellettuale che è sempre sì precoce nella donna»78, che
decide di andare a vivere con una proiezione delle proprie fantasie: un fan-
tasma di nome Perla, «un ideale di fanciulla che io mi sono formato da tem-

74 G. VeRGA, Eros, Milano, Mondadori 1965, p. 148. 
75 Ivi, p. 149. cfr. S. MIcALI, Ascesa e declino dell’«uomo di lusso»..., p. 105: «Alberti non è dotato

di alcuna magnanimità eroica: e anzi, ogni suo tentativo di mimare ruolo e gesti dell’eroe romantico è
puntualmente accompagnato dal distanziamento ironico». cfr. anche G. cATTAneO, Giovanni Verga,
Torino, UTeT 1963, p. 156: «nella rappresentazione di questo mondo elegante, nonostante il diverso
parere di qualche critico, non c’è ironia. Lo scrittore prendeva molto sul serio le passioni di quei gen-
tiluomini e continuerà a farlo anche dopo la sua conversione letteraria». 

76 V. SPInAzzOLA, Verismo e positivismo..., p. 224.
77 G. VeRGA, Eva..., p. 103.
78 I.U. TARcheTTI, Tutte le opere..., vol. II, p. 94.
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po, col quale io vivo, e nella cui convivenza io trovo dolcezze superiori a
quelle che mi potrebbe dare un affetto reale di donna»79. All’amico che lo
va a trovare, Alfredo mostra «il suo cestello da lavoro, i suoi aghi, i suoi go-
mitoli, le sue piccole forbici da ricamo» e poi aggiunge: «se tu sapessi come
è buona, come è bella, come è fedele!»80. 

79 Ivi, p. 97.
80 Ivi, p. 98.
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SeRGIO cRISTALdI

fOGAzzARO e LA MILAnO dI de MARchI 
e dI VeRGA 

Università di Catania

1. Primavera sul bastione

Milano non è normalmente associata a fogazzaro. Viene invece, nel-
la sua figura tardo-ottocentesca, collegata volentieri a de Marchi e a Verga,
e con buone ragioni. non c’è bisogno di ricordarlo a nessuno: il capoluogo
lombardo è teatro di opere importanti di questi due scrittori, e anche se ac-
quista, dall’uno all’altro, riflessi differenti, intrattiene comunque con en-
trambi un vincolo che non si discute. Tant’è: ciascuno dei due offre a Mi-
lano uno speciale omaggio in una stessa data-simbolo, data altrettanto im-
portante per la storia urbana del nostro paese e per la sua storia letteraria. Si
tratta del 1881, anno in cui ha luogo, in questa città, l’esposizione nazio-
nale delle Industrie e delle Arti, che suggella il primato della capitale morale
ed economica del giovane stato unitario. ben note le iniziative editoriali di
spicco che per l’occasione vengono promosse, con il concorso di giornalisti,
intellettuali e letterati. Si tratta di tre volumi: Mediolanum, pubblicato da
Vallardi; Milano e i suoi dintorni, apparso presso civelli; Milano 1881, edizio-
ne Ottino1. nel secondo troviamo ben sei scritti di de Marchi; nel terzo,
una prosa di Verga, I dintorni di Milano. c’è però un dato ulteriore, che non
sempre ottiene la debita attenzione, nemmeno nelle indagini (e ve ne sono
di eccellenti) sulla presenza di Milano nella letteratura del tardo Ottocento.
Il 1881 è anche l’anno in cui approda alle stampe Malombra, uscendo presso
l’editore milanese brigola; e in questo romanzo, il primo di fogazzaro, la
metropoli lombarda ottiene uno spazio di tutto rispetto. 

1 Sull’esposizione e le iniziative editoriali a essa legate cfr. G. ROSA, Il mito della capitale morale.
Identità, speranze e contraddizioni della Milano moderna, Milano, Rizzoli 2015. 

– 153 –



È vero: l’azione di Malombra si svolge tra 1864 e 1865, e questa dislo-
cazione temporale, questo arretramento che evita il contatto diretto con la
contemporaneità, e dunque con le urgenze più attuali e incombenti, deve
pur entrare nel conto. d’altro canto, fogazzaro qui non risale oltre la secon-
da guerra d’indipendenza (come farà invece in Piccolo mondo antico), ragion
per cui gli scenari dispiegati sono pur sempre quelli dell’Italia unita, coi pro-
blemi correlativi, pur se nella loro prima manifestazione. e poi, le frequenti
immissioni di discours, e in particolare le finestre saggistiche su tendenze e
questioni della società italiana, lasciano trapelare la sovrapposizione dell’au-
tore, testimone di un presente piuttosto che archeologo di tempi andati.
Anche considerando l’ampio arco di un lavoro redazionale cresciuto gra-
dualmente negli anni Settanta, e con avvisaglie perfino anteriori, possiamo
ragionevolmente concludere, sia pure con beneficio d’inventario, che Ma-
lombra accosta realtà non così distanti dall’epoca della sua pubblicazione2.
Val quanto dire che fogazzaro considera una Milano assai prossima, in sé e
per sé, a quella osservata da de Marchi e da Verga all’epoca dell’esposizio-
ne. Il nostro obiettivo, s’intende, non è una verifica di influssi: a stabilire la
dialettica che fogazzaro, all’altezza di Malombra, instaura intenzionalmente
con i paradigmi narrativi per lui pregnanti bisognerebbe guardare in altre di-
rezioni, ad esempio a Praga, a faldella, al Tarchetti di Fosca, per rimanere in
ambito italiano. La triangolazione con de Marchi e con Verga vale invece
a un altro scopo: accertare, attraverso un paragone mirato, come lo scrittore
vicentino, sulla soglia degli anni Ottanta, interpreti un tema urbano allora al
centro di un’attenzione diffusa, tanto da attirare appunto quei due colleghi,
destinati del resto a privilegiare l’ambientazione milanese in importanti pro-
ve successive. 

A Milano è ambientata l’intera Parte terza di Malombra, un segmento
compatto nella sua rigorosa unità di luogo. non è indifferente che il corri-
spettivo arco temporale coincida con uno scorcio di primavera, gli ultimi
due giorni di aprile. La Milano di questo segmento narrativo è dunque as-
sociata a una sola stagione, il che appare tanto più significativo se si consi-
dera che la città lombarda non si era accampata prima come scenario (se non
in rapidi cenni, per lo più analettici) e nemmeno è destinata a ripresentarsi
in seguito.

In causa, a dire il vero, non è la città come realtà fisica, nella sua ma-
teriale configurazione e trasformazione, nei grandi spazi, negli angoli semi-
nascosti, nelle stratificazioni architettoniche: sotto questo aspetto la selezione

2 Sulla redazione di questo romanzo cfr. f. fInOTTI, Genesi di «Malombra». Poesia e pensiero nel
primo Fogazzaro, in “Lettere Italiane”, XLVII (1995), 2, pp. 203-239.
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è drastica, sporgono solo alcuni luoghi, resi sommariamente. A interessare è
invece la città desunta dalla condotta dei suoi abitanti3. Meglio ancora, della
folla che in essa si agita, documentando una fisionomia urbana moderna. 

Stiamo al primo capitolo della Parte terza e, in particolare, all’ampia
scena che alla folla dà risalto. non si tratta di una moltitudine impegnata nei
vari negozi di una attività multiforme, oppure indugiante in pause e svaghi
al chiuso, presso i caffè, in Galleria, nei teatri. fogazzaro coglie invece il fe-
nomeno en plein air della collettiva passeggiata ai bastioni, sull’onda del clima
mutato e propizio. L’obiettivo inquadra dapprima il corso di Porta Venezia,
col suo «doppio flutto di gente»4. Poi, assecondando questa corrente, giunge
alla meta comune, il bastione, dove «la striscia nera della gente a piedi mo-
veva lenta, assaporando l’ora dolce, l’aria pura, odorata di primavera e di
eleganza, il rumor soffice delle carrozze, musica della ricchezza indolente».
L’articolazione fra chi va a piedi e chi si muove in carrozza viene riassorbita
dal consentire di tutti «con le nascenti passioni della terra»5: sulle differenze
di classe fa premio un atteggiamento diffuso, sintonizzato sulla stagione
nuova. La quale impregna il paesaggio che si stende oltre il bastione: 

Intanto le sconfinate campagne di levante, al di là del bastione, si vedevano
nelle ombre della sera sotto l’azzurro pallido del cielo che si confondeva
quasi, laggiù all’orizzonte, con esse, distese, aperte avidamente agli inenarra-
bili amori della notte di aprile6. 

c’è dunque un confine, che delimita vistosamente la città, e c’è oltre
quel confine una natura nella sua fase ascendente di rinascita e di fermento,
erotizzati in un pedale descrittivo dal languido vitalismo. Il movimento del-
la folla, lasciandosi alle spalle il centro, si dirige verso ciò che è per defini-
zione l’altro rispetto alla dimensione urbana, per attingere la rinnovata ener-
gia terrestre. Vero è che la primavera si è insinuata nella città stessa, intriden-
do le pietre «calde di sole», sollecitando lo schiudersi delle imposte, nel se-
gno di una disposizione ricettiva senza punti di resistenza: «Tutte le finestre
erano aperte»7. e del resto, le campagne a perdita d’occhio sono quelle visi-
bili dal bastione, che in realtà funge al tempo stesso da confine e da tramite. 

L’evocazione dei bastioni di Milano non è certo una prerogativa di

3 Per questa distinzione si veda A. ReSTUccI, L’immagine della città, in Letteratura italiana, diretta
da A. Asor Rosa, Storia e geografia, III: L’età contemporanea, Torino, einaudi 1989, pp. 169-220, a p. 169. 

4 A. fOGAzzARO, Malombra, Milano, Mondadori 1978, p. 263. 
5 Ivi, pp. 266-267.
6 Ivi, pp. 266.
7 Ivi, p. 264.
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fogazzaro. La troviamo spesso in de Marchi, il quale si volge peraltro al ba-
stione che va da Porta Vittoria a Porta Romana, sporgente su spettacoli ma-
linconici se non tetri e angoscianti: alberi stinti, strade polverose, canali pie-
ni di fango, un vecchio fortino austriaco, il nudo e povero cimitero del
foppone. Un’apparizione ci sorprende già nel racconto Un condannato a
morte, apparso nel 1876 sulla rivista “La Vita nuova”. Un reduce dal carcere,
carlo dieti, che non ha trovato alcun soccorso nella Milano «altiera del no-
me di buona», ma nei suoi confronti «alquanto arcigna»8, si trova a vagabon-
dare di notte per le strade deserte, fino a raggiungere Porta Romana e di lì il
fortino e il cimitero. Sono avvisaglie eloquenti: proprio in quei paraggi lo
sbandato incontrerà la morte, annegando in un canale in seguito al crollo di
un ponticello di legno. Lo stesso scenario depresso inaugura il pezzo I dintorni
di Milano, uno dei sei confezionati da de Marchi per il volume collettivo Mi-
lano e i suoi dintorni. Al culmine, una sequenza iterativa in chiave di raccapric-
cio: il frequente passaggio notturno del carro funebre proveniente da un vi-
cino ospedale e fedele al medesimo percorso, discesa dal bastione, fermata al
dazio, prosecuzione verso il cimitero. A filtrare la sequenza, un punto di vista
particolarmente impressionabile, quello dell’autore stesso adolescente, testi-
mone in prima persona e violentemente traumatizzato:

Una volta questi morti uscivano di notte e chi scrive si ricorda di quando,
ragazzo, sentiva scendere dal bastione una romba e un lugubre tintinnio di
catene, arrestarsi un istante al dazio e seguitare verso l’oscurità del “foppo-
ne”, e vedeva passare sulla parete in faccia alla finestra il riverbero d’un lu-
micino9. 

da notare, comunque, che de Marchi non sigilla questo scritto con
la rappresentazione dei dintorni lugubri, ma fa seguire l’inquadratura di un
altro margine cittadino, e cioè il lato nord, nel tratto che va da Porta Vene-
zia a Porta nuova: orizzonte è adesso la brianza ridente, meta di escursioni
domenicali, sede di prolungate villeggiature. In questo modo, de Marchi
sembra rispecchiare l’ambivalenza di Milano – città talvolta gentile, talvolta
refrattaria – nel chiaroscuro della campagna che la accerchia, ora waste land,
ora luogo ameno. discorso in parte diverso si deve fare per il romanzo De-
metrio Pianelli. L’ennesimo coinvolgimento del bastione luttuoso, al capitolo
IV della Parte I, allestisce ancora una volta lo sfondo a un funerale, salvo la

8 e. de MARchI, Un condannato a morte, in Id., Novelle, a cura di f. brevini, Milano, Mondadori
1992, p. 481. 

9 e. de MARchI, I dintorni di Milano, in Id., Milanin Milanon. Prose cadenzate milanesi e altri scritti
lombardi, disegni di L. beltrami e G. Migliara, Milano, de carlo editore 1976, pp. 104-105.
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risoluzione del racconto iterativo in quello singolativo (il defunto è l’impie-
gato cesarino, simile per alcuni versi al protagonista di Un condannato a mor-
te). Altre pagine, però, raffigurano con tinte limpide proprio la bassa mila-
nese, poche miglia fuori di Porta Romana, vantandone le «praterie color
smeraldo, lunghe, larghe, distese a perdita d’occhio, sprofondate tra i filari
dei salici grigi e dei pioppi tremolanti»10. In questo caso, la dialettica è tra la
campagna tout court, apprezzata nella sua identità inconfondibile, e la città
coi paraggi immediati, sulla quale pesa interamente l’ipoteca mortuaria. 

quanto a Verga, destina la novella Il bastione di Monforte – scritta nel
1883, e comparsa sul “fanfulla della domenica” del mese di maggio – alla
posizione incipitaria della raccolta Per le vie, non senza insistere con Treves
perché le conservi quel ruolo di prologo. Avendo optato per il bastione gaio,
meta di passeggiate sentimentali, egli include nella sua carrellata coppie inna-
morate, ma finisce per convergere su un cromatismo fosco, latore di sconfor-
ti. È come se Verga trasferisse qui la tinteggiatura oppressiva che de Marchi
aveva attribuito alla ben diversa zona fra Porta Vittoria e Porta Romana.
Tant’è: la novella verghiana si chiude con il passaggio di un carro funebre,
una mossa sicuramente memore di de Marchi, e al tempo stesso originale: 

Ora di tanto in tanto passa il carro funebre senza far rumore, come una mac-
chia nera, ricamato di neve anch’esso, quasi recasse la fioritura della morte;
e il doganiere che inganna la lunga guardia facendo quattro ciarle colla ser-
votta dietro il muro, sbircia sospettoso se mai il drappo funebre dei morti
non nasconda il contrabbando dei vivi11. 

questa non è la chiusa di un primo tempo destinato a sfociare in un
tempo finale in maggiore, a dissipazione di brume paesistiche e di incubi
adolescenziali. È la sigla definitiva di una novella che per di più dà il tono a
tutta la raccolta cui appartiene. e non è necessario, per questo Verga, sele-
zionare un lato di Milano particolarmente malinconico: può anche scegliere
il bastione del passeggio e degli appuntamenti, gli basta immergerlo, alla fi-
ne, in un inverno nevoso, coerente con la cupa epifania del congedo. nem-
meno una vera e propria tragedia, tremenda e pur nobile, egli intende ad-
densare sulla metropoli lombarda: qui la morte stessa può degradarsi, pre-
stando i suoi addobbi luttuosi a una losca mascherata, che copre più o meno
efficacemente un traffico illecito. dello spirito imprenditoriale rimane in

10 e. de MARchI, Demetrio Pianelli, a cura di A. Modena, Parma, fondazione Pietro bembo,
Guanda editore 2000, p. 140. 

11 G. VeRGA, Il bastione di Monforte, in Id., Tutte le novelle, introduzione, testo e note a cura di
c. Riccardi, Milano, Mondadori 19904, p. 363.
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questo scorcio una caricatura in chiave di frode e di carnevale sinistro, cari-
catura che svilisce la catastrofe senza poterla per questo esorcizzare.

Risalta maggiormente, a questo punto, l’impostazione vitale privi-
legiata da fogazzaro. Resta esclusa, da quelle sue pagine, un’idea della città
come anti-natura, come manifestazione per eccellenza di un moderno defi-
cit di forze. città e campagna non vengono ricondotte a un’opposizione
forte, a un’antitesi tra devitalizzazione irrimediabile ed energia esclusiva-
mente attiva al di qua del progresso. Per una sorta di tracimazione, il som-
movimento della natura ha raggiunto la civiltà, da parte sua tutt’altro che re-
frattaria. e se la sede privilegiata dell’effervescenza naturale resta ovviamente
la campagna, tanto da attrarre a sé la folla, e sia gli aristocratici che i borghe-
si, è anche vero che l’accostamento alle distese campestri si attua come affac-
cio dal bastione, tanto che il ritorno alla natura viene a configurarsi in ter-
mini di rito squisitamente cittadino. conta soprattutto che si tratti di un rito
di fertilità, celebrato da una comunità nel suo insieme al transito dalla sta-
gione morta a quella fiorente.

2. Tra simbolismo e sociologia 

Lo abbiamo, sino ad ora, taciuto; ed è il momento di parlarne. La vita
di Milano è resa, in Malombra, attraverso lo sguardo di un personaggio, cor-
rado Silla, il protagonista maschile del romanzo. È strettamente legato, Silla,
al grande centro lombardo, per origine e per storia. qui è nato, nel 1834, e
qui ha vissuto quasi sempre, prima in via Monte di Pietà, successivamente in
via Molino delle armi, come avvertono puntigliose certificazioni autoriali.
Adesso abita al quarto piano di uno stabile presso Sant’Ambrogio, in una ca-
mera che guarda «in un cortile quadrato, stretto e profondo», ma è riempita,
per la vicinanza alla vecchia chiesa, dalla «gran voce solenne delle ore»12. Se-
conda caratteristica: oltre a risultare un nativo, Silla è anche un intellettuale,
forte di una laurea in quel di Pavia e di una spiccata vocazione letteraria e
saggistica. La sua nicchia urbana è invero il luogo di una tipica operosità:
Silla si impegna normalmente, fra le brevi pareti domestiche, a dar forma ar-
tistica o teorica alle sue immaginazioni e riflessioni. Al suo attivo ha un ro-
manzo, fra gli inediti può annoverare una serie di racconti e di saggi; attual-
mente è alle prese con una serie di «studi morali dal vero», che stanno gra-
dualmente crescendo13. Il nostro romanziere è un moralista e, a suo modo,

12 A. fOGAzzARO, Malombra..., pp. 277 e 279.
13 Ivi, p. 280.
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un sociologo. nella sua tana-laboratorio, del resto, egli rientra dopo prolun-
gate immersioni nelle strade cittadine. quest’uomo di penna non intende
rimanere avulso, al contrario aspira a una presa diretta sul contemporaneo,
e la metropoli lombarda costituisce un terreno di verifica quanto mai stimo-
lante per le sue ambizioni di interprete del proprio tempo. A Milano, Silla
può sorprendere da vicino le dinamiche sociali più avanzate e può valutarle
rimanendo con esse a stretto contatto, nella spola proficua tra la sua abita-
zione e le vie dove si aggira una varia umanità. 

Sono pressanti ragioni autobiografiche, non schermate da alcuna
poetica anti-soggettiva, che portano alla creazione di un personaggio siffat-
to: con tutta probabilità, fogazzaro non ha nemmeno preso in considera-
zione alternative forti, teso com’era a proiettare nell’alveo romanzesco
istanze, pulsioni, interrogativi che registrava nella propria esperienza o cap-
tava in quella di figure a lui prossime (empiriche e letterarie). Ma di fatto,
tale risoluzione, più o meno obbligata, si lascia alle spalle alcune tipologie
coeve di una certa fortuna. Anzitutto, l’inurbato di umile estrazione, il con-
tadino venuto a Milano dai dintorni e arruolato fra ranghi operai o nella
pianta organica di un ufficio, secondo il fabbisogno delle industrie e della
pubblica amministrazione. e poi, il provinciale altoborghese o perfino no-
bile, sospinto verso la metropoli da ambizioni di varia natura, spesso e vo-
lentieri artistiche, tutte comunque senza prospettiva presso la dimora avita,
magari economicamente solida, di sicuro soffocante nelle sue consuetudini
anguste. Sono profili che fogazzaro non considera. estranea, perciò, al suo
romanzo, l’utopia della città quale luogo dell’ascesa sociale e della realizza-
zione del singolo14; come pure la nostalgia per il guscio di provincia, sempre
più attraente nella lontananza, trasfigurato dal ricordo in paradiso perduto,
mentre permane e si ingigantisce il trauma del distacco. In Malombra, il pun-
to di vista su Milano implica a un tempo appartenenza e istanza critica: l’ap-
partenenza del cittadino, il quale si ritrova chez soi, e non conosce nessun
eden da rimpiangere; l’istanza critica del temperamento intellettuale, impe-
gnato a misurare, insieme alle realizzazioni, anche i limiti del dinamismo ur-
bano, ma in un orizzonte di gradualismo riformatore. 

L’appartenenza è tanto più intensa perché felicemente recuperata: a
questa fase del récit, Milano è una patria che Silla ha fatto di nuovo sua. non
che sia stato assente per molto tempo: il distacco è durato solo alcune setti-
mane. Ma si è trattato di un periodo particolarmente impegnativo, tanto da
costituire l’oggetto dell’intera Parte prima del romanzo (nella Parte seconda,

14 Su questo orizzonte utopico cfr. c. TRAMOnTAnA, Benjamin a Parigi: l’angelo e il «flâneur», in
Figure di città, a cura di M. Schilirò, in “Le forme e la storia”, n.s. V (2012), 2, pp. 147-163, a p. 157. 
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Silla non compare). fogazzaro, inoltre, gioca abilmente coi tempi. La tra-
sferta, che ha avuto sul protagonista un impatto traumatico, si è svolta ed
esaurita in agosto. quando l’obiettivo torna a inquadrare Silla, per mostrarlo
nella sua ritrovata esistenza milanese, lo coglie senz’altro nell’aprile. A que-
sta fase, egli si trova nella città lombarda da diversi mesi; ma su quei mesi il
romanzo ha strategicamente taciuto, li ha avvolti in una ellissi totale. qual-
che contenuta retrospezione ci informa adesso che Silla, una volta rientrato
a Milano, aveva ripreso la sua esistenza raccolta, trovando conforto nella fre-
quentazione del vecchio esule tedesco Andreas Steinegge e di sua figlia
edith. Ma la regia concede queste analessi mentre sta ripresentando il per-
sonaggio in una temperie primaverile. nel suo nostos, Silla ha sperimentato
una rinascita, solo che questo risorgimento il lettore lo vede adesso, come se
lo scarto rispetto a un passato oscuro si determinasse ora. È che la rappresen-
tazione della ripresa acquista un’intensità superiore coincidendo col mo-
mento in cui il grande centro urbano è investito dalla bella stagione. devo-
no offrirsi contemporaneamente, le due rifioriture, in modo che quella in-
teriore si rispecchi e si riconosca in quella esterna. 

Assieme a Steinegge ed edith, Silla partecipa alla passeggiata collettiva
lungo corso Venezia; e lo si potrebbe credere un reduce che reintegra le for-
ze al contatto col suolo nativo. Milano, allora, riuscirebbe senz’altro ragione
e simbolo del nuovo slancio di lui. Ma è in tutto e per tutto così? Piena cor-
rispondenza Silla trova in edith, tanto da attribuire alla giovane amica il
proprio risorgimento e ribattezzarla «Primavera blanda», con una sorta di
senhal che rilancia il tradizionale binomio donna-natura, declinando l’epifa-
nia femminile in accezione benigna e non violenta. A chiudere il cerchio,
sembra risolutiva una constatazione: edith si staglia sullo sfondo della città
lombarda, si mescola a sua volta alla folla. dovrebbe allora esprimere, questa
donna, la quintessenza di Milano, della Milano che risorge da ogni appan-
namento e trasmette la sua spinta a quanti si lasciano contagiare. Una con-
clusione del genere, tuttavia, non regge. edith è straniera, costituisce la pri-
ma manifestazione del tipo femminile esotico così caro al nostro scrittore e
destinato a ripresentarsi in Violet yves all’altezza de Il mistero del Poeta e in
Jeanne dessalle presso i due episodi centrali della tetralogia fogazzariana,
Piccolo mondo moderno e Il Santo. Oltretutto, edith si trova in città solo da
qualche mese; la sua intersezione con Milano, perciò, è contingente. Si ri-
vela tuttavia decisiva, almeno riguardo al suo corteggiatore. L’esaltazione
amorosa di Silla potenzia la sua ritrovata simbiosi con la città di appartenen-
za, sollecitando in lui l’assenso a un generale clima di festa. Ma c’è il rove-
scio della medaglia: basta che edith esca momentaneamente di scena perché
il rapporto del protagonista con Milano si modifichi. 

quando Silla accompagna a casa i due amici e prende a vagare per
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suo conto, inoltrandosi nel centro cittadino, percorrendo corso Vittorio, la
folla non gli appare più festosa e in languido abbandono. Perché non è più
quella che passeggia presso il bastione? Perché è priva dell’irradiazione di
edith? fatto sta che il protagonista non si rispecchia adesso in un flusso col-
lettivo che sollecita i suoi sentimenti e proprio per questo ne diviene sim-
bolo e amplificazione. emerge il lato razionale e analitico del personaggio,
il quale assume un’altra veste, quella di osservatore attrezzato e scrupoloso
dell’universo metropolitano. fuori dall’aura che accompagna edith, fuori
dalla compenetrazione con la comunità, dalla fusione io-tutti, si accampa
l’analista distaccato che oggettiva il più possibile i termini della sua percezio-
ne. Al suo sguardo inquisitorio, gli atteggiamenti della folla rivelano ciò che
prima non era affiorato, una diffusa avidità di denaro e di piaceri e il corri-
spettivo vuoto ideale. L’osservazione lievita allora in giudizio e in condan-
na, al netto di attenuanti. Il che significa, per questo individuo non più as-
sorbito dal collettivo, al contrario con forti riserve, una nozione della pro-
pria differenza e dell’inevitabile solitudine, come rifiuto di ogni patteggia-
mento, come difesa di un patrimonio etico irrinunciabile, da custodire e ali-
mentare a costo dell’incomprensione dei più. Silla, del resto, non è voluto
entrare, a suo tempo, nella filatura dei parenti della madre, che gli offrivano
un lauto assegno; e nei suoi studi morali, ormai a buon punto, ha diagnosti-
cato la debolezza della società del tempo, accertando la diffusa ipocrisia con
cui i contemporanei coprono l’assenza di valori. 

È intrigante avvicinare questo versante del personaggio al paradigma
dell’artista moderno in dissidio con la società industriale e lo spettacolo di
massa, come anzitutto lo aveva impersonato baudelaire tra Les fleurs du mal
e Le Spleen de Paris15; solo che Silla, rispetto a un simile modello, per un ver-
so rimane indietro, per l’altro si spinge troppo avanti. La Milano che egli
sorprende e biasima, con la guida s’intende del suo autore, non assume fino
in fondo i lineamenti della metropoli europea dell’Ottocento, contrassegna-
ta dalla rivoluzione industriale e dall’esibizione clamorosa delle merci, in
una fantasmagoria che rimodula i bisogni determinando un asservimento
generale e, con esso, una degradazione del gusto. Il problema è di Milano
stessa, sfasata rispetto a Parigi e a Londra, o piuttosto di fogazzaro, che con-
cede solo qualche cenno sommario? All’autore di Malombra basta alludere al
«fulgore dei gioielli», alla «ridente luce di certe altre vetrine, paradisi della
gola»16: davvero poco rispetto alla Milano di quegli anni, qualificata da una

15 Sempre istruttive le pagine di A. AbRUzzeSe, Forme estetiche e società di massa. Arte e pubblico
nell’età del capitalismo, Venezia, Marsilio 1973, 20014. 

16 A. fOGAzzARO, Malombra..., p. 276.
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produttività senza pari in Italia, da centri di commercio pulsanti, da un’of-
ferta in grado di raggiungere i consumatori più diversi. colpisce inoltre
l’impostazione genericamente moralistica, che non si misura con i problemi
specifici posti dalla società industrializzata, con i vizi e le deformazioni che
sono l’esito del suo proprio assetto, e ne recano vistosamente il marchio. 

d’altra parte, constatiamo uno sfondamento che raggiunge sì certe
urgenze della fin de siècle, ma non quelle migliori. L’opposizione tra molti-
tudine e solitudine, già fissata da baudelaire a rivendicare l’irriducibilità
dell’artista, renitente a un gusto massificato, trova in Silla, stavolta senza l’a-
vallo di fogazzaro, una declinazione in chiave di arroccamento e di disprez-
zo: «Gli saliva dentro una foga d’orgoglio non del tutto insolita in lui che in
tali condizioni di spirito cercava, godeva la folla per la voluttà acuta di sen-
tirsele ignoto e di disprezzarla, di dominarla col pensiero»17. questo sentore
di superiorità finisce per suscitare una fantasticheria convulsa, dove il distac-
co scientifico salta del tutto e la preoccupazione pedagogica si mischia a un
istinto di rivalsa e di dominio: 

Sentiva [...] che sarebbe giunto un giorno a signoreggiar con l’ingegno quel-
la folla così avida negli occhi di bellezza fisica, di piacere [...]; palpitante nel
sinistro fascino dell’oro, abbrutita nelle cupidigie del ventre. qual sogno op-
porsi a lei, sfidarne la viltà e la superbia, frustarla in viso come una fiera, git-
tarla indietro sgomenta e doma, con la potenza di una divina ispirazione in-
teriore e della parola18. 

non è propriamente la modulazione di un poeta maledetto: prossimi
sono semmai certi toni del d’Annunzio più arrembante. Ma è bene non ti-
rare le conclusioni troppo presto. 

Lo scartafaccio di Silla svolge il referto sulla mentalità e i costumi del
tempo deplorando l’offensiva del positivismo, l’oscurarsi del «principio me-
tafisico del vero», la conseguente corruzione della «salute morale»19. qui il
personaggio-scrittore si riallinea su fogazzaro, riprendendosi dalla deriva
para-dannunziana. La rivendicazione del vero metafisico, quale necessario
fondamento di un’etica individuale e sociale, appartiene senza dubbio al ro-
manziere vicentino, mentre ha ben poco a che vedere con d’Annunzio,
pronto a farsi seguace di nietzsche e della sua eversione del mondo dell’es-
sere. e va riconosciuto che la polemica di Silla-fogazzaro contro lo Zeit-
geist, colto in quella Milano che non ne rappresentava magari il centro di

17 Ivi, p. 274,
18 Ivi, p. 276.
19 Ivi, p. 282.

– 162 –



propulsione teorica, ma sicuramente riusciva una delle sue incarnazioni più
vistose, comporta una volontà di raggiungere e interrogare l’ora presente,
sia pure in nome di presupposti angolati. 

Il rigetto del positivismo, del resto, non suona come professione di
ostilità al progresso scientifico tout court e tanto meno come scomunica di
ogni recente sviluppo sociale e politico, semmai delimita un indirizzo da
scongiurare in quanto nocivo alle reali conquiste del secolo. non dimenti-
chiamo che Silla, benché figlio di un austriacante, ha combattuto per l’Italia
nella campagna del ’59, secondo la sua fede di patriota e – aggiungiamo – di
convinto democratico. nella narrativa di fogazzaro, egli inaugura un tipo
tutt’altro che regressivo: si tratta dell’esponente di una generazione nuova,
determinata a mettere in questione i padri e a scrollarsi di dosso l’ipoteca
gravosa dell’Antico Regime. Silla diverge, infatti, anche dalla versione ari-
stocratica del patriottismo, che nel romanzo è rappresentata, non per caso,
dal conte cesare d’Ormengo, devoto non meno alle prerogative di casta
che alla causa nazionale. così la requisitoria contro la folla milanese non
concede nulla a nostalgie rétro, né sbocca nel rimpianto di un altrove; vor-
rebbe invece promuovere una fase evolutiva ulteriore. quali siano esatta-
mente i traguardi verso cui indirizzare lo stato unitario, e in particolare
quella sua testa di ponte che è il nord a forte urbanizzazione e intensa cre-
scita industriale, Silla non lo chiarisce in maniera soddisfacente; ma la base
del nuovo slancio resta nella sua ottica il Risorgimento, da lui vissuto nella
posizione del milanese in armi contro l’Austria. Se Milano mostra ampia-
mente i limiti del giovane paese uscito dalle guerre di indipendenza è perché
di quel paese costituisce la frontiera più avanzata, nel bene e perciò anche
nel male; proprio qui, dunque, le intenzioni riformatrici devono costituire
imprescindibili dossier per le debite terapie. 

nelle more, però, l’intellettuale resta segnato dal suo isolamento; che
per un verso è una scelta e un merito, in quanto rifiuto dell’omologazione,
per l’altro è un handicap, anche perché assoluto o quasi. fogazzaro fa dav-
vero il vuoto attorno al primo attore di Malombra: non solo lo solleva da
ogni connivenza con la cerchia imprenditoriale e con la massa dei consuma-
tori, ma lo esclude recisamente dai sodalizi intellettuali, che del resto non
rappresenta nemmeno in separata sede20. Si consuma un’omissione rispetto
alla verità effettuale? Milano era a quell’epoca un punto di convergenza di

20 Il romanzo si limita deplorare «le ingiustizie amare della critica» che Silla ha dovuto patire (ivi,
p. 274). Più esplicito era stato un appunto preparatorio, anteriore al marzo 1877, che registrava l’ostilità
verso il protagonista di suoi presunti colleghi e amici, i «generosi giovani che si chiamavano della nuova
scuola per essere andati poco all’antica». L’appunto è stato pubblicato da f. fInOTTI, Genesi di «Malom-
bra»..., Appendice II, p. 237. 
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pensatori e artisti, che entravano in una rete di confronti, dibattiti, elabora-
zioni programmatiche, giovandosi non poco di un’altra prerogativa della
città lombarda, impegnata a facilitare e insieme a stimolare l’organizzazione
della cultura. Si pensi all’epistolario di Verga, percorso dall’entusiasmo per
la grande città come opportunità inestimabile per l’artista, che in essa può
non soltanto studiare la vita moderna, ma anche conoscere e farsi conoscere,
intrecciando le relazioni necessarie per divenire qualcuno21. e si pensi inol-
tre alle dichiarazioni di Roberto Sacchetti, proprio in uno dei volumi col-
lettivi apparsi nell’anno dell’esposizione: a Milano, «lo scrivere non è [...],
come altrove, una mania solitaria», anzi corrisponde a «una professione rico-
nosciuta e quasi regolare»22. Malombra rende una testimonianza difforme. Il
capoluogo lombardo finisce qui per generare l’alternativa secca tra la folla
anonima e l’individuo irrelato, al massimo coi privati conforti di un amore
(o del sogno di un amore). costui può anche assurgere al rango di scrittore,
ma non guadagna, per questo, manifestazioni di interesse, nemmeno da par-
te dei colleghi, che del resto non si affacciano in nessuna pagina, né tanto
meno solidarizzano fra loro. A tutta prima, il lettore minimamente avvertito
ha l’impressione di un’altra lacuna: non solo è assente la città degli opifici e
dei commerci, ma anche quella dei cenacoli, delle riviste, dei giornali, delle
grandi case editrici, alle quali non è certo paragonabile l’oscura tipografia
V... che ha pubblicato il racconto di Silla Un sogno. Ma un’impressione del
genere si rivela, a ripensarci, non perfettamente centrata.

Se fogazzaro ha collocato a Milano la patria di Silla è anche per ve-
rificare una possibilità della città moderna, quella di divenire matrice di
esclusioni, fabbrica di irrimediabili marginalità, fra cui quella a carico dello
scrittore, privato persino del supporto di una cerchia di affini. certo, Silla
resta esente da ogni soggezione alle sirene che offrono il successo in cambio
di una rinuncia alle ragioni autonome dell’arte. Torniamo un momento a
Sacchetti, che citavamo poco fa: questo avvocato piemontese, trasferitosi a
Milano per consacrarsi al giornalismo e alle belle lettere, può certo compia-
cersi di un contesto dove la scelta per la letteratura non è devianza del sin-
golo, può anche qualificarsi come membro di una categoria ufficialmente
riconosciuta, ma non può fare a meno di confessare la condizione impre-
scindibile, lo scotto continuamente pagato: «Milano è un mercato letterario,

21 esemplare la lettera del 5 aprile 1873 al capuana, invitato a trasferirsi a Milano: cfr. G. VeR-
GA, Lettere a Luigi Capuana, a cura di G. Raya, firenze, Le Monnier 1975, pp. 40-41. Ma è pure signi-
ficativa, per l’insistenza sulla «vita politica e intellettuale» che pulsa nel grande centro, la lettera del 7
maggio 1869 al fratello Mario, benché vanti firenze e non ancora il capoluogo lombardo (G. VeRGA,
Lettere sparse, a cura di G. finocchiaro chimirri, Roma, bulzoni 1979, pp. 9-10). 

22 R. SAccheTTI, La vita letteraria, in AA.VV., Milano 1881, Milano, Ottino 1881, p. 433. 
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dove, seguendo le leggi della domanda e dell’offerta, si può procacciarsi col-
la penna una discreta posizione»23. da parte sua, il protagonista di Malombra
è libero da un simile condizionamento; ma non potendo contare nemmeno
su un’aggregazione di spiriti indipendenti, si riduce a vox in deserto, non ne-
cessariamente sostenuta da divina ispirazione. Senza edith e suo padre, Silla
non avrebbe nella propria città interlocutori degni di questo nome. 

La Milano di Malombra risulta in definitiva un luogo bifronte, occa-
sione di reviviscenza e teatro di emarginazione o, su un altro piano, spunto
di trasfigurazione simbolica e oggetto di inchiesta sociologica, senza che la
serie delle ambivalenze pervenga a un qualche scioglimento. 

3. Palazzo e psiche 

A fronte della città sta in questo romanzo un diverso polo, che acqui-
sta un peso determinante. comporta, questo polo, una natura nella sua di-
stinta e intensa vita, magari con relazioni umane autentiche e nutritive?
non è esattamente così. Misuriamo, intanto, una fondamentale dinamica di
spostamenti. Malombra si apre con la partenza di Silla da Milano alla volta del
Palazzo, la dimora patrizia in riva a un lago triste dove gli verranno incontro
l’austera erudizione del conte cesare d’Ormengo e lo charme inquietante di
donna Marina di Malombra. questo particolare contesto è per il protagoni-
sta del tutto inedito, insomma un «paese sconosciuto», per riprendere il ti-
tolo del capitolo iniziale della Parte prima, con la sua enfasi su un’assoluta
estraneità. dura una ventina di giorni, il soggiorno di Silla al Palazzo, molto
meno del previsto: la rottura con la marchesina determina il rientro nel ca-
poluogo lombardo. Ma questo rientro non è definitivo: segue una partenza
ulteriore, per la medesima destinazione di prima. Salta all’occhio la differen-
za rispetto alle parabole costruite solitamente da de Marchi e da Verga: nel-
le loro opere, il punto di partenza è per lo più una soglia rurale o comunque
provinciale, mentre l’approdo guadagna la grande città, che spesso e volen-
tieri coincide con Milano. In Malombra, invece, è in scena un abitante della
città, che accostando la campagna si ritrova in un mondo non suo e tutt’al-
tro che gratificante, al contrario nocivo e micidiale, in una trama che va ver-
so la catastrofe, pur ammettendo il temporaneo arresto, la provvisoria mar-
cia indietro della Parte terza. 

ciò può sembrare contraddittorio: la campagna vista dal bastione di
Porta Venezia non appare forse in una sua suggestiva vitalità, non riesce

23 Ibidem.
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aperta «agli inenarrabili amori della notte di aprile»? Immergersi in essa do-
vrebbe allora comportare un incremento, quanto meno il riequilibrio di una
condizione manchevole e proprio per un difetto di relazioni affettivamente
significative. Il fatto è che la campagna, una volta inquadrata in sé e per sé,
e non come cornice di Milano, aderisce strettamente al Palazzo, un teatro di
spettri e di orrori, secondo un gusto “nero” rilanciato all’indomani della sfi-
da del positivismo e coniugato in direzione metapsichica24. qui il coeffi-
ciente simbolico è decisivo: l’inquietante dimora materializza il sottosuolo
interiore, con le sue pulsioni e ossessioni, accertando la forza di un vettore
che non si lascia facilmente neutralizzare. ci rendiamo conto ancor meglio
di questo prevalere del simbolo se cooptiamo un romanzo di de Marchi,
Giacomo l’idealista, che a Malombra è ampiamente successivo, apparendo nel
1897, e ne deduce più di uno spunto, anzitutto la dimora aristocratica di
campagna e con essa la figura del gentiluomo votato agli studi. beninteso, il
conte Lorenzo Magnenzio è copia volutamente pallida di cesare d’Ormen-
go; la divaricazione su cui vorremmo soffermarci sta comunque a un altro li-
vello. Scrittore a forte inclinazione realistica, de Marchi conduce un moni-
toraggio delle condizioni delle campagne, indagando il rapporto fra le classi,
in particolare fra un’aristocrazia che vive di rendita, un artigianato assurto al
livello della piccola e media impresa, e un sostrato contadino costretto il più
delle volte a mansioni servili. nulla di tutto questo troviamo in Malombra,
dove il Palazzo, correlativo eloquente per i noti precedenti “gotici”, rinvia ai
labirinti della psiche. e si capisce che la verifica sia condotta da un intellet-
tuale, il quale dovrebbe far luce, dominare e chiarificare. Ma fra quegli am-
bienti impregnati di ostentato orgoglio e di infermità segrete, destinate a ri-
salire gradualmente e minacciosamente in superficie, la cultura insieme ra-
zionale e cristiana del protagonista incontra una renitenza formidabile. 

Al Palazzo, Silla è stato chiamato dal conte cesare per redigere un
trattato di politica su una falsariga che vuol dettare il conte stesso, cultore di
scienze sociali affezionato ad alcune idee di fondo e desideroso di metterle
in circolazione, ma privo dell’attrezzatura dell’uomo di penna. che signifi-
cato può assumere la sua proposta per Silla? A Milano costui viveva in stret-
tezze, specie dopo la chiusura dell’istituto privato dove aveva insegnato ita-
liano, storia e geografia, incrementando per qualche tempo con uno stipen-
dio la modesta quota di interessi percepita sulla dote della madre. c’è da
chiedersi, però, se il nuovo incarico non lo faccia retrocedere a una confi-
gurazione anacronistica del proprio ruolo, alla tipologia non proprio eversi-

24 che Malombra sia da ricondurre al romanzo nero è indicazione di V. bRAncA, Introduzione a
A. fOGAzzARO, Malombra, Milano, Rizzoli 1982, pp. VII-XXIV. 
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va del letterato al servizio di un mecenate-committente. Se la metropoli iso-
la l’intellettuale che non sta alle regole del mercato, la campagna sembra non
potergli offrire altro che una mansione poco più che segretariale, presso
un’aristocrazia terriera con qualche ambizione speculativa. ne dà conferma
Giacomo l’idealista, dove il conte Lorenzo, per portare avanti le sue indagini
erudite sulle iscrizioni, chiede la collaborazione di Giacomo Lanzavecchia,
talento filosofico fresco di studi, con un volume in bozze contro positivismo
e superomismo e uno scarno stipendio di insegnante di ginnasio in carica
presso un collegio di preti. nessuna delle due collaborazioni si rivelerà pra-
ticabile. Ancora una volta, peraltro, i due romanzi mostrano la diversa indo-
le proprio là dove sembrano toccarsi. Giacomo è incalzato dalla crisi dell’a-
zienda di famiglia e risulta ulteriormente esposto per il suo legame senti-
mentale con celestina, una ragazza umile che è sua lontana parente e che,
per farsi la dote, è entrata a servizio dei Magnenzio. Senza alcuna sua re-
sponsabilità, celestina subisce uno stupro a opera del rampollo del conte: da
una parte, dunque, l’arroganza del blasone, dall’altra la vulnerabilità dei ceti
inferiori. denunciando un libertinaggio che sigilla con violenza il dislivello
sociale, de Marchi risale evidentemente oltre fogazzaro e ritrova l’autore
de I promessi sposi, salvo radicalizzare la mortificazione degli oppressi e assi-
stere all’eclissi della provvidenza manzoniana. da parte sua, corrado Silla fa
risuonare nel Palazzo accalorate perorazioni a pro dell’uguaglianza, tentan-
do di capovolgere l’iniziale gerarchia di rapporti, aspirando a farsi lui persua-
sore e guida del conte, ma non si vede come l’erede di una genealogia di la-
tifondisti possa assecondare l’intellettuale armato di principi democratici. Il
punto nevralgico, comunque, non sono i pregiudizi di cesare d’Ormengo,
più proclamati che tradotti in azione, bensì le oscure fissazioni di Marina,
convinta di ospitare in sé una defunta e di dover fatalmente eseguire un suo
atroce mandato; e benché il professore milanese tenti anche su questo fronte
una volenterosa pedagogia, difendendo teoricamente il libero arbitrio, non
riesce a far breccia, anzi stenta a fronteggiare il torbido fascino della marche-
sina, indissolubile dalla devianza che la affligge. 

esiste nel romanzo una vicenda in qualche modo parallela. Alcuni ca-
pitalisti di Milano hanno valutato la possibilità di impiantare, presso l’emis-
sario del lago, una grande cartiera, e si sono rivolti, per il progetto, a un in-
gegnere molto noto, il cavalier ferrieri. Avvalendosi dell’ospitalità del conte
d’Ormengo, ferrieri, insieme a un avvocato, a un deputato al Parlamento e
a un letterato che aspira al consiglio superiore d’istruzione, si reca al Palaz-
zo, dove incontra il sindaco del borgo, accompagnato da alcuni assessori:
abboccamento indispensabile, poiché il Municipio dovrebbe costruire una
strada e magari cedere gratuitamente un fondo comunale. È singolare che
fogazzaro metta a fuoco l’attività imprenditoriale e il processo di industria-
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lizzazione non nelle pagine dedicate a Milano, ma solo nel momento in cui
si rivolge alla sfera extra-urbana: il suo scorcio sull’espansione del capitali-
smo nelle campagne crea nel romanzo un’asimmetria. Vero è che a solleci-
tare lo scrittore è la difficoltà di integrazione fra l’uno e l’altro polo nel mo-
mento in cui la partita si gioca in riva al lago, per la presenza di Silla o per
l’autonoma intraprendenza del gruppo milanese. La disponibilità del sindaco
e dei suoi collaboratori è quanto meno dubbia: ascoltano in silenzio, sornio-
ni, le assicurazioni di ferrieri e degli altri milanesi, che vantano «le meravi-
glie industriali» e promettono per il paese «favolosi guadagni»25. A un certo
punto, la discussione svaria su argomenti disparati, fino a toccare la storia del
buco del diavolo, che si troverebbe, dicono gli assessori, sulla vicina e do-
minante Alpe dei fiori e condurrebbe difilato all’inferno. Il progresso di ma-
trice urbana e industriale incontra dunque un termine che fa attrito; ma
questo termine non è solo e principalmente un contado pre-moderno e su-
perstizioso, ancorato alle sue credenze arcaiche. Se la storia del buco del dia-
volo possiede un evidente timbro folklorico, è anche vero che essa è legata
agli Ormengo, e in particolare al precedente conte e a sua moglie, cecilia
Varrega, infedele e demente, segregata nel Palazzo fino alla morte: «la gente
dice che il diavolo se l’è portata a casa per di là»26. Marina si ritiene la rein-
carnazione di quella reclusa, e vorrà vendicarla provocando la morte di ce-
sare: ciò che al progresso resiste è anche il doppiofondo della psiche, che
trova nel folklore un funzionale apparato di metafore. 

L’ingegnere da un lato e Silla dall’altro esprimono un arduo sforzo di
penetrazione: sia la tecnica finalizzata a un maggiore benessere, sia l’umane-
simo a guardia dei valori non negoziabili si ritrovano in affanno di fronte a
una renitenza. La cartiera si farà. cocente, invece, desolatamente tragico lo
scacco del professore, che dovrebbe possedere migliori strumenti per affron-
tare l’ostacolo, eppure si ritrova disarmato. Si usa ripetere, e giustamente,
che quest’uomo di lettere abbastanza lucido ma fragile nella volontà e in ul-
tima analisi velleitario, a dispetto della sua spinta ideale, rappresenta, nel pa-
norama complessivo del romanzo italiano, una manifestazione precoce della
sagoma dell’inetto, in balia di meccanismi soverchianti, vocato alla disfatta.
La definizione che inchioda un «inetto a vivere» è coniata, del resto, dall’au-
tore stesso27. Opportuno, comunque, integrare la certificazione con una de-

25 A. fOGAzzARO, Malombra..., p. 133. 
26 Ivi, p. 135. 
27 È nella Parte quarta del romanzo che questa definizione compare, promossa a intitolazione di

capitolo (il quinto). Al protagonista, però, un margine di libertà viene lasciato, per cui egli appare cor-
responsabile del suo destino: cfr. e. LAndOnI, Antonio Fogazzaro e i Cavalieri dello spirito. Ascesa di un «opi-
nion leader» tra Otto e Novecento, Genova, edizioni San Marco dei Giustiniani 2004, p. 142. 
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bita anamnesi: non è solo un deficit privato che Silla patisce, un guasto con-
genito e accidentale della tempra, ma anche una tabe sociale. Al suo scom-
penso concorre infatti quella solitudine che pervade la metropoli e colpisce
soprattutto l’intellettuale non omologato, tanto da costituire al tempo stesso
il distintivo che lo esalta e il tarlo che lo strema. 

Paradossalmente, ma fino a un certo punto, i rapporti di Silla che ve-
ramente contano non sono nati a Milano ma proprio nel Palazzo, o comun-
que hanno con il Palazzo un aggancio qualificante. qui il giovane ha cono-
sciuto, oltre al conte cesare e a Marina, anche Steinegge, solo in seguito
trasferitosi in città con la figlia. È la villa presso il lago, insomma, l’humus
delle passioni; e in questo, essa attinge effettivamente alle linfe della natura.
queste passioni sono però limacciose e producono legami disturbati. In pri-
mo luogo, la relazione fra Silla e Marina, relazione segnata dallo stigma pa-
tologico, visto che la marchesina pretende di ravvisare nel giovane profes-
sore la reincarnazione dell’amante di cecilia. Ma problematico risulta anche
il rapporto di Silla con edith, per quanto avviato, in apparenza, sui binari
della normalità. Il protagonista ha conosciuto questa donna a Milano, ha
passeggiato con lei lungo corso Venezia in un aprile pieno di promesse, l’ha
identificata con la stagione della rinascita. e comprendiamo meglio, a que-
sto punto dell’analisi, l’attribuzione al capoluogo lombardo di un contatto
forte con la sfera naturale: alla natura moralmente contaminata che fa corpo
col Palazzo sul lago deve subentrare una rifioritura non malsana, che viene
allora ambientata in una città con significativo affaccio sulle campagne, il
bastione arioso, meta di passeggiate-pellegrinaggi. È il miraggio di una con-
fluenza tra razionalità ed eros, confluenza che si determina in un urbanesi-
mo solidale con l’entroterra. edith, però, tradisce il suo ruolo di Primavera
blanda, sabotando l’evocazione di Milano come luogo di una serena espan-
sione sentimentale. Sembrerà irrilevante che anche lei abbia frequentato il
Palazzo, raggiungendo proprio lì il padre, al culmine del suo viaggio dalla
nativa Germania? Per qualche tempo, edith ha calcato la medesima scena di
Marina. In studiato chiaroscuro, è ovvio, con la marchesina: una borghese
sobria e riservata non può subire assimilazione a un’aggressiva femme fatale di
alti e superbi natali. eppure, edith alimenta a sua volta un’idea fissa; sicura-
mente non patologica, anzi dall’apparenza virtuosa, eppure con conseguen-
ze devastanti sul protagonista. questa giovane si è votata ad assistere il padre
in maniera totale ed esclusiva, a risarcimento delle persecuzioni da lui lun-
gamente sofferte, e si mostra pronta a sacrificare ogni altro affetto sull’altare
della devozione filiale. così rifiuta la proposta di matrimonio di ferrieri
quando si trova ancora al Palazzo; e in seguito, trasferitasi a Milano, si mo-
stra ostinatamente recidiva respingendo anche Silla, che in lei cercava un’al-
ternativa a Marina. Riconoscibile una costruzione a specchio: Marina dete-
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sta lo zio e cerca di associare al suo piano ostile corrado, risucchiandolo in
un vortice omicida, uccidendo alla fine anche lui, per la sua esitazione ad as-
secondarla; dal canto suo, edith ama al di sopra di tutto suo padre, e in no-
me di questo amore respinge corrado, facendolo precipitare nello sconfor-
to. Il no di edith segna il brusco tramonto della rinascita milanese di Silla,
esponendolo al richiamo di Marina, che giunge infatti subito dopo, secondo
una di quelle coincidenze improbabili che accelerano il ritmo del romanzo
ottocentesco. Allontanatosi l’astro di edith, Silla tocca con mano che in città
non ha nessuno: la metropoli gli appare definitivamente come un deserto
affettivo, e la scelta tra questo vuoto e la densità passionale di un mondo pur
malato e vischioso è fatta rapidamente, anche se si rivelerà fatale. 

4. dal Palazzo ai piccoli mondi 

Resi a corrado Silla solenni onori funebri, fogazzaro rimane legato
al profilo dell’eroe con alto tasso di idealità, ma si pone il problema di crear-
gli un ubi consistam, una piattaforma di relazioni che produca un equilibrio
interiore, un’autocoscienza riconciliata e positiva. questo ambito propizio
non sarà tuttavia il grande centro urbano: all’indomani di Malombra, fogaz-
zaro lascia cadere l’intersezione di metropoli e natura profilata nelle pagine
milanesi di quel primo romanzo. Luogo affettivamente intenso, per fogaz-
zaro, resta la villa28. Ma sottoposta a un mirato, radicale “restauro”. Lo scrit-
tore la libera dall’ipoteca orrorosa, addomestica le passioni che vi si agitano,
fa delle sue pareti non più un approdo rischioso, bensì l’origine familiare e
nutritiva, non senza dispiegare una fenomenologia diversificata, che con-
templa, accanto alla specie patrizia, anche la variante borghese. Piccolo mondo
antico le metterà a fronte, contrapponendo alla residenza signorile di cresso-
gno, dove la marchesa Orsola Maironi trascorre villeggiature e medita ritor-
sioni, la villetta del generoso e ospitale ingegnere Ribera. emerge qui anche
una possibile mobilità, per la precisione dall’alto verso il basso: quando l’e-
rede dei Maironi, l’irrequieto e insubordinato franco, sposa la nipote di Ri-
bera, disobbedendo a Orsola e affrontando il rischio di essere diseredato,
non esita a fissare il suo nido coniugale nell’abitazione dell’ingegnere, adia-
cente al villaggio di Oria. Ma la distanza fra cressogno e Oria, vale a dire fra
una piega e l’altra del lago di Lugano, non è certo impegnativa. Pronto a ri-
nunciare alla rendita e persino a un testamento a suo favore, franco coniuga

28 ne ha discusso con finezza G. de RIenzO, Fogazzaro e l’esperienza della realtà, Milano, Silva
1967, pp. 73-114. 
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comunque rigetto dell’agiatezza e fedeltà alla quieta Valsolda: non avrebbe
avviato altrove quella nuova vita assieme a una donna della classe media.

c’è poi un habitat ulteriore nella produzione matura di fogazzaro, la
cittadina di provincia, che entra con pieno diritto nel novero dei suoi mi-
crocosmi. Piccolo mondo moderno, pseudo continuazione del romanzo di
franco e Luisa – lo sviluppo in realtà non era in programma e i personaggi
e il taglio sono diversi – indizia nel titolo stesso l’affine e diverso cronotopo,
e nelle prime stesure non nasconde che il centro dove è ambientata buona
parte della storia è precisamente Vicenza, anche se quel toponimo viene in
seguito cassato e non approda alla stampa. quando il piccolo deve assumere
una declinazione urbana, «non è cercato negli sperduti e arretrati borghi
delle campagne o delle coste ma in cittadine di media dimensione, di vivace
attività economica, di ricca tradizione culturale»29.

con questa riconsacrazione degli angoli provinciali, fogazzaro per-
corre in senso inverso la parabola di de Marchi e di Verga, che elaborano
dapprima il mito della campagna per poi sottoporlo a revisione e disinte-
grarlo. Si sa che Verga attiva la sua trasfigurazione dell’universo rurale in
concomitanza con il personale trasferimento al nord, come attesta il suo
epistolario. nelle lettere alla madre, al fratello Mario e alla famiglia spedite
da firenze nel 1869 e successivamente da Milano, negli anni 1873-74, il
soggiorno in quelle città viene presentato come imprescindibile per la car-
riera letteraria, ma al tempo stesso oscuramente sentito come un tradimento
dei lari domestici30. Il senso di colpa per la rescissione del vincolo con l’ori-
gine implica una rinnovata apertura di credito verso quel mondo abbando-
nato, tanto più intensa in seguito al disincanto nei confronti della società
settentrionale, apparsa frattanto nella sua verità, nel binomio di alta finanza
e imprenditoria rampante. A un industrialismo sprovvisto di ethos, Vita dei
campi e I Malavoglia oppongono l’universo rurale siciliano, un antemurale
costituito da materiali poveri, ma proprio per questo affidabili, i principi e
le virtù di una comunità felicemente arcaica, ancora al di qua del progresso
o, meglio, ancora non travolta da un progresso che pure sta premendo an-
che ai suoi confini. Perché l’operazione sia redditizia, Verga deve mettere
fra parentesi il coefficiente urbano del Mezzogiorno d’Italia, per nulla irri-
levante, a ben vedere, anche a quell’epoca: la sua Sicilia sarà esclusivamente

29 f. fInOTTI, Uno scrittore provinciale e globale, in Fogazzaro nel mondo, a cura di A. chemello e
f. finotti, Atti del convegno internazionale per il centenario della morte di Antonio fogazzaro (Vicen-
za, 10-11-12 ottobre 2011), Vicenza, Accademia Olimpica 2013, pp. 19-33, a p. 24. 

30 cfr. G. VeRGA, Lettere alla famiglia (1851-1880), a cura di G. Savoca e A. di Silvestro, cata-
nia, bonanno 2011. da leggere con R. LUPeRInI, «Immaginarmi il ritorno». Sull’autobiografismo “en travesti”
di Verga, in Id., Giovanni Verga. Saggi (1976-2018), Roma, carocci 2019, pp. 33-46. 
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quella dei pastori, dei contadini, dei pescatori, dei carusi delle miniere. Ma
la costruzione verghiana è già in crisi nel 1883, l’anno di Novelle rusticane;
che è anche l’anno di Per le vie. Se il capoluogo lombardo riappare in una
depressione senza veli rispetto al quadro promozionale de I dintorni di Mila-
no, la campagna siciliana non rappresenta più, a questa fase, un contraltare.
e si noti. Verga aveva impostato I dintorni di Milano adottando il punto di
vista dell’esule, il quale ammira sì la città più città d’Italia e i paesaggi dell’-
hinterland, eppure viene sopraffatto improvvisamente dalla nostalgia, sen-
tendo sorgere dentro di sé «tutte le cose care e lontane» che porta in cuore,
«dalle quali non avrebbe voluto staccarsi, mai»31. Un rimpianto che compor-
ta, nel caso specifico, l’elaborazione di un mito alternativo, tanto più rile-
vante se l’esule in questione è qui lo stesso Verga, che in questo scritto si fa
avanti in prima persona. ebbene, la prima delle novelle milanesi, Il bastione
di Monforte, tematizza sottotraccia lo sguardo del narratore, indicando nel-
l’attacco il vano di una finestra che incornicia lo spettacolo urbano. questo
coinvolgimento discreto ma innegabile del titolare dell’enunciazione chia-
ma in causa, a pensarci bene, lo stesso autore empirico, allora residente in
quella zona di Milano: la finestra in questione dovrebbe essere proprio
quella da cui guardava lui. Ma stavolta, Verga ha ben poco da rimpiangere.
e si immedesima senz’altro, lungo tutta la raccolta, con il punto di vista de-
gli umili portati in scena, ad esempio la rachitica Màlia de Il canarino del n.
15, tutto il giorno seduta alla finestra di una portineria, senza nessuna pos-
sibilità di partecipazione alla vita che contempla. Anche gli altri personaggi
del volume sono dei marginali, spesso e volentieri spettatori di un’azione
su cui non hanno alcuna incidenza32. questa prospettiva decentrata nem-
meno sopravanza ideologicamente ciò che inquadra, si limita a prenderne
atto; non attinge, infatti, a un patrimonio di valori alternativi, al massimo
apporta il sentore del dislivello tra essere e dover essere, dislivello che non
conosce più eccezioni. 

Anche de Marchi si rivolge alla campagna come riserva etica ancora
disponibile: si pensi a una novella come Carliseppe della Coronata, apparsa nel
1882, poco dopo, insomma, Vita dei campi, e in effetti contagiata dal clima
del verismo, se non altro per la serietà del dramma del fittavolo colpito dai
cattivi raccolti e perciò impossibilitato a corrispondere la quota dovuta. Tra
la dignità con cui carliseppe affronta lo sfratto, congedandosi in stoico si-
lenzio dal focolare dei suoi vecchi, e l’indifferenza del conte milanese che si

31 G. VeRGA, I dintorni di Milano, in Id., Tutte le novelle..., p. 858.
32 Si veda e. SAnGUIneTI, O come? O come?, presentazione di G. VeRGA, Racconti milanesi, bo-

logna, cappelli 1971, pp. 7-15. 
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è rifiutato perfino di riceverlo, preso com’era da vacui passatempi, il divario
è enorme. Solo che per de Marchi il contado è quello prossimo alla metro-
poli, coincide con la bassa e la brianza: non è insomma la remota periferia
meridionale, con la sua alterità spiccata. questo scrittore elabora infatti un
paradigma di compatibilità: la crescita ordinata di Milano in sinergia con
l’ammodernamento dell’hinterland e il suo maggiore benessere. corrispon-
de forse a questa utopia il capoluogo-spugna che, sfruttando a suo favore la
legge della domanda e dell’offerta, incoraggia un consistente flusso migrato-
rio dai dintorni? L’eroe eponimo del romanzo Demetrio Pianelli è appunto
un villano inurbato e a lungo rimessamente contento della sua nicchia di
impiegato al demanio; finché una serie di traversie familiari non lo stana,
costringendolo ad affrontare una realtà impervia, fino al clamoroso scontro
col capufficio arrogante e immorale e all’inevitabile sanzione del trasferi-
mento. Al momento del congedo, Milano appare a demetrio «più buona
che cattiva», disposta a dar «volentieri da mangiare a chi lavora», e tuttavia
impietosa verso chi «non sa fingere» e perciò «non sa regnare»33. Tanto più
promettente riesce allora l’immagine della campagna, sempre portata nel-
l’intimo con ininterrotta fedeltà. Torna in maniera più radicale, questo dua-
lismo, in Arabella, il romanzo «della socialità economica dell’attiva Milano»
e della «forza violenta del denaro»34. Mentre si sente fuori posto nella città
del fracasso, dove pure sa operare energicamente, Arabella trova requie ne-
gli episodici ritorni alle cascine boazze e nei ricordi del collegio di madri
canossiane che, in un paesetto di montagna, ha vigilato sulla sua formazione.
Ma l’ultimo grande romanzo di de Marchi, Giacomo l’idealista, interamente
ambientato in brianza, nelle adiacenze del borgo di Imbersago, azzera una
volta per tutte un’illusione, il sogno che di là dalle mura si conservi intatto
un deposito di autenticità. Lo scrittore ha seguito il richiamo che invita
«fuori dalla cerchia urbana», ma nel verde dei prati, ai piedi di quei monti
«da cui traluce la promessa d’un mondo migliore» si è dovuto rendere conto
«che il caos aveva ormai invaso tutto»35. L’antica dimora di famiglia di Gia-
como Lanzavecchia, con il Resegone e l’Adda a far da cornice, si propone
all’inizio come couche rassicurante; e sembrerebbe un valore aggiunto che lì
si svolga anche l’attività economica dei Lanzavecchia, titolari, di padre in fi-
glio, di una fabbrica di laterizi situata dirimpetto alle mura domestiche, tan-
to che l’intero complesso è comunemente denominato Le fornaci. Se non

33 e. de MARchI, Demetrio Pianelli..., p. 421.
34 P. zAMbOn, Milano e una donna: lettura di «Arabella», in Emilio De Marchi un secolo dopo, a cura

di R. cremante, Atti del convegno di Studi (Università di Pavia, 5-6 dicembre 2001), Roma, edizioni
di Storia e Letteratura 2005, pp. 157-175, alle pp. 165-166.

35 V. SPInAzzOLA, Emilio De Marchi romanziere popolare, Milano, edizioni di comunità 1971, p. 149.
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che, questa azienda a conduzione familiare si ritrova sull’orlo del fallimento,
non riuscendo ad assecondare gli sviluppi della produzione e del mercato, e
cadendo nelle mani dei creditori. nemmeno una villa-impresa, insieme più
grezza e più solida, riesce a reggere l’urto del tempo, la sfida di un progresso
che si rivela ambiguo, rovinoso per la brava gente, proficuo semmai per gli
affaristi spregiudicati e manovrieri, che aggiungono le loro prevaricazioni a
quelle anacronistiche e odiose della vecchia aristocrazia, tuttora detentrice
di quote di potere e garantita da una sostanziale impunità. 

non c’è dubbio: fogazzaro è meno attento alla dimensione economi-
ca dei piccoli mondi: il lavoro dei campi non acquista nelle sue pagine visi-
bilità e se è per questo nemmeno l’artigianato a dimensione poco o tanto svi-
luppata, fermo che sia alla bottega o assurto a una dimensione di media im-
presa. Si torni alla Valsolda di Piccolo mondo antico: qui vige uno sfondo di al-
tolocati e inerti rentiers, di funzionari e professori in ritiro, senza che prenda
risalto una controparte laboriosa e magari oggetto di sfruttamento; l’unico
personaggio che si distingue per la sua operosità pubblica – l’attivismo di Lui-
sa si consuma entro le mura domestiche – è Piero Ribera, ma la sua profes-
sione di ingegnere egli la svolge interamente a como, riguadagnando Oria
solo nelle pause festive. Il fatto è che il contesto extraurbano viene investito
da una forte estetizzazione, volta ad accentuare il fascino di una natura ani-
mata e vibrante, in misterioso contatto con le profondità di spiriti assorti: l’e-
spunzione delle attività produttive, delle fatiche e difficoltà che le scandisco-
no, vale a enfatizzare un’immersione contemplativa. La Valsolda, beninteso,
è un estremo; ben più vivace, in Daniele Cortis, Velo d’Astico, per non dire
della cittadina di Piccolo mondo moderno. eppure, proprio questo romanzo, ri-
trovando la cornice della villa, ne accentua l’indice estetico, piegando anzi
verso la suggestione propriamente artistica delle sale splendidamente affresca-
te, della musica da camera eseguita per un consesso di intenditori. 

Ma lungi dall’esaurirsi in una stasi idillica, renitente alla storia, alle sue
contraddizioni, ai suoi appelli, i microclimi di fogazzaro preparano i perso-
naggi al salto di qualità, li dispongono a un tentativo di incidenza sociale, in
scommesse e sfide di grande respiro. Il vettore affettivo che vige in quelle
soglie appartate non ristagna in quietismo ma sollecita un progetto di co-
struzione, a vantaggio di un bene comune su larga scala. daniele cortis e,
più dimessamente, franco Maironi muovono dalla villa verso le mete dove
la loro iniziativa pubblica deve esplicarsi; mete che sono squisitamente ur-
bane. All’indomani di Malombra, la grande città ha ancora un ruolo nella
narrativa di fogazzaro, non più come origine, bensì come banco di prova
dell’eroe, che non è più esclusivamente speculativo, ma anche e soprattutto
attivo: così la Roma di Daniele Cortis, la Torino di Piccolo mondo antico, la cit-
tà papale del Santo, che sono tutte, e non è un caso, delle capitali. Il rodag-
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gio di Piero Maironi si compie anzi nel centro veneto di cui egli è sindaco,
prima della folgorazione mistica che lo condurrà al colloquio col papa in
Vaticano. non c’è in nessun caso, peraltro, la necessità di rinnegare l’ambito
di partenza, che non è mai superato una volta per tutte, dato che le sue pre-
stazioni sono insurrogabili e sempre necessarie. I protagonisti di fogazzaro
conservano infatti nella propria disponibilità il percorso del rientro. Grande
e piccolo non sono per loro incompatibili, non rispondono rispettivamente
al progresso e all’immobilismo, alla modernità e all’arretratezza, ma rappre-
sentano da una parte la frontiera della partecipazione, dall’altra la retrovia
del raccoglimento in vista di un nuovo slancio. 

Appena il caso di precisare che la partecipazione non può riguada-
gnare Milano: assumendo una veste intenzionalmente riformatrice, è forza
che converga sulle sedi delle massime istituzioni secolari o ecclesiali. capi-
tale economica e morale, ma poco propensa a varcare la funzione di traino
produttivo e di guida etica, e insomma aliena da un’ambizione propriamen-
te politica, Milano si eclissa quasi del tutto, dopo Malombra, dalla narrativa
di fogazzaro, che pure si era aperta anche nel suo segno. 
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GIUSePPe cAnzOneRI

enRIcO OnUfRIO e IL ReALISMO A MILAnO

Università di Catania

Autore palermitano quasi dimenticato, enrico Onufrio visse un pe-
riodo di attività letteraria di appena nove anni, dal 1876 al 1885, quando per
una malattia polmonare venne a mancare a soli ventisette anni di età. 

Viaggiò spesso per motivi professionali e di salute, risiedendo breve-
mente in diverse città italiane, come Roma, napoli e catania, ma fu a Mi-
lano che soggiornò più a lungo, vivendo la fase più significativa della sua
esperienza artistica e lavorativa. di questi spostamenti abbiamo notizia attra-
verso la corrispondenza conservata presso la biblioteca comunale di Paler-
mo, proveniente dall’abitazione paterna di Onufrio, in via del celso; da
questo corpus, con alcune eccezioni segnalate in nota, provengono le lettere,
edite e inedite, che si citeranno di seguito.

Tra i corrispondenti, oltre ai genitori, destinatari dei resoconti entu-
siastici dell’attività instancabile del giovane scrittore e di appassionate e so-
lenni dichiarazioni di intenti, compaiono i nomi della compagine letteraria
nazionale più attiva e all’avanguardia dell’epoca.

Oltre che con i conterranei Verga, capuana, Rapisardi, Ragusa Mo-
leti e navarro della Miraglia, Onufrio intrattenne una corrispondenza piut-
tosto fitta con Tronconi, Giacosa, dossi, Ghislanzoni, Giarelli, de Amicis,
carducci e altri. Tra le lettere ricevute da Onufrio è presente addirittura un
caloroso ringraziamento di Émile zola all’autore, per una recensione a Thé-
rèse Raquin, in anticipo di un anno sulla prima traduzione italiana dell’opera,
pubblicata nel 1880:

Médan, 22 octobre [18]79
Monsieur,
J’aì à vous remercier mille fois du trop élogieux article que vous avez consacré à Thé-
rèse Raquin dans «Il Paese».
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Je vois qu’on discute très vivement mon œuvre en Italie, et je suis bien touché en me
découvrant, à côté d’adversaires passionés, une foule d’amis inconnus qui me défendent
avec votre talent.
Merci encore, et bien cordialement à vous.

Émile Zola1

fu a Milano che Onufrio conobbe e frequentò la maggior parte di
questi letterati, molti dei quali costituivano quella «foule d’amis» impegnata,
anche sul fronte della pubblicistica, a difendere e a propagandare la nuova
letteratura, seguendo le orme del naturalista francese. Tra questi il nutrito
drappello dei siciliani, i quali, scrive Onufrio sul “capitan fracassa”, forma-
vano presso il biffi, dove si riunivano, quasi una «piccola colonia».

Si ciarlava, per lo più, di arte e di donne. [...] navarro dava anche lui i suoi
giudizi, ma da uomo di mondo, che ha corso la cavallina, e non si lascia se-
durre se non da profumi nuovi e squisiti, che producano dolci vertigini. [...]
capuana non lo si vedeva mai. qualcuno, nella brigata, fece intendere che
egli passava la sera rubando cuori di crestaie e di servotte, sui pianerottoli
delle scale; ma, in nome dei suoi capelli bianchi, respingo l’atroce calunnia2.

Il più illustre dei siciliani del biffi frequentati da Onufrio fu certa-
mente Giovanni Verga, presentatogli da felice cameroni; con lui stringerà
presto un’affettuosa amicizia. del Verga milanese l’autore palermitano trat-
teggerà, nel citato articolo del “capitan fracassa”, un breve ricordo, nel
quale lo scrittore è ritratto mentre attende all’elaborazione del «bozzetto
marinaresco» Padron ‘Ntoni. La fase redazionale che Onufrio ebbe modo di
vedere in atto fa riferimento, quasi certamente, all’abbozzo M3, che ferruc-
cio cecco nell’Introduzione alla sua edizione de I Malavoglia colloca, almeno
nella sua fase iniziale, al febbraio del 18763. Il filologo lamenta, però, l’assen-
za di notizie sulle sorti del manoscritto per l’intero anno 1877, che coincise
con una fase di rallentamento dell’attività di Verga, probabilmente anche a
causa della morte della sorella Rosa4. L’articolo di Onufrio, pubblicato il 14
settembre 1880, ma che riguarda il primo periodo milanese del giovane pa-

1 Lettera inedita di É. zola a e. Onufrio del 22 ottobre 1879.
2 e. OnUfRIO, La vita dei campi, in “capitan fracassa”, 14 settembre 1880, oggi in Id., Scritti

letterari e saggi di varia umanità, a cura di G. Rando, Messina, edas 2008, p. 78.
3 cfr. G. VeRGA, I Malavoglia, ed. critica a cura di f. cecco, edizione nazionale delle Opere

di Giovanni Verga, catania - novara, fondazione Verga - Interlinea 2014, pp. XXI-XLIII.
4 cfr. ivi, p. XLII.
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lermitano, conferma, come già ipotizzato da cecco, che tra agosto del 1877
e febbraio dell’anno successivo, l’elaborazione dell’abbozzo M3 del Padron
‘Ntoni non si interruppe, anzi continuò, stando alle parole di Onufrio, in
maniera intensa5.

conobbi Giovanni Verga, tre anni fa, a Milano. [...] Verga, di giorno, rima-
neva in casa, a lavorare. A quel tempo scriveva un romanzo, Padron Ntoni, di
cui adesso ho visto annunziata la prossima pubblicazione sotto un altro tito-
lo: I Malavoglia. È un bozzetto della vita peschereccia, che gli ha costato
stenti e fatiche, e che farà un bel rumore, ne sono sicuro. Spesso andavo a
trovarlo in quella sua graziosa stanzetta di piazza Scala; e il suo tavolo era
sparso di pagine, piene di zampe di mosca, cancellate, corrette, rifatte. Giac-
ché egli, innamorato dell’arte, prova tuttti gli sconforti dell’artista, che, nella
sua plastica nervosa, non è mai contento di sé. Oggi scriveva una pagina che
lo riempiva di esultanza; domani un’altra che finiva per lacerare rabbiosa-
mente: erano queste le sue giornate bianche, com’egli usava chiamarle6.

del rapporto di amicizia tra Onufrio e Verga restano nove lettere scrit-
te da quest’ultimo, e inviate da catania e da Milano tra il 26 ottobre del 1878
e il 27 novembre del 18827. Sarà Verga stesso a ricordare nostalgicamente al-
l’amico palermitano, ormai tornato nella propria città da qualche mese, i
«tempi [...] vaghi e sereni delle [loro] passeggiate notturne di Milano»8, in una
lettera in cui lo ringrazia dell’omaggio del volumetto Momenti, pubblicato a
Palermo, all’interno del quale troverà spazio anche una lirica sui tormenti
dell’ispirazione poetica, Fisime, con dedica all’amico Giovanni Verga9.

Il 20 aprile 1880 Verga cercò anche, con una lettera, di intercedere
presso ferdinando Martini per ottenere la pubblicazione di una «macchiet-
ta» di Onufrio sul “fanfulla della domenica”10, ma la cosa non dovette an-
dare a buon fine, oppure Onufrio non inviò mai lo scritto a Martini, se, con

5 Il 4 febbraio 1878 Verga ricevette da Sidney Sonnino l’invito a partecipare alla “Rassegna set-
timanale di Scienze, Lettere ed Arti”, al quale lo scrittore avrebbe risposto, secondo la ricostruzione di
cecco, con l’intenzione di inviare il manoscritto M3; il lavoro venne rifiutato perché troppo lungo.
(cfr. ivi, pp. XLI-XLII).

6 e. OnUfRIO, La vita dei campi..., in Id., Scritti letterari e saggi di varia umanità..., pp. 78-79.
7 Le lettere di Verga a Onufrio sono state pubblicate in G. RAyA, Capuana e D’Annunzio. II edi-

zione di ‘Ottocento inedito’, catania, Giannotta 1970, pp. 168-176; successivamente, con eccezione della
prima lettera, in G. VeRGA, Lettere sparse, a cura di G. finocchiaro chimirri, Roma, bulzoni 1979. 

8 Lettera di G. Verga a e. Onufrio del 26 ottobre 1878, in G. RAyA, Capuana e D’Annunzio...,
p. 169.

9 e. OnUfRIO, Momenti, Palermo, Gaudiano 1878, pp. 57-59.
10 «Ora devo parlarti di un mio amico, e raccomandartelo. Il sig. enrico Onufrio mi fece leggere
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una missiva del 2 ottobre 1883, lo scrittore palermitano si proporrà a Luigi
capuana per una collaborazione con il giornale: «vorrei lavorare cavando
anche qualche utile dal mio lavoro. non ho mai offerto nulla al “fanfulla
della domenica”, ignorando se la roba mia sarebbe stata ben accetta»11. Ma
capuana, ormai direttore uscente del periodico, non esaudirà la richiesta.

A Milano il giovane palermitano, dopo una prima permanenza tra
agosto e novembre del 1877, risiedette stabilmente da dicembre dello stesso
anno alla primavera dell’anno successivo. 

durante il primo soggiorno nella città lombarda l’ambiente pullulan-
te di «svegliatissimi ingegni»12, come li definì la scrittrice triestina Adele
butti – anch’ella corrispondente dell’autore – dovette entusiasmare a tal
punto il diciannovenne Onufrio da fargli decidere di partecipare, con un
contributo di cinquemila Lire, a una delle prime imprese editoriali del co-
etaneo Angelo Sommaruga, cioè il trasferimento del periodico “La farfalla”,
al quale Onufrio aveva già collaborato inviando i propri interventi durante
tutto il 1876, da cagliari a Milano, per tentare un rilancio del giornale. nel-
le sue Note e ricordi Sommaruga scrive:

«La farfalla» è il titolo modestissimo di una rivista quindicinale che io, di-
ciottenne, a cagliari – dove avevo ottenuto un impiego presso una società
mineraria – pubblicavo e dirigevo per distrarmi dall’arido lavoro quotidiano
e per impiegare i momenti di ozio. Mi mandavano articoli francesco Gia-
relli da Milano, [...] e enrico Onufrio e Ragusa Moleti da Palermo. [...] «La
farfalla» durò in cagliari per due anni. quando lasciai l’impiego tornai a
Milano, portai con me anche «La farfalla». da Palermo, enrico Onufrio,
cuore d’oro, animo generoso, ingegno ricco, giovanissimo ed entusiasta co-
me me, giunse a Milano con qualche biglietto da mille in tasca e facemmo
società13.

L’ultimo numero de “La farfalla” cagliaritana uscì il 9 settembre del
1877 e il 30 dello stesso mese venne pubblicato il primo della rinnovata ri-
vista, non più bimestrale bensì settimanale14. Il 2 dicembre del 1877 Som-

una sua macchietta, che mi piacque ed io stesso l’esortai a mandartela pel ‘fanfulla della domenica’. L’Onu-
frio non vedendo comparire il suo scritto non sa che pensare e sarebbe mortificatissimo di vedersi respinto
dal tuo giornale. A ogni modo dimmi se l’hai letta e cosa ne pensi» (G. VeRGA, Lettere sparse..., p. 88).

11 Lettera di e. Onufrio a L. capuana del 2 ottobre 1883, conservata presso la biblioteca comu-
nale di Mineo, in S. cOMeS, Enrico Onufrio nella ‘grande conversazione’, firenze, Vallecchi 1969, p. 201.

12 Lettera di A. butti a e. Onufrio del 16 ottobre 1877, ivi, p. 146.
13 A. SOMMARUGA, Cronaca Bizantina [1881-1885]. Note e ricordi, Milano, Mondadori 1941, pp.

21-22.
14 cfr. f. GIAReLLI, Vent’anni di giornalismo. 1868 - 1888, codogno, A. G. cairo 1896, p. 280.
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maruga rispondeva all’amico Onufrio, dopo avere appreso la sua decisione
di voler partecipare alla nuova impresa editoriale.

caro Onufrio
Mi scrivi ch’hai 5000 lire da impiegare in società con me [...]. Accetto più
che volentieri. facendo tale versamento tu diventi comproprietario di tutto
quanto concerne «La farfalla» – di tutti i libri che ci sono al mio ufficio – di
tutti i crediti che ci sono e s’intende anche dei debiti. [...] Io [e] te formiamo
una persona sola... ciò che è mio è anche tuo15.

Alla fine dell’anno, dunque, l’affare fu concluso e il giovane siciliano
si trasferì a Milano, in via durini, non lontano da corso Venezia, dove aveva
preso sede la redazione della rivista; inizierà per lui un’attività quotidiana di
rapporti letterari e professionali, che passeranno anche attraverso momenti
conviviali e mondani vissuti nei caffè, nelle locande e nei teatri della città.

entrato a pieno titolo nella gestione amministrativa e nella direzione
redazionale del giornale, incarnò con entusiasmo lo spirito del gruppo dei
collaboratori, che continuavano la vivace battaglia a sostegno del realismo
iniziata dal “Gazzettino Rosa”, della cui redazione alcuni avevano fatto par-
te attivamente, come francesco Giarelli e felice cavallotti, che insieme ad
Achille bizzoni ne era stato il fondatore. 

Giarelli, in particolare, legandosi d’amicizia con Onufrio e Somma-
ruga, diverrà uno dei collaboratori più prolifici de “La farfalla”, e il cantore
di quei momenti di bohème, durante i quali il gruppo rinsaldava e alimentava
il proprio sodalizio artistico e militante. Già il 22 dicembre, a meno di un
mese dall’avvio della rinnovata gestione, presso la bottiglieria del corso –
luogo, sembra, familiare a Sommaruga e compagni – “La farfalla” organiz-
zava «una cena artistica», come la definì lo stesso scrittore palermitano, dan-
done notizia ai genitori.

Vi presero parte, tra gli altri, cavallotti, Verga, Tronconi, il musicista
Auteri, anch’egli palermitano, il pittore Tranquillo cremona, l’incisore
Ambrogio centenari, il sardo Ottone baccaredda, giurista e bozzettista, già
collaboratore de “La farfalla” cagliaritana, e poi cletto Arrighi, ossia carlo
Righetti, allora direttore de “L’Unione”, e cronisti di diversi altri giornali e
riviste milanesi.

nel resoconto della serata, pubblicato su “La farfalla” il primo gen-
naio 1878, con il titolo L’Agape farfallina, Giarelli presentò Onufrio per la
prima volta ai lettori del giornale nei ruoli di autore e di editore, ma soprat-
tutto lo pose al centro della narrazione come anima di quel simposio, colui

15 Lettera inedita di A. Sommaruga a e. Onufrio del 2 dicembre 1877.
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che consacrava, con le parole e con la bonaria ironia, il nascente sodalizio de
“La farfalla”: 

e allora i brindisi tornarono daccapo, e il loro gomitolo girò, girò e final-
mente ritornò in mano d’Onufrio che questa volta fu pio come enea e parlò
in prosa. e rilevò il carattere d’artistica fraternità di quell’Agape, e fece degli
auguri a tutti meno che a Tronconi, di cui deplorò con comica amarezza
l’impenitenza finale nelle freddure16.

In quello stesso gennaio Onufrio scrisse al padre, il quale probabil-
mente lo aveva sostenuto finanziariamente nell’impegno iniziale, informan-
dolo dell’andamento del giornale:

fortunatamente io non posso lamentarmi degli affari. Il giornale va bene,
benissimo, e va acquistando salde radici. naturalmente sebbene si chiami
Farfalla, esso può dirsi ancora Bruco perché non ha sviluppato le sue forze in-
teramente e non ha spiccato quei voli eccelsi ai quali sicuramente si affiderà
fra poco tempo. e allora naturalmente potrò dormire tranquillamente fra
due guanciali. [...] Appena pubblicato il romanzo di dossi, noi riposeremo
per qualche mese, intenti soprattutto a far sollevare estremamente le sorti del
giornale17.

Aveva già avuto inizio con la pubblicazione del volume strenna Or-
chestra della Farfalla, che raccoglieva scritti dei maggiori collaboratori del
giornale, l’attività editoriale che Onufrio intendeva portare avanti accanto a
quella della rivista; il passo successivo sarebbe stato, appunto, la pubblicazio-
ne della prima edizione de La desinenza in A di carlo dossi, che vedrà la lu-
ce dopo il maggio del 1878, con il marchio editoriale e. Onufrio e comp18.

A carlo dossi, a distanza di qualche anno, Onufrio dedicherà anche
un articolo sul “Giornale di Sicilia”, il 26 agosto 1883, ricordandolo con
molta ammirazione, ma come una strana figura d’uccello, schivo e tacitur-
no, nelle sue rare apparizioni in società.

A Milano dov’io feci, assai tempo addietro, lunga dimora, e dov’era amico
degli amici del dossi, quest’ultimo non lo vidi che una volta sola, per caso.
La sua figura mi colpì. Stetti un pezzo a mirare fissamente quella strana testa

16 PSIche (pseud. di f. GIAReLLI), L’Agape farfallina, in “La farfalla”, a. IV, n. 1, 1° gennaio 1878.
17 Lettera inedita di e. Onufrio al padre del 4 gennaio 1878.
18 c. dOSSI, La desinenza in A. Ritratti umani, Milano, e. Onufrio e comp. 1878.
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d’uccello appiccicata ad un esile corpo. egli non proferiva che poche parole,
per forza, come colui che si annoia financo ad aprir la bocca. [...]
questo scrittore che pure nei suoi intenti artistici è così democratico, è poi
estremamente aristocratico nella forma. [...] questo solitario, questo refrat-
tario dal sociale consorzio, quest’uomo che ha vissuto e che vive tutto im-
merso in una solitudine triste e contemplativa, conosce la società e la vita in
un modo che mette spavento. [...] Tutto ciò che è vizio, ipocrisia, malignità
egli lo conosce, lo anatomizza e lo svela19.

dossi risponderà all’articolo di Onufrio a stretto giro di posta, per co-
sì dire, appena il 2 settembre, con una lettera nella quale lo ringrazierà per
«le due consolazioni», quella della lode ricevuta e quella dello spirito di fra-
ternità tra artisti, sentimento, a leggere le parole di dossi, rarissimo tra i let-
terati italiani dell’epoca. firmerà, l’autore lombardo, come «l’amicissimo
tuo dossi», mentre in una seconda missiva, datata 19 maggio 1884, si dirà
«fratello in arte» del giovane palermitano20.

All’epoca della pubblicazione del libro di dossi l’esperienza milanese
di Onufrio stava già per volgere al termine; fin da febbraio egli si preparava
a lasciare Milano per unirsi a una colonna di volontari italiani, dopo essere
venuto a conoscenza della nuova insurrezione dei patrioti greci contro i tur-
chi in erzegovina.

Il 3 marzo 1878 il giovane scrisse al padre da brindisi, mentre atten-
deva di imbarcarsi per la costa balcanica, cercando di rassicurare i genitori
sullo scopo del proprio viaggio e sullo stato della propria attività editoriale
milanese:

Mi reco laggiù come corrispondente di parecchi giornali e per mettere in-
sieme un volumetto di amena letteratura. La mia dimora in Grecia credo che
non si postergherà per più d’un mese giacché la politica mostra di rappacifi-
carsi. e allora tornerò a Palermo.
A Milano ho lasciata «La farfalla» in sesto, sicché posso permettermi questa
breve assenza21.

In realtà l’8 marzo, giunto in epiro, prenderà parte a un’operazione
militare, dove combatterà indossando la camicia garibaldina, sottolineando

19 e. OnUfRIO, Carlo Dossi, in “Giornale di Sicilia”, 26 agosto 1883, oggi in Id., Scritti letterari
e saggi di varia umanità..., pp. 109-112.

20 Le due lettere di c. dossi a e. Onufrio sono state pubblicate in G. RAyA, Capuana e D’Annun-
zio..., pp. 161-164.

21 Lettera inedita di e. Onufrio al padre del 3 marzo 1878.
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così quella sua «partecipazione agli ideali e alle passioni del Risorgimento»22,
che lo accompagnavano fin dalla prima giovinezza.

Il 7 aprile “La farfalla” pubblicò, sotto lo pseudonimo di faust, un
articolo di elogio, quasi certamente redatto da Sommaruga, dedicato a
Onufrio:

Pochi mesi fa noi avevamo, alla «farfalla» un condirettore: dirò meglio –
avevamo un fratello. era – e per fortuna lo è ancora – un giovane pallido,
biondo, modesto e taciturno. Si chiama enrico Onufrio. ha poco più di
vent’anni, ma il suo cuore batte isocrono a quello dei più fervidi veterani
delle libere battaglie.
declamava su e giù pel corso dei versi realisti che erano baionettate.
che bei versi! osservava qualcuno di noi.
bei versi! mormorava enrico con aria di sprezzo. bei versi! Ma [...] É le fu-
cilate che [...] bisogna fare! [...] contro i Turchi che s’apprestano a ribattez-
zare nel sangue [...] la terra di Leonida e di epaminonda!
O vattene dunque un po’ in Grecia – gli osservammo un dì – L’epoca è pro-
pizia [...].
ci andrò... la settimana ventura! rispose serio serio l’amico Onufrio. 
e il comune filellenismo fu – pel minuto – immerso in un’onda di bitter al
curaçao lì al canotta.
Otto giorni dopo enrico Onufrio – gracile canna, nei cui filamenti scorreva
l’ignifero succo dell’etna – salpava da brindisi per corfù23.

dopo aver partecipato a numerose operazioni dall’esito disastroso, di
cui darà conto nelle proprie corrispondenze con la “Ragione” di Milano e
con “Il Paese” di Palermo, a maggio del 1879 farà ritorno in patria, ma ri-
uscendo a guadagnare, nonostante tutto, una citazione all’ordine del giorno
per essersi distinto tra i volontari italiani in Tessaglia.

nel frattempo, il 26 aprile, “La farfalla” a causa dei debiti contratti da
Sommaruga, passava sotto la proprietà di uno dei maggiori creditori, l’agenzia
pubblicitaria c. bignami e c. editori, intestata al padre di enrico bignami24.

Sarà quest’ultimo a spiegare in una lettera a Onufrio i termini della
questione legale e finanziaria. Sommaruga, infatti, oltre a cedere il giornale
a bignami, non essendo in grado di rifondere – e in cambiali – più del 50%
dei debiti, aveva acconsentito che gli altri creditori si rivalessero per la re-

22 P. M. SIPALA, Enrico Onufrio tra ideologia e letteratura, caltanissetta-Roma, S. Sciascia 1972, p. 15.
23 fAUST, Par-ci Par-là, in “La farfalla”, a. IV, n. 16, 7 luglio 1878.
24 cfr. f. GIAReLLI, Vent’anni di giornalismo..., p. 285.
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stante metà su Onufrio, ma a sua insaputa; così uno di essi, Guglielmini,
aveva fatto porre sotto sequestro anche i volumi dell’edizione de La desinen-
za in A di dossi, che portava il suo nome nel marchio editoriale.

Tutto il gruppo dei collaboratori accolse con biasimo la condotta di
Sommaruga e si dimostrò solidale nei confronti di Onufrio, tanto che Gia-
relli in una paternale indirizzata al primo scriveva: «Ieri, in un cocchio,
mentre si deplorava vivamente la tua dissipazione [...] si diceva altresì che
con Onufrio tu non avevi agito correttamente servendoti dei suoi denari ad
estinzione di debiti tuoi ed estranei alla “farfalla” e lo invitava addirittura a
rinunciare alle cocotte25.

Anche bignami stimava la professionalità del giovane palermitano e
cercò diverse volte di convincerlo26, sia personalmente che attraverso la me-
diazione di Giarelli, ad assumere nuovamente la direzione del giornale, of-
frendogli la possibilità di scegliere se rientrare come socio, come dipendente
o addirittura come riscattante della propria quota. 

bignami [...] coglie l’occasione di questa mia per dirti [...] che egli è sempre
pronto all’affidarti la direzione della «farfalla». [...] quello che supremamen-
te interessa si è che tu mi mandi una lettera in cui mi dica: “accetto la dire-
zione della «farfalla»”, lasciando poi al tuo buon senso di venir qui prima di
due mesi: vedrai che le cose andranno bene: la «farfalla» di tutta questa crisi
nulla sofferse. Io, Tronconi, Milelli, cameroni, Testa, fontana ecc. la fac-
ciamo andare innanzi27.

Amareggiato dalla vicenda, però, Onufrio decise di non accettare
l’offerta e di prendere fermamente le distanze anche dalla bagarre che ancora
per diverso tempo si sarebbe protratta tra gli ex collaboratori della rivista.
Scriverà a Sommaruga il 26 ottobre del 1878:

caro Sommaruga
So di una tua prossima pubblicazione contro bignami. Ti avverto fin d’ora
che io non intendo tollerare assolutamente che venga fuori in tale faccenda

25 È lo stesso Sommaruga a riferirlo a Onufrio in una lettera non datata.
26 «Ti puoi quindi immaginare se desidero di intendermi con te perché tu torni a Milano ad as-

sumere realmente e seriamente la direzione del giornale in cointeressenza od a stipendio come più ti
piacerà ed anche come riscattante. Attraversata la presente burrasca, rissanguatolo materialmente e mo-
ralmente, il giornale può vivere e fare egregiamente il suo cammino, ma non bisogna lasciarlo cadere. Se
tu credi di venire in suo aiuto, non c’è tempo da perdere». (Lettera inedita di e. bignami a e. Onufrio
del 31 maggio 1878).

27 Lettera inedita di f. Giarelli a e. Onufrio del 27 maggio 1878.
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il mio nome. nei pettegolezzi che rasentano la porcheria io non ci entro né
ci voglio entrare. Ti dico questo perché so che tu metterai in ballo anche
me. Smetti quest’idea, [...] non farti sgabello di chi non ama intricarsi nelle
fila di un pettegolezzo triviale.

A quell’epoca Onufrio si trovava già a Roma, dove aveva accettato di
collaborare al giornale crispino “La Riforma”. Si congratulerà con lui per il
prestigioso impiego cesare Tronconi, con una lettera del 6 novembre 1878:
«sapevo già che eri a Roma alla “Riforma”. Mi congratulo teco del bel pas-
so fatto che ti mette certamente in maggiore vista»28.

nei ricordi che pubblicherà con Mondadori nel 1941, ormai anzia-
no, Sommaruga ammetterà la gestione poco oculata della rivista; vorrà tut-
tavia chiamare in causa l’antico amico e condirettore enrico Onufrio.

Gli uffici della farfalla erano un luogo di ritrovo per alcuni uomini politici mi-
lanesi e per gli appartenenti a quel gruppo che fu detto della scapigliatura let-
teraria. comparivano però in redazione con notevole frequenza anche attrici,
ballerine e mime. Io ed Onufrio eravamo troppo giovani, ed accadde quello
che doveva accadere: il giornale andava benissimo, era molto letto, molto dis-
cusso, ma... il bilancio risultò passivo. cedemmo La farfalla ad altri29.

Probabilmente Sommaruga rispondeva ancora, a suo modo, all’enne-
sima paternale di quel francesco Giarelli, che qualche decennio prima, pub-
blicando le proprie memorie, si era rammaricato per le sorti di quel giorna-
le, che «avrebbe toccate le più ardue cime del successo, se pari alla fortuna
fosse stata la prudenza di chi l’aveva fondato e lo conduceva»30.

La pur breve esperienza milanese era servita a Onufrio, come si è visto,
a entrare in contatto con gli scrittori più attivi sulla scena letteraria nazionale,
impegnati in quel preciso momento storico in quella «grande conversazione»,
secondo la definizione crociana contenuta nella Storia d’Italia dal 1871 al
1915, «che si era accesa dall’un capo all’altro d’Italia» tra letterati e intellettua-
li, «nella quale si apprendeva quanto giornalmente accadeva nel paese e fuori,
e si assisteva a scontri e dibattiti d’idee e si ascoltavano proposte»31.

All’interno del vasto dibattito nazionale, di cui furono tribuna le te-

28 Lettera inedita di c. Tronconi a e. Onufrio del 6 novembre 1878.
29 A. SOMMARUGA, Cronaca Bizantina..., pp. 23-24.
30 f. GIAReLLI, Vent’anni di giornalismo..., p. 276.
31 b. cROce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, bari, Laterza 19396, p. 66. L’immagine crociana è

richiamata da Salvatore comes, che intitola significativamente il suo saggio del 1969, dedicato allo scrit-
tore, Enrico Onufrio nella ‘grande conversazione’ (S. cOMeS, Enrico Onufrio...)
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state giornalistiche, Onufrio sceglieva come proprio campo di azione la sca-
pigliata rivista “La farfalla”, contribuendo a farne uno dei più accesi fronti
di quella che Anna Storti Abate ha definito «la battaglia per il “realismo”»32.

La difesa della poetica realista e la sua affermazione nella cultura let-
teraria assunse per l’autore palermitano carattere di militanza, e lo impegnò
anche sul fronte della riflessione estetica. Attraverso alcuni saggi e articoli
giornalistici egli pose le basi teoriche della propria attività intellettuale e let-
teraria, facendo del realismo anche un credo politico e uno stile di vita. nel
1877 pubblicò, tra gli altri, due interventi: il saggio Le formule del bello e del-
l’arte33, e l’articolo Il realismo nell’arte34, articolo che giocò, dalle pagine de
“La farfalla” cagliaritana, un suo ruolo nella divulgazione nazionale della
nuova cultura letteraria derivata dalle tendenze d’oltralpe, come ha ricorda-
to anche Gabriella Alfieri nella sua monografia verghiana35. In questi scritti
si impone all’autore, come vera esigenza morale legata al ruolo dell’intellet-
tuale, l’affermazione dell’autonomia del ‘vero’ come principio fondamenta-
le dell’arte, in ogni tempo e in ogni contesto.

Par quasi che, oltre l’invenzione del telefono e della polvere insetticida, vo-
glia anche affibbiarsi al secolo decimonono la grande scoperta del realismo.
I signori inventori si calmino un poco: il realismo è vecchio quanto l’arte,
perché è l’arte vera, è l’arte in sé stessa36.

Al di là del dettato di qualsiasi corrente letteraria, il realismo è consi-
derato da Onufrio come ‘categoria dell’arte’: esso, anzi, si identifica con
l’arte stessa, non «l’arte come è, come è stata e come sarà», ma «l’arte come
dovrebbe essere»37. 

Provando ad entrare nel ragionamento di Onufrio attraverso il suo
saggio di estetica, poiché l’arte non è nient’altro che l’estrinsecazione del
«sentimento» che si genera quando la coscienza individuale, il «me», incon-
tra la realtà esterna, il «fuori me», non può considerarsi opera d’arte se non
quella concepita come opera realista, dal momento che è dalla realtà che na-
sce tutto, e dal suo incontro con la «coscienza» individuale dell’artista.

diverso dalla semplice constatazione della realtà esterna tramite i sen-

32 A. STORTI AbATe, Enrico Onufrio: un naturalista tra arcadia e decadentismo, in Naturalismo e veri-
smo. I generi: poetiche e tecniche, Atti del congresso Internazionale di Studi (catania, 10-13 febbraio 1986),
catania, fondazione Verga - Association Internationale de Littérature comparee 1988, p. 258.

33 e. OnUfRIO, Le formule del bello e dell’arte, Palermo, Lorsnaider 1877.
34 Id., Il realismo nell’arte, “La farfalla”, a. II, n. 4, 13 luglio 1877.
35 cfr. G. ALfIeRI, Verga, Roma, Salerno editrice 2016, p. 122.
36 e. OnUfRIO, Le formule del bello e dell’arte..., p. 17.
37 Ivi, p.12.
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si (vista, udito, ecc.), quel sentimento che è l’arte è descritto da Onufrio co-
me «armonia», cioè come corrispondenza tra la condizione in cui si trova la
coscienza dell’individuo nel momento in cui incontra il reale, e «quella par-
te del fuori me che in quel momento cade sotto l’azione dei sensi»38. questa
corrispondenza armonica è identificata dall’autore con il ‘bello’. Ora, men-
tre il bello è l’armonia come concetto astratto, «armonia intellettuale»39, l’ar-
te è la manifestazione concreta di questa armonia. 

Per Onufrio dunque «l’arte si può dire in un periodo di splendore al-
lorquando essa si manifesta quale è in se stessa, cioè armonia del me e del fuori
me [...]. e allora l’arte è arte vera, e perciò realismo»40.

Viene da chiedersi, a questo punto, quale sia per Onufrio la giusta
predisposizione della coscienza dell’artista di fronte alla realtà, perché questa
armonia, cioè il ‘vero’ nell’arte, venga a realizzarsi. 

La risposta è ovviamente nel moto di partecipazione dell’artista alla
realtà e nella sua volontà di incidere attivamente su di essa.

Si vede bene, come ha anche osservato Anna Storti Abate, il modo in
cui in Onufrio «l’impegno civile democratico e la fede nel realismo poggino
su una impostazione culturale che, nelle linee generali, può essere riportata
al positivismo»41. Sembra avere agito anche, nello scritto di Onufrio, l’in-
fluenza specifica di una lettura desanctisiana, Il principio del realismo (pubbli-
cato sulla “nuova Antologia” nel 1876 e poi incluso nella seconda edizione
dei Nuovi saggi critici), soprattutto nel rilievo che assume il momento della sin-
tesi tra le due forme della percezione umana – quella esterna, dei sensi, e quel-
la immateriale della coscienza individuale – nella conoscenza della realtà42.

La percezione si ha da’ sensi e si ha pure dalla coscienza, il senso intimo, [...]
la percezione interna.
Gli organi della prima (percezione) sono i sensi. La seconda non ha organi.
essa ha per base i diversi stati della propria anima, come sono il desiderio, o
il sentimento del piacere e del dolore. [...]
Il principio del realismo si risolve nell’antica tesi: Nihil est in intellectu, quod

38 Ivi, p. 7.
39 Ivi, p. 11.
40 Ivi, p. 12.
41 A. STORTI AbATe, Enrico Onufrio..., p. 299.
42 Tuttavia Onufrio, che conobbe personalmente de Sanctis e lesse la sua Storia della letteratura

italiana e i Saggi critici, avrebbe espresso in seguito, nei confronti dello studioso campano, un giudizio non
lusinghiero: «La sua fu tutta una critica di sentimento, senza metodo, senza scrupolosità di analisi storica,
senza legami cronologici; egli, infine, pensava e scriveva come gli dettava l’animo seguendo le raffinatezze
del sentimento e del gusto, e colorendo la sua prosa con quelle magiche pennellate d’artista che possedette
in sommo grado un suo amatissimo rivale, Luigi Settembrini». (e. OnUfRIO, Francesco De Sanctis, in
“Giornale di Sicilia”, 31 dicembre 1883, oggi in Id., Scritti letterari e saggi di varia umanità..., p. 135).
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non fuerit prius in sensu, comprendendo tra i sensi anche il senso intimo, la
percezione43.

non mancano nella riflessione di de Sanctis, come in quella di Onu-
frio (sebbene il momento creativo dell’arte consista nel «collegare gli ele-
menti»44 della realtà osservabile, ma non nella loro invenzione), neppure ri-
ferimenti a quelle disposizioni personali della coscienza dell’artista nel mo-
mento in cui incontra la realtà, «l’immaginazione e il sentimento, che pur
coesistono nello spirito accanto al pensiero e gli dànno lume e calore»45,
contribuendo a realizzare il bello.

Onufrio costruisce un metro di misura della vera opera d’arte calibra-
to non sulla realtà in sé, ma sul sentimento di fedeltà alla realtà, cioè sull’a-
nalisi critica di essa, dalla quale esula qualsiasi preoccupazione di impersona-
lità. Attraverso questo metro egli può giudicare la validità di qualunque
opera letteraria, non solo contemporanea, ma appartenente a qualsiasi epoca
e a qualsiasi genere.

Il realismo dunque può abbracciare di tutto, dal gemito affettuoso che vi
strappa la musica di una romanza di amore cantata al chiaro di luna, fino...
fino a tutto quanto può esservi di ridicolo, di vergognoso, e via di seguito46.

con parole non troppo diverse carlo dossi, sette anni più tardi,
esprimerà nel Margine alla “Desinenza in A”, aggiunto a mo’ di prefazione al-
la seconda edizione dell’opera, un concetto analogo:

nella realtà, se c’è il male colle sue innumeri fronti, c’è pure il bene in tutti
i sorrisi suòi. Al realismo o verismo pòssono quindi appartenere con pari di-
ritto tanto le dipinture di una cloaca, di un ubbriaco che rece, di cani che
s’accòppiano in piazza, quanto quelle di un fragrante roseto, di un eròe che
per la patria s’immola, di un uomo che respinge l’amplesso della donna del
suo benefattore. nella realtà vi ha il bordello in tumulto e la pacìfica casa.
[...] 
della realtà fanno parte integrante e l’illusione ed il sogno e la fede e lo stesso
idealismo47.

43 f. de SAncTIS, Nuovi saggi critici, napoli, Morante 18904, pp. 479-481.
44 Ivi, p. 482.
45 Ivi, p. 491.
46 e. OnUfRIO, Le formule del bello e dell’arte..., p. 18.
47 c. dOSSI, La desinenza in A. Ritratti umani. Seconda edizione aumentata di un margine critico e di

una avvertenza grammaticale, Roma, Sommaruga 1884, pp. XVIII-XIX.
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A differenza dello sguardo di dossi, spesso aristocratico e sprezzante,
il realismo di Onufrio acquista un senso compiuto solamente quando l’arti-
sta si rivela capace, oltre che di fotografare la realtà con le proprie doti de-
scrittive, di infondere a questa fotografia lo «spirito vivificatore»48, che pro-
viene dal proprio sistema di idee e dalla propria coscienza. 

Tutto ciò che è slegato dalla rappresentazione della realtà e dalla volon-
tà di agire su di essa è, per Onufrio, vana manifestazione di idealismo, così co-
me, dall’altro lato, l’eccesso di descrittivismo porta a un’arte che egli chiama
«meccanismo»49, e che considera non meno inutile e nociva del «convenzio-
nalismo»50 di quell’arte ‘idealista’, tutta ripiegata nella dimensione interiore.

Un punto cardine della rivoluzione verista, così come è intesa da
Onufrio, è la destrutturazione dei codici della letteratura moralista di epoca
romantica, i cui moduli narrativi si erano sclerotizzati in temi, personaggi e
immagini ricorrenti nella produzione di vasto consumo e i cui sostenitori
gridavano allo scandalo di fronte ai romanzi naturalisti francesi e alle espres-
sioni letterarie del realismo italiano scapigliato o verista; i medesimi critici del
realismo in arte contro cui si scaglierà dossi nella citata prefazione del 1884.

Attraverso l’articolo Il realismo nell’arte, Onufrio risponde ai moralisti
che non c’è scandalo né forzatura nel rappresentare sulla pagina le scene più
torbide della vita reale, poiché è la società stessa ad essere immorale, ed essa
va rappresentata così com’è, senza ipocrisie:

Infatti io domanderei: questi romanzi che voi chiamate immorali, hanno
forse la loro sorgente nel mondo della luna? Mi pare che no. La vita che gli
artisti impudichi cercano di ritrarre non è la medesima che viviamo noi...
che vivete voi... che vivono tutti?
dunque non è l’arte immorale, bensì la società51.

L’arte dopotutto deve «seguire, anzi precorrere la corrente delle ten-
denze sociali»52, e il suo nuovo corso è, ora, «la riabilitazione sociale dall’o-
perajo alla prostituta, dal carcere al lupanare, ogni affanno, ogni piaga socia-
le» deve essere «arditamente svelata»53. 

48 e. OnUfRIO, Le formule del bello e dell’arte..., p. 15.
49 Ivi, p. 16.
50 Ibidem.
51 e. OnUfRIO, Il realismo nell’arte...
52 Id., Corriere letterario, appendice de «Il Precursore», oggi in Id., Scritti letterari e saggi di varia

umanità..., p. 41.
53 Ibidem.
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così scriveva già nel 1876 su “Il Precursore” di Palermo, e proclama-
va che «la nuova letteratura dopo di esser divenuta romantica, oggi è reali-
sta»54.

In un’ottica di positivistica fiducia nelle sorti dell’uomo, Onufrio
tentava poi di disegnare la parabola del cammino della letteratura verso il
periodo di splendore verista che, inevitabilmente, l’attendeva: così come «il
rinascimento italiano [...] dovette prima passare per la via crucis dell’umani-
smo»55, dall’«ultima imprecazione della poesia individuale»56 di byron, Goe-
the, Alfieri, erano sorti «i poeti e gli scrittori di quella nuova letteratura che
sarà sociale»57, e che aveva avuto i precursori in de Musset, che «per parte
sua inaugurava nell’arte il realismo», e in Victor hugo, il quale, nell’alveo
del romanticismo, «ebbe la più sublime audacia del genio nel creare coi Mi-
serabili l’epopea sociale»58. 

concludeva Onufrio: «era la società nella sua miseria, nei suoi malan-
ni, nell’immenso prisma delle sue vicissitudini che porgeva l’ideale alla
schiera dei nuovi letterati»59.

54 Ivi, p.42.
55 Ibidem.
56 Ivi, p. 39.
57 Ibidem.
58 Ivi, p. 40.
59 Ivi, p. 39.
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feLIce RAPPAzzO

L’eSecRATO «ReALISMO»
GIOVAnnI VeRGA fRA I SUOI PRIMI LeTTORI

Università di Catania

Mi soffermerò in questo intervento (ampliando la messa a fuoco su
quanto mi è accaduto già di scrivere) sugli anni della critica verghiana che
vanno dal 1873 al 1875, i primi anni di Verga a Milano e quelli nei quali lo
scrittore si affaccia sul proscenio nazionale. È vero, le recensioni di questi
anni (che riguardano Eva, Eros e Tigre reale, ma trattano solo en passant il caso
di Nedda) non sono memorabili, e non giungono alla densità degli interven-
ti che riguardano il Verga “maggiore”. Tuttavia l’atto dello schierarsi, del-
l’esprimersi pro o contro, tipico dell’atteggiamento militante, è in questi an-
ni sorprendente, sebbene esso presenti limiti di qualità e profondità di ana-
lisi, ma la fama dello scrittore si costruisce proprio in questo triennio. Più
avanti le recensioni saranno certamente di più ampio respiro, saranno a tutti
gli effetti momenti della critica verghiana (si pensi a Torraca, cameroni,
capuana), ma il dibattito apparirà forse meno vivace, lo spirito polemico
meno marcato. Si pensi solo al fatto che le recensioni a Eros e a Tigre reale
saranno più numerose di quelle che accompagneranno I Malavoglia. 

1. fra manzonismo e Scapigliatura

Partiamo dunque dal 1873, anno della pubblicazione di Eva in un vo-
lume di Treves che ricomprende in sé anche Storia di una capinera. Verga è
da poco passato da firenze a Milano. Eva è anche per questo una sorta di
discrimine. I primi recensori sono sollecitati dalla presenza in unico volume
di due opere tanto diverse, e per molti anni a venire, il tema critico più vivo
è racchiuso nella parola-chiave “realismo”, o in varianti come “vero”, “ve-
rità” e simili. È un campo semantico variamente connotato, e anche inde-
terminato: esso comprende infatti tanto l’oggetto della rappresentazione
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quanto la modalità e la forma della rappresentazione; ma nei testi che leg-
giamo molto più il primo che la seconda, com’è prevedibile. Per lo più pre-
vale in questa gamma di termini una connotazione negativa (e anche questo
è prevedibile), temperata da giudizi positivi ma generici sull’ingegno del-
l’autore e sulla sua capacità di rappresentazione. Siamo già in un contesto
polemico fra schieramenti che si contendono il territorio culturale (soprat-
tutto quello milanese, il più avanzato e attivo d’Italia), e i recensori si divi-
dono fra il sentirsi entro un’ideale eredità manzoniana (Manzoni era morto
pochi mesi prima della pubblicazione del volume, nel maggio del 1873), o,
al contrario, fra i seguaci o fratelli o adepti della cultura letteraria di francia,
da non molto tempo “realista”, anche se ancora lontana dall’essere o sentirsi
naturalista. fra quanti utilizzano il termine “realismo” come un’arma per
condannare Verga (in primo luogo il Verga di Eva e della sua Prefazione) o
semplicemente per esprimere riserve, si sente anche la distanza polemica
dalla recente esperienza scapigliata, tuttavia poco richiamata. Lo schierarsi
contro la scrittura o i soggetti letterari di Verga occuperà a lungo i recensori
meno favorevoli, manzonisti o semplici benpensanti. basterà seguirli lungo
il corso di vari interventi, focalizzando l’attenzione, ove occorra, su temi
che con il “realismo” s’incrociano. Sta di fatto che attorno a questa parola si
raccolgono, da una parte, i pochi fautori della rappresentazione franca e ob-
biettiva e, dall’altra, più numerosi, coloro nei quali prevale la riprovazione
moralistica ed estetica, spesso combinate assieme. Gli animi sono accesi, o
così appaiono, e il dibattito è interessante soprattutto per questo. non si so-
pravvaluti, tuttavia, per la vivacità delle discussioni, la significatività e la lu-
cidità delle recensioni di questi primi anni, sociologicamente importanti,
certo, ma forse già inscritte in un ambito di propaganda editoriale e di pro-
mozione del romanzo come genere, prima ancora che nel dibattito cultura-
le. Sorprende al riguardo, come si accennava, lo scarso rilievo dato all’espe-
rienza scapigliata (Tarchetti è morto già nel 1869) a confronto con quello
attribuito all’influenza francese, che compare e ricompare come un réfrain, e
per molti anni.

Ritorniamo al volume del 1873 che mette assieme Eva e Storia di una
capinera. Il contrasto fra le due opere, lo accennavamo, è il vero e proprio
leit-motiv delle recensioni. esso si manifesta già nella prima di esse, apparsa il
2 agosto su “Il corriere di Milano”. L’anonimo estensore del breve testo
contrappone il “romanzetto intimo, domestico” a quello “realista all’ecces-
so”; non senza accennare alla prefazione a Eva: 

L’Eva è un soggetto arditissimo, scabro, e trattato senza reticenze, senza veli,
ma in pari tempo con arte sì squisita che fa perdonare a tutto. Se l’Eva uscisse
da sola, farebbe temere per un ingegno che si getta sopra strada sì perigliosa;
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ma la Storia di una capinera, così squisita nella forma, nel genere, nello scopo,
ci mostra che abbiamo dinanzi un ingegno molteplice, ma sano e onesto.

La contrapposizione avrà successo. così carlo d’Ormeville dediche-
rà ai due romanzi due distinte recensioni (il 5 e il 7 agosto, su “Il Pungolo”):
Storia di una capinera è letto all’insegna del patetismo e della soavità; ma per
Eva il discorso è più articolato, qui il “realismo”, la trasparenza dei veli nel
romanzo, pur ammirato, induce il critico (librettista e impresario) a un sug-
gerimento accorato volto ai padri di famiglia: non fate leggere questo ro-
manzo alle figlie giovinette; esso va bene solo per gli adulti, giacché le in-
frazioni alla moralità che in esso si propongono abbisognano di maturità.
Maxima debetur puero reverentia. È la stessa linea su cui muove francesco
d’Arcais (“L’Opinione”, 15 agosto), che definisce “realismo” il fatto che
Verga abbia lasciato intravedere nel romanzo l’amore come “ebbrezza dei
sensi”. ecco un passo significativo, nel quale si comincia a costruire il luogo
comune della dipendenza verghiana dal romanzo francese; ma si veda anche
da quali autori:

Il signor Verga, in questa sua Eva, ci ha dato un saggio di realismo (perdona-
temi il barbaro vocabolo). non è la scuola di Walter Scott, né quella del
Manzoni, e neppure quella del dumas padre. Il Verga ricorda qualche volta
il dumas figlio, ma è più esatto dire che procede in linea retta dal flaubert
e dal feydeau.

Arriviamo così a Salvatore farina, che sulla sua “Rivista minima”, il
17 agosto 1873, stenderà, per Eva, una mezza stroncatura, piuttosto acida
nella sostanza, per motivi morali ma anche estetici. niente male per un
“amico”, futuro destinatario della lettera-novella L’amante di Gramigna!
dapprima la rituale lode, poi l’ancora di salvezza del volume, rappresentato
da Storia di una capinera: 

Il Verga appartiene alla scuola degli osservatori attenti, vale a dire alla scuola
che non ha altri maestri tranne la natura ed il cuore: lo si direbbe educato alla
maniera cinica di feydeau e di tanti altri romanzieri francesi di second’ordi-
ne, i quali han sempre l’abilità di farsi leggere, se non avesse già scritto un al-
tro racconto, la Storia di una capinera, lavoro in cui, insieme colle inesperien-
ze delle forme, si scorge già un bell’ingegno capace di buone opere ed un’a-
nima aperta a più dilicati sentimenti.

L’attacco è duro e breve, camuffato da elogi: in Eva, così disgraziata-
mente francesizzante, «si rasenta sempre il lubrico», ma non ci si cade den-
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tro, per fortuna; «si sente il profumo dell’alcova», ma è solo un «effluvio»
che «non dà le vertigini». 

dunque il romanzo è in apparenza recuperato alla decenza e per ciò
promosso, ma intanto sono apparsi il lubrico e i profumi d’alcova, materia
poco edificante. dopo i pregi, ecco i «difetti»: la «forma scorretta», le «ine-
leganze» del parlato; e poi, «lo stile è rotto, asmatico, abbondante di france-
sismi e di idiotismi; ed è pure povero». non è finita: il più grave difetto è
«la mancanza di originalità», nell’argomento, nelle scene e così via. e qui as-
sistiamo ad un raro confronto: quello con Tarchetti, da quattro anni scom-
parso, la cui originalità era invece «robusta», sostiene a ragione l’amico dei
due scrittori.

nella lettura delle recensioni il lettore percepirebbe sicuramente una
certa ripetitività nei temi del dibattito. È inevitabile, e forse anche un po’
stucchevole. Tuttavia queste prime schede su Verga meritano forse, al di là
del loro intrinseco merito, un po’ d’indugio, per le ragioni, sopra accennate,
relative al gusto e agli orientamenti culturali che esse si trascinano dietro. Su
Eva, innanzi tutto, e in genere, più tardi, sul Verga “mondano” e salottiero,
si costruisce già un paradigma interpretativo variegato in apparenza, ma so-
stanzialmente uniforme quanto agli argomenti in discussione, e va da sé che
questi primi testi sullo scrittore siciliano, allora ancora semisconosciuto, as-
sumono un rilievo che va al di là delle loro qualità e del loro acume. Prose-
guiamo, dunque, nell’esame delle recensioni che seguono. Il réfrain è sempre
il medesimo: Storia di una capinera contro Eva; ma è su quest’ultima, in realtà
che si accentra la discussione. così Angelo de Gubernatis (che scrive sulla
fiorentina “Rivista europea” il 1° settembre 1873 anziché su un giornale
milanese) ripete l’accusa, ma dà anche l’assoluzione: «ci accostiamo al nudo
e crudo realismo», addirittura alle «orgie della carne»; e tuttavia lo studioso
di un malato «non riceve il contagio della malattia»; per di più la prefazione
a Eva gli sembra, non senza ragioni, nella sua ottica, «posticcia». ferdinando
Martini, che scrive invece sul “fanfulla” poco dopo (11 settembre), loda
senz’altro Eva; la spregiudicatezza della rappresentazione (Martini non ado-
pera il termine «realismo») è per lui un pregio: «Perché nel romanzo, pen-
sato modernamente, il fatto è nulla, l’analisi è tutto». Anzi le nuove tendenze
letterarie debbono essere incoraggiate e stimolate con buoni consigli. In pri-
mo luogo Martini trova inopportuna la prefazione (per i lettori d’oggi così
importante), e in particolare la difesa non richiesta dell’arte quando essa
mette in scena il «vero». non c’è bisogno di «sbraitar tanto» per difendere
una scelta tematica ed estetica. Riserve troviamo ancora sullo stile del ro-
manzo, dove il critico trova «soverchia smania di colore». «Si deve poter di-
re ogni cosa – bisogna affermarlo – ma bisogna affrettarsi ad aggiungere –
purché si dica bene». La scelta del vero è comunque fuori discussione, così
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come il diritto dell’arte di rappresentarlo, senza giustificazioni. nessuna ri-
serva moralistica su Eva, dunque, nel critico, sicché egli si trova quasi da solo
a difendere il romanzo di Verga dalle principali accuse, tanto da doverci ri-
tornare qualche tempo dopo, per rispondere, polemicamente, alle reazioni
evidentemente indignate di parte del pubblico dei suoi lettori; e qui (siamo
al 1° ottobre) egli deve tuttavia precisare che «la rappresentazione del brutto
invece di adescare allontana», cedendo così, in qualche modo, alle posizioni
moralizzatrici dei suoi interlocutori. 

daccapo a Milano: su “La Perseveranza” del 14 settembre un articolo
non firmato (ma attribuibile a Giambattista baseggio) ripropone la contrap-
posizione consueta fra l’«idillio boschereccio» (!) di Storia di una capinera e la
«dipintura a colori smagliantissimi delle più vivaci, delle più stimolanti pas-
sioni» (Eva, naturalmente): «di qui l’idealità, di là il realismo; dapprima la
poesia semplice, e seducente della natura nelle sue più graziose attrattive;
poi la prosaccia della scapestrataggine scioperata». I due tratti che i manzo-
nisti vedono fusi nel loro maestro sono dunque, non casualmente, scissi, a
tutto detrimento del secondo. baseggio comincia con toni bassi, colloquiali,
ma pian piano si scalda e s’indigna da solo: «noi diremo senza ambagi che
quanto ci piace e ci persuade la inspirazione, che domina la Storia di una ca-
pinera, altrettanto crediamo genere falso e pericoloso quello dell’Eva». e via
di questo passo, a ritmo incalzante, fino alla condanna definitiva delle «osce-
ne nudità del reale», nelle quali «non c’è più arte, c’è aberrazione. non par-
liamo della morale». ed ecco un’altra minacciosa citazione latina a far da
sbarramento a tutte le possibili obiezioni: «Virginibus, puerisque cano, deve di-
re a se stesso il poeta, artista per eccellenza. Il libro, che voi non vi arrischia-
te a mettere in mano a vostra figlia, non migliorerà l’animo vostro».

Meno adirato è Pacifico Valussi, e pour cause; egli scrive su “L’univer-
so illustrato” (28 settembre 1873) testata che reca come sottotitolo “Gior-
nale per tutti”, e su un giornale per tutti Eva non è neanche presa in consi-
derazione (nel caso, supponiamo, che sotto gli occhi di qualche innocente
fanciulla possa cadere anche solo il titolo peccaminoso). L’articolo, piuttosto
dilavato, è tutta una trina idillica, una sequenza di cinguettii manzonisti. Ma
la conclusione è un consiglio di un certo rilievo per la storia del romanzo e
della novella in Italia: «faccia il Verga come fece prima di lui caterina Per-
coto, che interessò l’Italia intera e si fece leggere e tradurre anche dagli stra-
nieri, descrivendo la semplice vita e gli affetti dei contadini friulani». Sulla
medesima traccia di Valussi troviamo b. e. Maineri, su “La Lombardia” del
3 novembre (è l’ultima recensione di questo gruppo). e anche qui assistia-
mo a una conclusiva opzione per la «elegia della Capinera» contro «la dispe-
razione dell’amante di Eva»: naturalmente. In pochi mesi, insomma, una
disposizione iniziale di cauta accettazione del “realismo”, pur con tutte le ri-
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serve del caso, sembra essersi volta in un più marcato ripudio di questa ten-
denza. Siamo agli inizi di una vicenda che promette sviluppi di interesse
non trascurabile.

2. nuove frontiere del narrabile

«Giovanni Verga, di fronte all’insorgere di nedda, vuol conservare
una posizione d’impegno provvisorio. [...] Soprattutto vuol mettere in salvo
la propria disponibilità di scrittore. Oggi nedda, ma domani nuovamente
Velleda o nata: e meglio queste ultime, semmai»1. nelle lunghe, fitte pagi-
ne dei suoi scritti su Verga, nella quali sostiene e argomenta la tesi dello
scrittore «senza conversione», Giacomo debenedetti si serve dell’immagine
del caminetto che evoca allo scrittore, mediante «dissolvenze incrociate» fra
la fiamma che si alimenta sotto i suoi occhi e quella dell’etna (alle cui falde
si consuma la vicenda della povera bracciante nedda), per sostenere che il
racconto del 1874 è un momentaneo, fecondo accidente, un’occasione per
trovare un rinnovamento mediante un cambio di soggetto, che non intacca
tuttavia la estraneità della posizione sociale ed estetica dello scrittore. «Verga
applica certo in uno strano modo il principio ch’era nell’aria e che i natura-
listi predicavano, della “indifferenza al soggetto”»2. Un modo «quasi cini-
co», aggiunge il critico, di affrontare la questione, quasi che si trattasse solo
di riportare alla memoria del signore illuminato e bendisposto agli “umili”
un quadro arcaico, superato, richiamato solo accidentalmente alla memoria
dalla fiamma del caminetto, e dunque interscambiabile con altri quadri:
giacché l’atteggiamento di superiorità dello scrittore è quello che conta. (Ma
debenedetti non mancherà di notare come questa accidentale apertura ren-
derà poi Verga «schiavo» di questo nuovo-vecchio mondo, cosicché la sua
diventerà «la poesia [...] di un terribile presente»)3.

Se oggi raffrontiamo la ricezione di Nedda con queste osservazioni di
debenedetti, constatiamo che queste ultime sembrano aver colto nel segno;
rappresentano infatti il punto di vista “ingenuo” di molti dei lettori contem-
poranei a Verga. non molte, ma neanche poche le recensioni a Nedda, a
questo intermezzo rusticano sito nel cuore della produzione mondana ed
erotica di Verga. L’opera “minore”, occasionale, di breve corso che si è, da
croce in avanti, avvezzi a considerare l’anticipazione della tematica e della

1 G. debenedeTTI, Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti 1976, pp. 389-90.
2 Ivi, p. 391.
3 Ivi, p. 395.
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linea verista, è ben accolta: perché, del resto, non avrebbe dovuto essere co-
sì? La novella, da nievo a fucini, da farina alla Percoto, fino a non pochi
scapigliati fra i quali faldella a dossi, sembra il terreno più adatto al bozzet-
tismo, al tableau che prevede e salva la superiorità dello scrittore e il suo am-
miccare al lettore, suo sodale nella collocazione sociale. non a caso Piran-
dello dovrà avviare una profonda revisione della forma e del taglio della no-
vella, battendosi contro il genere dialogato, che del colore locale fa ampio
uso ed abuso. e di «colore locale» parla appunto un intellettuale del peso di
eugenio Torelli-Viollier (che scrive sulla “nuova Illustrazione Universale”
del 21 giugno 1874), apprezzando questa scelta di Verga e lamentando, in-
vece, l’assenza di tale qualità nella produzione contemporanea, che pure
avrebbe tante possibilità da sfruttare se scegliesse di ritrarre «le calabrie, la
mezzo africana Sicilia, le valli del Piemonte, le brughiere della Sardegna»;
soggetti magnifici per «romanzi alla Mérimée ed alla Tourguenieff!»: un po’
d’esotismo non guasta; e del resto si era appena visto il suggerimento di Va-
lussi a Verga, affinché facesse come la Percoto. d’altro canto dietro il «co-
lore locale» richiesto dal critico si nasconde l’esigenza di conoscenza di un
Paese ancora semisconosciuto, nel suo complesso, alle sue stesse élites, e la
letteratura appare uno strumento adatto a questo scopo. Ma se Torelli-Viol-
lier è, per lo meno, sinceramente bendisposto verso Verga e i suoi soggetti,
ferdinando Martini, sul “fanfulla” del 6 luglio 1874, è quasi entusiasta e ri-
chiama, ancora in positivo e cercando di chiarire e distinguere, la categoria
di “realismo”, pur sempre collocandola (ma sarebbe quasi impossibile pen-
sare, in quegli anni, in modo diverso) entro categorie contenutistiche:

con un po’ di buona volontà, non sarebbe, mi pare, difficile capire che chie-
dere il realismo non significa chiedere agli scrittori di andare a scegliere sem-
pre e dovunque il brutto; ma sì di rappresentare il bello ed il brutto secondo
che essi appaiono nella vita, tali quali sono realmente, insomma non secondo
questa o quella regola, giusta precetti falsi o stantii.

Ma non sempre le cose stanno così. di «ributtante realismo» e di as-
senza di stile parla, ancora una volta, francesco d’Arcais (“Il Secolo”, 10 lu-
glio 1874), alle cui narici fa ribrezzo, fra l’altro, «l’odore di letame delle stal-
le», ai cui nervi dà fastidio «un po’ d’ubbriachezza». Il passo cruciale della
breve recensione merita la citazione integrale, soprattutto per le implicazio-
ni che esso comporta nel dibattito sulla nascente poetica:

Le vivissime descrizioni, i dialoghi fotografati dal vero, formano il pregio pei
realisti di questo lavoro, per noi sono il difetto. Il signor Verga non sceglie
come fa l’artista: si siede in mezzo a una fattoria, la prima che capita, e ve la
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descrive tutta a costo di farvi raggrinzare le narici all’odore del letame delle
stalle, e in una figura vi nota le immondizie sui piedi nudi.

da Eva a Nedda, da Martini a d’Arcais, dalle discussioni, talvolta po-
lemiche, sull’apparire di materie sconvenienti nel romanzo o ancora sulla
denuncia di un eccesso di mimetismo “fotografico”, il dibattito tutt’altro
che entusiasmante sul realismo che appare sottotraccia e confuso lungo le
recensioni a Verga adombra temi di rilievo: l’ampliamento dell’oggetto della
rappresentazione, del narrabile, da una parte, e, dall’altra, la questione dello
stile e dei modi della rappresentazione4.

3. L’«assenzio forestiero» 

Eva ha insomma segnato l’atteggiamento più diffuso nella critica dei
suoi contemporanei. Lo riassumiamo nei suoi punti salienti: riserve o ripulsa
per il “realismo” (con qualche rara eccezione), buona accettazione dell’inge-
gno dello scrittore, diffuse perplessità sulla sua lingua e sul suo stile. nell’af-
frontare ora il blocco di recensioni di gran lunga più cospicuo, quello che ri-
guarda, in successione, Eros e Tigre reale (giacché entrambi questi romanzi in-
contrano un notevole successo di critica, per noi, oggi, impensabile), non sarà
il caso di riprendere, dunque, se non occasionalmente, le osservazioni che
questi punti ripropongono. Le polemiche moralistiche contro la rappresenta-
zione degli amori irregolari e sensuali (perché è questo, in buona sostanza, ciò
che turba i più conservatori – se non proprio i più bacchettoni – fra i critici),
che sono lo spazio e il soggetto vero del “realismo”, si ampliano ora e, talvol-
ta, si esasperano; ma sono inevitabilmente ripetitive. Il lettore che sfogliasse i
vari testi, sfrondandoli dei lunghi, farraginosi riassunti che ne costituiscono la
parte più ampia, individuerebbe certamente alcune “perle” linguistiche ed
espressive, i numerosi lapsus e negazioni freudiane, l’attrazione segreta per la
trasgressione che da tante pagine, da tanti sapidi indizi, si rivela. Ma non è
certo il caso di inseguire, su un corpo così vasto e così poco rilevato di testi,
le differenti posizioni, le varie sfumature di lettori sovente minori e talvolta
semisconosciuti. Semmai questo insieme di testi conferma la sua rilevanza so-
ciologica, l’essere un interessante rivelatore di gusto letterario e di un imma-
ginario culturale ancora egemone. dunque, rinunciando con qualche rincre-
scimento al piacere voyeuristico di scoprire le carte... dei critici voyeurs (inor-

4 Sull’ampliamento dell’area tematica del romanzo moderno e l’affrancamento di una vastissima
materia da un secolare interdetto, con riferimento più ai de Goncourt che a zola, vedi le osservazioni di
f. beRTOnI, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, einaudi 2007, pp. 224-38.
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riditi dal «fango» e dalle «illecebre», come definisce tale materia erotica, inor-
ridito, uno fra questi, f. Giarelli, su “La fama” del 12 gennaio 1875), rag-
gruppando le recensioni, sommariamente, per blocchi, daremo, da una parte,
maggior spazio a coloro che mostrano di apprezzare e comprendere questo
Verga in quanto realista, e, dall’altra, a un elemento tematico ricorrente e fre-
quente in questo giro di anni, quello delle influenze della cultura d’oltralpe,
che il gusto ancora prevalentemente manzonista, diffuso – soprattutto – a Mi-
lano, percepisce con apparente ripugnanza: l’«assenzio forestiero», come ele-
gantemente aveva definito tali influenze, non ancora naturalistiche, Angelo de
Gubernatis nella sua recensione a Eva già richiamata (“Rivista europea”, fi-
renze, 1 settembre 1873), peraltro incoraggiante e positiva; giacché, a parere
di de Gubernatis, se non fosse esempio di schietta italianità «il signor Verga
correrebbe il rischio di riuscirci un dumas figlio: e questo non possiamo au-
gurare né a lui, né alla nostra letteratura»: giacché proprio su questo «assenzio»
fanno perno per lo più le riserve relative alla prosa di Verga. e fra Eva e Tigre
reale, in fondo, il passo è breve, brevi i tempi.

A partire da Eros entra tuttavia in scena una figura di rilievo, che sarà
d’ora in avanti centrale nella critica verghiana e nella considerazione dello
scrittore presso il pubblico: quella di felice cameroni, che si candida, com’è
noto, a deciso sostenitore del realismo, anche prima che a mediatore della
poetica del naturalismo in Italia. quasi naufrago nel mare delle riserve, dei
distinguo, delle ripulse di fronte a tale indirizzo – che è tout-court quello degli
amori illeciti e di qualunque allusione al sesso – cameroni spavaldamente
difende la tendenza alla rappresentazione “realistica”. Si vede chiaramente,
dall’ironico brio con cui mostra di apprezzare l’opera dello scrittore sicilia-
no, che Verga è, almeno per il momento, poco più di un pretesto per pole-
mizzare contro un ambiente culturale bigotto, e, soprattutto, per propugna-
re nuove poetiche. cameroni scrive il 2 e 3 gennaio 1875, su “Il Sole”, che
sarà d’ora in avanti il giornale milanese dell’avanguardia letteraria borghese
(almeno fin tanto che cameroni reggerà le sue rubriche letterarie), una re-
censione molto lunga e qua e là anche sfilacciata per lo sforzo argomentati-
vo, nella quale trovano posto anche dossi e farina. Riprendiamo un passo
importante:

Uno almeno tra i nostri novellieri l’ha scoperta l’arma fatata, contro l’apatia
del pubblico. Lasciate che me ne congratuli con lui, tanto più che inciso
sull’impugnatura leggesi Realismo. Sono sì convinto, che spetta a questa
scuola l’indirizzo dell’arte, in ogni sua manifestazione; professo tanta fede
nell’ardua, ma inevitabile sua vittoria; la veggo sì fortunata ispiratrice d’in-
gegni nel romanzo e nella poesia, sul teatro, alla tavolozza, allo scalpello!
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non si potrebbe immaginare una promozione di una poetica più de-
cisa e radicale: soprattutto se si pensa che qui si parla di Eros! essa coinvolge
necessariamente l’autore recensito, qualunque cosa egli ne pensi. Verga è
l’autore cui si deve una «smagliante dipintura della vita contemporanea»; il
vero tema, il vero merito sul quale si esercita il «bistouri del realista». Si noti,
dunque: il realismo di Verga per cameroni non è (o non è ancora) una ca-
pacità di rappresentazione oggettiva, e men che mai impersonale, ma una
capacità profonda e sincera di affrontare la vita sociale, evidentemente il
nuovo compito del romanzo5.

Scrivendo fra i primi, e con tanta energia, cameroni segna dunque, a
suo modo, il terreno e il percorso del dibattito. e ritorniamo, dunque, a ri-
percorrere brevemente le tracce lasciate dall’«assenzio forestiero» nella nuo-
va Italia, capitolo che certamente è decisivo per intendere la ricezione di
Verga, per due motivi: a) esso non coincide senz’altro, come si è già intra-
visto, col “realismo”, e per la precisione con quel che noi intendiamo con
questo termine e con quel che comunemente s’intende di Verga (ossia og-
gettività, impersonalità e stile che ne consegue), ma è semplicemente “di-
pintura della vita contemporanea”; b) esso consente indirettamente di capire
quali influenze, dirette e indirette, venissero agli scrittori italiani, Verga in-
cluso, in quegli anni dalla francia (e non solo), al di là dei nomi per noi, og-
gi, più ovvi e rilevanti (flaubert, i de Goncourt, zola e in parte balzac, que-
st’ultimo ripreso, a dire il vero, soprattutto negli anni più tardi e maturi del-
lo scrittore, a partire da Mastro-don Gesualdo).

quello stesso francesco d’Arcais, già piuttosto irritato da Eva, subito
dopo e quindi in autonomia da cameroni (scrive su “L’Opinione”, un pe-
riodico, forse non a caso, romano, il 4 gennaio) avverte che Eros non è da
lasciare fra le mani «delle signorine» (e nemmeno delle mogli), ma riprende
e in qualche modo difende, questa volta, il realismo, attribuendogli tuttavia
caratteri suoi propri; egli definisce Verga «figlio del feydeau», riprende le ri-
serve sul realismo come “fotografia” già avanzate a proposito di Nedda, ma
aggiunge un rilievo interessante sul realismo di dickens, proprio perché, per
il momento, esso è piuttosto isolato, ma è destinato ad essere successiva-
mente ripreso:

questa non è una lode; ma, d’altro canto, sarebbe follia lo sperare che il
Verga mutasse cammino. nel romanzo moderno vi sono, a mio avviso, due
specie di realismo, l’inglese e il francese. era realista anche il dickens, poiché

5 Sulla metafora della «dipintura» come modalità del realismo, anche in Verga, cfr. A. bALdInI,
Dal punto di vista degli altri.“I Malavoglia” come romanzo moderno, in Per Romano Luperini, (a cura di P. ca-
taldi, Palermo, Palumbo 2010, pp. 199-205 (l’intero saggio alle pp. 193-217).
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scrutava le intime fibre dell’uomo e della società. Il realismo dei francesi è su-
perficiale e consiste nel fotografare le parole d’un dialogo, o i mobili e gli ar-
redi d’una camera. Il Verga applica anch’egli la fotografia al romanzo. Leg-
gendo i dialoghi del suo nuovo libro, si direbbe che li ha stenografati; le de-
scrizioni dei luoghi dove si svolge l’azione sono minutissime e sembrano al-
trettanti inventarii fatti da un notaio.

Le riserve di d’Arcais trovano varie condivisioni: che Eros debba sta-
re lontano dalle signorine e dalla mogli è un’idea ripresa nell’annacquata e
anonima recensione apparsa a Milano su “La Perseveranza”, che pure ap-
prezza a suo modo il libro, e che è certo alla base di molti interventi più o
meno indispettiti. Scontate sono le stroncature moralistiche del trombone-
sco Vittorio bersezio, che certo preferisce l’opera mielosa ed edificante di
Salvatore farina, e più avanti, sempre da Torino (su “Serate italiane”, il 23
maggio 1875), quella di P. G. Molmenti, manzonista irriducibile che osser-
va, fra l’altro, di Verga: «Il suo realismo in luogo d’esser sobrio e schietto, è
a quando triviale, a quando difforme. non s’avvede che accanto ai vizi vi
sono virtù, e che il mondo è una strana mescolanza di buono e di cattivo,
egli non dipinge con amore che la corruzione o la sventura»; osservazione
che più volte ricorrerà, fino alla stagione dei Malavoglia. 

Più interessante è invece annotare alcune osservazioni quali quelle se-
gnalate nell’intervento di d’Arcais che rivelano qua e là qualche riserva
sull’effetto-fotografia che il “realismo” comporterebbe6, e il richiamo a
dickens, piuttosto raro, anche perché certamente estraneo al canone ver-
ghiano. Ma dickens avrà una sua vita minore, quasi sottotraccia, nella cul-
tura italiana (Tarchetti aveva tradotto, non si sa come, ma quasi certamente
dalla traduzione francese, Our mutual friend), e un recensore di Verga, tal di
Giorgio, sul milanese “Il Pungolo”, si allontana dalla rassegna di autori fran-
cesi per suggerire a Verga di imitare gli inglesi, e al tempo stesso ricorre a ri-
ferimenti culturali e letterari piuttosto sorprendenti, e proprio per questo da
segnalare con un certo interesse, ma forse non rispondenti al clima, ai reali
circuiti culturali di quegli anni: f. elliot, Marlitt, brandes e altri.

Ma con questo, scontata la ripetitiva riprovazione per la scandalosa

6 Su questo argomento si richiama ancora l’intero quarto capitolo, “Lo specchio infranto”, dello
studio di f. beRTOnI, Realismo e letteratura..., pp. 216-46. Ma si leggano anche le seguenti osservazioni
di zola, stese entro un contesto non privo di riserve sulla rivista “Le Réalisme” già richiamata: il realismo
consiste nella “riproduzione esatta, completa, sincera dell’ambiente sociale dell’epoca in cui si vive”. So-
no espressioni che zola ricava dalla rivista stessa, e che a suo avviso «restringono particolarmente il com-
pito della letteratura», e, sebbene giustificate dalla polemica antiromantica, comportano gravi errori co-
me il ridimensionamento di balzac e di Madame Bovary (e. zOLA, Il romanzo sperimentale, Parma, Pratiche
1980, pp. 208-10).
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materia di Eros, possiamo dire che un capitolo di storia della ricezione di
Verga (quello relativo all’equazione fra realismo e influenza francese) se non
è finito, sembra aver esaurito il suo primo e più interessante impulso. Vo-
gliamo però riprendere un’acuta osservazione dalla breve recensione di Ro-
berto Sacchetti (“Rivista minima”, 21 marzo). Lo scrittore piemontese rile-
va che i personaggi di Verga sembrano agire in una sorta di vuoto, in un
mondo inconsistente e vaporoso. e si chiede:

Perché il Verga non ha posto nel fondo del suo romanzo la vita reale di
quelli che lavorano? quali possenti contrasti di tinte avrebbe potuto ritrarne!
– come l’eco delle battaglie nazionali avrebbe fatto sentire più al vivo la va-
cuità del marchese Alberti! – flaubert non ha trascurato questo contrasto: il
suo protagonista mentre corre impaziente a un ritrovo d’amore e vagheggia
l’idea dell’adulterio s’imbatte nella rivoluzione; e quando, dopo molti mesi
di ignobili piaceri, ritorna a Parigi, trova le barricate.

Il campo del realismo sembra essersi ampliato oltre l’influenza degli
scrittori francesi sopra richiamati, e sembra che cominci a toccare nodi cru-
ciali del dibattito letterario. L’osservazione di Sacchetti non basta certo a la-
sciar intravedere una nuova stagione del romanzo italiano, di cui lo scrittore
siciliano possa essere alfiere; ma è sintomo di un clima che muta. Tuttavia
l’opera che segue mostra che non si è ancora conclusa la fase “mondana”
della narrativa verghiana.

4. Incrinature, e nuove prospettive

Un romanzo “di maniera”, Tigre reale; così tanto (già dal titolo) da ap-
parire forse come uno studio, per Verga. La protagonista femminile, una bel-
le dame sans merci piuttosto dozzinale, un po’ in ritardo rispetto alle eroine
romantiche, un po’ in anticipo sulla ripresa di età decadente (eppure a suo
modo una esclusa, una diversa, com’è tipico del Verga maggiore; e, chissà,
suggestiva di qualche tratto di una sua sodale nella fogazzariana Marina di
Malombra), non manca di suscitare reazioni nella platea dei critici, che ormai
conosce bene Verga. Sul “fanfulla” del 27 giugno 1875, ad esempio, Il bi-
bliotecario mostra di capire bene l’artificiosità del soggetto, che perde sul
piano della verità perché «guadagna dal lato del sentimentalismo romanze-
sco». In maniera quasi inavvertita ci si sposta verso più articolate considera-
zioni a proposito del realismo e dell’influenza francese. 

Scontata la reazione indignata, quasi per dovere di firma, di Vittorio
bersezio, che riesce involontariamente gustoso nel fare quasi il verso a se
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stesso; la «maliarda» che risponde al nome di nata, «che ha gli istinti selvaggi
e ferini nel suo sangue mischiato di tartaro» (sic!), naturalmente non va giù
al piemontese, che condanna ancora, stancamente, Eva, Eros, e tutto quanto
sappia di imitazione «dell’ultima deprecabile scuola di là dell’Alpi» (“La
Gazzetta piemontese”, 27-28 giugno 1875), mentre salva Nedda e incita il
giovane scrittore, ponendo termine alla sua perorazione, a muovere verso
«una serie di creazioni pure, serene, benedette, la letteratura della virtù». Ma
questo appare, oggi, folklore, divertente folklore.

Più interessante (anche rispetto alla lunghissima recensione di came-
roni) sembra questa volta l’intervento di filippo filippi (28 giugno 1875). Il
critico della “Perseveranza” non ha mancato, via via, di esprimere riserve su
Verga, di cui comunque diverrà amico. qui tenta un discorso di più ampio
respiro, sforzandosi come può di affrontare il realismo a partire da balzac,
visto come un maestro che sa toccare «il bello ed il brutto, il buono, il tur-
pe». Il «realismo moderno» della scuola più recente, invece, soprattutto
quella francese, «è ristretto, limitato, unilaterale, nella donna non vede che
la cortigiana, nella famiglia l’adulterio, nell’amore la venalità, il capriccio e
quasi sempre la passione fisica». e via con gli adepti di questa scuola: zola,
in primo luogo, poi houssaye, feydeau, flaubert, barbey d’Aurevilly; e poi
ancora daudet e Georges Sand. Interessante è qualche passo su zola, di cui
filippi si accorge quasi contemporaneamente a cameroni, ma con ottica
ben diversa. Mettiamo qualche enunciato in evidenza, così come abbiamo
rilevato l’avvio da balzac, perché il lettore moderno non può non notare
l’apparire di una sorta di topos nella critica (vorremmo, si parva licet..., richia-
mare Lukács). zola è faticoso, pesante, monotono: «a forza di esattezza e
minuziosità, diventa spesso brutale, e non solo lascivo, libertino, ma inde-
cente della indecenza che forza a chiudere gli occhi ed a turarsi il naso. nei
suoi romanzi c’è una vera orgia, non già di profumi, né di colori, ma di puz-
ze belle e buone». Gettate lì quasi en passant, e per avviare la recensione su
Tigre reale, queste osservazioni di filippi sono forse più interessanti di quelle
che riguardano il romanzo di Verga, ovviamente indigesto al critico, ma,
stranamente, più per i difetti strutturali, le anacronie e i repentini mutamen-
ti di voce narrante, che a suo avviso costituiscono l’esempio di un «grande
scompiglio», che per ragioni d’ordine morale. Vediamo un breve passo della
lunga recensione:

Il Verga, forse di proposito, per fare qualche cosa di nuovo, ha messo un
grande scompiglio negli avvenimenti e nei caratteri. da principio il racconto
è in prima persona; si crede che parli un attore del dramma, ma invece è
l’autore che mette in iscena il suo protagonista, Giorgio La ferlita. Accenna
al suo matrimonio, e poi salta indietro d’un tratto a rifargli la biografia. Il let-
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tore non sa con chi abbia a fare; gli avvenimenti sono così slegati che non ri-
esce a afferrare il prima, né il dopo.

ed è su questi «difetti», invece, che oggi potremmo puntare lo sguar-
do; essi sono reali, indubbiamente; eppure sembrano rivelare il futuro auto-
re dei Malavoglia e di Rosso Malpelo. e, di riflesso, ci inducono a chiederci se
in Tigre reale non sia già alla prova la vocazione sperimentale di Verga nella
costruzione di un linguaggio narrativo fondato sulla molteplicità dei punti
di vista, sulle ellissi, le analessi, e, in fondo, su un processo che porta all’im-
personalità.

cameroni conduce a sua volta su Tigre reale un lavoro di grande im-
pegno e lucidità, attento a cogliere il positivo del romanzo, ma tutt’altro che
cieco davanti ai suoi limiti. Limiti – si noti – per l’appunto di realismo. La
lunghissima recensione appare in due numeri successivi del “Sole” (4 e 5 lu-
glio), ed evidentemente è una sorta di pietra di paragone per il critico, già
alle prese con una definizione del naturalismo, con il ruolo da assegnare a
zola, con il ruolo sociale e civile, laico, dell’arte. così cameroni non lesina
critiche ai ritratti di maniera del romanzo, alla contrapposizione scontata fra
virtù (erminia) e vizio, a certe situazioni svenevoli che ripropongono lo ste-
reotipo Marguerite Gautier, al personaggio decisamente “antipatico” del
protagonista, Giorgio. e, passata in rassegna la filza di autori e opere delle
recente tradizione francese (cosa che in cameroni sembra essere proprio la
costruzione di una genealogia, da valere anche per l’Italia), accosta senz’altro
Verga, questa volta, anche a flaubert, zola e Mérimée (il cui nome, a dire
il vero, è piuttosto raro in tali sfilate, e perciò più significativo); il personag-
gio che riesce «a meraviglia», proprio per la sua arditezza realista è, manco a
dirlo, nata. e qui cameroni parla di «scuola verista»:

nei lavori d’arte, cerchiamo l’arte, non l’insegnamento del catechismo. Ver-
ga, artista nell’Eva, nell’Eros, e nei capitoli più arrischiati della Tigre reale, lo sa-
lutiamo come una delle penne più ardite della scuola verista; Verga, che fa del
romanticismo ad uso delle giovanette da collegio e dei Segneri della critica, lo
rimproveriamo di transazione. È appunto ciò che piace dippiù a questi ultimi,
che a noi piace di meno. In arte, non vi ha il buono od il cattivo, ma il bello
od il brutto. Purché conforme al verosimile e tale da conciliarsi coll’arte, da-
teci della morale quanto ne può pretendere il più austero dei puritani!

È la prima volta che questo sintagma, questo aggettivo, «scuola veri-
sta», appaiono nelle recensioni a Verga (cameroni sarà seguito in ciò, dopo
qualche settimana, da Torelli-Viollier su “La Lombardia” del 25 luglio, ma
in lui il termine sarà polemicamente connotato, come vedremo). eppure
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l’ultimo libro di Verga è da cameroni meno apprezzato dei precedenti, per
le ragioni che s’intravedono nel brano appena citato, e che nella conclusio-
ne del saggio è ancora più esplicito: «questo romanzo non è abbastanza rea-
lista e lo schiaccia il confronto d’alcuni lavori francesi, altrettanto morali ed
assai più artistici».

non sembrano aggiungere molto gli altri interventi: se lo scapigliato
moderato G. c. Molineri esprime un giudizio nel complesso positivo (egli
scrive il 4 luglio su “Serate italiane” a Torino), emilio Treves, forse irritato
per la scelta dell’editore brigola, stronca il lavoro di Verga, con un testo bre-
ve, al punto da preferirgli Anton Giulio barrili! Ma quest’ultimo aveva ap-
pena pubblicato il suo Castel Gavone proprio per i tipi della casa di famiglia!
Perciò leggiamo la recensione di Treves (che appare il 4 luglio su “L’Illu-
strazione Universale”, sotto il consueto pseudonimo di Il Pessimista) con un
certo gusto, e annotiamo che l’equilibrato Torelli-Viollier, nella recensione
già citata del successivo 25 luglio, stronca proprio il libro di barrili e valo-
rizza Verga, lasciando cadere per via, però, qualche perplessità. Il «buon ve-
rista» dovrebbe essere, per coerenza, «ateo», «repubblicano», «comunardo» e
soprattutto «bohème, cioè non pagare i debiti, vivere nel demi-monde ed
ubriacarsi d’assenzio». nonostante ciò Torelli-Viollier non è ostile a Verga.
Ride, non a torto, di certe stilizzazioni («ma mostratemi una tigre autentica,
una vera tigre allo stato selvaggio, non già una gattina, una leggiadra, capric-
ciosa, nervosa, lasciva gattina»), poi giunge al punto più interessante del suo
intervento: l’invito volto allo scrittore e al romanzo italiano ad abbandonare
questi soggetti frusti e scontati, francesizzanti, e ad affrontare la dura e san-
guigna realtà italiana, anzi le varietà regionali di questa realtà. È la ripresa di
argomenti già sentiti (si riveda Sacchetti, ad esempio). Proprio Verga è stato
l’autore di un grande racconto in tal senso, Nedda, «degno di Mérimée e
Tourguenieff». e dunque, perché non avviare la ricerca letteraria su questi
soggetti? «dateci donne ed uomini italiani, anzi lombardi, toscani, napole-
tani, liguri. Ma pur troppo ciò che manca al romanzo italiano è l’italianità,
il colore locale». Realismo, dunque, come via per l’indagine, come stru-
mento di conoscenza reciproca fra i dispersi popoli italiani. A un quindicen-
nio dall’Unità, Torelli-Viollier sembra riproporre un réfrain pedagogico già
apparso e ripetuto nel dibattito politico. e, nonostante gli evidenti limiti
delle sue opinioni estetiche, il suo invito non sembra destituito di fonda-
mento. di scarso rilievo, invece, la recensione di c. d’Ormeville, che ap-
pare su “Il Pungolo” del 28 luglio (il critico si limita a un lungo riassunto),
con qualche annotazione critica sulla ripetitività di certi temi e con una sola
osservazione degna di nota, che forse non è una propriamente lode, o, per
lo meno, contiene fra le righe qualche segno di disappunto:
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la più saliente caratteristica del Verga è quella appunto d’imporsi in un modo
strano al lettore e di non concedergli neppure cinque minuti di riposo; dalla
prima pagina all’ultima è una corsa direttissima, una vera gita di piacere sen-
za stazioni intermedie.

È interessante e quasi paradossale: a neanche tre anni dall’inizio della
fortuna critica di Verga, proprio a proposito di un romanzo costruito su un
topos frusto che penetra fin nel titolo, assistiamo sì, ancora, alla ripulsa della
parola «realismo» (oltre che all’apparizione della «scuola verista»), ma il con-
testo sembra mutato. Sembra essersi fortemente attenuata la connotazione
negativa che la caratterizzava; accanto ai consueti feuillet, dumas, feydeau,
houssaye, flaubert, si fanno largo, fra i riferimenti transalpini, zola, Méri-
mée e, soprattutto, sia pur con fatica, l’antesignano balzac; e appaiono an-
che i richiami a dickens e a Turgenev. La parola «realismo» non concerne
più solo faccende d’alcova, non riguarda più solo il lezzo e il sudiciume: con
questo termine, associato al richiamo alla Comédie humaine di balzac, si co-
mincia a pensare ad una più vasta rappresentazione dell’esperienza e del
mondo, qua e là perfino ad un atteggiamento dello stile. Tigre reale appare lo
snodo verso una fase più consapevole e matura della critica.
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ISOTTA PIAzzA

L’edITORIA MILAneSe ‘SecOndO VeRGA’

Università di Parma

In prima istanza avevo pensato di riproporre in questa sede il mede-
simo (e certo più tradizionale) titolo Verga e l’editoria milanese, già formulato
per il mio intervento orale. Ma riprendendo le fila del discorso, mi sono ac-
corta della necessità di adeguare il titolo alla prospettiva d’indagine che qui
si intende proporre.

L’esigenza di eccentricità nasce in parte dalla ricchezza dei contributi
dedicati a Giovanni Verga, cui parrebbe difficile potere aggiungere qualcosa
sotto il profilo editoriale: l’importantissima relazione tra Verga ed emilio
Treves è documentata dal ricco e ampiamente citato epistolario1, l’approfon-
dimento della storia delle singole edizioni milanesi2 è minuziosamente rico-
struita nelle edizioni nazionali dei testi verghiani recentemente riavviata3;
inoltre, in mancanza di materiali d’archivio editoriale, ben poco si potrebbe
aggiungere alla storia della relazione con gli altri editori milanesi (penso in
particolare a Lampugnani e a brigola) con cui Verga entra in contatto nei
decenni centrali dell’Ottocento.

Tuttavia, da una precedente indagine4, è rimasto vivo il sospetto che

1 cfr. Verga e i Treves, a cura di G. Raya, Roma, herder 1986.
2 Le prime edizioni in volume di testi narrativi che ebbero come sede Milano furono: Storia di

una capinera, Lampugnani 1871; Eva (insieme a Storia di una capinera), Treves 1873; Nedda, brigola 1874;
Eros, brigola 1875; Tigre Reale, brigola 1875; Primavera e altri racconti, brigola 1887; Vita dei campi, Treves
1880; I Malavoglia, Treves 1881; Il marito di Elena, Treves 1882; Per le vie, Treves 1883; Mastro-don Ge-
sualdo, Treves 1889; I ricordi del Capitano d’Arce, Treves 1891; Don Candeloro e C.i, Treves 1894. 

3 L’edizione nazionale delle Opere di Giovanni Verga, curata dalla fondazione Verga di ca-
tania, è attualmente diretta da Gabriella Alfieri. Ad un primo ciclo di pubblicazioni (con banco di Sici-
lia-firenze, Le Monnier, 1986-2003) è seguito un secondo (dal 2014) con Interlinea (novara), tuttora
in corso.

4 Mi permetto di rinviare a I. PIAzzA, Lo spazio mediale. Generi narrativi tra creatività letteraria e pro-
gettazione editoriale: il caso Verga, firenze, cesati 2018. 
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qualcosa ancora sfugga alla visione d’insieme della relazione tra l’Autore e la
nascente industria editoriale milanese, in ragione forse dell’abitudine critica
di concepire le dinamiche di interazione tra autore ed editore come un
campo di tensione successivo al lavoro creativo. 

È dunque dal tradimento di questa prassi che prenderemo le mosse,
nel tentativo di descrivere cosa l’editoria milanese abbia rappresentato per
Giovanni Verga, soprattutto negli anni precedenti all’approdo verista, po-
nendoci l’obiettivo di capire se e in quale direzione questo polo editoriale
abbia orientato la costruzione della sua progettualità autoriale e se e in quale
misura abbia influenzato anche l’elaborazione creativa della sua officina let-
teraria.

1. L’editoria immaginata: la capitalizzazione del romanzo

Riletta sotto questa nuova luce, la relazione tra Verga e l’editoria mi-
lanese può apportare qualche contributo originale al dibattito, a partire dal-
l’ipotesi di una periodizzazione in parte diversa da quelle fino ad ora traccia-
te. Se, ad esempio, i convegni organizzati dalla fondazione Verga tra la fine
degli anni ’70 e i primi anni ’80 avevano distinto la produzione romanzesca,
in base al luogo di composizione, in romanzi catanesi5 e romanzi fiorentini6

(e implicitamente romanzi milanesi), dal nostro punto di vista, la disamina
dell’epistolario verghiano evidenzia come gli editori di Milano entrino nei
progetti autoriali già alcuni anni prima del suo trasferimento.

Paradossalmente è proprio il soggiorno fiorentino più lungo e signi-
ficativo (quello della primavera-estate 18697) a far maturare in Verga la de-
cisione di rivolgersi altrove. Se pure, infatti, il clima culturale di questa città
entusiasma il giovane catanese («firenze è davvero il centro della vita poli-
tica e intellettuale d’Italia, qui si vive in un’altra atmosfera, di cui non po-
trebbe farsi alcuna idea chi non l’avesse provato»8), sotto il profilo editoriale

5 AA. VV., I romanzi catanesi di Giovanni Verga, Atti del I convegno di Studi (catania 23-24 no-
vembre 1979), catania, fondazione Verga 1981.

6 AA. VV., I romanzi fiorentini di Giovanni Verga, Atti del II convegno di Studi (catania 21-22
novembre 1980), catania, fondazione Verga 1981.

7 Sui soggiorni fiorentini di Verga, si rimanda a I. MOReTTI, I soggiorni fiorentini di Giovanni Verga
(1865-1879), Roma, bulzoni 2013 (in cui si sostiene l’ipotesi che all’altezza del 1869 Verga abbia già
compiuto due precedenti viaggi a firenze), e a G. ALfIeRI, I soggiorni a Firenze capitale (1865-1870), in
eAd., Verga, Roma, Salerno editrice 2016, pp. 37-46 (secondo la quale i soggiorni fiorentini precedenti
a quello del 1869 furono tre). 

8 Lettera di Verga al fratello, firenze 7 maggio 1869, in Lettere alla famiglia (1851-1881), a cura
di G. Savoca e A. di Silvestro, Acireale-Roma, bonanno 2011, pp. 93-94.
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la realtà che egli va conoscendo offre possibilità di pubblicazione e remune-
razione insoddisfacenti. nella lettera alla madre datata 26 maggio 1869 Ver-
ga scrive:

Pel Romanzo [Eva] ho scritto a Milano ch’è il paese di questo genere di
pubblicazione poiché dovete sapere che qui non se ne stampano che in ap-
pendice di giornali. Se non potrò combinare a Milano cercherò di venderlo
qui a qualche giornale9.

Verga torna su questo argomento appena tre giorni dopo (29 maggio
1869), con le idee ancora più chiare:

ho finalmente saputo che il prezzo che si pagano i manoscritti è da 15 a 30
lire il foglio di stampa; sicché ho fatto il conto che fosse anche pel minimo
di 15 lire il foglio il mio nuovo romanzo Eva che sarà almeno di 20 fogli di
stampa potrei venderlo 300 lire. Ma bisogna ricorrere assolutamente agli
editori di Milano. dall’Ongaro mi sarà di moltissimo aiuto per questa e per
altre pubblicazioni. Io poi conto di fare un contratto con Sonzogno per un
numero di manoscritti. Vedremo, datemi un po’ di tempo e spero non aver
sciupato inutilmente tanto denaro10.

A colpire nella disamina verghiana del mondo letterario-editoriale
italiano è la puntuale percezione dell’alterità dei due maggiori poli culturali,
in quel frangente rappresentati da firenze e Milano. 

dall’epistolario di questi mesi si ricava, tuttavia, l’idea che Verga non
colga tanto le specificità delle differenti poetiche narrative quanto quelle più
eminentemente editoriali. forse Verga sta ancora scontando «il peso di una
formazione periferica e attardata, avvenuta lontano dalle correnti culturali
più vive dell’epoca»11 e dunque stenta a riconoscere le dinamiche letterarie
che fanno di firenze la culla di un reale ben temperato e di Milano la sede più
feconda della narrativa scapigliata12. 

La pur attardata e periferica formazione non limita, però, la capacità
verghiana di intercettare l’orientamento produttivo degli editori milanesi,
molto più disponibili al romanzo dei colleghi fiorentini.

9 Lettera di Verga alla madre, firenze, 26 maggio 1869, in ivi, pp. 116-117.
10 Lettera di Verga alla madre, firenze, 29 maggio 1869, in ivi, pp. 119-120.
11 A. G. dRAGO, Verga. La scrittura e la critica, Pisa, Pacini editore 2018, p. 9.
12 R. bIGAzzI, I colori del vero. Vent’anni di narrativa: 1860-1880, Pisa, nistri-Lischi 1969. 
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Il grafico restituisce con immediatezza la disparità di trattamento ri-
servato da firenze e Milano al genere romanzo e, soprattutto, esso evidenzia
come questo divario si amplifichi tra il 1865 e il 1875, cioè esattamente nel
momento in cui si colloca l’osservazione verghiana. Ma l’analisi del panora-
ma editoriale non si ferma qui: all’interno del polo milanese, Verga indivi-
dua i due editori che proprio negli anni ’60 stanno emergendo per spirito
imprenditoriale e modernità della proposta produttiva, ovvero emilio Tre-
ves13 ed edoardo Sonzogno14. Già nel giugno del 1869 da firenze Verga,
infatti, scrive a Treves:

13 La casa editrice Treves (fondata nel 1861) si specializza nell’editoria libraria e nei periodici,
avviando (tra le altre) le seguenti collane: «biblioteca utile», «biblioteca amena», «biblioteca dei Viaggi»
e «biblioteca delle Meraviglie»; nel campo dei periodici, occorre ricordare, almeno: “Museo di fami-
glia”, “Annuario scientifico e industriale”, “Il giro del mondo” (1864, settimanale), “Giornale popolare
di viaggi”, “La scienza del popolo”, “Universo illustrato”, “Illustrazione popolare”, “L’illustrazione ita-
liana”, “Illustrazione Universale”, “Margherita”. Per un quadro sull’impresa editoriale di emilio Treves
si rimanda al datato, ma ancora imprescindibile, M. GRILLAndI, Treves, Torino, Utet 1977.

14 Analogamente, anche l’impero editoriale di edoardo Sonzogno, che si differenzia da quello
di Treves per l’orientamento più popolare della sua produzione, annovera fortunate collane come: «bi-
blioteca universale», «biblioteca del popolo», «biblioteca classica economica», «biblioteca romantica
economica», «Tascabile», «biblioteca Romantica», ed altre ancora. Ad edoardo Sonzogno si deve, inol-

– 212 –

Tabella n. 1. dati tratti da G. RAGOne, Italia 1815-1870, in Il romanzo,
a cura di f. Moretti, vol. III Storia e geografia, Torino, einaudi 2002, pp.
343-354.



Le offro per la sua Biblioteca Amena un mio nuovo romanzo intimo: Eva – Sto-
ria di ieri: del genere dell’altro mio lavoro: Una Peccatrice: stampato tempo fa a
Torino dal negro editore e che oggi stesso mi procuro l’onore di spedirle.
Se la S. V. crederà in massima poterlo accettare io le spedirò il manoscritto
acciocché possa esaminarlo, senza che ciò la impegni preventivamente ad al-
tro se non che a restituirmi il manoscritto dentro un mese franco e raccomandato
nel caso che non credesse convernirle. Se poi il mio lavoro avrà la fortuna di
piacerle allora la S. V. mi farà, dentro lo stesso spazio di tempo, le sue propo-
ste circa al compenso da stabilirsi per la cessione del lavoro15.

I progetti di Verga sono più diffusamente svelati alla madre, il 23 giu-
gno 1869:

Tra giorni aspetto risposta di e. Treves e c.i editori da Milano pel mano-
scritto del romanzo [Eva]. Se mi riesce quest’affare saranno 630 lire che gua-
dagnerò in un sol colpo su 21 fogli di stampa, in ragione di lire 30 al foglio
(il minimum) poiché si paga anche a lire 40 il foglio. Sto inoltre lavorando ad
un romanzo che manderò a Sonzogno [Storia di una capinera] e spero di gua-
dagnare qualche altra cosa16.

A colpire nell’epistolario di questi mesi è la perspicacia con cui Verga
elabora i cambiamenti in atto nello scenario editoriale italiano. Il soggiorno
fiorentino, sotto questo punto di vista, consente (decisamente meglio della
prospettiva catanese) di vagliare la diversa disponibilità dei poli editoriali in
rapporto ai generi letterari, le relazioni esistenti tra generi narrativi e spazi di
pubblicazione (emblematica, in questo senso, è l’esplicita richiesta di essere
collocato in una delle neonate collane di narrativa milanesi), e soprattutto la
disparità dei compensi economici17. 

Ancor più interessante è constatare come queste valutazioni entrino

tre, la nascita del quotidiano Il Secolo (1866) che all’altezza del 1872 stampava 25.000 copie e fu per al-
cuni decenni il più importante quotidiano italiano (fino all’ascesa del “corriere della Sera”). Tra i perio-
dici, invece, ricordiamo: “Lo Spirito folletto”, “L’Illustrazione Universale”, “L’emporio pittoresco”, “Il
romanziere illustrato” e numerosi altri ancora. Per ulteriori informazioni su Sonzogno, si rimanda a L.
bARILe, Per una storia dell’editoria popolare: le riviste illustrate Sonzogno, in “esperienze letterarie”, II (1977),
1, pp. 96-110; eAd., Il Secolo 1865-1923. Storia di due generazioni della democrazia lombarda, Milano,
Guanda 1980; eAd., Un fenomeno di editoria popolare: le edizioni Sonzogno, in L’editoria italiana tra Otto e
Novecento, a cura di G. Tortorelli, bologna, Analisi 1986, pp. 95-105; L. bARILe, Élite e divulgazione nel-
l’editoria italiana dall’Unità al fascismo, bologna, cLUeb 1991.

15 Lettera di Verga a emilio Treves, 14 giugno 1869, in Verga e i Treves..., p. 25. 
16 Lettera di Verga alla madre, firenze, 23 giugno 1869, in Lettere alla famiglia..., p. 137.
17 I cambiamenti intercettati da Verga coincidono con la disamina che storico-editoriale di G.

RAGOne, Un secolo di libri. Storia dell’editoria in Italia dall’Unità al post-moderno, Torino, einaudi 1999.
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dentro l’officina verghiana. Il manoscritto autografo della Capinera, redatto
tra l’estate e l’autunno 1869, reca infatti «l’indicazione degli stacchi in fogli
di stampa»18, ovvero dell’unità di misura con cui (secondo le informazioni
raccolte da Verga) l’editoria milanese paga il romanzo. Più precisamente,
queste indicazioni sono presenti sia sulla parte denominata A (da brancifor-
ti), che rappresenta «copia di una redazione precedente, tirata con regolarità
e poi ampiamente ricorretta e modificata con tutta probabilità in fase stessa
di trascrizione», sia nell’altra parte (a) composta da «fogli apparentemente
disordinati di una redazione anteriore a quella rappresentata da A», ma
anch’essi recanti «i complicati calcoli di previsione dei fogli di stampa», «cui
il Verga si abbandonava durante la composizione dell’opera»19.

dalle informazioni in nostro possesso pare dunque plausibile dedurre
due considerazioni: nonostante la stesura sia fiorentina, la Capinera sarebbe
già stata scritta in funzione della destinazione milanese20. Ma, in questo fran-
gente, la destinazione milanese è designata in quanto spazio editoriale di
pubblicazione (optimum per il romanzo) e fonte di guadagno per l’autore, e
ciò a prescindere dagli indirizzi letterari caratterizzanti questa città o dalla
presenza a Milano di autori e critici con cui Verga successivamente avrebbe
intrecciato importanti relazioni. dal momento che i dati sensibili su cui si
appunta l’attenzione di Verga attengono tutti alle dinamiche di produzione,
pubblicazione e retribuzione del genere romanzo, potremmo asserire che il
primo progetto milanese a tutti gli effetti concepito da Verga è diventare un
romanziere professionista. Se questo comprova l’attrattiva esercitata da Mi-
lano sui nuovi aspiranti scrittori italiani, dall’altra parte avvalora un’identità
autoriale verghiana pienamente inscritta nelle dinamiche di modernizzazio-
ne che stanno investendo il panorama letterario italiano. 

Il perno della relazione tra Giovanni Verga e l’editoria milanese,
strutturandosi su un progetto di capitalizzazione della scrittura e del lavoro
intellettuale, dà vita, dunque, ad un caso paradigmatico di pianificazione
letteraria fortemente condizionata dalle contingenze produttive e retributi-
ve del sistema editoriale coevo, almeno fino all’approdo verista. All’altezza
del 1874, infatti, dal suo luogo di residenza milanese, Verga scrive lettere al-
la madre che confermano quanto andiamo dicendo: 

18 f. bRAncIfORTI, Lo scrittoio del verista, in I tempi e le opere di Giovanni Verga. Contributi per l’e-
dizione nazionale, firenze, Le Monnier 1986, pp. 57-170, la cit. a p. 76.

19 Ivi, pp. 75-76 e nota n. 30 a p. 76. 
20 Molto più complesso, invece, risulta datare la stesura di Eva, soprattutto per l’ipotesi avanzata

da L. beRTOLInI (in Preistoria di un romanzo di Verga: Eva, in “Annali della fondazione Verga”, XIV
(1997), pp. 7-27, e poi in Il percorso discontinuo de Frine a Eva, in “Annali della fondazione Verga”, n.s.
VI (2013), pp. 79-106) circa la corrispondenza del romanzo di cui Verga parla nelle lettere di questo pe-
riodo con l’inedito intitolato Frine. Su questo punto si rimanda anche a G. ALfIeRI, Verga..., p. 101 e sgg.
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ho saputo produrre la mercanzia che ha un valore, adesso trattasi di sapere
ricavare anch’io un valore dalla mia mercanzia, e non farmela sfruttare dagli
altri. State sicuri che sto ad occhi aperti21.

Adesso ho una grande soddisfazione. Il fumo è bello e buono, ma l’arrosto è
meglio, e finalmente sono giunto ad essere qualche cosa di produttivo per la
famiglia, invece di essere un parassita; e non vedo l’ora di giungere a questo
giorno benedetto in cui potremo goderci del frutto delle mie fatiche con
maggiore agiatezza22.

e ancora:

del resto il più difficile è fatto. Vi ricordate l’anno scorso quando vi scrivevo
la prima cosa è aver la stoffa di poter fare, e questa me la sento, il difficile poi
è di farsi conoscere. Grazie a dio a questo ci sono arrivato, ora resta l’altra
difficoltà di superare l’ingordigia degli editori e d’imporsi anche come valore
commerciale, a questo spero anche d’arrivarci prima del mio ritorno23.

Le testimonianze di Verga sono, da nostro punto di vista, emblema-
tiche di una dimensione letteraria ormai del tutto mutata rispetto a quella
della tradizione preborghese: nella neonata “repubblica della carta sporca”,
per essere definiti “scrittori” occorre acquisire un «valore commerciale»; es-
so, tuttavia, non è corollario del valore letterario né sua diretta emanazione,
bensì un obiettivo parallelo ad esso che l’autore deve sapersi guadagnare,
imparando a trattare con gli editori, esigendo da loro quanto merita ma an-
che, come vedremo, adeguandosi alle consuetudini letterario-editoriali che
proprio in questi anni vanno codificandosi e ricodificandosi in tempi rapi-
dissimi.

2. L’editoria trovata

Secondo le ottimistiche previsioni formulate da Verga a firenze nel
luglio del 1869, la capitalizzazione del lavoro creativo, resa possibile dal po-
lo milanese, avrebbe dovuto consentire una rendita sufficiente e costante nel
tempo:

21 Lettera di Verga alla madre, Milano, 6 Agosto 74, in Lettere alla famiglia..., p. 411. 
22 Lettera di Verga alla madre, Milano, 2 Luglio, 74, in ivi, p. 383.
23 Lettera di Verga alla madre, Milano 1 febbraio 1874, in ivi, p. 216. 
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Il romanzo [Storia di una capinera] di cui ti parlo non l’ho incominciato che
il 23 Giugno: non mi costa dunque che poco più di un mese di lavoro; ora
immaginando anche che ne scrivessi o vendessi uno ogni 3 mesi io avrei (an-
corché non aumentassi il prezzo dei miei manoscritti a misura che mi farei
un nome come mi fece sperare dall’Ongaro) 4000 lire all’anno per lo meno,
senza affaticarmi di troppo, cioè più di 300 lire al mese che mi basterebbero
non solo per vivere lautissimamente con 200 lire, ma anche per dare qualche
aiuto alla famiglia, se potrò arrivare ad avere questa fortuna, e sdebitarmi in
qualche modo dei sacrifici che ho costato24.

La carriera di romanziere, così alacremente perseguita da Verga, si ri-
vela tuttavia molto più complicata e meno remunerativa di quanto egli
avesse previsto.

La prima differenza riguarda l’effettiva disponibilità per il romanzo
italiano. Verga impiega quattro anni per pubblicare con Treves il suo primo
romanzo e nonostante il successo della Capinera e di Eva, quando propone
all’editore Tigre reale bisogna ricominciare tutto da capo: il romanzo dal
punto di vista letterario non convince l’editore, e così Verga vi rimette ma-
no e intanto lavora anche all’altro suo romanzo l’Aporeo/Eros, seguendo pe-
dissequamente le indicazioni di Treves. È vero che ci sono anche altri edi-
tori milanesi, tra cui brigola, con cui Verga alla fine, non trovando un ac-
cordo con Treves, pubblica Tigre Reale ed Eros. Ma al di là del tradimento
dettato da motivi economici, la progettazione romanzesca verghiana degli
anni ’70 nasce per così dire “incarnata” nel circuito librario di Treves che
l’Autore reputa in assoluto l’editore più capace dal punto di vista imprendi-
toriale e quello che offre le maggiori possibilità di affermazione sotto il pro-
filo letterario25. 

Occorre rilevare come queste difficoltà incontrate da Verga mal si
concilino con la vulgata storico-editoriale di una Milano capitale italiana
della produzione romanzesca, supportata da quegli stessi dati sopra rappre-
sentati (cfr. tabella n. 1). nel tentativo di dirimere la questione e compren-
dere meglio le effettive possibilità di pubblicazione offerte a Verga (così co-
me ad altri romanzieri italiani), ho approntato un’ulteriore ricerca più spe-
cificatamente rivolta alla produzione di emilio Treves, a partire dai dati rac-
colti e pubblicati nel cLIO (pur nella consapevolezza della loro parzialità26). 

24 Lettera di Verga alla madre, firenze, 14 luglio 1869, in Lettere alla famiglia..., p. 155.
25 cfr. I. PIAzzA, Lo spazio mediale..., p. 170 e sgg.
26 Il problema delle fonti editoriali per il secondo Ottocento è di non facile risoluzione, per una

serie di concause già più volte rilevate: il secondo Ottocento risente ancora della frammentarietà (primo
ottocentesca) di Stati con diverse regole di produzione libraria; inoltre va ricordato come le più signifi-
cative iniziative di bibliografia corrente furono avviate per iniziativa privata. questo è il caso della «bi-
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I dati qui rappresentati (tabella 2) parrebbero confermare la priorità
accordata da Treves al settore narrativo che guadagna percentuali di produ-
zione considerevoli (specie se paragonati al resto del contesto nazionale27),
su un totale di titoli pubblicati che cresce di decennio in decennio. 

Tuttavia, se da questi stessi dati escludiamo le raccolte di novelle, i
romanzi tradotti e tutta la narrativa destinata al pubblico infantile (che in
questi anni va assumendo proporzioni interessanti) e dunque restringiamo il

bliografia Italiana» allestita da Anton fortunato Stella a partire dal 1835, e poi successivamente redatta da
librai in collaborazione con il Ministero dell’Istruzione e poi, dal 1870, dall’Associazione tipografico-li-
braria italiana (organo di categoria degli editori), per essere sostituita nel 1886 dal «bollettino delle pub-
blicazioni italiane ricevute per diritto di stampa dalla biblioteca nazionale di firenze» (per ulteriori ap-
profondimenti si rimanda a e. MARAzzI, Mestieri del libro e mercato editoriale nei cataloghi dell’Ottocento.
L’informazione bibliografica come fonte per la storia dell’editoria, in “Rara volumina”, 1-2 (2015), pp. 75-107,
in particolare pp. 79-80, nelle cui note a piè di pagina c’è un puntuale rimando al dibattito critico sul-
l’argomento). Pur nella consapevolezza della problematicità in oggetto, si è avviata un’indagine a partire
dai dati su Treves raccolti nel Clio (Catalogo dei libri italiani dell’Ottocento 1801-1900, Milano, bibliografica
1991), 19 voll.

27 Si è già ragionato altrove sul fatto che nel secondo Ottocento, la percentuale del settore nar-
rativo all’interno del totale della produzione editoriale libraria italiana non decolla, anzi conosce una leg-
gera flessione, passando dal 5% registrato negli anni Sessanta, al 4% degli anni Settanta, a dati di poco su-
periori al 3% degli anni Ottanta e novanta (cfr. I. PIAzzA, Lo spazio mediale..., p. 51 e sgg.).
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computo ai soli romanzi italiani, otteniamo un ridimensionamento conside-
revole dell’offerta di Treves:

La disparità tra le due tabelle (n. 2 e n. 3) è in massima parte dovuta
ai romanzi stranieri tradotti che occupano una fetta considerevole dell’offer-
ta narrativa di Treves. questa preminenza (ancor più evidente nel catalogo
di Sonzogno28) parrebbe suggerire come anche emilio Treves, cioè uno de-
gli editori più sensibili alla narrativa italiana contemporanea, accolga con
parsimonia le proposte dei novelli romanzieri italiani, implementando l’of-
ferta attraverso i ben più famosi romanzieri inglesi e francesi.

La seconda aspettativa verghiana, ancor più drasticamente disattesa,
riguarda la relazione tra tempo di lavoro e compenso economico. nei primi
anni di soggiorno, Verga ha verificato come, in realtà, la scrittura romanze-

28 Secondo la disamina proposta da zaccaria: «la presenza di autori italiani risulta [...] sostanzial-
mente un fatto episodico», dal momento che Sonzogno «punta sulle opere e sui generi di sicura e col-
laudata diffusione, escludendo per la maggior parte i nuovi romanzi degli autori contemporanei» (G.
zAccARIA, La fabbrica del romanzo (1861-1914), Genève-Paris, editions Slatkine 1984, pp. 20-21. Per
un’analisi del catalogo Sonzogno, si rimanda alle pp. 45-49).
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sca richieda moltissimo tempo, sia in fase di stesura sia in fase di revisione
(che spesso implica nel laboratorio verghiano una o più riscritture). Anche i
calcoli di guadagno che Verga aveva formulati sulla base di un troppo gene-
roso rapporto tra foglio di stampa e compenso economico, vengono pron-
tamente ridimensionati: il primo contratto editoriale stipulato tra Verga e
Treves, siglato nell’agosto del 1873, prevede un pagamento forfettario di
300 lire, in cambio della vendita del manoscritto di Eva e della cessione dei
diritti della Capinera (già pubblicata da Lampugnani). I compensi poi, grazie
alla riputazione letteraria maturata da Verga, cresceranno e tuttavia il rap-
porto tra tempo di lavoro impiegato nella scrittura romanzesca e compenso
elargito dagli editori milanesi per i romanzi rimane ben al di sotto delle ne-
cessità economiche del suo dispendioso soggiorno.

Stando alle scuse accampate da Treves questa parsimonia di spazi di
pubblicazione e di denaro andrebbe ricondotta alla ristrettezza del mercato
italiano, alla difficoltà del neonato sistema milanese, ecc. ecc. Se questi pro-
blemi indubbiamente influenzano le trattative autore-editore, attraverso
l’indagine sulle edizioni Treves sono emersi alcuni tasselli mancanti del qua-
dro generale che potrebbero aiutarci ad individuare anche altre possibili ra-
gioni dell’«incontentabilità interessata»29 dell’editore (specie quando si parla di
romanzi italiani) da cui derivano le difficoltà incontrate da Verga nella rea-
lizzazione del proprio progetto professionale. 

dalla stessa ricognizione sui titoli “Treves” è possibile dedurre una
serie di osservazioni, la prima delle quali riguarda la disparità di trattamento
della narrativa italiana rispetto a quella straniera: i generi della modernità (la
novella ma soprattutto il romanzo) funzionano egregiamente già dal 1861 a
designare e a pubblicizzare le opere straniere tradotte, ma non quelle italia-
ne, verso le quali va registrata una certa ambiguità. nei sottotitoli (probabil-
mente di pertinenza editoriale), l’appartenenza al genere romanzo è infatti
espressamente indicata se l’autore è straniero, mentre è sovente taciuta se
l’autore è italiano, nel qual caso i termini “romanzo”, “racconto”, “novella”
ed “episodio” , vengono utilizzati in modo indistinto30, con l’unica (ma im-
portante) eccezione del romanzo storico, che invece evidentemente può
contare su una tradizione già così consolidata da tradursi in un’etichetta edi-
toriale31. Il panorama cambia (e l’indagine si semplifica notevolmente) a

29 Lettera di Verga a capuana, Milano, 25 febbraio 1881, in Carteggio Verga-Capuana, a cura di
G. Raya, Roma, edizioni dell’Ateneo 1984, p. 108.

30 Il romanzo di Salvatore farina, intitolato Due amori, viene proposto, ad esempio, con il sottoti-
tolo Racconto (1863); i romanzi di Anton Giulio barrili vengono proposti con i sottotitoli più disparati: ca-
pitan Dodero. Novella (1869); Il libro nero. Leggenda (1869); L’olmo e l’edera. Racconto (1869); Santa Cecilia. No-
vella (1869). Sorte analoga tocca a Igino Ugo Tarchetti, il cui romanzo Fosca è sottotitolato racconto (1869).

31 cfr., ad esempio, le edizioni Treves di francesco domenico Guerrazzi e Luigi capranica. 
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partire dalla metà degli anni ’70 e poi con i decenni successivi, laddove an-
che la narrativa italiana viene proposta ai lettori secondo le categorie a noi
consuete di “romanzo” e “raccolta di novelle e/o racconti”. Illuminanti
sotto questo punto di vista sono le riedizioni: non di rado accade che il sot-
totitolo “romanzo” (assente nella o nelle edizioni degli anni ’60 o ’70) com-
paia a partire dalle riedizioni del testo degli anni ’80; ma accade anche che
uno stesso volume designato prima con un titolo poi cambi o si trasformi
oppure si arricchisca di un sottotitolo che contraddice il genere di apparte-
nenza suggerito in precedenza32. 

questi riscontri sui titoli “Treves” inducono a pensare alla Milano
degli anni ’60 e dei primissimi anni ’70 come ad un crogiolo estremamente
fervido ma anche nebuloso, in cui l’inesperienza editoriale (di una macchina
che si è appena messa in moto) si incontra con l’arretratezza del sistema let-
terario italiano, venendo a costituire uno scenario sicuramente aperto alle
novità e al rinnovamento del settore narrativo, ma non ancora pienamente
consapevole della direzione verso cui orientarlo.

3. L’invenzione della modernità

È proprio da questa precaria e contraddittoria nebulosa che, all’altez-
za dell’inverno 1874, parrebbe delinearsi sotto gli occhi del sempre più
amareggiato aspirante romanziere un nuovo e diverso indirizzo di lavoro:
«Treves mi domandò qualche racconto corto per i suoi giornali. Se me li
paga bene vedremo»33.

questo brevissimo stralcio epistolare rappresenta, potremmo dire,
l’atto di nascita di una nuova carriera, in cui troviamo già palesate le carat-
teristiche della produzione novellistica verghiana. benché, infatti, la trasmis-
sione dei testi ci abbia abituato a ragionare in termini di raccolte, la storia re-
dazionale ed editoriale dei singoli componimenti conferma la centralità del-
la committenza e della destinazione periodica34. 

non sarà allora superfluo ricordare come proprio questo settore regi-
stri i cambiamenti più vistosi: dal 1846 al 1872 i titoli del settore librario

32 così accade ad esempio alla produzione di Anton Giulio barrili e di Vittorio bersezio (cfr. in
particolare le edizioni e riedizioni del 1881).

33 Lettera di Verga alla madre, 20 gennaio 1874, in VeRGA, Lettere alla famiglia..., p. 200.
34 Le cinque novelle che compongono Primavera e altri racconti nella prima edizione Milano, bri-

gola 1876), sono state precedentemente accolte nella “Illustrazione italiana”, nella Strenna italiana per il
1874, nella Strenna italiana per il 1876 e nella “nuova illustrazione universale”. Anche per la successiva
raccolta Vita dei campi (Milano, Treves 1880), le otto novelle sono tutte già apparse su rivista o su sup-
plementi letterari, ecc. Sorte analoga tocca alle raccolte di novelle successive.
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crescono del 277%, ma i periodici aumentano addirittura del 480%, passan-
do da 193 a 1.12035. così, analogamente, anche l’espansione delle tirature è
«sensibilmente più forte per la stampa che per l’editoria»36. ebbene, se anco-
ra negli anni ’60 e nella prima parte degli anni ’70, questo medium editoria-
le accoglie indistintamente tutti i generi narrativi (romanzi a puntate, novel-
le ma anche bozzetti, ecc.), nel corso degli anni Settanta, si registra una mar-
cata predilezione per la narrativa breve rispetto al romanzo, che viene inve-
ce progressivamente marginalizzato.

Proprio dalla committenza la produzione novellistica riceve, inoltre,
indicazioni precise (anzi, sempre più precise, nel corso del tempo) circa la
misura del testo: già Treves domanda un racconto corto, ma sarà poi soprat-

35 G. RAGOne, Un secolo di libri..., pp. 27-28 e note.
36 Ivi, p. 28. Si vedano, inoltre, le tabb. 5-7 alle pp. 31 e 35. Anche l’indagine di castronovo

conferma la crescita esponenziale delle testate periodiche nel periodo qui considerato (V. cASTROnOVO,
La stampa italiana dall’Unità al fascismo, Roma-bari, Laterza 1970).
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f. d’Intino, Milano, francoAngeli 1990. Per ogni decennio, la tabella
rappresenta: in grigio il numero delle testate avviate (negli anni ’60 ad
esempio sono 8), in azzurro il numero delle testate che accolgono ro-
manzi a puntate e in arancione il numero delle testate che pubblicano
novelle e/o racconti. Ovviamente, la stessa testata può accogliere sia ro-
manzi a puntate sia novelle.



tutto l’editoria periodica romana a privilegiare la pubblicazione di novelle
che riescano ad essere contenute in un’unica puntata (indicazioni precisissi-
me in questo senso vengono date proprio in occasione della pubblicazione
di Rosso malpelo su “Il fanfulla della domenica”37). 

Infine, diversamente da quanto accade ai romanzi verghiani che spes-
so disattendono le ipotesi di guadagno auspicate dall’autore, le previsioni di
vendita delle novelle si realizzano puntuali: esse vengono effettivamente pa-
gate molto bene, al punto da sorprendere Verga. 

Sabato consegnerò la novella a Ghiron, e credo mi varrà dai 250 ai 300 fran-
chi. Se avrò tempo da perdere ne scriverò anche una pel Museo di famiglia
per cui Treves mi ha pregato e ne caverò un 300 franchi con 3 fogli di stam-
pa. Voi vedete che con un piccolo lavoretto di una settimana al più guada-
gnerò quanto coll’Eva, e questo mi servirà meglio per appoggiare le mie
pretese di faccia a Treves38.

nonostante i dubbi che Verga continua a nutrire rispetto al genere
breve, quello stesso principio di capitalizzazione del lavoro intellettuale che
l’ha portato a Milano lo costringe ora a ribaltare le proporzioni della sua
produzione: il romanzo che è stato per lungo tempo l’unico genere narrati-
vo concepito e prodotto da Verga39, a partire dalla metà degli anni ’70 si tro-
va in posizione (quantitativamente) minoritaria rispetto alla novella40. que-
st’ultima, viceversa, rimasta esclusa per lungo tempo da qualsivoglia proget-
tazione41, a partire dalla seconda metà degli anni Settanta subisce un’impen-
nata di produzione che proseguirà nel decenni successivi42. 

Ma le indicazioni ricevute dall’industria milanese, metabolizzate da
Verga, non finiscono qui.

37 I. PIAzzA, Lo spazio mediale..., p. 152 e sgg.
38 Lettera di Verga alla madre, 26 febbraio ’74, in Lettere alla famiglia..., pp. 248-249.
39 Più precisamente, all’altezza dell’inverno 1874, Verga ha prodotto otto romanzi, di cui uno,

Amore e Patria (scritto tra il 1856 e il 1857), mai pubblicato, tre dati alle stampe fuori dal circuito milanese
(I carbonari della montagna, Sulle lagune, Una peccatrice), due già pubblicati a Milano (Storia di una capinera
ed Eva) e due in corso di lavorazione (Tigre reale ed Eros). 

40 negli anni successivi, la produzione romanzesca annovera: I Malavoglia, Milano, Treves
1881; Il marito di Elena, Milano, Treves 1882; Mastro-don Gesualdo, prima a puntate sulla “nuova Anto-
logia”, 1888, poi in volume Milano, Treves 1889.

41 All’altezza dell’inverno 1874, viceversa, la produzione novellistica si limita a un primo espe-
rimento giovanile, risalente agli anni catanesi (cfr. G. ALfIeRI, Verga..., p. 36) e a X, composta per la
Strenna italiana per il 1874.

42 Primavera e altri racconti, Milano, brigola 1876; Vita dei campi, Milano, Treves 1880; Novelle ru-
sticane, Torino, casanova 1883; Per le vie, Milano, Treves 1883; Drammi intimi, Roma, Sommaruga
1884; Vagabondaggio, firenze, barbera 1887; I ricordi del capitano d’Arce, Milano, Treves 1891; Don Can-
deloro e C.i, Milano, Treves 1894.
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[...] non so capacitarmi come il Treves, che non è un minchione, m’abbia
dato egli stesso le armi in mano, dicendomi che paga gli scritti per il Museo
di famiglia in regime di 100 franchi il foglio. Ma battaglia o no, [...] non po-
trà ragionevolmente farmi alcuna seria obbiezione alle mie pretese, se il la-
voro gli piace; e una volta che avrò stabilito questo prezzo di 100 franchi il
foglio, per gli scritti futuri, io credo d’aver fatto un ottimo affare43.

questo stralcio epistolare conferma quanta attenzione Verga riservi al-
la decifrazione delle condizioni di pubblicazione e rimunerazione. ciò no-
nostante la rapidità dei cambiamenti in corso inducono l’Autore ad un frain-
tendimento: Treves, per le novelle da pubblicare sul “Museo di famiglia”,
corrisponde effettivamente 100 franchi ogni foglio di stampa, da cui l’ipotesi
(parlando di Tigre reale) che «se paga 100 franchi pel giornale pagherà anche
lo stesso pel romanzo di cui avrà la proprietà per 3 anni»44. L’esito della trat-
tativa, tuttavia, chiarirà come il pagamento di 100 franchi a foglio di stampa
sia previsto per la novella su rivista, ma non per la pubblicazione di romanzi
che vengono pagati da Treves in relazione alla loro edizione in volume, in-
dipendentemente dal fatto che a volte vengano anticipati su rivista. Il paga-
mento del genere romanzo continua, insomma, a seguire altri criteri, dicia-
mo più forfettari (un tot a romanzo) che risentono della notorietà dell’autore
(come dimostra la trattativa per Storia di una capinera), del giudizio preventivo
espresso dall’editore (come nel caso di Tigre reale) e del grado di consenso ot-
tenuto con il romanzo precedente (le trattative economiche relative al Marito
di Elena sconteranno, ad esempio, l’insuccesso dei Malavoglia).

L’esperienza verghiana testimonia e documenta allora un ulteriore
indirizzo intrapreso dalla nebulosa milanese verso la metà degli anni ’70. Se,
ad esempio, ancora gli Scapigliati negli anni ’60 possono pubblicare romanzi
e novelle indistintamente su periodici e/o in volume45, a partire dagli anni
’70 all’interno del circuito integrato milanese di emilio Treves qualcosa è
cambiato: i generi del romanzo e della novella circolano entrambi sia su ri-
vista sia in volume ma non sono più perfettamente interscambiabili: il ro-
manzo viene prodotto, destinato e pagato principalmente per la pubblica-
zione in volume. La novella, viceversa, viene prodotta, destinata, pagata e
spesso direttamente commissionata dall’editoria periodica. 

Proprio l’irrigidimento della correlazione tra spazio mediale e generi
narrativi collabora dunque alla definizione e codificazione dei generi lette-

43 Lettera di Verga alla madre, Milano, 30 aprile 1874, in Lettere alla famiglia..., p. 313.
44 Lettera di Verga alla madre, Milano, 26 febbraio 1874, ivi, p. 247.
45 Sulla «pendolare dialettica» che gli scapigliati intrecciano con la nascente industria editoriale

milanese si rimanda alle pagine di G. ROSA, La narrativa degli Scapigliati, Roma-bari, Laterza 1997. 
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rario-editoriali che emilio Treves (insieme ad altri editori) colloca al centro
della modernizzazione della proposta letteraria nazionale. 

Il bandolo intricato dello scenario letterario-editoriale milanese degli
anni ’60 a partire dalla metà degli anni ’70 viene dunque a dischiudere le
traiettorie più precise e specifiche della modernità borghese, attraverso
un’azione formalizzante esercitata dagli apparati di produzione pressoché
sconosciuta agli ambienti letterari pre-industriali. Sotto questo punto di vi-
sta, l’approdo al circuito milanese di Giovanni Verga rappresenta un caso
emblematico e paradigmatico: senza volere negare i condizionamenti bio-
grafici, culturali e letterari che pure evidentemente ci furono (benché qui,
per indirizzo programmatico, non siano stati considerati), Verga, in virtù di
una progettualità letteraria fortemente connotata sul piano della professio-
nalizzazione del lavoro intellettuale, per alcuni anni lascia che le indicazioni
dell’industria milanese entrino nella sua officina narrativa, reindirizzandone
l’ispirazione. 

certamente diversa, invece, è la situazione che connota la produzio-
ne verista, non a caso stigmatizzata dal «fiasco» editoriale dei Malavoglia. e
tuttavia l’ipotesi di un Verga dapprima perfettamente integrato nel sistema
editoriale milanese e poi (dopo l’approdo verista) in contrasto con esso, non
riesce a spiegare il perché di un fenomeno come Vita dei campi che parrebbe
accontentare un po’ tutti: l’autore, l’editore Treves, il pubblico e la critica.
e ancora più interessante è lo strano caso rappresentato da Rosso malpelo: ca-
polavoro indiscusso del verismo italiano, inizio dell’apogeo della novella
moderna46, è anche misura narrativa con cui l’editoria romana rilancia la
proposta novellistica quale genere d’elezione per i giornali. 

Insomma, l’ipotesi di un’ingerenza del sistema editoriale nella narrati-
va verghiana non si esaurirebbe nella produzione “mondana”, ma andrebbe
analiticamente indagata anche in relazione ai prodotti (verghiani e non) più
esteticamente qualificati, così come parrebbe suggerire lo stesso Verga: all’al-
tezza del 1881, a proposito della novella Mostruosità egli scrive infatti all’ami-
co capuana di considerarla «la più bella cosa dell’anno fanfullesco», benché
essa risenta delle «ragioni dello spazio» editoriale limitato e vincolante che l’-
ha accolta. «Ma [queste ragioni] le capisco io solo, e qualchedun’altro».47

46 R. cASTeLLAnA, La novella dalla seconda metà dell’Ottocento al modernismo, in Le forme brevi della
narrativa, a cura di e. Menetti, Roma, carocci 2019, pp. 193-217.

47 Lettera di Verga a capuana, Milano, 30 luglio 1881, in Carteggio Verga-Capuana..., p. 130.
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nIcOLò MIneO

IL TeMPO deLL’ULTIMO VeRGA

Università di Catania

Ancora una riflessione sul Verga degli ultimi anni. non nelle «paren-
tesi» catanesi, ma nel definitivo tempo catanese. Lo scrittore si stabilisce de-
finitivamente a catania, a parte i saltuari spostamenti a Milano, Roma, Pa-
lermo, Torino, dal 1893 (o dal 1894). Un trentennio, dai cinquanta agli ot-
tanta anni. Una vita fatta di frequentazione degli amici di sempre, di sensi-
bile partecipazione alla vita dei familiari, di cure domestiche. Sono a cata-
nia, a partire dai primi del nuovo secolo, capuana, Rapisardi, de Roberto,
Martoglio, Sabatino Lopez. La vita sentimentale è riempita dall’intenso –
anche se il rapporto era sempre più schivo – scambio epistolare con dina di
Sordevolo. Il succedersi della morte di parenti e amici (nel 1915 era la volta
di capuana) marcava la tristezza del finire. Alla fine forse prevale il taciturno
sostare al circolo. Più che una lettura di opere il mio sarà il tentativo di
comprendere un processo verso il silenzio. contestualizzandolo.

La scrittura letteraria si può definire, in senso lato, una testimonianza
del tempo – e non solo un «rispecchiamento» –, e questa può realizzarsi sia
come segno, come interpretazione della realtà, sia come sintomo, come riflesso
analogico della realtà. e nell’uno e nell’altro caso, può essere solo omologa –
l’utilissima nozione di Goldmann – alla realtà o anche, più o meno implici-
tamente, progettuale, propositiva e persuasiva. essendo essa stessa nel tempo
e nella storia, interagendo come fatto storico essa stessa. Interpretando quindi
e proponendo, rispecchiando e riproducendo, anche creando un proprio
tempo. e ancora, è conoscenza della realtà, attraverso strutturazioni mediate
e omologhe, anche nel suo costruirsi come mondo possibile1, se ne coglie e

1 Sulla nozione di «mondo possibile» nella narrativa mi limito a ricordare U. VOLLI, Mondi pos-
sibili, logica, semiotica, in “Versus”, 19/20 (1978). 
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interpreta istanze e attese potenziali. e le forme sono conoscenza tanto quan-
to i contenuti, e quindi rapporto con la realtà storica. e così il nesso spazio-
tempo, il cronotopo, teorizzato da bachtin è un modo della percezione della
realtà da parte dello scrittore, specie se un tal nesso non è soltanto la cornice
dell’azione, ma la condiziona e determina. Una scrittura dunque che si costi-
tuisce a suo modo come «coscienza possibile», che è qualcosa di più moder-
namente problematico rispetto alla desanctisiana coscienza. 

La contestualizzazione deve investire anche il quadro generale della
più significativa produzione letteraria coeva sul piano sia nazionale che in-
ternazionale, meglio dire interculturale. 

contestualizzazione significa d’altra parte anche ritorno all’autore.
non nel senso puro e semplice di una deduzione dell’opera dalla vita o della
vita dall’opera, ma come dialogo tra mondi e tempi in sincronia o in diacro-
nia. In un quadro che non può non tener conto dell’inquieta e sofferta ri-
cerca di un blanchot, riconoscendone l’universale significato esistenziale. 

I decenni post-unitari in Italia furono segnati dal confronto con le
sollecitazioni e gli orientamenti del positivismo, la costruzione culturale più
rispondente ai bisogni di conoscenza e di sistemazione ideologica dell’epoca
del decollo industriale francese e tedesco. Penetrato in Italia già nei primi
anni Sessanta, avrebbe dominato nel decennio successivo. Aveva fornito an-
che strumenti per rilevamenti e ripensamenti di natura critica e polemica,
cosi come forniva supporti ai nuovi orientamenti del pensiero socialista. 

Si costituiranno poi, di fronte alle forme «forti» del panorama euro-
peo – darwin, dilthey, nietzsche, bergson, Simmel e, poco dopo, freud,
Weber, einstein –, come solidi punti di riferimento, nel consenso e nel dis-
senso, anche per il loro guardare a un pubblico non soltanto accademico e
specialistico, il neoidealismo di croce e Gentile nella sua dimensione euro-
pea. del 1903 è il saggio La rinascita dell’idealismo di Gentile. del primo de-
cennio del secolo è quasi l’intera prima sistemazione del pensiero crociano.
I due avevano costruito per il presente e per il futuro una vera e propria
condizione di egemonia, diversa nelle forme teoriche ma convergente nei
fini, in varia opposizione a illuminismo, socialismo, democraticismo, positi-
vismo (visto come filosofia intrinseca a liberalismo democratico e sociali-
smo), marxismo, giolittismo, massoneria, cattolicesimo e religioni confes-
sionali in genere, sviluppi teorici del sapere scientifico. Una costruzione che
in qualche modo per gli intellettuali, per l’élite dirigente ma anche per vasti
strati dei ceti intermedi italiani, fu una sorta di scudo che li difendeva dalla
coscienza della crisi di fine secolo e dalla filosofia della crisi dello stesso no-
vecento, mentre era essa stessa una risposta e una soluzione per la crisi della
filosofia, con significativi esiti in direzione religiosa (e cattolica) in Gentile
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(l’attualismo come inveramento del cristianesimo). Una risposta e una solu-
zione, ben radicata nella tradizione di pensiero italiana, a quella che vorrei
chiamare crisi nella modernità. come pure costituì un punto di riferimento
in rapporto al confronto, che impronterà tutto il novecento, tra razionalità
e irrazionalità. 

All’interno di questo sistema il pensiero crociano già nella sua prima
definizione appare per quel tempo come il vero garante per la cultura italia-
na di una modernità di impronta, diciamo in senso ampio, razionalistica (a
parte effettivi equivoci, concessioni, cedimenti, compromissioni, disponibi-
lità) e insieme antipositivistica e quindi antiscientifica. croce insomma fa-
voriva lo sviluppo dell’intellettualità italiana al più alto livello possibile nelle
condizioni date, qualunque sarebbe stato il suo esito politico. 

debole in questo stesso periodo, dopo Labriola e prima di Gramsci,
la presenza del pensiero di ispirazione marxista. 

Un loro spazio, benché ristretto, ebbero nuovi orientamenti del pen-
siero, propri anche dell’area del pragmatismo, in direzione religiosa, fossero
o no coinvolti nel movimento modernistico, e riflessioni specificamente fi-
losofiche con intrinseca interconnessione con la religiosità e con la religio-
ne. quasi tutti in rotta di collisione col neoidealismo. Massimi esponenti ne
furono Piero Martinetti e Antonio Aliotta. Una diversa connotazione ha
l’organizzazione di un pensiero direttamente funzionale alle posizioni di po-
tere e di controllo culturale della chiesa cattolica, che sin dalla fine dell’Ot-
tocento trova il suo radicamento nel neotomismo. Avverso naturalmente sia
alla razionalità come all’irrazionalità secolari. 

La battaglia contro il positivismo è il collante delle posizioni culturali,
sempre più diffuse ed esuberanti negli anni del primo novecento, di ispira-
zione irrazionalistica, essenzialmente rappresentate dagli intellettuali facenti
capo a Papini e Prezzolini, con sbocco finale nel futurismo, compattati dai
miti giovanilistico e vitalistico e dalla fede di fondazione pragmatistica – sul
versante di James e ferdinand Schiller – nel primato della volontà e volti an-
che verso un riformismo liberal-moderato di impronta cattolica. Luogo di
aggregazione è la rivista “Leonardo”, fondata nel 1903. Presto, dopo un’e-
quivoca convergenza con croce – che dichiarò decisamente la propria diffe-
renza nello scritto del 1908 Un carattere della più recente letteratura italiana2 -, le
loro convinzioni avrebbero trovato conferma forte, anche se indiretta, nel
pensiero gentiliano. e una fitta trama di convergenze e di scambi si sarebbe
imposta con certe posizioni dell’anarco-sindacalismo alla Sorel. Un’espe-

2 In Letteratura e critica della letteratura contemporanea in Italia. Due saggi, bari, Laterza 1908.
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rienza del tutto isolata è quella di carlo Michelstaedter, che preannuncia
l’esistenzialismo col suo La persuasione e la rettorica, terminato nel 1910.

Intanto gli intellettuali della “Voce”, fondata nel 1908, preparavano,
nell’estrema varietà delle loro posizioni ma nell’essenziale opzione, nelle
espressioni più rappresentative, per l’attivismo, quell’inversione di ruolo per
cui nell’area della cultura nazionale «di destra» diverrà prevalente sulla pre-
senza iniziale di croce quella di Gentile. Un rinnovato idealismo, questi so-
steneva, sarebbe stato il fondamento unitario della moderna cultura nazio-
nale. La prima edizione della Teoria generale dello spirito come atto puro è del
1916 e definisce il fondamento e i termini dell’«idealismo attuale». Indistin-
zione delle forme dello spirito e storicismo pangiustificazionistico possono
alla fine supportare attivismo, vitalismo, irrazionalismo. e questi sfoceranno
nell’interventismo e poi nel fascismo (a cui aderì nel 1923). In particolare,
la teorizzazione dello stato etico, concepito in forma totalitaria in profonda
rispondenza alla concezione attualistica, dei Fondamenti della filosofia del dirit-
to, pure del 1916, avrebbe supportato la concezione fascista dello stato e il
patriottismo nazionalistico. ciò anche in rispondenza ad una delle determi-
nazioni dell’attualismo, per cui si poneva l’identità di politica e filosofia. e
per questa via facilmente la filosofia si rivelava come ideologia e strumento
di classe, sino alle vergognose celebrazioni del «manganello», in un discorso
del ‘24. era, da questo versante, la risposta volontaristico-vitalistica dell’a-
vanguardismo fascista.

Gli anni del dopoguerra si aprono in europa più che mai all’insegna
delle filosofie della crisi e della crisi della filosofia e al tempo stesso del primo
affermarsi delle varie forme della cultura di massa (effetti, e ragioni, della ra-
dio e del cinema). non è il caso in questa sede di ricordarne le ragioni strut-
turali, economico-sociali e politiche. La condizione spirituale del tempo
forse si potrebbe sintetizzare nella sua essenza come momento di scelte al-
ternative tra rivoluzionarismo e nazionalismo, tra scoramenti, frustrazioni e
nostalgie e volontà di nuove realizzazioni e speranze e impegni attivistici3.
Opere monumento del tempo sono Il tramonto dell’Occidente di Spengler,
che si pubblica tra il 1918 e il 1923, e L’intuizione della vita di Simmel, del
1918. Sembra quasi che alla denuncia nichilistica della perdita di vitalità del-
la civiltà occidentale del primo risponda la proposta vitalistica del secondo.
Anche se lo stesso Spengler, contraddittoriamente, partecipava delle attese
attivistiche. L’attivismo irrazionale finiva con apparire come la soluzione
esistenziale rispetto alla crisi. Sul versante delle teorizzazioni attestate al di là

3 G. GALASSO, Croce e lo spirito del suo tempo, Milano, Il Saggiatore 1990, pp. 256 sgg.; Id., Storia
d’Europa, vol. III, L’età contemporanea, Roma-bari, Laterza 1996, pp. 217 sgg.
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o al di sopra o fuori dalla crisi si collocava Storia e coscienza di classe di Lukács,
del ’23. Il problema centrale che la filosofia si riproponeva, come già prima
della guerra, era, in prospettive diversissime e spesso opposte, quello dell’a-
zione e del suo rapporto con la razionalità e la conoscenza. 

In Italia, a guerra finita, l’azione di protezione e risoluzione, di cui si
diceva, del neoidealismo cominciava a svolgersi da subito, annunciata, anzi
proclamata, da Gentile nel 1919, nel proemio al “Giornale critico”, dove ri-
conosceva la nascita di una «fede», di «una fede robusta, di cui tutte le reli-
gioni e i programmi di vita, politici e morali, procurano di profittare: una
fede in una realtà diversa da quella materiale, da quella che c’è: la fede nel-
l’idea». enunciazioni certo fumose le sue, che pure interpretavano certe at-
tese degli intellettuali. e non solo degli intellettuali, tanto da piacere anche
al giovane Togliatti4. La sua teoria del carattere attivo del pensare poteva ap-
parire, per un paradossale equivoco, vicina alla marxiana filosofia della pras-
si. La filosofia diveniva per questa via assai più letteraria e politica che tec-
nica5. e vorrei qui ricordare l’attesa di un, simbolico, «autore» del Pirandello
dei Sei personaggi in cerca d’autore, del ’216. Ma va tenuta in considerazione la
voce di Adriano Tilgher, allontanatosi da croce e presto duro avversario di
Gentile, approdato decisamente, sulla base della denuncia del fallimento
della ragione, al relativismo e al pessimismo, su cui però vuol fondare una
nuova etica umanistica. degna di ogni attenzione è la riflessione sul proprio
tempo da lui svolta in La crisi mondiale e saggi critici di marxismo e socialismo,
del 1921. Va ricordato che lo stesso Mussolini, nell’articolo del “popolo d’I-
talia” del ’21, Nel solco delle grandi filosofie. Relativismo e Fascismo, aveva ricon-
dotto a relativismo assoluto la posizione teorica del fascismo. 

In sede letteraria il verismo fu un riflesso, ma anche un parallelo del
positivismo nel senso che questo, piuttosto che convogliare un orientamen-
to, lo consolidava, e non tanto per l’offerta di un nuovo fondamento teorico
quanto per la sussunzione entro un quadro culturale omogeneo. Infatti non
furono molti gli scrittori veristi coerentemente positivisti, come dimostra-
vano anche le formulazioni in ordine alla poetica. Ma l’esigenza conoscitiva
di verità, soprattutto nell’ordine sociale, strettamente intrecciata con le sol-
lecitazioni della narrativa naturalistica francese, tra i primi di zola, fu alla ba-
se della narrativa italiana tra il Settanta e l’Ottanta, spingendosi anche sino al

4 cfr. e. GARIn, Storia della filosofia italiana, vol. III, Torino, einaudi 1966, pp. 1333-1334.
5 cfr. c.A. VIAnO, Filosofia, in La cultura italiana del Novecento, a cura di c. Stajano, Roma-bari,

Laterza 1996, p. 250.
6 cfr. n. MIneO, Ipotesi per i «Sei personaggi», in “critica letteraria”, 66-67 (1990). Per Giorgio

Petrocchi.
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novanta. Ma non si deve dimenticare la contemporanea presenza della ope-
rosità novellistica di un Maupassant, dal 1865 a 1891. Un’esigenza conosci-
tiva imposta sia dalla scoperta, ad unità politica compiuta, della profondità
delle differenze regionali di cultura e di costume, legate alla struttura pro-
duttiva, sia dall’emergenza di una realtà popolare antagonistica al sistema
borghese con connotazioni che non si lasciavano interpretare con gli stru-
menti del populismo romantico. L’indirizzo letterario infatti è coevo, e
spesso collegato, alle varie inchieste, specie sul mondo contadino e meridio-
nale, che si compiono nei decenni Settanta e Ottanta, e si spiega nel clima
di attese che l’avvento al potere della sinistra storica sembrò autorizzare. Gli
scrittori veristi vogliono far conosce la vera Italia, per migliorarla. 

Si avrà una narrativa differenziata all’interno non solo dal grado di as-
sunzione delle teoriche positivistiche, ma, più significativamente, dall’o-
rientamento di poetica e dal punto di vista nei confronti del reale: una varia
gamma, dall’assunzione simpatetica o folclorica alla manipolazione funzio-
nale all’integrazione nel sistema, all’evidenziazione a fini di denuncia, alla
rappresentazione oggettivamente conoscitiva. Atteggiamenti variamente
rapportati a visioni ora ottimisticamente affidate alla fiducia nel «progresso»
ora chiusamente disperate. entro queste largamente comprensive e ben di-
stanziate coordinate rientrano fucini e Pratesi come de Marchi, de Amicis,
Serao, Imbriani e, sul terreno dell’ortodossia positivistica, capuana e de
Roberto. e a suo modo Verga. Ma in questo quadro emerge l’eccezionalità
della posizione di collodi, nel suo ambiguo oscillare tra attrazione della ri-
volta e ansia di integrazione. In questo clima rientrano anche poeti, come
betteloni e Guerrini, e autori di teatro, come cossa, bracco, Gallina, Praga,
Giacosa e, più tardi, anche bertolazzi. 

Sono certo testimonianze ed esperienze variamente differenziate, ma
tutte egualmente limitate, nella direzione del realismo (quello a cui pensava
de Sanctis), dalla periferizzazione della produzione letteraria rispetto alle
zone d’egemonia. La natura della socializzazione cioè, unita alla generale
disgregazione della società italiana, impedisce la presa di coscienza totale da
cui possa discendere la rappre-sentazione della realtà nella sua complessiva
dialettica. Il verismo italiano, così, contraddicendo la sua tensione più pro-
fonda, poté accedere a una comprensione del reale non pienamente totaliz-
zante. e va tenuto presente che si affermano contemporanei filoni narrativi,
che si imporranno per il grande successo di pubblico e le qualità rispondenti
alla cultura e alla sensibilità genericamente decadentistica. quelli diversa-
mente rappresentati da un d’Annunzio e da un fogazzaro. 

Le novelle e i romanzi di Verga pervengono a una rappresenta zione
autenticamente realistica, data dall’intuizione artisticamente realizzata anche
dalla pertinenza dell’operazione linguistica, del nesso totalitario di condi -
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zione socio-economica e di forma dell’esistere. Il Verga che scrive negli an-
ni della crisi agraria si costruisce un’ideologia che gli consente di porre nuo-
vamente il rapporto tra valori e società. I primi appartengono alla pratica so-
ciale delle classi subalterne del mondo siciliano nella misura in cui si integra-
no nella mitica fissità di un’esistenza ordinata secondo le invariabili di un
modo di produzione subordinato alle leggi eterne della natura. 

Va ripensato anche il quadro della produzione letteraria e della cultura
specificamente siciliane di questi decenni7. Illuminanti sulla Sicilia le pagine di
Gramsci, del 1918. La Sicilia nei cinquanta anni post-unitari ha avuto «una vi-
ta a carattere nazionale proprio, più che regionale», nel senso che ha determi-
nato certe forme della realtà nazionale italiana8. Ma era la cultura che denun-
ciava Gentile di Il tramonto della cultura siciliana, del 1918. A catania si era avuta
una diffusa cultura socialisteggiante, da Rapisardi a de felice Giuffrida. 

La produzione letteraria, dopo La nana di navarro della Miraglia, del
1879, il Lucifero, del 1877, le liriche Giustizia, del 1880-82, il poema Giobbe,
del 1884, le Poesie religiose, del 1887, del Rapisardi, vede Le Occidentali, del
1880-96, e Le consolatrici, del 1896-1910, del cesareo. Già de Roberto,
aveva dato il suo Ermanno Raeli, del 1889. Ma il 1894 è il grande anno de-
robertiano: I viceré e l’inizio di L’imperio. del 1894 è anche Atlantide di Ra-
pisardi. del 1896 è il debutto di concetto Marchesi, ammiratore di carduc-
ci e Rapisardi, con le sue Battaglie, poesie rapisardiane di ispirazione demo-
cratica ed egalitaria. del 1895 è La zolfara di Giuseppe Giusti Sinopoli e del
1897 Costumi e usanze dei contadini di Sicilia di Giuseppe Salomone Marino.
Il mondo del lavoro operaio e contadino si impone nuovamente all’atten-
zione. e nel 1909 l’agrigentino Alessio di Giovanni darà Gabrieli lu carusu.
A lungo si interesserà alla realtà della zolfara Rosso di san Secondo.

continuava nello stesso tempo a svolgersi la fase più significativa
dell’operosità sia critica sia narrativa di capuana. della prima metà degli an-
ni novanta è un suo grande impegno novellistico, dalle Appassionate alle
Paesane, tra 1893 e 1894. del 1889-1904 è la pubblicazione del «d’Arta-
gnan» di nino Martoglio. dello stesso è la famosa Centona, del 1897-1907
(con prefazione di capuana). Altrettanto famoso è il suo testo teatrale del
1903, I civitoti in pretura. Si potrebbe parlare di un populismo cataneseggian-

7 della vasta letteratura sull’argomento, basterà il riferimento a AA. VV., Storia d’Italia. Le regioni
dall’unità ad oggi, La Sicilia, a cura di M. Aymard e G. Giarrizzo, Torino, einaudi 1987 (molto informato
in questa M. SIPALA, «Una cosa nuova che la chiamavano sciopero»: Ideologia e letteratura nella Sicilia del primo
Novecento), e f. RendA, Storia della Sicilia dal 1860 al 1970, Palermo, Sellerio 1999, 3 voll.

8 A. GRAMScI, cronaca teatrale dell’“Avanti!” del 29 marzo 1918, in Id., Quaderni del carcere, 6,
Letteratura e vita nazionale, Torino, einaudi 19522, pp. 321-322. 
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te. L’aria del continente dello stesso Martoglio, del 1915, sembra segnare una
sorta di chiusura sicilianistica. I Poemetti, del 1902, di Rapisardi ripropongo-
no il livello delle forme alte. Al mondo dei rapporti familiari guardava il ro-
manzo di Mario Sturzo I Rivali, del 1903.

Intanto Giorgio Arcoleo, in L’umorismo nell’arte moderna, del 1885,
aveva denunciato la mancanza di comprensione del senso vero della realtà
in Italia. Lo stesso Arcoleo, nel 1897, in una conferenza milanese su Palermo
e la cultura in Sicilia aveva espresso la speranza di integrazione nazionale della
regione. Mostrava un profondo disagio rispetto alla situazione culturale iso-
lana. Mentre Pascoli, ne L’èra nuova, del 1899, si interroga sul proprio tempo
e la fine secolo e non trova che la poesia abbia svolto una funzione positiva.
nel 1898 usciva a catania Gli «ismi» contemporanei di capuana. Il 1902 è
l’anno delle lezioni universitarie di apertura e chiusura dell’anno accademi-
co di capuana e Rapisardi sull’avvenire dell’arte. È lo stesso anno dell’Este-
tica di croce. capuana dice della babele contemporanea. Ancora Pascoli,
nel 1903, nei Pensieri di varia umanità, sostiene l’istanza siciliana di autono-
mia politica e culturale. Sembra un tempo di incertezza e di attesa.

Ma gli intellettuali siciliani non potevano non registrare quella che
chiamerei «nascita del superuomo». del 1895 è Le vergini delle rocce e claudio
cantelmo è il primo superuomo dannunziano. Un contrappeso si ha con
Rassegnazione di capuana, del 1896-1900 (in volume nel 1907), che forse
segna la nascita di un’altra grande figura letteraria, il disadattato, l’inetto.
Una sconfitta sarà il tema di fondo del capuaniano Marchese di Roccaverdina,
del 1901, una sconfitta individuale, che è anche riflesso della fine del potere
della classe baronale. del 1904 è Il fu Mattia Pascal di Pirandello, che sancisce
la perdita di identità. La rappresentazione letteraria va dalla scommessa del
mutamento storico alla crisi dell’Io. Il pirandelliano I vecchi e i giovani, del
1905-13, che guarda a colajanni, ne è il suggello. Ma già Scurpiddu di ca-
puana, del 1906, era una sorta di presa d’atto che bisognasse ricominciare da
zero. Vero però che sull’ultimo capuana bisognerebbe aprire tutta una
nuova riflessione. negli anni della guerra mondiale, nel 1917, Rosso di san
Secondo costruiva col romanzo La fuga un metafora del disagio e della ri-
cerca di autenticità. nel 1908-9 de Roberto, deluso e polemico nei con-
fronti della prassi politica contemporanea, interrompe il lavoro a L’imperio,
che ha un finale leopardiano e pirandelliano (del Pirandello di I Vecchi e i gio-
vani)9. e poco dopo, nel 1912, darà Rosario.

In verità l’antidannunzianesimo è una costante della cultura siciliana
del tempo. Avverso a d’Annunzio è il cesareo delle Conversazioni letterarie.

9 V. M. SIPALA, «Una cosa nuova che la chiamavano sciopero»: Ideologia e letteratura nella Sicilia del pri-
mo Novecento..., p. 854.
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Prima serie, del 1889, pubblicato a catania. Antidannunziani erano Rapisar-
di, capuana e borgese. del 1909 sono le pagine di borgese su d’Annunzio
– è il saggio napoletano Gabriele D’Annunzio – in cui denuncia la devianza
della letteratura e la correlativa stanchezza e sfiducia in europa.

Sul piano del diritto e della sociologia un Angelo Majorana, dal 1889,
aveva additato, in area politica moderata, le vie del progresso e dello svilup-
po (in armonia con de felice). Ma Giuseppe Vadalà Papale vedeva le pos-
sibili patologie dello sviluppo stesso. del 1900 è il suo Il pessimismo del secolo
e la patologia sociale, e dell’anno 1900-1901 è la lezione inaugurale Progresso e
parassitismo. nel 1896, Gaetano Mosca, con gli Elementi di scienza politica,
forniva una acuta riflessione sulla classe politica, nella convinzione che il po-
tere sia sempre di natura elitaria. Antonino di San Giuliano, nel 1893, con
Le condizioni presenti della Sicilia, aveva proposto interventi modernizzanti in
campo agricolo. Un napoleone colajanni, che sarà a lungo presente nel
quadro della riflessione politica, specie con la “Rivista popolare”, da posi-
zioni coincidenti con lo spirito dei fasci, si soffermava acutamente sui pro-
blemi siciliani: Gli avvenimenti di Sicilia e le loro cause, pubblicato a Roma nel
1894. con animata prefazione di Rapisardi. Intanto emergeva dal 1897 la
figura di Luigi Sturzo con “La croce di costantino”. Anche lui guarda al-
l’unità d’Italia, ma poi vorrà la Sicilia ai Siciliani, del 1903. del 1910 sono i
Saggi di propaganda politica e ideologica di Giuseppe Lombardo Radice. In so-
stanza le posizioni di de felice, Sturzo, colajanni sono di opposizione al
centralismo e a Giolitti.

negli anni dei fasci capuana, nel 1892 con La Sicilia e il brigantaggio,
poi in L’isola del sole del 1898, negava la realtà del dominio della mafia in Si-
cilia. ne seguiva l’attacco del boutet, che nel 1894 da napoli contestava
l’effettivo realismo dei veristi: Sicilia verista e Sicilia vera. Il tema della mafia
sarà ben diversamente ripreso da de felice e colajanni (p. 819-20) e poi, tra
1901 e 1904, da Mosca: del primo Mafia e delinquenza in Sicilia, del 1900 (as-
seriva la scomparsa della mafia nella Sicilia orientale con la fine del latifon-
do); del secondo Nel regno della Mafia (Dai Borboni ai Sabaudi), del 1900. Gli
scritti di Mosca apparivano in parte sul “Giornale degli economisti”. Verga
sembra propendere per la posizione di capuana. Al mondo delle sette e del-
le organizzazioni segrete volgerà l’interesse dei lettori la narrazione di Luigi
natoli, I Beati Paoli, apparso per la prima volta a puntate sul “Giornale di Si-
cilia” tra il 1909 e il 1910, poi pubblicato a dispense nel 1912 e nel 1931
dalla casa editrice palermitana La Gutenberg.

certo l’esistenza della mafia era ben nota sin dagli anni Settanta10. e

10 Sul tema cfr. ora l’aggiornatissimo e informatissimo f. benIGnO, La mala setta. Alle origini di
mafia e camorra 1859-1878, Torino, einaudi 2015.
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proprio nei primi anni novanta culmina la controversia intorno al banco di
Sicilia, che si risolverà nel primo omicidio «eccellente» di mafia, quello di
emanuele notarbartolo. Poco note però ne erano la natura, la consistenza e
l’organizzazione. e costante è la confusione con la camorra e con lo stesso
brigantaggio. non solo tra i letterati, ma addirittura tra prefetti, questori e
magistrati, per non dire dei politici. capuana da una parte riflette questa si-
tuazione dall’altra è motivato dalle preoccupazioni sicilianistiche di ordine
politico. Il tutto si risolve nella negazione e in una rinuncia di fatto a cono-
scere. Si stabilivano la rinuncia a una sicura informazione e il difetto di una
decisa volontà di comprensione, determinate dalla sottovalutazione del peso
politico, economico, sociale, morale del fenomeno. nel dicembre 1901 si
sarebbe svolto alla camera un dibattito sulla questione meridionale.

Sul piano degli orientamenti politici degli intellettuali siciliani, ampio
favore riceve l’impresa di Libia, e si deve tener conto della politica mediterra-
nea di un San Giuliano. non la approvò però colaianni e particolare fu la po-
sizione di Mosca. diffusa era anche, come si è detto, l’avversione al centrali-
smo e a Giolitti. dopo le elezioni del 1913, si rafforzano le posizioni che chia-
meremmo di orientamento democratico. Si diffondono posizioni di tipo po-
pulistico. Insieme si hanno i primi orientamenti in senso interventistico, da
capuana, con L’acciaio vivente, del 1913. Si segnala “Il Giornale d’Italia”. Inter-
ventisti sono anche Sturzo e colajanni11. Interventista è borgese di Guerra di
redenzione, Italia e Germania, del 1915, e di La guerra delle idee, Guerra e letteratu-
ra, del 1916, in cui sviluppa l’idea che la guerra cambierà anche la letteratura.
Posizione decisamente interventistica assume l’Ateneo di catania, col suo ret-
tore Giuseppe Majorana. Ma anche quelli di Palermo e Messina. e sono uni-
versità che godono di notevole prestigio. Seguirà una piena fascistizzazione.

ci chiederemmo se per tutto questo alla fine, dinanzi al tramonto del
dominio del baronato, come dramma individuale e sconfitta senza alternan-
za nei rapporti di classe (capuana), al fallimento della modernizzazione (Pi-
randello), alla delusione del parlamentarismo (de Roberto), alla crisi della
letteratura, non avesse vinto il superuomo. contrastato solo dal populismo
sicilianistico.

quanto e come il Verga catanese si poneva in rapporto ai quadri de-
lineati? L’insegna generale di quest’ultimo tempo è forse la confessione ad-
dirittura dell’agosto 1896: «mi sento proprio fuori dal mondo, e finito»12. Lo

11 cfr. G. ASTUTO, La Sicilia e l’Unità d’Italia. Conflitti politici e istituzionali, in Pensiero politico e
istituzioni nella transizione dal Regno borbonico all’Unità d’Italia, Acireale-Roma, bonanno 2011, pp. 24,
25, 30 sgg., 40 sgg., 61, 25, 

12 G. VeRGA, Lettere a Dina, a cura di G. Raya, Roma, ciranna 1962, p. 4.
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ripeteva ancora a dina nel 1912 e in una lettera al fratello Mario, nel 1920,
si diceva «finito quasi del tutto e prossimo alla fine»13. fine fisica quasi esito
di quella creativa.

Un suo determinato lavoro creativo, dobbiamo ormai riconoscere, si
chiude con la fine degli anni Ottanta e i primi anni novanta, il tempo del Ma-
stro don Gesualdo, del 1881-1889, ovviamente, ma anche del concentrarsi di
raccolte di novelle da Drammi intimi, del 1884, a In Portineria, del 1885, a Va-
gabondaggio, del 1885-87 a I ricordi del capitano d’Arce, del 1891, a Don Candeloro
e C.i, del 1893-1894. Si afferma poi nella seconda metà del decennio novanta
un quasi esclusivo interesse per il teatro con le trasposizioni di La Lupa ( a cui
lavora per un decennio), In portineria, Cavalleria rusticana14. Il teatro forse come
metafora della vanità e dell’inconsistenza (mondo di burattinai e di marionet-
te, e di attori falliti15). A fine secolo però lavora ancora al romanzo La duchessa
di Leyra, progettato sin dalla fine del Mastro. Una composizione che aveva
avuto uno sviluppo, ma di cui conosciamo solo il primo capitolo e l’inizio del
secondo. ne abbandonava definitivamente il progetto poco dopo il 191116.
Tanto meno poté tentare i romanzi conclusivi del ciclo: L’onorevole Scipioni e
L’uomo di lusso. dei primissimi, 1901-1902, del nuovo secolo sono i «bozzetti
scenici» La caccia al lupo (ma nato come racconto nel 1897) e La caccia alla volpe.
Procedimento inverso è quello dell’opera più importante del tempo, Dal tuo
al mio, nata come dramma, rappresentato a Milano nel 1903, poi transcodifi-
cata come romanzo. Rappresenta la sconfitta dell’aristocrazia da parte della
borghesia e il subentrante scontro di classe di questa col mondo operaio. È de-
finita esplicitamente la prospettiva del Mastro, anticipando di decenni quella
del Gattopardo. La vanità dell’aristocrazia era il tema conduttore della Duchessa
di Leyra. Si deve attendere il 1919 per una novella, l’ultima della sua grande
creatività novellistica, Una capanna e il tuo cuore, dedicata a de Roberto e scrit-
ta nella consapevolezza che fosse davvero una conclusione. Una conclusione
simile a quella delle figure della novella, una fine che, sintetizza la dedica, em-
blematizza in chiave tragicomica l’esito dei «sogni e le illusioni della vita». e
anche le «aspirazioni letterarie» dell’autore. ferma rimane, e dichiaratamente,
l’intenzione di scrivere per fissare la realtà nelle sue ragioni essenziali: il natu-
ralismo come metodo17. colpisce la finale attenzione al cinema.

13 G. VeRGA, Lettere a Dina..., p. 434; G. GARRA AGOSTA, La biblioteca di Giovanni Verga, cata-
nia, Greco 1977, pp. 228-9.

14 Sulla variazione del teatro rispetto alla narrativa, cfr. G. ALfIeRI, Verga, Roma, Salerno edi-
trice 2016, pp. 184 sgg.

15 Ivi, pp. 180-1.
16 G. VeRGA, Lettere a Dina..., , p.369.
17 così nell’intervista di Ugo Oietti: Alla scoperta dei letterati, Milano, bocca 18992. La prima edi-

zione è del 1894.
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non può sfuggire che tutte queste sono opere pensate dopo una vi-
cenda decisiva per la storia della Sicilia di fine Ottocento, il movimento dei
fasci siciliani18, e in concomitanza con l’ascesa delle organizzazioni sindacali
e politiche di ideologia socialista. Una concentrazione di posizioni sociali-
steggianti, ripeto, si era avuta a catania, da Rapisardi a de felice Giuffrida.
Ma anche un’altra vicenda e un’altra data sono decisive nella coscienza degli
italiani e dei siciliani in particolare: il 1896 e la sconfitta di Adua, che segnava
la fine del crispismo19. ha un suo significato quella che è stata chiamata «dia-
spora siciliana»20. Lasciano la Sicilia Mosca, Arcoleo, colajanni, Marchesi.

La rappresentazione dominante nelle ultime opere di Verga, come è
stato osservato dalla critica, è quella di una realtà senza luce e senza anima.
Si è evocata l’idea di «degenerazione» di nordau. A una mutata percezione
della realtà può attribuirsi la mancata continuazione del «ciclo dei vinti». In
realtà Verga vive nella crisi di fine e inizio secolo, di cui si è detto, nel giu-
dizio negativo sul trasformismo depretisiano21 e nella delusione del post-cri-
spismo, senza trovare agganci e ancoraggi nell’area della filosofia neoideali-
stica o della religiosità modernistica o delle istanze politiche di varia im-
pronta sicilianistica. Rimane sostanzialmente legato alla prospettiva positivi-
stico-veristica, che gli impone ora un giudizio negativo sugli svolgimenti
della lotta di classe, in cui vede il prevalere della mentalità economicistica,
l’appiattimento sul dominio dell’interesse, l’affermarsi di una nuova classe
dominante ma senza cambiamento nei rapporti produttivi (Dal tuo al mio).

La poetica rivela il suo limite, e lo scrittore non riesce più a raggiungere
il livello del realismo che aveva segnato le grandi opere degli anni Ottanta.
L’obbligo veristico ora giustifica anche certe posizioni reazionarie. Il versante
umanitaristico si conferma, ma nell’esclusione di ogni angolazione di tipo so-
cialistico. certo non poteva appropriarsi del mito superomistico, ma neanche
poteva rifugiarsi nei sicilianismo populistico. Sono anni nel segno del disagio
e del rifiuto. Avvertirà che non vuole particolari onoranze funebri22. Alla fine
condividerà lo stato d’animo instaurato negli italiani dalla convinzione – in-
fausta – della «vittoria mutilata» (come la definì d’Annunzio).

18 cfr n. TedeScO, Introduzione a G. VeRGA, Tutto il teatro, a cura di n. Tedesco, Milano, Monda-
dori 1980, pp. 13-18. cfr. A. MAnGAnARO, Verga, Acireale-Roma, bonanno 2011, p. 188. Ma questa mo-
nografia, con la bibliografia citata, va tenuta presente per tutto l’ultimo Verga. come quella della Alfieri.

19 Per quella che chiamerei funzione crispi in Sicilia cfr. G. ASTUTO, La Sicilia e il crispismo. Isti-
tuzioni statali e poteri locali, Milano, Giuffrè 2003.

20 cfr. M. SIPALA, «Una cosa nuova che la chiamavano sciopero»: Ideologia e letteratura nella Sicilia del
primo Novecento..., p. 822.

21 Il programma trasformistico di de Pretis del 1882 segnava una tale svolta che un Tomasi di
Lampedusa, nel Gattopardo, la faceva coincidere, si può presumere, con la data della morte del principe.
Assurdo pensare per questa, come qualcuno ha proposto, alla data di nascita di Mussolini.

22 cfr. G. ALfIeRI, Verga..., p. 74.
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VeRGA A cATAnIA
TRA TIPOGRAfI, edITORI e GIORnALISTI 

Università di Catania

com’è noto, Verga nella sua prima giovinezza, calda di entusiasmi ri-
sorgimentali, insieme all’amico nicolò niceforo e sotto l’ala di Antonino
Abate si prodigò in una intensa attività giornalistica (“Roma degli Italiani”,
“L’Italia contemporanea”, “L’Indipendente”)1; presto però mise da parte ta-
le tipo di esperienza per dedicarsi esclusivamente alla scrittura letteraria. Pe-
raltro in pochissime occasioni fece ricorso a editori e stampatori della sua
città, e ancora più raramente concesse testi di una certa consistenza a qual-
che periodico o numero unico locale. che tale riluttanza, in generale, aves-
se a che fare con un’esigenza di ampia diffusione è fuori discussione; ma
poiché dei momenti di interlocuzione comunque ci furono, può essere utile
un esame caso per caso. 

Sappiamo della pubblicazione di una novella (Casa da the) su uno dei
periodici sopra menzionati, e precisamente su “L’Italia contemporanea”, di
cui apparve un solo numero alla fine del 1861. di un vero e proprio esordio
narrativo possiamo parlare tuttavia solo a proposito del romanzo I Carbonari
della montagna, uscito nello stesso torno di tempo, ovvero tra il 1861 e il
1862, per i tipi di crescenzio Galatola. quest’ultimo, già titolare di una pic-
cola ma ben avviata stamperia a napoli, tra la fine del 1842 e i primi del
1843 era approdato a catania come direttore della tipografia e della scuola
tipografica dell’Ospizio di beneficenza, appena istituite presso l’ex-collegio
dei gesuiti. Poiché ebbe l’intelligenza di investire sempre senza parsimonia
nel miglioramento delle attrezzature, poté garantirsi committenze di pri-

1 cfr. L. PeRROnI, Ricordi di D’Artagnan: la prima giovinezza di Verga e due suoi romanzi sconosciuti,
Palermo, edizioni del Sud 1929, pp. 62-65. 
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m’ordine (la curia, l’Accademia Gioenia, l’Università)2. consapevole di tali
abilità tecniche e non potendo d’altronde contare al momento su una più
vantaggiosa collocazione, a lui si rivolse il ventunenne Verga per i suoi Car-
bonari. costo: mille lire, ottenute dal padre non senza qualche fatica3. dopo
di che, ben deciso a diventare uno scrittore professionista, fin dal nuovo ro-
manzo Sulle lagune cominciò a cercare altrove, tra firenze e Milano, la via
dell’affermazione nazionale. 

nel caso della tipografia Galatola, dunque, devono avere inciso nega-
tivamente i limiti di una produzione che – sebbene molto elegante e talora
addirittura sfarzosa – non era d’altra parte supportata dall’organizzazione e
dalla progettualità inerenti a un’azienda editoriale vera e propria. ciò co-
munque non implicò affatto una cessazione di contatti. Morto crescenzio
nel 1866, il figlio Michele ne continuò alacremente l’attività; e questi era
troppo amico di capuana e de Roberto4 perché talora anche Verga non si
lasciasse coinvolgere. 

e infatti nell’autunno del 1887 lo troviamo caloroso sostenitore di
un’idea derobertiana relativa alla fondazione di un quotidiano politico-let-
terario, da stamparsi a catania appunto a opera dalla tipografia Galatola. In
prospettiva avrebbe potuto venirne fuori – tra catania e Roma – addirittura
una casa editrice. ecco in quali termini Verga si rivolgeva a capuana in data
19 ottobre per convincerlo ad assumere la direzione del giornale:

de Roberto ti avrà scritto, o ti scriverà oggi, di un suo progetto, che sembra
a me pure assai promettente. Tratterebbesi di fondare qui un giornale quo-
tidiano, politico e letterario, di gran formato, del quale dovresti assumere la
direzione. La sua vita sarebbe assicurata per un anno almeno, e in quest’anno
c’è fondato motivo di poter calcolare che il giornale avrà non solo un largo
margine di utili, ma comincerà ad essere un valore non indifferente. Se l’af-
fare potesse combinarsi insieme colla pubblicazione di un giornale letterario,
e la fondazione di una casa editrice che avrebbe la sua sede principale in Ro-

2 Segnalo, tra gli studi più recenti, M. ALbeRGhInA, Una famiglia di tipografi-editori a Catania, in
“bollettino dell’Accademia Gioenia di catania”, vol. XLIX (2016), n. 379, pp. 39-80. 

3 «cominciai dallo scrivere un romanzo storico, che nessuno rammenta, e non sarò io certo che
lo rammenterò; mio padre, che non voleva saperne, e mi voleva avvocato, pagò mille lire per stamparlo
e tutto finì lì. Poi ci pensai a non spendere mille lire per ogni fantasia letteraria che mi passasse per la te-
sta» (a f. Martini, 5 novembre 1880, in G. VeRGA, Lettere sparse, a cura di G. finocchiaro chimirri, Ro-
ma, bulzoni 1979, p. 101).

4 non senza momenti di goliardia: basti pensare al divertissement costituito dal volume semi-
clandestino Saghe e seghe, messo insieme da capuana, de Roberto e francesco ferlito e stampato da Mi-
chele Galatola nel 1887. che Verga non sia stato dell’indiavolato quartetto potrebbe essere significativo:
non che anche a lui non capitasse di scherzare, ma fino a un certo punto.
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ma, servendosi sempre per la stampa delle edizioni della tipografia Galatola,
come fanno a Parigi e altrove, credo che la cosa diverrebbe seria assai, e tale
da esser presa in seria considerazione5.

Verga tornò sull’argomento dopo qualche giorno, il 22 dello stesso
mese, insistendo sulla convenienza dell’impresa («se anch’io mi sono infer-
vorato così come te ne scrivo, della cosa, è perché per dolorosa esperienza
la credo assai più sicuramente promettente del teatro e della letteratura»)6.
capuana intanto tergiversava: a de Roberto scrisse che avrebbe accettato
con gioia, ove il penoso viluppo di debiti in cui era invischiato glielo avesse
consentito7. Ma poco dopo, il 4 novembre, telegrafava a Verga: «Impossibi-
le aderire proposta economica giornale»8. Le successive lettere a de Rober-
to ci mostrano un capuana disperato, perfino tentato dal suicidio, poi tutto
preso dall’allestimento e dal tour della sua Giacinta: del progettato giornale
non si parla più. Peccato: ché se l’iniziativa fosse decollata davvero, sia pure
per breve durata, c’erano le condizioni per dei risultati estremamente inte-
ressanti, considerato tra l’altro che lo stesso Verga, pur di convincere l’ami-
co, gli aveva garantito che avrebbe potuto contare «completamente» non
solo su de Roberto ma anche su di lui9. 

di maggiore consistenza, ma in definitiva poco soddisfacenti, furono
i rapporti con niccolò Giannotta. come risulta dall’epistolario, Verga lo
frequentava quando questi ancora era solo un libraio o cominciava appena a
pubblicare testi scolastici e guide10. A partire dagli anni Ottanta l’ambito di
tale attività editoriale prese pian piano ad allargarsi, grazie anche al giovanis-
simo de Roberto, allora redattore del “don chisciotte”11: e fu proprio in
siffatto contesto che prese abbrivo l’intenso sodalizio tra lo scrittore alle pri-
me armi e quello ormai famoso. nel 1881 infatti de Roberto organizzò un

5 biblioteca regionale universitaria di catania (bRUc), fondo Verga, U.Ms.eV.001.394. La
lettera si può leggere in G. RAyA (a cura di), Carteggio Verga – Capuana, Roma, edizioni dell’Ateneo
1984, p. 281.

6 bRUc, fondo Verga, U.Ms.eV.001.395 (G. RAyA, Carteggio..., p. 282). 
7 Si veda la lettera di capuana a de Roberto in data 31 ottobre 1887, in S. zAPPULLA MUScA-

Rà, Capuana e De Roberto, caltanissetta-Roma, Sciascia 1984, pp. 256-57.
8 bRUc, fondo Verga, U.Ms.eV.004.013.326 (G. RAyA, Carteggio..., p. 284).
9 così Verga nella lettera a capuana in data 22 ottobre (cfr. supra, n. 5).
10 Si veda per es. la lettera a Treves del 20 settembre 1873: «Stamattina ho ricevuto per mezzo

del Giannotta in pacco contenente 5 copie dell’Eva ed altre 5 della capinera» ecc. (bRUc, fondo Ver-
ga, U.Ms.eV.001.009; G. RAyA (a cura di), Verga e i Treves, Roma, herder 1986, p. 31).

11 Per maggiori informazioni si vedano la voce Giannotta, Niccolò redatta da M.I. PALAzzOLO

per il Dizionario biografico degli italiani, vol. 54, Roma, Treccani 2000, pp. 522-24, e il cd relativo alla
mostra Editori e tipografi a Catania tra ’800 e ’900. Niccolò Giannotta, a cura di R.M. Monastra, S. bosco,
d. bonanno, catania, biblioteca Regionale Universitaria 2008. 
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numero unico del periodico in favore dei terremotati di casamicciola, cer-
cando di avere quanto di meglio offrisse la città. Verga, che qualche mese
prima aveva aderito a un’analoga iniziativa a beneficio degli inondati di
Reggio calabria12, davanti al nuovo disastro non si tirò indietro. Il numero
otto del “don chisciotte” uscì con il suo contributo al primo posto, seguito
da Mario Rapisardi, Orazio Silvestri, capuana, Giselda fojanesi e altre fir-
me meno note. A brevissima distanza di tempo Giannotta ricavò dal fasci-
colo una plaquette, con qualche variazione marginale ma fermi restando
tutti i nomi illustri sopra menzionati13. Il ‘pezzo’ verghiano – uno struggen-
te flashback sulla bellissima isola in contrasto con l’attuale devastazione – ri-
maneva comunque in testa: e a ragione, dal momento che costituiva senz’al-
tro la pagina più suggestiva dell’intera operazione editoriale. 

non in tutte le disgrazie, bisogna dire, la solidale partecipazione dello
scrittore si tradusse in un’uguale dose di impegno. nel 1883, in seguito al
nuovo, ancor più terribile sisma verificatosi a Ischia (vi perirono, tra gli altri,
i genitori e la sorella di benedetto croce), a catania fu organizzata un’altra
pubblicazione a beneficio dei superstiti, per iniziativa di alcuni giovani, vo-
lenterosi, sì, ma certo non all’altezza di de Roberto: ci troviamo infatti da-
vanti a un fascicolo eterogeneo, messo insieme alla meno peggio. questa
volta dunque Verga si limitò a un messaggio di circostanza14.

Intanto continuavano i contatti con l’intraprendente Giannotta, con
esiti però non proprio esaltanti. Tra il dicembre 1881 e il marzo 1882 si era-
no definite le trattative per la cessione di una novella lunga, con la clausola
che potesse essere prima pubblicata dall’autore per proprio conto: si trattava
di Pane nero, che difatti uscì tra febbraio e marzo 1882 sulla “Gazzetta lette-

12 G. VeRGA, Un’altra inondazione, in Roma-Reggio, numero speciale del “corriere dei comuni”
a beneficio degli inondati di Reggio calabria, Roma, Tip. elzeviriana dell’Officina Statistica 1880.
Sembra che il ‘pezzo’ verghiano sia apparso poi sulla catanese “cronaca artistica” dell’agosto 1890 (cfr.
Id., Le novelle, a cura di G. Tellini, vol. II, Roma, Salerno 1980, p. 489 n. 1), ma non ho avuto modo
di reperire il numero in oggetto.

13 Per Casamicciola, in “don chisciotte”, a. I (1881), n. 8; Don Chisciotte. Catania Casamicciola,
catania, Giannotta 1881. Alla plaquette Mario Rapisardi diede un contributo diverso da quello apparso
sul “don chisciotte”, peraltro sempre fuori di chiave: se la prima volta, infatti, per la fretta aveva sem-
plicemente autorizzato la ristampa di una lirica già apparsa sul “fanfulla della domenica”, la seconda si
impelagò in un traballante racconto pieno di sottintesi polemici contro la critica del tempo. 

14 «Miei giovani amici, il sentimento che ispira la vostra pubblicazione è generoso e patriottico.
ed io mi rallegro con voialtri che muovete i primi passi nel nobile arringo con un’opera buona» (Catania
– Casamicciola, pubblicazione a beneficio dei superstiti d’Ischia, catania, tip. G. Pastore 1883). Tra tanti
nomi opachi, solo un’altra firma autorevole, quella di Mario Rapisardi. L’humour da lui sfoggiato per
l’occasione appare però piuttosto discutibile («O Signore Iddio Onnipotente, liberateci dalle eruzioni,
dalle alluvioni, dai terremoti, dalla peste e dalle cavallette; ma liberateci soprattutto dai Numeri unici.
Kyrie eleison»).

– 240 –



raria” di Torino, e poi – considerevolmente ampliata – quello stesso anno,
quasi sicuramente a maggio, per l’editore catanese15. È una storia nota: Ver-
ga aveva chiesto seicento lire; Giannotta tentò di abbassare la cifra a quattro-
cento («se ella vorrà riflettere per un momento che io faccio le prime armi
nella difficile carriera dell’editore, e che i miei mezzi sono piuttosto ristretti,
vorrà almeno lo spero, accordarmi una qualche facilitazione»); scontratosi
con un secco rifiuto, propose allora – e ottenne – una rateazione, ma al mo-
mento del saldo cercò di temporeggiare16. La cosa non può non avere irri-
tato Verga, che già aveva i suoi grattacapi con le riviste nell’incassare quanto
dovuto; tuttavia non ci furono per allora lacerazioni, tant’è che lo scrittore
acconsentì a che si pubblicasse una sua lettera come introduzione a un vo-
lume di novelle di Onorato fava17. 

Scrivendo a capuana in data 9 aprile 1884, Verga, scoraggiato, se la
prendeva un po’ con tutti: da Treves, sosteneva, «non c’è da aspettar nulla.
Poco dal buon Giannotta; e dal non buon Sommaruga ogni danno morale
e materiale»18. Se la negativa esperienza di Drammi intimi avrebbe effettiva-
mente tagliato fuori dal suo orizzonte l’editore romano, lo stesso non sareb-
be certo accaduto con Treves, che – nonostante qualche momento di frizio-
ne – rimase sempre per lui il principale editore di riferimento. quanto al
«buon Giannotta» ci fu da lì a qualche anno una nuova trattativa: che pur-
troppo però andò a monte, parrebbe proprio per un’eccessiva cautela da
parte di chi avrebbe dovuto metter mano al portafogli. come risulta da una
lettera del 25 agosto 1889 a Mariano Salluzzo, Verga per cavarsi dagli incal-
zanti impicci economici aveva proposto a Giannotta la pubblicazione di due
volumi di novelle. 

Sinora dal Treves un volume solo di novelle ceduto per 5 anni, mi è stato
pagato 2000 lire. Io li davo tutti e due al Giannotta di catania, editore che
forse conosci, per sole lire 1200 – 1ª edizione e ciascuno di soli 1000 esem-
plari. col Giannotta tutto era conchiuso, ma in pagamento voleva darmi

15 Si veda ora G. fORnI, Introduzione a G. VeRGA, Novelle rusticane, ed. critica a cura di G. forni,
novara, fondazione Verga-Interlinea 2016, pp. XXXVIII sgg.

16 Le lettere di Giannotta relative alla pubblicazione di Pane nero sono conservate alla bRUc,
fondo Verga, U.Ms.eV.006.002.014.1-6. 

17 Giannotta aveva chiesto a Verga l’autorizzazione a pubblicare una sua lettera come introdu-
zione al libro di fava in data 20 luglio 1884 (bRUc, fondo Verga, U.Ms.eV.006.002.014.7). eviden-
temente lo scrittore doveva essersi già espresso positivamente con l’autore del libro: una sua missiva in
tal senso, datata 3 marzo 1884, si può leggere infatti in Lettere sparse..., p. 158. Il libro uscì l’anno dopo:
O. fAVA, Vita napoletana, preceduta da una lettera di Giovanni Verga, catania, Giannotta 1885 (la lette-
ra-prefazione è datata 18 dicembre 1883).

18 bRUc, fondo Verga, U.Ms.eV.001.236 (G. RAyA, Carteggio..., p. 221).
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delle cambiali da pagarsi in 3 rate, a 400 lire per volta. Ridussi la mia pretesa
a 1000 lire, pur di averle in contanti, poiché il tempo della scadenza stringe-
va. e all’ultimo momento Giannotta che mi aveva fatto sperare la cosa com-
binata – e lo credevo pel forte guadagno che egli ci avrebbe avuto – viene a
dirmi che non ha potuto procurarsi il denaro. Immagina come rimasi!19

A motivare la retromarcia di Giannotta fu probabilmente l’incertezza
dell’affare: avrebbe dovuto anticipare una bella sommetta per qualcosa che
in gran parte era ancora in mente Dei. Una preoccupazione di troppo, pos-
siamo dire col senno di poi: la doppia silloge infatti ci sarebbe stata davvero,
e l’avrebbe pubblicata il ben più lungimirante Treves (I ricordi del capitano
d’Arce e Don Candeloro e C.i)20. Per quanto l’editore catanese potesse avere
delle oggettive difficoltà ad affermarsi sul mercato, è incontestabile, da parte
sua, una certa rigidità nella programmazione e nei relativi investimenti. Sa-
rebbe stata necessaria una strategia meglio differenziata: ché se capuana, con
la sua torrenziale vena di «novelliere impenitente»21 e con il suo costante bi-
sogno di quattrini, dopo un dissidio poteva essere abbastanza facilmente ri-
conquistato, Verga, non meno dell’amico attento alla remunerazione, era
però artista troppo esigente ed ombroso per tornare sui propri passi quando
si fosse delineata una situazione non confacente allo status acquisito. 

A ogni modo i rapporti non si sarebbero forse interrotti se da lì a
qualche anno non fosse sopravvenuta la caparbia insistenza di Giannotta nel
voler riproporre Una peccatrice, di cui nel 1892 aveva acquistato i diritti dal
torinese negro. Anche questa è storia notissima, la riassumo perciò breve-
mente allo scopo di avanzare qualche piccola riflessione. 

Resosi conto che non avrebbe potuto impedire la ristampa di quel
giovanile «peccato letterario», Verga si impuntò almeno sul mantenimento
del titolo. Una peccatrice dunque riapparve nel 1893 così com’era in origine,
solo con l’aggiunta di una prefazione dell’editore in cui si tentava di far pas-
sare lo sgarbo all’autore come «desiderio di fargli cosa grata». Ma non finì lì:
dopo qualche anno infatti Giannotta tornò a pubblicare il romanzo nella
collana popolare Semprevivi, suscitando la disapprovazione de “L’Illustra-
zione italiana” e il plauso invece di una sconosciuta rivistina, la palermitana

19 bRUc, fondo Verga, U.Ms.eV.001.484 (Lettere sparse...., p. 228).
20 dopo Giannotta, Verga – tramite de Roberto – aveva contattato la Libreria editrice Galli,

salvo questa volta tirarsi indietro lui stesso perché non soddisfatto del comportamento di chiesa. Su tutta
la vicenda cfr. S. RAPISARdA, Introduzione a G. VeRGA, I ricordi del capitano d’Arce, firenze, banco di Si-
cilia-Le Monnier 1992, pp. XIII ss.

21 così nel 1902 ebbe a definirsi lo stesso capuana, rivolgendosi a Rod, nell’introduzione alla
silloge Delitto ideale.
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“bohème”, che prese decisamente le parti dell’editore. questi allora, a scopo
pubblicitario, ebbe la bella idea di riportare il ‘pezzo’ di “bohème” in calce
a L’isola del sole di capuana22. Verga così ne venne a conoscenza, e, arrabbia-
tissimo, intervenne duramente in propria difesa con una lettera-articolo a
Treves in cui tra l’altro esibiva la documentazione epistolare atta a «provare
come andarono le cose»23. Giannotta peraltro non se ne diede per inteso, e
nel 1901 procedette a una ‘quarta edizione’ identica alla precedente.

che dire? certo la giustificazione da lui addotta – produrre «un do-
cumento importante per la conoscenza dello sviluppo dell’ingegno di Gio-
vanni Verga» – non sarebbe priva di fondamento su un piano culturale di
medio/lungo periodo; ma non funziona nell’immediato, a caldo, quando la
volontà d’autore, anche se sfornita di valide armi legali, richiede comunque
rispetto da parte dell’editore, non fosse altro per lasciare aperta la possibilità
di altre trattative. Insomma, anche se non un intento di «speculazione vol-
gare», come sosteneva Verga, a Giannotta si può quanto meno imputare una
scarsa accortezza nel gestire una firma che sarebbe stato suo interesse trattare
con la massima delicatezza. quanto allo scrittore, può ben darsi che la sua
ira fosse in parte motivata dall’impossibilità di cavare un compenso dalla ri-
pubblicazione24; e tuttavia siamo convinti che un assai maggiore disagio gli
derivasse dall’essere stato tagliato fuori da ogni intervento sul testo.

quel che intriga di più comunque è qualcos’altro: e cioè la questione
del titolo. Giannotta aveva proposto di mutarlo in La contessa di Prato o Nar-
cisa, ma Verga, come abbiamo detto, reagì aspramente intervenendo presso
negro («non permetterò che Una peccatrice sia ristampata, se ristampata deve
essere, sotto altro titolo»)25. Perché tanta determinazione? Soltanto per un
puntiglio di fronte alla non impugnabile riesumazione del romanzo, o c’era
dietro dell’altro? e qui non possiamo fare a meno di pensare alla finissima in-
terpretazione di debenedetti. com’è noto, questi riteneva che «più giusta-
mente quel romanzo sarebbe dovuto intitolarsi “un peccatore”»: un giudizio,
il suo, che senza nulla togliere alle sfumature di significato presenti nel titolo

22 Il ‘pezzo’ di “bohème” compariva tra molti altri Giudizi della Stampa sui “Semprevivi” (cfr. L.
cAPUAnA, L’isola del sole, catania, Giannotta 1898, p. IV). Il fatto che molti di tali giudizi siano datati tra
settembre e dicembre 1897 (e si vedano anche le Noterelle in “L’Illustrazione italiana”a. XXIV, 1897, n. 46,
p. 323) dimostra che la ristampa di Una peccatrice era in circolazione già negli ultimi mesi di quell’anno.

23 La lettera a Treves, pubblicata da “L’Illustrazione italiana”, a. XXV (1898), n. 17, p. 292, si
può leggere anche in Lettere sparse..., pp. 330-31 e in G. RAyA, Verga e i Treves..., pp. 185-87. 

24 così G.P. MARchI, Dallo «scatolino» all’ideale dell’ostrica. I romanzi fiorentini nella lettura di Gia-
como Debenedetti, in AA.VV., I romanzi fiorentini di Giovanni Verga, Atti del II convegno di studi (catania,
21-22 novembre 1980), catania, fondazione Verga 1981, p. 145.

25 La lettera all’editore negro fu riportata dallo stesso Verga all’interno della lettera a “L’Illustra-
zione italiana” (cfr. supra, n. 23).
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al femminile («un epigramma» rivolto contro la società che condanna le don-
ne devote all’amore invece di assolverle «con formula piena»), ne aggiungeva
ancora una, fondamentale, relativa alla possibile lettura del testo in chiave di
confessione dissimulata e addirittura di «oroscopo»26. Sostituire al groviglio
psicologico sotteso all’idea del ‘peccato’ il mero nome della protagonista o il
suo appellativo nobiliare avrebbe significato davvero uccidere un’opera che
pure conteneva una sua profonda, amara verità, forse non del tutto chiara al
narratore ancora in boccio ma certo presentissima al Maestro de I Vinti: ov-
vero l’impossibilità di salvarsi dall’abbagliante ipoteca dell’ambizione.

e ancora. Sappiamo che nel 1893 Verga – pur continuando, almeno
nei primi tempi, a recarsi al nord abbastanza frequentemente – era tornato a
stabilirsi a catania. La sua più prolungata presenza in città non poteva non
sollecitare qualche richiesta di contribuzione: è quanto fecero subito due
giovani giornalisti, Giulio capra-boscarini ed enrico Stella, rispettivamente
direttore responsabile e redattore/amministratore del quindicinale “Il Go-
liardo”, apparso il 16 febbraio 1893 con un programma decisamente anti-
clericale e demistificatorio27 e sostenuto dall’esplicita simpatia di capuana
(cui quasi sicuramente si deve la presenza di fleres, e forse anche quella di
de Roberto). Il contesto dava dunque sufficienti garanzie, sicché Verga ri-
spose affermativamente, inviando un bozzetto, per la verità già edito otto
anni prima col titolo Carne venduta, dopo averlo comunque ritoccato e ri-
battezzato semplicemente (rematicamente, direbbe Genette) Frammento28. 

Il bozzetto così rivisitato fu inserito, sembra, nel numero del 16 mag-
gio29. A poco più di un mese di distanza, il 18 giugno, ne compariva però
una nuova versione, questa volta profondamente rimaneggiata, sul periodi-
co milanese “Vita moderna”, col titolo Sul passaggio della gloria (donde poi,
con altre correzioni e col titolo Epopea spicciola, la novella sarebbe confluita

26 G. debenedeTTI, Presagi del Verga [1953], in Saggi, progetto editoriale e saggio introduttivo
di A. berardinelli, Milano, Mondadori 1999, pp. 987-1006. 

27 «I Goliardi alzano essi soli il grido di rivolta contro l’efferata ed orgogliosa signoria pontifica-
le, si ridono degli anatemi, delle scomuniche, squadrano le fiche al papa e scagliano il dardo della satira
contro le bugiarde divinità della terra» (Goliardi vecchi e nuovi, in “Il Goliardo”, a. I, 1893, n. 1).

28 Vedi S. STeLLA, Redazione ignorata di «Carne venduta», in “narrativa”, a. X (1965), n. 3, pp.
104-09. Si noti che lo Stella pubblicava una trascrizione (accompagnata dalla riproduzione fotografica)
del manoscritto, non avendo reperito il fascicolo de “Il Goliardo” in cui il Frammento era apparso. 

29 Anche per Tellini il fascicolo de “Il Goliardo” col Frammento verghiano «è risultato irreperi-
bile» (G. VeRGA, Le novelle..., vol. II, p. 573) e tuttavia il suo rinvio al numero del 16 maggio è peren-
torio (ivi, p. 511 n. 1). effettivamente, sulla base dei numeri conservati alla bRUc, è da credere che le
cose stiano così. da escludere invece l’ipotesi dello Stella – «fra il 10° e il 12°», ovvero tra il 30 giugno
e il 30 luglio – in quanto è impensabile un’uscita del vecchio testo dopo la comparsa del nuovo su “Vita
moderna”. 
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nella silloge Don Candeloro e C.i). Si direbbe che per Verga la «cortese insi-
stenza»30 di capra boscarini e Stella sia stata l’occasione per tornare a riflet-
tere sulle vecchie pagine: per “Il Goliardo” egli dovette approntare in fretta
una prima revisione; ma continuò a lavorarci, e quando il testo ebbe rag-
giunto una nuova, soddisfacente forma, lo fece pubblicare un’altra volta,
non più però da un oscuro foglio locale bensì da una rivista di ampia noto-
rietà quale appunto era “Vita moderna”.

A ogni modo il Frammento segna una fase di passaggio non trascurabile,
anzi assai utile all’interpretazione dell’esito finale. com’è noto, infatti, Epopea
spicciola è la rappresentazione dal basso – e dai margini – di una battaglia che
dai più viene ricondotta alla liberazione di Palermo nel 1860, ma da taluno
invece alla repressione del 1849 a catania31. Ora, non c’è dubbio che la pri-
ma versione, Carne venduta, si riferisca ai fatti del 1860: coerentemente con la
sua destinazione – un numero unico commemorativo di quell’evento –,
l’autore ha avuto cura di evidenziare la circostanza storica precisando il mese,
«maggio», e mettendo in campo, contro «i pantaloni rossi» borbonici, «le ca-
micie rosse» garibaldine32. nel Frammento per “Il Goliardo” non c’è più nien-
te di tutto questo: nessuna indicazione temporale, nessuna allusione ai Mille;
si vedono solo i soldati di re ferdinando, coi loro «calzoni rossi» e «il chepì».
In pratica, comincia a cambiare la situazione narrativa: ma ancora in modo
indeciso, tanto che può rimanere uno sguardo pietoso (femminile) sul giova-
ne soldato straniero che muore lontano dal suo paese, mentre si accentua la
dura ostilità del contadino colpito nei propri beni.

All’ombra del mandorlo, in una pozza di sangue, giaceva il giovanetto bion-
do del giorno innanzi, colle braccia aperte, e gli occhi azzurri spalancati che
sembravano guardare l’azzurro del suo cielo che non era quello del suo pae-
se. – Poveretto! – tornò a dire la Lia. – carne venduta! – tornò a ribattere
compare nunzio. – che ci veniva a fare?33

Lo slittamento dallo scontro del 1860 nel palermitano alla repressione
della rivoluzione del 1849 nel catanese diventa chiaro in Sul passaggio della glo-
ria. ci troviamo adesso in «quella bella giornata di Venerdì santo che doveva-

30 cfr. la lettera di accompagnamento in S. STeLLA, Redazione ignorata..., p. 104 (poi in Lettere
sparse..., p. 293).

31 Vedi c. cUcInOTTA, Le maschere di don Candeloro, catania, fondazione Verga 1981, pp. 177-79.
32 Carne venduta apparve sul numero unico 27 maggio 1860, Palermo, Stab. tip. Virzì 1885. qui

cito da G. VeRGA, Don Candeloro e C..i, ed. critica a cura di c. cucinotta, firenze, Le Monnier 1994,
pp. 147-48.

33 Ivi, p. 149. 
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no succedere tanti peccati»34: quel giorno appunto in cui, come scriverà de
Roberto, «i difensori» di catania «furono travolti, nell’ora triste del crepusco-
lo, dall’intervento dei reggimenti svizzeri; e quei mercenari, e i loro commi-
litoni da essi rianimati, sfogarono la rabbia massacrando, stuprando, rubando,
mettendo ogni cosa a sacco e fuoco»35. nel 1849 l’esercito borbonico non fu
il vinto, come sarebbe stato nel 1860, ma il vincitore: e così nella novella ver-
ghiana il soldato straniero si trasforma, non è più un povero giovane che
muore per una causa che non lo riguarda, ma un violento, un bruto.

Resta da chiedersi: perché Verga ha operato questo arretramento del-
la messa a fuoco? che il ritorno a catania gli abbia rinfocolato la memoria
del suo caro maestro e cugino, da qualche anno scomparso, Antonino Aba-
te, il quale in quella ‘giornata di peccati’ era rimasto ferito e aveva poi scritto
un poema intitolato Il Venerdì santo del 1849 in Catania? Oppure (ma le due
cose potrebbero andare insieme) ancora una volta, come aveva fatto nel Ma-
stro tagliando la parabola risorgimentale al 1848-49, ha voluto dirci che in
quel biennio c’erano già tutte le premesse di quello che sarebbe avvenuto
dopo? non possiamo rispondere in termini netti; certo però la vicenda di
questa novella offre notevoli spunti allo studio della tematica risorgimentale
nelle narrativa verghiana.

di trasmigrazioni di uno stesso testo (più o meno modificato) da una
sede a un’altra (o ad altre) è piena la storia letteraria dell’Ottocento, data la ne-
cessità per gli scrittori di racimolare denaro e mantenere visibilità presso il
grande pubblico. nel caso del Verga “catanese”, ormai cinquantenne e più,
a tali motivazioni si aggiungono, per un verso, le crescenti preoccupazioni
private e un certo lento inaridimento della vena creativa; per l’altro, il desi-
derio comunque di mostrare un atteggiamento di disponibilità nei confronti
dei propri conterranei, specie se giovani e di buona volontà. Relativamente a
questi ultimi si direbbe a ogni modo che egli assentisse guardando oltre, a chi
poteva garantirgli un target nazionale; oppure, in mancanza di tempo o di vo-
glia, disponendosi semplicemente a frugare nei cassetti. Abbiamo detto della
trafila da Carne venduta a Epopea spicciola, dove la tappa catanese segna una ri-
presa e un ripensamento destinati a fruttare altrove. nel caso del bozzetto
Inondazione, apparso su “cronaca artistica” nel 189036, si tratta invece di una
tardiva e conclusiva riesumazione di Nella stalla, edito nel 1883 nella strenna

34 G. VeRGA, Sul passaggio della gloria, in “Vita moderna”, a. II (1893), n. 15, pp. 201-02. La
stessa definizione si trova in Epopea spicciola (Don Candeloro..., p. 81).

35 f. de RObeRTO, Il maestro di Giovanni Verga [1920], in Casa Verga e altri saggi verghiani, a cura
di c. Musumarra, firenze, Le Monnier 1964, p. 42. Su questo passo ha già richiamato l’attenzione c.
cUcInOTTA, Le maschere..., pp. 178-79.

36 G. VeRGA, Inondazione. Bozzetto, in “cronaca artistica”, a. I (1890), n. 1.
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benefica Arcadia della carità e poi nel 1885 sul settimanale milanese “L’Illustra-
zione popolare”. quanto alla novella La caccia al lupo, il testo che vide la luce
su “Le Grazie” nel gennaio 1897 fu, sì, una primizia concessa per amicizia a
diego de Roberto, redattore del quindicinale37; però non si deve dimentica-
re che l’autore, per nulla pago di quel «periodico clandestino»38, qualche tem-
po dopo si rivolse a Giacosa perché la ripubblicasse su “La Lettura”39. 

dopo lo scoop de “Le Grazie” non sembra che di Verga, mentre era
in vita, ci sia stato altro nella stampa cittadina, salvo qualche intervento oc-
casionale. di incomprensione, o addirittura indifferenza, nei suoi confronti
da parte della borghesia catanese avrebbe parlato più volte Vitaliano bran-
cati. Ora, può darsi che questo fosse l’atteggiamento della gente comune;
ma di certo tra letterati e pubblicisti, all’altezza del nuovo secolo, il prestigio
verghiano era diventato indiscutibile: se in passato un Pasqualino Vassallo si
era permesso di mettere in dubbio il valore dello scrittore e addirittura aveva
definito I Malavoglia mera «prosaccia»40, col tempo, come testimoniano tanti
giornali e riviste locali, un po’ presso tutto il ceto intellettuale si era diffusa
la consapevolezza di avere a che fare con una gloria nazionale. Anche da
catania dunque, come da tutta Italia, pervennero a più riprese richieste di
contributi: alle quali Verga si prestava garbatamente, a meno che non si trat-
tasse di iniziative troppo distanti dal suo modo di pensare. di solito, a ogni
modo, egli si limitava a mandare poche righe, o addirittura semplicemente
autorizzava la pubblicazione della responsiva. così accadde appunto nel
1903, quando capra-boscarini gli chiese di collaborare con un pensiero a
un fascicolo del periodico “L’Instituto di scienze, lettere e arti” dedicato a
Marconi41. ben più sentita, ovviamente, ma pur sempre poco impegnativa,
fu qualche anno dopo la sua partecipazione all’albo pubblicato per il «giubi-
leo letterario» dell’amico capuana42. nel 1914, per la scomparsa di Antoni-

37 G. VeRGA, La caccia al lupo, in “Le Grazie”, a. I (1897), n. 1, pp. 10-12. 
38 In questi termini Giacosa riferiva le parole di Verga in una lettera del 24 novembre 1900 a

fogazzaro: cfr. G. RAyA, Bibliografia verghiana (1840-1971), Roma, ciranna 1972, p. 139.
39 Giacosa, pur giudicandola «bellissima», prese tempo con l’autore (Carteggio Verga – Giacosa, in-

trod. e note di O. PALMIeRO, Leonforte, fondazione Verga-euno edizioni 2016, p. 216), e poi la mise
da parte. Per quanto riguarda la versione della novella pubblicata postuma, nel 1923, dalla rivista “Sici-
liana”, non si tratta, come da alcuni si è creduto, di una stesura definitiva, ma di una ‘prova d’autore’ an-
teriore a quella apparsa su “Le Grazie” (cfr. f. bRAncIfORTI, Per la storia di «Caccia al lupo»: novella e
dramma, in “Annali della fondazione Verga”, n.s. 1 (2008), pp. 7-39). 

40 R. PASqUALInO VASSALLO, Divagazioni letterarie. Il Naturalismo italiano, in “Il corriere di ca-
tania”, 6, 7 e 11 febbraio 1885.

41 «Marconi è gloria dell’intelletto umano. All’omaggio che ella vuol tributargli col numero unico
fatto in Suo onore, mi associo ben volentieri, e La ringrazio di avermene data l’occasione» (“L’Instituto
di Scienze Lettere e Arti”, a. IV, 1903, fasc. 2, p. 10).

42 «A Luigi capuana fui legato con fraterna comunanza di simpatie letterarie e d’intenti fin dagli
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no di Sangiuliano, si associò cautamente ed evasivamente alle pagine com-
memorative della “Rassegna siciliana Vita e Arte”43. Più tardi, nel 1918, ac-
cettò di presiedere il comitato per le onoranze al summenzionato capra-
boscarini, ufficiale in guerra, lasciando peraltro che nell’albo, in mancanza
di meglio, si pubblicasse un suo bigliettino di complimenti per libro ricevu-
to44. nel 1921, come prefazione a un volume di poesie dialettali di Vito
Marino, troviamo niente meno che una letterina di raccomandazione, indi-
rizzata al professore Vincenzo finocchiaro (anche lui autore di versi siciliani
oltre che di lavori storiografici sulla catania risorgimentale)45.

In un paio di casi soltanto Verga ritenne di dovere intervenire in ma-
niera significativa. Una volta quando il movimento di sostegno a nasi prese
una caratterizzazione decisamente antigovernativa e separatista: allora man-
dò una risentita lettera a “La Sicilia” per ribadire l’intoccabilità della nazione
(«eh, via! non gonfiamo un triste fatto di cronaca giudiziaria sino a farne
un’onta nazionale e neppure regionale, se dio vuole!»)46. ci fu poi un even-
to luttuoso che non poteva non colpirlo profondamente, e cioè la morte di
capuana: in tale circostanza scrisse per “Il Giornale dell’Isola” un ‘pezzo’ di
grande intensità, nel quale l’affetto e la stima per il fratello «di vita e d’inten-
ti» facevano tutt’uno con il rimpianto dei begli anni milanesi. Se è vero che
l’incipit di questo necrologio riecheggia il pensiero del 1910, è anche vero
che adesso, venuta meno la ventata di vita che l’infaticabile capuana fino al-

anni belli di caldi entusiasmi, di aspirazioni inarrivabili e di lavoro fervente. Ora, come lo vedo, dopo
tanti anni, nella stessa fede alacre del suo lavoro infaticabile, sento coll’antico affetto un’alta riverenza per
quella fede e quel lavoro costanti» (AA.VV., A Luigi Capuana. Nell’occasione del suo giubileo letterario e del
suo 70° anno di età – I professori italiani, gli amici, catania, tip. coco 1910, p. 2).

43 «nel fato di Sangiuliano, che ebbe la ventura di scrivere il suo nome fra le pagine più salienti
della nostra istoria, c’è un lato tragico: la morte dell’unico suo figlio lontano in un momento che il do-
vere reclamava imperiosamente altrove tutta la tensione e l’energia del suo spirito, e l’agonia ansiosa de-
gli ultimi giorni che gli faceva sospirare “ancora tre mesi” per raggiungere la meta a cui serenamente ten-
deva fra dolori incessanti» (“Rassegna siciliana Vita e Arte”, a. I, 1914, n. 9, p. 3). Più duro Pietro Aprile
di cimia, che esplicitamente parlava di un inveterato cinismo del personaggio, superato solo negli ultimi
tempi per amor di patria. capuana spostava il discorso sull’interesse del marchese per «gli ardui problemi
dell’al di là». de Roberto – significativamente – tacque.

44 «Ringrazio Lei – e mi congratulo col bravo suo sosia spirituale Ugo d’Arezzo per Le piccole
Satire della Grande Guerra che ho potuto alfine leggere e gustare ripetutamente, augurando io pure che
l’odierna conflagrazione, in cui ha segnato anche Lei tracce della Sua feconda attività letteraria, lasci un
sacro germoglio di grandezza ai nepoti nostri!» (AA.VV., A Giulio Capra-Boscarini nel 50° di sua vita inte-
merata – Voti plausi consensi nel nome santo d’Italia, catania, tip. edit. di Mattei 1918, p. 38).

45 «caro Amico, Le presento e le raccomando caldamente il Sig. Vito Marino, semplice operaio
ma sinceramente ispirato dall’Arte, che desidera sottoporle i suoi versi siciliani. ed io lo fo tanto più vo-
lentieri per la calda sincerità che veggo nel sentimento suo e per quella che in Lei so. La ringrazio anti-
cipatamente di quanto potrà fare per Marino e le stringo la mano cordialmente» (V. MARInO, Varcuzzi
a mari. Poesie dialettali siciliane con una lettera di G. Verga, catania, tip. di benedetto 1921).

46 “La Sicilia”, 3 novembre 1907 (la lettera di Verga è datata 2 novembre).
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l’ultimo pareva irradiare intorno a sé, le parole di Verga acquistano il peso
di una lastra tombale sulle antiche illusioni: 

A Luigi capuana, cui mi legò fraternità di vita e d’intenti nei giorni più lieti
di lavoro alacre e di fervide aspirazioni, devo il tributo della riconoscenza pel
poco che arrivai a rendere di quelle tendenze, e del molto che sognai ancora
e rimase, aimè, radioso e amaro fantasma nel mancato proposito. Le belle se-
re attorno a quel tavolino del caffè biffi su cui egli buttava giù schizzi e ca-
ricature, come avvicendava disegni, progetti, teorie e critiche insieme a Raj-
na, Sacchetti, farina, Torelli-Violler, quanti altri, ora scomparsi!47

c’è infine un ultimo episodio da tenere in considerazione: quel can-
to del cigno che è la novellina Una capanna e il tuo cuore, apparsa sul “L’Illu-
strazione italiana” poco dopo la morte dello scrittore, ma destinata, nelle in-
tenzioni di quest’ultimo, a una rivista che sarebbe dovuta nascere a catania
nel 1919 sotto la direzione di de Roberto48. Si chiudeva così, nel segno di
un’amicizia nata al tempo del “don chisciotte”, la vicenda catanese di Ver-
ga. L’anno dopo egli avrebbe rifiutato di presenziare alle cerimonie per i
suoi ottant’anni al bellini, non certo per malanimo nei confronti della pro-
pria città (e infatti non andò nemmeno a quelle romane), bensì probabil-
mente per una sorta di insofferenza di fronte a simili onoranze, tardivamente
arrivate quando ormai la società letteraria gli appariva quasi un deserto po-
polato solo dei fantasmi del passato. «quando ti capiteranno le tue», scriveva
al caro federico in data 20 settembre, «fra una ventina d’anni, vedrai»49.

47 “Il Giornale dell’Isola”, 30 novembre 1915. 
48 Si veda al riguardo la nota redazionale che accompagna la novella in “L’Illustrazione italiana”,

a. XLIX (1922), n. 7, pp. 200-01 (ora in G: VeRGA, Le novelle..., vol. II, p. 534 n. 1). I manoscritti con
la dedica a de Roberto (una copia con molte correzioni e una in pulito) si conservano alla bRUc,
U.Ms.VeRGA.024.005.001-002.

49 bRUc, fondo Verga, U.Ms.001.1771. Purtroppo, lo sappiamo, il povero de Roberto non
sarebbe arrivato a quell’appuntamento.
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ScRITTURe e RIScRITTURe 
TRA cATAnIA, fIRenze e MILAnO 





cARLA RIccARdI

neL SeGReTO dI Un 
RIVOLUzIOnARIO LAbORATORIO

Università di Pavia

Prima di iniziare una carrellata sui risultati dell’edizione nazionale
prima e seconda serie per illustrare i casi più spinosi o esemplari ad uso an-
che dei nuovi curatori, per lo più giovani ricercatori che stanno allestendo
le edizioni critiche delle opere ancora da editare, vorrei dare alcuni cenni
sullo stato dei lavori: all’attivo della seconda serie abbiamo grandi testi I Ma-
lavoglia curato da ferruccio cecco, Novelle rusticane da Giorgio forni e fre-
schi di stampa Vagabondaggio da Matteo durante con una revisione degli ap-
parati di Giorgio forni, Il marito di Elena da francesca Puliafito1.

Molto avanzate sono le edizioni di Una peccatrice (daria Motta), che
con due manoscritti che attestano due livelli redazionali testimonia che Ver-
ga è verista fin dai suoi esordi come scrittore di romanzi non più storici, ma
realisti e psicologici, Storia di una capinera (Andrea Manganaro), Eva e la pri-
ma stesura Frine (Lucia bertolini), accomunati dalla complessa elaborazione,
dai molti strati di scrittura, che, come Tigre reale, documentano gli intensi
sforzi di Verga nella realizzazione di un rivoluzionario mondo narrativo. Il
teatro poi: Cavalleria rusticana e La Lupa (barbara Rodà), In portineria (asse-
gnato a Giambattista boccardo) presentano la vicenda compositiva della tra-
sformazione delle novelle in drammi, mentre Dal tuo al mio (Rosy cupo)
dalla disperante quantità di abbozzi (ma anche le precedenti non son tanto

1 G. VeRGA, I Malavoglia, edizione critica a cura di f. cecco, edizione nazionale delle Opere
di Giovanni Verga, seconda serie, novara, fondazione Verga - Interlinea 2014; G. VeRGA, Novelle ru-
sticane, edizione critica a cura di G. forni, edizione nazionale delle Opere di Giovanni Verga, seconda
serie, novara, fondazione Verga - Interlinea 2016; G. VeRGA, Vagabondaggio, edizione critica a cura di
M. durante, edizione nazionale delle Opere di Giovanni Verga, seconda serie, novara, fondazione
Verga - Interlinea 2018; G. VeRGA, Il marito di Elena, edizione critica a cura di f. Puliafito, edizione na-
zionale delle Opere di Giovanni Verga, seconda serie, novara, fondazione Verga - Interlinea 2019.
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da meno) fotografa un momento di crisi e di tentativo di superamento dalla
scrittura romanzesca a quella scenica2. né si trascureranno i molti racconti
sparsi, così come le altre prove teatrali: da quelle incompiute alla prima risa-
lente agli anni Sessanta, I nuovi tartufi, ai bozzetti scenici Caccia al lupo e Cac-
cia alla volpe, che diventeranno base per le ultime fatiche trasformistiche del
Verga ovvero le sceneggiature, di cui chi vi parla ha procurato quella che ri-
tengo una parziale edizione, dato che certamente altre ne esistono e che af-
fioreranno. Rimane ancora una raccolta Primavera, in collaborazione con
Giorgio forni, una raccolta considerata sempre minore, in realtà importante
per il primo approccio di Verga alla novella, da cui si scopre tra l’altro che
proprio la preparazione dei vari pezzi che formeranno la prima raccolta si
intreccia per contrasto, per ricerca di nuovo, per il successo della tematica
siciliana di Nedda alla prima idea dei Malavoglia.

Resta, per modo di dire perché è da prevedere un gran lavoro anzi-
tutto di recensio, l’epistolario, programmato in più volumi. 

Per ora un annuncio, ma un annuncio consistente, perché vi si sta la-
vorando, riguarda la riproduzione digitale dell’edizione nazionale e lo spo-
glio linguistico organico delle opere, come ha scritto Gabriella Alfieri, «fun-
zionale ad accertare e datare adeguatamente le varianti». questo il presente
e il futuro insieme. 

Ora però occorre un passo indietro verso l’ormai lontana nascita
dell’edizione nazionale delle Opere di Giovanni Verga. Per tracciarne la
storia ho cominciato a rivedere le prime edizioni uscite da Le Monnier con
il banco di Sicilia: 1987. Mi sono subito resa conto che dovevo fare un ul-
teriore passo indietro e accennare almeno alla vicenda del Mastro-don Ge-
sualdo, il primo testo verghiano che ha avuto un’edizione critica nell’ormai
lontano 19793. e devo anche anticipare che, arrivata alla fine della rassegna,
mi sono accorta di aver fatto la storia - concediamo alla critica verghiana
questa gloria - della filologia d’autore esercitata sui testi in prosa negli ultimi
decenni del novecento. nei primi anni Settanta in una rosa di opzioni per
la tesi c’era lo studio dell’autografo del Mastro di proprietà di Livio Garzanti.
Rimasto evidentemente in casa Treves , fino a quando negli anni di leggi
antiebraiche, precisamente nel 1936, la gloriosa editrice, che aveva fatto
gran parte della storia dell’editoria dell’Italia Unita, chiude; l’autografo passa
a Garzanti, e lì rimane inascoltato fino a quando nel dopoguerra scoppia il
caso Verga. nonostante il clamore della vicenda o della “cattività”, come si

2 nel frattempo è stata completata l’edizione critica Dal tuo al mio (dramma) a cura di Rosy cu-
po, che uscirà a breve.

3 G. VeRGA, Mastro-don Gesualdo, edizione critica a cura di c. Riccardi, fondazione Arnoldo
e Alberto Mondadori, Milano, Il Saggiatore 1979.
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scrisse, dei manoscritti verghiani alcuni critici a cui viene mostrato lo di-
chiarano di scarso interesse. Ormai sappiamo che non è così: nel 1979 esce
infatti l’edizione critica del romanzo nella sua versione definitiva, la Treves
del 1889, ripresa poi nell’edizione nazionale e accompagnata da un secon-
do volume dedicato alla prima redazione pubblicata nel 1888 nella “nuova
Antologia”. Ma potete immaginare lo stupore della giovane tesista che si
vede tra le mani un autografo dove la storia del testo è attestata in una stra-
tificazione di fasi con svolte narrative e stilistiche clamorose. Si trattava di al-
lestire un apparato genetico che documentasse le molte tappe di una riscrit-
tura ab imis, soprattutto della seconda metà del romanzo, che riportasse in
una cronologia persuasiva i tanti abbozzi, ricucendo una trama dispersa in
carte scartate dall’autore, dove spesso si trovavano lacune tra una sequenza e
l’altra: Verga infatti, sempre pressato da emilio Treves, procedeva secondo
la tecnica del collage ritagliando pagine della “nuova Antologia”, dove era
uscita a puntate la prima redazione, e raccordandole con elaborazioni nuo-
ve. Ma si trattava soprattutto di inventare una rappresentazione efficace, or-
dinata delle lezioni precedenti che Verga aveva scritto in rigo e corretto in
interlinea e ricorretto lì o rifatto nei margini. e a poco a poco un primo mo-
dello di formalizzazione delle varianti prese forma. Intanto si provvedeva a
catalogare i circa venti microfilm che Alberto Mondadori aveva fatto trarre
negli anni Sessanta dai manoscritti ancora in mano ai Perroni: abbiamo ora
un catalogo consultabile sul sito della fondazione Verga. Microfilm che do-
cumentavano e documentano un materiale enorme, che purtroppo nel
1978, quando la Regione Siciliana acquistò dagli eredi, non tutto giunse alla
biblioteca Regionale di catania, essendone rimasta una parte cospicua in
casa Perroni, da cui è uscito recentemente per essere messo all’asta, asta
bloccata dalla Sovrintendenza ai beni Librari di Lombardia, e manoscritti
posti sotto sequestro dall’autorità giudiziaria presso il centro i Manoscritti
di Pavia. disponiamo però dei microfilm e, grazie all’iniziativa della fonda-
zione Verga, delle copie digitalizzate dei microfilm, procurate per una più
duratura conservazione e anche per una migliore leggibilità. e attendiamo
la liberazione dei materiali sequestrati.

nel 1978 grazie all’iniziativa di francesco branciforti nasce la fonda-
zione e nel 1981 l’edizione nazionale. nel 1986 branciforti pubblica Lo
scrittoio del verista, ampia e illuminante ricognizione delle carte verghiane ri-
tornate a catania, nell’edizione nazionale, nel primo importantissimo vo-
lume I tempi e le opere di Giovanni Verga 4.

4 I tempi e le opere di Giovanni Verga. Contributi per l’Edizione Nazionale, a cura di G. Galasso e f.
branciforti, firenze, Le Monnier-banco di Sicilia 1986.
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nel 1987 escono i due primi volumi: Drammi intimi e Vita dei campi 5,
due testi che pongono problemi molto diversi e di diverso grado di com-
plessità, ma già rivelatori dei procedimenti creativi di Verga. non ripercorro
se non per sommi capi la storia di Vita dei campi, storia singolare e emblema-
tica della ricerca verghiana, come pure delle violenze che questa raccolta ha
subito, così come le Novelle Rusticane. Vita dei campi fa parte del laboratorio
che, partendo da Nedda e Primavera, giunge ai Malavoglia, sette anni intensi
che vedono il recupero della realtà siciliana e un percorso che dal dato auto-
biografico arriva ai grandi miti dell’amore e della gelosia attraverso una spe-
rimentazione stilistica rivoluzionaria, passaggio obbligato per la grande e cla-
morosa prova romanzesca. Subito si riconferma il modo di lavorare di Verga
per fasi, in cui si costruisce, si determina e si affina la materia del narrare: lo
scrittore spesso raggiunge la soluzione più efficace sulle ultime bozze (e di-
chiarerà infatti di vedere ciò che non va solo in quella fase). di qui la neces-
sità di approntare apparati genetici complessi, per tacere delle difficoltà di
lettura, ma anche di aggiungere appendici che documentino i vari momenti
elaborativi attraverso la trascrizione di abbozzi, che spesso diventano copie
di lavoro e presentano lezioni che fanno evolvere il testo verso redazioni
successive. Poi la vicenda editoriale della raccolta è particolare: ristampata in
edizione riccamente illustrata nel 1897 (Tr4), presenta testi assai diversi dalla
princeps (1880: Tr1), perché Verga interviene quando si può ricomporre il te-
sto, e a diciassette anni di distanza, non essendo rimasto fermo alle soluzioni
stilistiche e alle teorie del narrare del 1880-81, corregge, facendo calare sulle
novelle una patina gesualdesca, normalizzando la sintassi anormale, la vera
colloquialità dialettale della sua pagina. La princeps continua a essere pubbli-
cata fino al 1940, quando Vita dei campi compare nel primo dei due volumi
di novelle curate da Vito e Lina Perroni per Mondadori in una veste nuova
e sconcertante. non fa grande notizia, anche se un paio di critici più attenti
si accorgono delle discrepanze6, attribuite dai Perroni alla revisione operata
sui manoscritti, finché quasi casualmente emerge nel 1954 l’esistenza dell’e-
dizione illustrata che per il costo e per la limitata tiratura non aveva avuto
diffusione. esce così una nuova edizione anche questa di lusso, in cui il solo
Vito Perroni dichiara di averla riprodotta. Per il primo caso si è avanzata l’i-
potesi che i curatori nel ’40 non conoscessero la stampa 1897, perché i testi
non coincidono e conservano refusi minimi ma in gran numero risalenti alla

5 G. VeRGA, Drammi intimi, edizione critica a cura di G. Alfieri, edizione nazionale delle Ope-
re di Giovanni Verga, firenze, Le Monnier-banco di Sicilia 1987; G. VeRGA, Vita dei campi, edizione
critica a cura di c. Riccardi, edizione nazionale delle Opere di Giovanni Verga, firenze, Le Monnier-
banco di Sicilia 1987.

6 V. nota 72 dell’edizione critica.
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ristampa bemporad 1929. Avevano rinvenuto probabilmente tra le carte
bozze dell’ edizione del ‘97 e le avevano usate per correggere la bemporad.
Si è allestita così, tranne che per L’amante di Gramigna, presente in tre reda-
zioni a stampa molto diverse tra loro, un apparato evolutivo che documenta
le vicende successive alla princeps. non si è, anche se dopo molte discussioni,
riprodotto per intero Tr4, in quanto, a parte Gramigna, tutti i pezzi sono col-
lazionabili con Tr1. Soluzione che, come vedremo, non si è adottata per l’al-
tra raccolta revisionata a fondo dall’autore addirittura quarant’anni dopo,
Novelle rusticane, e per ragioni evidenti e molto condivisibili.

Gli anni 1881-1883 sono segnati da un’attività di scrittura novellistica
che potremmo definire compulsiva: Verga, all’indomani del fiasco dei Ma-
lavoglia, inizia subito il secondo romanzo del ciclo producendo nel triennio
ben sette abbozzi, scartati quando si rende conto di dover dare un inizio di-
verso al Mastro. contemporaneamente lavora alle Rusticane, di cui aveva già
nel cassetto La roba, Cos’è il re, Storia dell’asino di S.Giuseppe, che usciranno
nel 1883 dal casanova, e a Per le vie, realizzando un cambio di ambientazio-
ne, già sperimentato per altro in Primavera. 

Si può aggiungere che in questo triennio di decisa evoluzione ideolo-
gica, di ripensamento teorico o di poetica è ovvio che la sperimentazione e la
ricerca su realtà e tematiche diverse sia un obbligo, un’ancora di salvezza per
uno scrittore mai disposto a ripetersi, ma sempre teso a nuove prospettive.

Drammi intimi, uscito nel 1884 dal Sommaruga, non registra fenome-
ni rilevanti di ricezione né nel pubblico né nella critica, sommersa certo dal
successo del dramma Cavalleria rusticana. e, forse perché poco noti, soggetti
in seguito a ristampe abusive: fenomeno molto ottocentesco.

Pochi gli autografi rimasti: dei Drammi ignoti un ms. assai diverso dalla
redazione in rivista, il che fa supporre correttamente alla curatrice corposi
interventi sulle bozze. La chiave d’oro presenta due mss. siglati A e b, il primo
si legge nel micr.VIII del fondo Mondadori, il secondo nell’autografo della
biblioteca Universitaria Regionale di catania (bRUc 234). b è un rifaci-
mento minuto e generalizzato nella forma, sia a livello di struttura sia di lin-
gua, che evidenzia nella collazione con la stampa come lo scrittore sia inter-
venuto cospicuamente anche in questo caso sulle bozze. Le altre quattro no-
velle sono attestate solo dalla redazione in rivista. Molto interessante e rive-
latore di una pratica già in nuce negli anni Sessanta con la commedia mai
stampata I nuovi tartufi l’alternanza novelle/teatro con la riduzione di I dram-
mi ignoti in Dramma intimo, un tentativo rimasto incompiuto e realizzato tra
l’84 e l’85, quattro abbozzi non omogenei e frammentari, che Gabriella Al-
fieri offre in appendice, confrontandoli con la novella e rilevando un tipico
modo verghiano di passaggio da novella a romanzo fatto di numerosi ab-
bozzi parziali. Lo stesso fenomeno si presenta per i drammi tratti dalla Lupa
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e da In portineria, attualmente in lavorazione7, dove alcuni atti testimoniano
un percorso elaborativo più complesso e difficile. e anche per Dal tuo al mio,
dove il passaggio sarà inverso: dal teatro al romanzo. L’attitudine si protrarrà
fino alle sceneggiature per il cinema: soprattutto per le due Cacce, Caccia al
lupo e Caccia alla volpe.

nel 1988 escono I carbonari della montagna e Sulle lagune, i due roman-
zi d’esordio (a cura di Rita Verdirame): anni 1861 e 1862-1863. del primo
si ha un solo ms. di cui si conserva presso la bRUc in originale solo il pri-
mo dei quattro fascicoli che lo componevano, mentre nella sua interezza è
documentato nei microfilm I-II del fondo Mondadori. Si tratta di una co-
pia in pulito su cui il giovane autore opera una serie fittissima di correzioni
sostanziali e di aspetto linguistico, la cui qualità è adeguatamente commen-
tata nell’Introduzione della curatrice e documentata nell’apparato genetico
del testo critico. Ai Carbonari è unito Sulle lagune di cui il ms è perduto: ri-
trovato dal de Roberto, grazie ai brani citati da questi in Casa Verga e altri
saggi verghiani (a cura di c.Musumarra, firenze, Le Monnier, 1964) se ne
conserva una parte molto esigua limitata al Prologo: un confronto tra questi
lacerti e il testo definitivo chiude l’Introduzione dell’edizione che presenta
dunque il solo testo della princeps.

Il 1988 è un anno felice per l’edizione nazionale: escono Tigre reale I
e II (a cura di Margherita Spampinato) e Mastro-don Gesualdo 1888 e 1889
(a cura di carla Riccardi).

Ambedue i romanzi tanto lontani di anni come di tematica e stile si
presentano in due redazioni: la prima di Tigre reale rimase consegnata a due
manoscritti, un autografo A e una copia a1, la prima del Mastro fu stampata
a puntate nel 1888 nella “nuova Antologia”. Illustro sia pur schematica-
mente il percorso critico perché utile per i romanzi in via di edizione come
Eva, Eros in particolare. certo per Tigre reale si può ben citare - e lo fa subito
Margherita Spampinato - la distinzione proposta da francesco branciforti in
Lo scrittoio del verista (pp.83-90).

In primis è diversa l’onomastica, proliferano i personaggi e quelli già
delineati hanno tratti fisici diversi, le località degli eventi cambiano, così co-
me la struttura, in seguito divisa in capitoli. In comune c’è solo la nuda fa-
bula ovvero la passione di un giovane ed elegante diplomatico per una con-
tessa russa: in A e a1 troviamo la femme fatale dei precedenti romanzi basati
sull’analisi convulsa e un po’ ossessiva di un’idea d’amore vissuto fino alla
tragedia, tipico del mito dumasiano della Dame aux camelias, mentre nel ro-
manzo definitivoTigre reale II uscito da brigola nel 1875 i protagonisti risul-

7 L’edizione della Lupa insieme con Cavalleria rusticana è affidata a barbara Rodà, quella di In
portineria a Giambattista boccardo: l’uscita è prevista entro il 2022.
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tano meglio individuati in un quadro psicologico più maturo: appassionata
e sincera nei suoi affetti nata, più cinico Giorgio rispetto a Gustavo, primo
nome del protagonista, travolto dall’amour fou, più ragionatore: passato il
primo impulso amoroso, recupera la terra natale, la Sicilia, e la famiglia re-
plicando la scelta di enrico Lanti, senza finale tragico (riservato solo a colei
che è causa del disordine materiale e morale, nata), ma rifugiandosi negli af-
fetti della moglie erminia, personaggio nuovo e simbolo delle certezze pa-
rentali, e del figlio. Anche la struttura, che in Tigre reale I replica quella di
Eva e sfrutta l’espediente della lettera per sciogliere i nodi narrativi in pagine
fitte di racconti di secondo grado, viene semplificata in Tigre reale II con un
unico narratore extradiegetico, che poi, entrando come personaggio, cam-
bierà funzione. Tutto ciò è molto bene esposto in un articolato discorso cri-
tico da Margherita Spampinato, così come tutte le fasi di stesura e le tratta-
tive con Treves, che diede infine (gennaio 1874) parere negativo sul primo
manoscritto, sicché Verga iniziò a correggerlo, fino al netto rifiuto dell’edi-
tore. dopo il quale lo scrittore abbandona la prima stesura, ricavandone pe-
rò la novella Certi argomenti. nell’introduzione vengono esaminati gli strati
correttori, le correzioni comuni ai due manoscritti, quelle autonome della
copia a1, le varianti definitive di A, distinte nelle due fasi A1 A2, risalenti a un
ultima fase correttoria ipotizzata nel marzo ’74 nel tentativo di riagganciare
Treves. nell’agosto Verga si accorda con brigola, che aveva appena stampa-
to in volumetto il grande successo novellistico, Nedda. L’apparato genetico
rappresenta le varianti dei due manoscritti, distinguendo gli strati con le sigle
attribuite. In Appendice sono riportati un nuovo tentativo di incipit, uno
schema intitolato «Idea fondamentale di Tigre reale» ovvero la sintesi della
trama definitiva, con ogni evidenza collocabili prima dell’inizio di Tigre reale
II. Verga infatti lavora orizzontalmente cercando di recuperare materiali
precedenti, anche se nell’ impostare un nuovo manoscritto utilizzerà poco
del materiale ritenuto in un primo tempo da salvare. A, dunque, nella sua
notevole stratificazione è esemplare della scrittura di Verga in continua evo-
luzione, frutto di un lavoro di ricerca inesausto. chiude l’edizione un am-
pio e fondamentale studio dell’ordito linguistico del manoscritto, fitto di in-
certezze, altalenante tra forme disusate, toscane, emersioni dialettali, irrego-
larità morfosintattiche, forme paragrafematiche discordanti.

L’edizione critica di Tigre reale II si apre con una documentata storia
delle ristampe, quattro presso brigola fino al 1883, e cinque presso Treves
dall’1884 al 1919, mentre in un paragrafo conclusivo si dà conto delle va-
rianti sorprendentemente cospicue della ristampa del 1878, di quelle fonda-
mentalmente morfologiche e di punteggiatura tendenti ad ammodernare
del 1884; ancora nella seconda edizione Treves 1887 continua la revisione
della punteggiatura e l’attenuazione dei fiorentinismi; nella terza del 1892 di
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nuovo ritocchi grafici e interpuntivi, mentre i refusi si tramandano di stam-
pa in stampa e, dato che quest’ultima viene adottata come testo critico, si
rende necessaria un’attenta correzione sulla base delle lezioni corrette di
edizioni precedenti. e se ne dà elenco. La scelta come testo critico dell’ul-
tima edizione su cui l’autore è intervenuto comporta che nell’apparato si dia
conto delle lezioni del manoscritto e di quelle delle stampe precedenti, ac-
costando così un processo genetico a uno evolutivo, che produce un effetto
ambiguo, situando un testo appartenente a una fase sperimentale a un’altra
di forte ripensamento non solo stilistico, come dimostra la vicenda di Vita
dei campi. Molto analitica e ampiamente esemplificata la gestazione dell’ope-
ra e l’esame comparativo dei brani che slittano dalla fase 1 alla fase 2, con-
dotto con finezza critica.

L’autografo definitivo, conservato in bRUc Ms.U. 5360, è descritto
dettagliatamente in parallelo con il rilievo della qualità del lavoro scrittorio,
come sempre complesso, in quanto molto stratificato; il che determina di-
sordine nella partizione dei capitoli, spesso incoerente, forse avvenuta in un
secondo momento e in fasi successive. Altri paragrafi sono dedicati ai tagli
definiti senza compensazione, dove non c’è sostituzione delle sequenze eli-
minate e con compensazione in caso contrario; poi sono segnalate le ag-
giunte, le dislocazioni e gli intarsi. Il tutto con fitta campionatura e acuti ri-
lievi critici.

L’altro romanzo da cui Verga si aspetta il successo definitivo è Eros:
iniziato dopo Tigre reale nell’autunno del ’73 e terminato alla fine dell’estate
1874, esce prima del suo “gemello” sempre da brigola. Avrà, vivo Verga,
undici edizioni: una seconda sempre da brigola nel ’76 e poi da Ottino, le-
gato a brigola come responsabile della sigla editoriale, nel 1880, infine
dall’84 da Treves fino all’ultima del 1920.

Anche Eros ha una storia complessa di rifacimenti: un primo ms α in-
titolato Aporeo è da considerare come prima redazione non solo per i diversi
nomi dei personaggi, ma soprattutto per la fitta stratificazione di fasi corret-
torie, che lo indicano come esemplare di un primo tormentato momento
elaborativo. non manca uno schema in fondo a c.79 (il ms comprende 115
carte) dove sono indicate linee correttorie per i caratteri e i comportamenti
dei personaggi. Seguono altri quattro autografi, tutti incompleti o che si in-
tegrano a vicenda, la cui sequenza cronologica, non semplice da definire, è
tuttora oggetto di verifica.

È in fase di avanzata elaborazione Eva, primo tra i romanzi a presen-
tare più stesure con stratificazioni e intrecci tra redazioni. Ricordo solo il ti-
tolo originario di Eva, titolo di una redazione completa, Frine che ricorda
l’etera dell’antica Grecia il cui nome evoca la virtù. 

negli anni novanta escono in sequenza le edizioni di I ricordi del capi-
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tano d’Arce (1992 a cura di Stefano Rapisarda) e Don Candeloro e C.i. nel 1994
a cura di cosimo cucinotta) . questa cronologia di pubblicazione, che ha
anche delle ragioni casuali dovute al lavoro più o meno concomitante dei cu-
ratori, rispecchia felicemente l’intreccio compositivo tra le due raccolte, pras-
si non nuova, ma già sperimentata con Vita dei campi e Novelle rusticane, Ma-
stro-don Gesualdo e Vagabondaggio, e viene messa accuratamente in luce nelle
introduzioni. Verga all’indomani della pubblicazione di Mastro-don Gesualdo,
anzi con ogni probabilità durante le ultime fasi correttorie delle bozze, inizia
a studiare vicende dell’alta società, non tanto per contrasto con gli ambienti
siciliani o di sottoproletariato e piccola borghesia milanesi, ma per sperimen-
tare le tecniche di rappresentazione di un ambiente diverso per riprodurre le
mezze tinte, «miniare» atti e passioni «espresse con più delicate sfumature»,
comunicare il non detto, l’inespresso, ma sottinteso, velato da forme affinate
di educazione. A questo serve il cosiddetto “romanzo di Ginevra” ovvero le
otto novelle a partire da quella eponima fino a Ciò ch’è in fondo al bicchiere, na-
turalmente in funzione del romanzo successivo, La duchessa di Leyra. Otto
studi in scenari come salotti, teatri, luoghi di vacanza, punti d’incontro delle
alte sfere, dove la molla dell’azione non è più economica (o non la sola e non
prevalente), dove i drammi dell’amore sono vissuti come su una scena e lo
scandaglio della psicologia femminile è al centro per costruire il carattere della
futura Isabella di Leyra, di cui abbiamo già conosciuto i palpiti sentimentali
nel Mastro 1888. come d’abitudine Verga pubblica i testi in rivista prima di
riunirli in volume: ora il dato interessante è che, mentre escono dal giugno
’89 al novembre ’90 i vari pezzi dei Ricordi, vengono pubblicate anche ben sei
delle dodici novelle del Don Candeloro e precisamente quelle “teatrali”, dove
la maschera e la finzione sono al centro del discorso ideologico, Paggio Fernan-
do, Le marionette parlanti, La serata della diva, L’opera del Divino Amore, La voca-
zione di suor Agnese dal febbraio ’89 al maggio ’90. Perché la finzione, diver-
samente motivata, è al centro di ambedue le raccolte, e “fra le scene della vi-
ta” come si intitolerà l’ultimo racconto del Don Candeloro è impossibile tro-
vare la verità, perché come nello sfogo del farmacista don erasmo: «La veri-
tà...la verità...non si può sapere la verità! (...) non vogliono che si dica la ve-
rità!... Preti, sbirri, e quanti sono nella baracca dei burattini!... che menano gli
imbecilli per il naso!... proprio come le marionette!...»

Ma ciò che è più importante è che non solo di contemporaneità
compositiva e unità poetica si tratta ma di un progetto unitario, che, dopo
molte trattative in un momento di acuta crisi finanziaria dapprima con Tre-
ves, poi con Galli e Guindani, poi con Giannotta, infine approda in casa
Treves, così concepito come recita il contratto firmato il 4 marzo 1890: con
il titolo Don Candeloro e C.i. Scene serie e semiserie sedici novelle, di cui tredici
già edite in rivista e tre del volume I drammi ignoti, di certo La chiave d’oro e
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Olocausto dai Drammi intimi dell’84. Solo quattordici però erano i racconti
inviati a Treves, che si lamenta infatti di essere ricascato nel “tranello” ov-
vero nell’avviare una stampa senza il volume completo. Intanto Verga scri-
veva e pubblicava tra maggio e giugno ’90 La vocazione di suor Agnese e L’o-
pera del Divino Amore, nell’autunno Prima e Poi, dando inizio a una divarica-
zione del materiale.

Il ciclo del capitano d’Arce si concludeva con Prima e poi (i due pezzi
riuniti); venivano recuperati, cambiando titolo in Dramma intimo, Ultima vi-
sita, Bollettino sanitario gli ultimi tre racconti del volume dell’84, mentre era-
no messi definitivamente da parte La chiave d’oro e Olocausto.

Molto varia è la situazione dei testimoni presenti solo in parte alla
bRUc e in parte documentati dai microfilm del fondo Mondadori: le pri-
me tre novelle sono presenti solo in bozze, come Dramma intimo e Bollettino
sanitario, Ultima visita in copia di mano del fratello Mario e tre bozze in co-
lonna, due frammenti autografi e bozze in colonna per Carmen, e bozze in
pagina per Né mai né sempre, un autografo completo con titolo Per sempre
uniti: e sottolineiamo che Verga lavora molto sui titoli in questa fase. Più
documentati: Ciò ch’ è in fondo al bicchiere con un autografo completo, una
copia di mano di Mario e bozze in pagina, e Prima e poi per la presenza degli
autografi delle redazioni uscite separatamente in rivista e delle bozze della
stesura unificata.

Tutti i materiali sono stati collazionati con la princeps Treves 1891:
autografi, bozze e i testi dell’84 per i “drammi intimi”. L’apparato più cor-
poso è quello di Prima e poi per la presenza di tre frammenti autografi, cas-
sati, concorrenti con la redazione definitiva di A, rappresentabili tuttavia in
apparato. ne risulta che Verga sottopose come d’abitudine i testi a una re-
visione attenta non solo formale, che fa presupporre al curatore sulla base
della documentazione di Prima e poi, che la conserva, una fase intermedia
manoscritta anche per altri pezzi. Si può osservare che il caso di quest’ultimo
racconto è particolare, in quanto al momento del trasferimento in raccolta
si trattava di unificare i due segmenti, dunque l’operazione era più delicata
e richiedeva una nuova stesura. conosciamo interventi cospicui e decisivi
addirittura sulle bozze in pagina dei Malavoglia e del Mastro: la famosa incon-
tentabilità del Verga! certo si consideri anche la sequenza stampa Somma-
ruga, bozze, manoscritto di Mario: per Ultima visita i notevoli interventi da
un passaggio all’altro possono avvalorare l’ipotesi di manoscritti intermedi
tra rivista e volume, ma bisogna valutare la vicenda editoriale complessa e
unita a quella di Don Candeloro e la serie di bozze provvisorie relative a un
primo volume, che doveva unire molte novelle, poi divise.

Pregevole comunque il capitolo dedicato alla Genesi del testo dove
viene ricostruita attentamente la tradizione del testo.
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L’edizione del Don Candeloro e C.i chiarisce ulteriormente i rapporti
con I ricordi: secondo i modelli precedenti ogni novella è esaminata capillar-
mente nei vari passaggi autografi, molto complessi nei casi di fitta elabora-
zione, fino alla stampa in rivista con l’intermezzo delle bozze, ove soprav-
vissute. Molto opportuno in questo caso il capitolo sull’editio princeps, non
solo per l’analisi della fitta variantistica tra rivista e volume, con l’intermezzo
anche in questo caso delle bozze dove esistenti, ma perché tale analisi rende
conto delle ragioni ideologiche e delle linee stilistiche di una revisione che
si discostano in questa fase da quelle operanti nel momento della stesura dei
singoli testi. Verga organizza, come sempre del resto, un vero macrotesto
unificato da quelle ragioni e teorizzato nella novella epilogo Fra le scene della
vita, titolo primitivo: Farse tragiche.

nel 1994 esce Dal tuo al mio romanzo e nel 2003 Per le vie, per le cure
il primo di Tania basile, il secondo di Raffaele Morabito. A questo punto,
mentre Vagabondaggio è a un passo dall’essere stampato, interviene il passag-
gio di proprietà della casa editrice Le Monnier al Gruppo Mondadori edu-
cation. L’edizione nazionale, dopo più di un decennio decisamente produt-
tivo, si blocca e ripartirà quasi dieci anni dopo con un nuovo comitato e un
nuovo editore, Interlinea di novara grazie all’intesa con Roberto cicala, un
collega ovviamente sensibile al lavoro filologico.

Il primo volume nel 2014 è gloriosamente I Malavoglia a cura di fer-
ruccio cecco in una edizione completamente riveduta, direi praticamente
rifatta, sulla precedente uscita nel 1995 presso Il Polifilo di Milano per conto
della banca commerciale Italiana. Gli apparati e le appendici sono stati
nuovamente e attentamente ricontrollati sugli autografi attraverso le ripro-
duzioni dei microfilm del fondo Mondadori e le carte conservate a catania.
non solo tutto è stato adattato alle nuove norme e a una aggiornata rappre-
sentazione delle varianti, che ha potuto usufruire di soluzioni più flessibili
grazie agli strumenti informatici, come sperimentato recentemente nell’e-
dizione nazionale dei Promessi sposi.

La revisione si rendeva necessaria grazie anche a nuove testimonianze
epistolari, che anche prima della nuova edizione avevano permesso di arti-
colare la storia compositiva del romanzo nelle varie fasi delle trattative con
Treves, qui per la prima volta vero punto di riferimento come consigliere,
editor, si direbbe, ante litteram. La gran massa certo piuttosto caotica dei ma-
teriali è stata districata sapientemente: soprattutto i nove abbozzi sono stati
sistemati in una cronologia definitiva. Le prime tre carte M1 e M2 sono
quanto sopravvive del primo Padron ’Ntoni , il cui inizio è inviato a Treves
insieme alle Storie del castello di Trezza nell’autunno 1874. Segue M3, le 80
carte probabile fase 1876, quando Verga inizia serrate trattative con Treves,
che per il pagamento richiesto di 3000 lire fanno ipotizzare che del bozzetto
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si vuol fare un romanzo: del resto M3, acefalo e incompiuto, presenta gran
parte delle sequenze del testo definitivo seppur in forma bozzettistica, quasi
che Verga traduca gli usi e i riti registrati nel Pitré.

Sarà M3 l’oggetto del «sacrificio incruento» di Padron ‘Ntoni, che in
parte - le cc.82-90 - diventerà base per Cavalleria rusticana.

Testimonianza della “rivoluzione” malavogliesca è il ms M4-M4 bIS:
le 22 carte, numerate da 27 a 48, contigue a M3 per richiami interni, mo-
strano un testo base, per la prima volta con divisione dei capitoli e con la
nuova ‘ngiuria per i protagonisti ovvero Malavoglia e non più Piedipapera.
Scritte con inchiostro nero e fittamente corrette per lo più sui margini, te-
stimoniano due tentativi di avviare una nuova stesura di parte dei capp.IV e
V. Tutto ciò ha posto problemi di rappresentazione per la necessità di di-
stinguere le due fasi, problema risolto grazie alle differenze di inchiostro e di
ductus e di collegamenti interni ai due testi. Se la lettura della grafia verghia-
na pone delle difficoltà, tuttavia l’estrema razionalità dello scrittore nell’ela-
borazione delle varie fasi è di grandissimo aiuto per l’editore critico. In Ver-
ga tutto torna, tutto è collegato, salvo caduta o perdita di manoscritti.

nell’ APPendIce II, in cui sono riportati gli abbozzi da M1 a M9, M4
e M4 bIS sono due testi distinti, ognuno con un apparato genetico piuttosto
denso, che testimonia il lavorio intenso per liberarsi della modalità bozzetto,
ancora evidente in M4, e in via di superamento in M4 bIS: in ambedue ap-
pare per la prima volta la divisione in capitoli, dalla fine del III al V. Vien
tuttavia il sospetto, non adombrato nella descrizione del cecco, che M4 sia
non solo collegato a M3, ma sia parte di quell’inizio che manca e che, dun-
que, il principio della novella inviato a Treves possa essere rappresentato
dalle 26 carte che mancano, data la struttura, i nomi dei personaggi, mentre
M4 bIS rappresenta lo scatto in avanti. Si noti che si tratta spesso di fasi che
convivono nelle medesime carte.

Si arriva così a M5, cc.11-80, precedute dal piano generale del Ciclo
dei Vinti ancora col titolo La Marea, in cui convivono due fasi: la fase M5 per
testo base e parte delle correzioni e la fase M8 per le carte 75-80 che, rinu-
merate 12-17, costituiscono la continuazione di M8. M5 diventa a un certo
punto l’esemplare di lavoro per il manoscritto definitivo. Le date a questo
punto possono essere quasi certe: tutto il lavoro da M4 a M5 base si situe-
rebbe tra il febbraio ’78 e il marzo ’80. M5 fissa, anche se con «un’articola-
zione di dettaglio molto diversa, le sequenze che compariranno nella versio-
ne finale»: dalla metà del cap.I al cap.V, e testimonia due fasi di lavoro: una
stesura base con varianti genetiche e una revisione che viene rappresentata
in un apparato evolutivo. Si tratta di una fase correttoria densissima soprat-
tutto nelle sequenze del cap. II dedicate alle chiacchiere su ’ntoni soldato,
l’affare dei lupini, le conversazioni nel paese tra don Silvestro, don franco,
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Piedipapera, compare cipolla e padron ’ntoni e poi tra i personaggi fem-
minili, e nelle pagine dedicate al lutto e al funerale di bastiano.

Se l’“affresco” su ambiente, personaggi, mentalità ha trovato una sua
linea di sviluppo, resta però da definire l’inizio, i capp. I e II: vi sono dedi-
cati M7 e M8, prove ambedue dei problemi che questo comportava: M7 te-
stimonia un’apertura del romanzo con l’attuale capitolo III, cioè la tempesta
con un incipit convenzionale ma di sicuro effetto: «era stata una brutta gior-
nata di novembre...»; M8 modifica e inizia con la sequenza del «consolo» e
delle esequie di bastianazzo, il che obbliga al recupero per analessi degli an-
tefatti rappresentati, messi in scena nell’”affresco”.

questa variante è subito scartata, così come quella di M7: vengono
aggiunti i due capitoli iniziali di A (cc.1-42) senza modificare la numerazio-
ne iniziale 1-41 delle carte, che diventeranno 43-68. 

Il paragrafo dedicato dal cecco ai Criteri di edizione illustra con chia-
rezza le tecniche di formalizzazione degli apparati, che, sperimentati per la
prima volta nell’allestire l’edizione critica del Mastro-don Gesualdo (1979), si
sono perfezionati sia nei testi verghiani usciti nell’edizione nazionale sia
nelle edizioni critiche dei Promessi sposi, del Fermo e Lucia nel 2006 sia degli
Sposi promessi nel 2012 (edizione nazionale, Milano, casa del Manzoni),
esempio di un lungo lavoro sulle carte d’autore che ha restituito materiali di
fondamentale importanza per la comprensione dell’itinerario creativo dei
due grandi narratori ottocenteschi. nel costruire gli apparati della rinnovata
edizione critica dei Malavoglia ferruccio cecco ha saputo districare con pa-
zienza e intelligenza la massa caotica dei manoscritti, ricostruire un chiaro
percorso delle varie stesure, rappresentarle in trascrizioni e apparati chiari e
leggibili, in modo da restituire il senso dell’evoluzione del testo e l’eccezio-
nalità della ricerca verghiana: Verga giunge con continue riscritture, quasi
ossessive, a un risultato di grande modernità, che dovrà attendere molto
tempo prima di essere compreso da lettori e critici.

nel 2016 è la volta di un altro volume importante: Novelle rusticane.
La storia editoriale presenta alcune analogie con la vicenda di Vita dei campi
ed è ricostruita sulla base dei molti documenti autografi e a stampa in modo
esaustivo da Giorgio forni, partendo da quanto già accertato dal saggio di
Paola bernardi Per l’edizione critica delle Novelle rusticane del 19838, condotto
principalmente sui microfilm del fondo Mondadori, e da francesco bran-
ciforti sulla base degli autografi del fondo Verga della biblioteca universita-
ria regionale di catania. Il curatore ricorda anzitutto che tra le diverse edi-

8 P. beRnARdI, Per l’edizione critica delle “Novelle rusticane”, in Studi di letteratura italiana offerti a
Dante Isella, napoli, bibliopolis 1983.
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zioni delle Novelle rusticane apparse durante la vita del Verga, sia integrali che
antologiche9, solo due furono curate dall’autore:

C = GIOVAnnI VeRGA | nOVeLLe RUSTIcAne | Con disegni di
Alfredo Montalti | [Monogramma dell’editore] | TORInO | f. cASAnO-
VA, editore | 1883, pp. 1-270.
V = GIOVAnnI VeRGA | nOVeLLe RUSTIcAne | edIzIOne defI-
nITIVA | RIVedUTA e cORReTTA dALL’AUTORe | [Stemma editoriale] | LA
VOce | SOcIeTà AnOnIMA edITRIce | ROMA – TRInITà
MOnTI 18 [Sul dorso in basso: L. 5 | ROMA | 1920], pp. 1-148.

Una seconda edizione fu ristampata nel 1885 da casanova (d’ora in
poi C1) in un volume identico a C per formato, illustrazioni e impaginazio-
ne, ma costellato di varianti minime per lo più interpuntive. L’edizione non
ebbe la rilettura dell’autore, come dimostra una serie di errori di C1 rispetto
a C puntualmente elencati. dunque le tappe fondamentali restano tre: l’e-
dizione in rivista di undici novelle (Riv) tranne Di là del mare, C e V. Ogni
pezzo ha la sua stesura stampata in rivista che amplia o riorganizza materiali
precedenti (i casi più rilevanti sono quelli del Reverendo, del Mistero, di Pane
nero e dei Galantuomini). Solo sei dei dodici autografi sono conservati fra le
carte del fondo Verga della bRUc, tre completi (Don Licciu Papa, Storia
dell’asino di S. Giuseppe e Gli orfani) e tre mancanti di svariate carte (Il Mistero,
Malaria e Di là del mare) per le quali occorre rifarsi al microfilm V del fondo
Mondadori, come per le prime stesure complete di Il Reverendo e Cos’è il Re.

fra Riv e C si situa anche l’edizione in volumetto di Pane nero presso
niccolò Giannotta (G)10 in cui Verga aggiunge tre ampi brani attestati an-
che da sette fogli autografi (A1) con rimandi alle carte di A. Sono episodi re-
lativi ai tre fratelli protagonisti del racconto: la dichiarazione di Santo a ne-
na («Poi, il giorno ... non facciamo il male»), il licenziamento di carmenio
malato («e accadde pure che ... sei tarì al mese. –») e la resa di Lucia alle vo-
glie del padrone («Ah! quel cuore nero ... al vostro posto»). certo le aggiun-

9 Riproducono la princeps, con alcuni refusi ed errori, le seguenti edizioni: G. VeRGA, Novelle
rusticane, Torino, francesco casanova 1885; Id., Novelle Rusticane. Cavalleria Rusticana, Auswahl mit An-
merkungen für Schule und haus, herausgegeben von f. beck, bamberg, buchner 1898 e 1912 (delle
Rusticane contiene: Malaria, Storia dell’asino di S. Giuseppe, La roba, Gli orfani, Cos’è il re); Id., Novelle ru-
sticane, Sesto San Giovanni, casa editrice Madella 1918. da quest’ultima stampa, ma con innumerevoli
errori, deriva Id., Novelle rusticane, firenze, casa editrice Italiana di A. quattrini 1919. 

10 G. VeRGA, Pane nero, catania, niccolò Giannotta editore 1882 (in 16°, pp. 106 + 14 n.n.).
Uscito nel maggio del 1882 dalla tipografia di Lorenzo Rizzo, il volumetto fu ristampato identico in giu-
gno con la dicitura «Seconda edizione».
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te sono anzitutto effettuate per rispettare l’impegno preso col Giannotta,
che prevedeva «la stampa in volume di un mio racconto, della lunghezza
all’incirca dell’altra mia novella Nedda», ma sono strettamente funzionali
all’evoluzione del racconto che attesta una visione decisamente disincantata
del mondo dei miti rusticani della Vita dei campi: dove i sentimenti totaliz-
zanti dell’amicizia, dell’amore e della gelosia rivelano il volto duramente
economico, l’ipocrisia e la degradazione per necessità. Verga ci ha ormai
abituato a questi procedimenti correttori per aggiunte, rifacimenti, cesella-
ture che arricchiscono, precisano e a volte ribaltano situazioni narrative, ap-
profondiscono rapporti tra personaggi e psicologie. 

fin qui nulla di nuovo, pur con la difficoltà consueta di leggere e in-
terpretare gli autografi, riagganciare nuove lezioni e/o aggiunte al testo ba-
se, operazione quasi sempre di successo data la assoluta logicità della scrittura
verghiana.

È con V «edizione definitiva riveduta e corretta dall’autore» che ini-
ziano le vere difficoltà, ma anche il percorso verso la soluzione più intrigan-
te e persuasiva individuata con notevole acribia dal curatore. nel 1914 a se-
guito della proposta di Massimo bontempelli di inserire «un volume o una
scelta di sue novelle» in una nuova collana dell’Istituto editoriale italiano, il
Verga rilancia col Treves il progetto di una ripubblicazione, forse già in via
di approvazione. Tempi lunghi, però. Solo un anno dopo chiede a Treves
una copia rilegata su cui farà tre minimi interventi, forse pensando di ristam-
pare senza altri ritocchi C.

Ma nel frattempo, a causa della mancata registrazione del diritto d’au-
tore da parte di casanova, escono due edizioni economiche senza placet ver-
ghiano: dapprima in una veste editoriale scadente (Sesto San Giovanni, Ma-
della, 1918) e poi nella modesta «biblioteca Amena quattrini» (firenze,
quattrini, 1919). A questo punto è Prezzolini a farsi avanti nel febbraio
1920 per una nuova edizione per la casa editrice «La Voce». Verga accetta;
tra febbraio e aprile il contratto è firmato previo consulto legale da parte di
Verga in vista del recupero dei diritti, non unico motivo della massiccia re-
visione, come sottolinea il curatore, più cogente l’irritazione per le scorrerie
di stampatori pirati con relativa diffusione di testi malamente editati.

forni parla di «un’ultima avventura letteraria che il Verga condurrà
poi con crescente entusiasmo e impegno», come «estremo gesto di vitalità». 

Tra il marzo e il maggio del ’20 Verga lavora alacremente alla revi-
sione: le bozze vengono inviate all’autore il 4 giugno e il volume, col titolo
di Novelle rusticane. Edizione definitiva riveduta e corretta dall’autore, esce ai pri-
mi di ottobre di quello stesso anno. esclusi interventi sul testo di C in anni
precedenti (Verga interviene quando i testi devono essere ricomposti, come
nel caso di Vita dei campi), vediamo da quale percorso correttorio esce V.
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Verga fa trarre una copia a mano di C e la corregge capillarmente, usando
un inchiostro rosso (d’ora in poi Ms); Ms viene affidato a un dattilografo che
ne fa tre copie riviste dall’autore senza controllo su Ms: fase Ds. Una copia
di Ds è inviata al Prezzolini (Ds1), le altre due (Ds2, Ds3) restano presso lo
scrittore; da Ds1 derivano le prime bozze che Verga rivede (Bz) con l’aiuto
di un collaboratore (Bz*); un secondo giro di bozze non sarà significativo
per la costituzione di V. 

Ms è una copia calligrafica di C su fogli protocollo a caratteri molto
grandi e a righe ben spaziate per lasciare spazio alle correzioni interlineari.
Ms copia certamente da C: nei 117 luoghi in cui C1 diverge da C, infatti, il
copista segue sempre il testo di C, tranne che in 9 casi, tutti facilmente spie-
gabili come iniziative autonome e indipendenti da C1. Soltanto in tre casi
l’esemplare riprodotto in Ms doveva recare una correzione a penna: si tratta
proprio dei tre luoghi corretti nell’unica copia di C conservata in casa Ver-
ga. Moltissimi sono gli errori di trascrizione del copista, assai carente nel
maneggiare l’italiano scritto: errori di grafia, di interpunzione, scambi di let-
tere, tutti facilmente sanabili, ma sanati per lo più a memoria dal Verga, che
non collaziona con C, tanto che non si avvede di due piccole soppressioni.
come nota forni: «nelle zone di Ms non rielaborate in inchiostro rosso,
s’insinua un pulviscolo di microvarianti non d’autore, in larga parte d’ambi-
to interpuntivo, passivamente recepite dal Verga giacché non hanno evi-
denza d’errore. Sempre puntuale e coerente, tranne che in rarissimi casi, ri-
sulta invece l’inserimento interlineare di nuove lezioni o brani d’autore in
inchiostro rosso».

conclusa questa fase, da Ms corretto vengono tratte le tre copie dat-
tiloscritte. È subito evidente che il dattilografo non è il copista di Ms e non
si appoggia a C e introduce nuovi errori che passeranno in V in grandissima
parte e renderanno il testo decisamente inquinato per fraintendimenti, sop-
pressioni, di cui Verga, procedendo sempre a memoria e non verificando né
su C né su Ms, per lo più non si accorge. 

L’ultima fase rielaborativa tra fine aprile e inizio maggio vede il Ver-
ga impegnato a correggere in parallelo le tre copie di Ds con inchiostro blu
o seppia, sanando le mende più evidenti e introducendo nuove soluzioni
elaborate in uno dei dattiloscritti e ricopiate quasi sempre sugli altri due.
Ma, constatata la poca affidabilità di Ds, comincia a riportare anche su Ms le
lezioni ritenute più convincenti della revisione di Ds, trascrivendole con in-
chiostro nero, il che permette di distinguere due fasi diverse e successive di
Ms: la copia corretta in rosso e riprodotta nei dattiloscritti (Msa) e le corre-
zioni in nero posteriori alle correzioni sulle copie dattiloscritte (Msb). 

Ma DS1 era già in tipografia. Verga ancora una volta rilesse le bozze,
intervenendo sporadicamente senza vedere i molti errori accumulatisi (di
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cui non si accorse neppure il giovane assistente zaniboni) correggendo con
inchiostro più scuro e eliminando errori evidenti, ma immettendo anche
nuove inesattezze.

Le ultime bozze non pervenute ebbero un vaglio frettoloso da parte
di un Verga malato e allettato; il confronto fra Bz e V permette comunque
di stabilire che il Verga effettuò pochissimi interventi e il tipografo inserì in
V ulteriori refusi non presenti in Bz.

L’edizione non ebbe la risonanza sperata: solo sette novelle della nuo-
va edizione (Cos’è il re, Il Mistero, Gli orfani, La roba, Storia dell’asino di S. Giu-
seppe, Di là del mare e Malaria) furono ristampate da Mario Puccini alla fine
del 1920, nella collana «I migliori novellieri del mondo» della casa editrice
Urbis11. Ma già nel 1924, ripubblicando le Rusticane in un’edizione scolastica,
il Russo riproponeva il «testo antico» di C , sorretto, a suo dire, «dall’impeto
della iniziale e genuina ispirazione», consegnando V alle «parassitarie eserci-
tazioni accademiche» (!!!) e contribuendo in modo decisivo al prestigio delle
«edizioni originali» nella ricezione novecentesca dell’opera verghiana12.

nel 1980 Gino Tellini pubblica il testo di V accanto a C giudicando
V «un’edizione effettivamente “nuova”, sottoposta ad un’ampia revisione»,
ma non correggendo neppure le sviste più grossolane. Si avviava così un
ampio dibattito sul problema ecdotico delle Rusticane e sul concetto stesso
di ultima volontà dell’autore13.

Per l’edizione critica si trattava di decidere se V , data la complicata
vicenda della revisione nei passaggi dalla copia ai dattiloscritti alle bozze e al-
l’andirivieni di interventi, fotografa una volontà d’autore indiscutibile o se
sulla base di tutti questi materiali, che variamente si intrecciano e si sovrap-
pongono, si può emendare con sicurezza V, edizione sì «riveduta e corret-
ta», ma, a detta dell’autore stesso, «zeppa, ahimè, d’errori». Troppe lacune,

11 Per la storia editoriale di quest’antologia si veda G. TRAInA, «Voce piccola la mia, ma forse non
vana». Il carteggio inedito di Mario Puccini con Verga e De Roberto, in “Annali della fondazione Verga”, 9
(1996), pp. 7-88.

12 cfr. G. VeRGA, Novelle rusticane, a cura e con un saggio di L. Russo, firenze, Vallecchi 1924,
pp. V-VI, e L. RUSSO, Giovanni Verga, nuova redazione con appendice bibliografica, bari, Laterza & figli
1934, p. 216: «ci auguriamo che la casa Mondadori per le Novelle rusticane voglia darci la riproduzione del
testo del 1883, e non del testo del 1920, le cui differenze potrebbero essere citate solo a piè di pagina».

13 cfr. G. VeRGA, Le novelle, a cura di G. TeLLInI, Roma, Salerno editrice 1980, vol. II, pp.
543-545 e 565-567. Per le contrastanti riflessioni seguite all’edizione del Tellini occorre far riferimento
almeno a c. RIccARdI, Introduzione, in G. VeRGA, Tutte le novelle, Milano, Oscar Mondadori 1983, vol.
I, pp. XXVI-XXVIII in nota; G. TeLLInI, Sul testo delle «Novelle» di Verga, e via dicendo, in “filologia e criti-
ca”, VI (1981), pp. 122-132; P. beRnARdI, Per l’edizione critica delle «Novelle rusticane»..., pp. 403-407;
f. bRAncIfORTI, Lo scrittoio del verista..., pp. 128-132; c. GIUnTA, Prestigio storico dei testimoni e ultima
volontà dell’autore, in “Anticomoderno”, III (1997), pp. 184-192.
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inesattezze o banalizzazioni che Verga non emenda: le accettò o non se ne
accorse, accogliendole tacitamente; e, nel caso si decidesse di intervenire, su
che base correggere? Troppi e maldestri gli intervenuti nei vari passaggi (co-
pista, dattilografo, tipografo) produttori di scorrettezze poi sfuggite alla re-
visione d’autore14.

forni correttamente rileva che si produce «una volontà d’autore du-
plice e sfrangiata fra Ms e V allorché Ds1 accoglie una nuova stesura che non
coincide con quella trascritta poi in Msb». non si può non convenire che C
ha un alto rilievo storico, mentre V è rimasto pressoché lettera morta. Tutti
i lettori e i critici hanno letto C dall’Otto a tutto il novecento. d’altra parte
scegliere C e collocare in apparato V non è parsa la scelta più rispettosa della
storia delle novelle al di là di un problema di leggibilità dell’apparato nel ca-
so di varianti estese fra C e V 15, perché le due redazioni rappresentano opere
distinte e non sovrapponibili, poiché rispondono a un diverso clima cultu-
rale e a principi compositivi eterogenei e divergenti. 

non si è voluto certo sminuire o «censurare» V, ma anzi riconoscere
il suo profilo peculiare, il suo «sistema» specifico e irriducibile o, per dirla
col branciforti, la «trama di una consapevole costruzione».

Ma proprio il fatto che quella «trama» non giunga a definirsi in modo
univoco rende inattuabile anche la soluzione auspicata da claudio Giunta:

ce n’è abbastanza per concludere che nulla veramente si oppone ad un’edi-
zione critica ancora una volta ‘doppia’, che riproponga su colonne o su pa-
gine affrontate, nella loro integrità, le due versioni C e V, ciascuna munita
di un proprio apparato genetico16.

non vi sono infatti soltanto «due versioni». Occorre anzi riconoscere
che Ms e V rappresentano una doppia, irrisolta volontà d’autore: l’una pri-
vata e più organica, l’altra pubblica e però più contingente e aleatoria.

Parafrasiamo quanto scrive forni nei Criteri di edizione: per più ragio-
ni si è quindi accolto come testo C e collocati in appendice i materiali di V:
l’imperfetta conoscibilità dell’ultima volontà d’autore in V, l’indiscutibile
prestigio storico della vulgata, il fatto che V configuri stilisticamente e ideo-
logicamente un’opera diversa da C.

14 Si vedano ad esempio, come casi dimostrativi di un’area più estesa e variegata d’incertezza, i
luoghi segnalati da Riccardi (Introduzione, p. XXVII in nota) e difesi poi dal Tellini (Sul testo delle «Novelle»
di Verga, e via dicendo..., pp. 122-124).

15 cfr. c. GIUnTA, Prestigio storico dei testimoni e ultima volontà dell’autore..., p. 186 e nota 44.
16 Ivi, p. 192.
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Al testo di C, emendato dagli errori di stampa, è acclusa una fascia di
apparato genetico in cui figurano le varianti risultate dalla collazione di C
con l’autografo (A) e la stampa in rivista (Riv) quanto agli abbozzi o ai
frammenti scartati inerenti all’officina di C (α), sono rappresentati in un’Ap-
pendice I corredati da una fascia di apparato genetico relativa a ogni carta e
da rimandi alle aree testuali corrispondenti di C.

nell’Appendice II, non essendo possibile ricostruire per V la definitiva
volontà d’autore, si è data l’ultima stesura del manoscritto apografo con in-
terventi autografi (Ms = Msa + Msb) corretta dagli errori e corredata da due
fasce di apparato: la prima di apparato genetico ove si documenta l’intera
evoluzione di Ms e l’altra di apparato evolutivo che registra le varianti po-
steriori a Ms, attestate da interventi d’autore su dattiloscritti (Ds) e prime
bozze di stampa (Bz) e dalle lezioni di V, introdotte presumibilmente dal
Verga nell’ultimo giro di bozze. Segue a Ms il testo di V così com’è stato
pubblicato con una fascia correttoria che registra l’ultima lezione verosimil-
mente esatta nella trafila redazionale da Ms ai dattiloscritti (Ds) e alle prime
bozze (Bz).

e ora il penultimo nato dalla lunga gestazione editoriale a cura di Mat-
teo durante con revisione degli apparati di Giorgio forni: Vagabondaggio, an-
cora una testimonianza del lavoro di Verga in cui i progetti si susseguono, si
intrecciano sempre a caccia di nuove vie, di altre tematiche, di scritture in cui
si aggredisce la materia narrativa da inediti e clamorosi punti di vista.

Siamo nel pieno della nuova officina: quella del secondo romanzo del
Ciclo dei vinti. Matteo durante riprende sapientemente la questione delle tre
novelle, da cui deriva la prima ed eponima della raccolta, novelle ricavate
variamente dai sette abbozzi del Mastro che prevedevano un racconto da ro-
manzo di formazione da iniziare dalla nascita di Gesualdo per seguire il pro-
tagonista in tutte le tappe della sua carriera, abbozzi abbandonati ben presto,
ma nell’economia creativa di Verga quasi immediatamente riutilizzati. Si
delinea la storia degli anni dall’83 all’87, la si illustra con accuratezza e con
abbondanza di dati biografici: è un periodo difficile anche economicamente
per Verga, periodo segnato dal fiasco di In portineria e dai rapporti spinosi
con gli editori. Si avvicendano Treves, casanova, barbèra, da cui infine
uscirà il volume. La stesura dei vari pezzi procede con difficoltà testimoniata
dal gran numero di redazioni complete e di abbozzi parziali, dai recuperi di
altre pubblicazioni per ottemperare ai contratti con le riviste fino all’appro-
do alla stampa del 1887 presso barbèra. Approdo segnato da una nuova ela-
borazione dei testi con la revisione delle stesure apparse nelle riviste o con
riscritture dovute ad ampliamenti e/o ripensamenti o con minimi interventi
interpuntivi e lessicali. Una procedura che qui è molto documentata, ma
che è ben evidente nei precedenti lavori novellistici, dato lo scarto rilevato
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negli apparati tra testi definitivi e redazioni in rivista. di qui la necessità di
rappresentare queste dense fasi elaborative in Appendice, un’Appendice ve-
ramente cospicua.

La scelta del testo critico non cade tuttavia sulla princeps ma sulla
stampa Treves del 1901, con la seguente motivazione: «di fronte a un itine-
rario compositivo tormentato e non privo di incertezze, l’edizione non po-
teva che privilegiare l’ultima matura volontà verghiana consegnata alle pa-
gine di Tr. A quel testo, emendato dagli errori di stampa, si accompagna una
fascia di apparato genetico in cui trovano posto, scandite in ordine cronolo-
gico, le varianti rese evidenti dalla collazione di Tr con una o più superstiti
redazioni autografe (A, oppure A1, A2, ecc.), con la stampa – o le stampe –
in rivista (Riv), con copie di Riv ricorrette a penna (Rivb) e, infine, con la
prima edi zione della raccolta uscita per i tipi del barbèra (Ba)». 

certo gli interventi è possibile che siano stati effettuati su una copia
di Ba, ma sono di così lieve entità da far supporre di primo acchito più un
intervento redazionale o tipografico che d’autore. qualche esempio: intan-
to sono per lo più cambiamenti interpuntivi e grafici che non mutano il si-
stema paragrafematico, esempio «purtroppo» corretto nella forma analitica,
o lessicali non sempre congrui, es. «scompaginate» riferito a seggiole nel
Maestro dei ragazzi al posto di «scompagnate», o sempre nella stessa pagina
«talloni» per «tacchi» riferito alle scarpe, o ancora «sulla funicella ] nella fu-
nicella» nella frase «carolina andava a rifare il lettuccio piatto del fratello,
dall’altra parte della cortina, rialzandola tutta sulla funicella», «sorriso rasse-
gnato di zitellona ] da zitellona», ma certo indubitabili interventi d’autore
come prova nella stessa novella r.233: «chiese scusandosi il padrone ] chiese
(sps. a esclamò) dolente il padrone A...chiese dolente il padrone», o ancora a
r.260 melanconia intima e quasi affettuosa, ] malinconia nota e quasi affet-
tuosa, (sps. a cara,) A...melanconia nota e quasi affettuosa, Ba: tracce insom-
ma di una rilettura in funzione della stampa Treves e di una revisione inter-
mittente, quasi direi distratta.

L’apparato genetico documenta le varianti rese evidenti dalla colla-
zione con la stampa Treves, con le molte redazioni autografe, con la stampa
o le stampe in rivista, con copie delle riviste corrette e da ultimo con la prin-
ceps fiorentina. In Appendice sono riportati gli abbozzi, le redazioni in rivista
e, quando presenti, prime stesure autografe eliminate o riviste in manoscritti
allestiti ex novo. Tutti questi testi sono forniti di apparato genetico e in un
solo caso, La festa dei morti, di apparato evolutivo in quanto gli autografi de-
gli abbozzi presentano correzioni strutturalmente più avanzate ma non de-
finite nei medesimi, in quanto il manoscritto diventa esemplare di lavoro,
come molto spesso nei materiali di altre raccolte.

freschissimo di stampa Il marito di Elena a cura di francesca Puliafito.
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La storia del testo è ricostruita con efficacia nell’Introduzione: Verga inizia
verosimilmente a progettare e forse a scrivere il romanzo nel 1878, quando
è nel pieno del laboratorio Vita dei campi-Malavoglia, ma ancora è attiva l’e-
sperienza dello studio fisiologico dell’amore di Primavera. Giustamente la
curatrice rimanda agli incipit teorici delle novelle come X e La coda del dia-
volo per l’intenzione dell’analisi delle passioni e della concatenazione tra sen-
timenti e azioni in una riflessione che porterà all’“analisi psicologica” della
lettera-prefazione dell’Amante di Gramigna. L’esercizio sui casi umani deter-
minati dall’amour passion fino alla soluzione tragica finale porterà Verga alla
definitiva versione di Jeli il pastore, quando, scartato l’autobiografismo e la ri-
evocazione nostalgico-idilliaca, scriverà la seconda parte della novella rac-
cordandola alla prima attraverso il riuso di una carta del primo abbozzo del
Marito. quell’abbozzo che iniziava dalla scena in tribunale per il processo
contro il marito di elena colpevole di aver ucciso l’amante della moglie e in
primo piano l’avvocato narratore degli antefatti e ragionatore sui rapporti di
causalità viene presto abbandonato per un inizio in medias res, a sua volta poi
rielaborato mescolando sequenze del primo abbozzo in una sorta di struttura
a cornice. La Puliafito analizza con precisione le varie fasi della prima idea
di romanzo, i cambiamenti nella sequenza dei capitoli e tutto l’iter compo-
sitivo fino alla conclusione, non proprio scorrevole, come si deduce dalla
corrispondenza con Treves: Verga promette e non mantiene, fatica a prose-
guire; preso da mille altri progetti (I Malavoglia, Vita dei campi, le prime Ru-
sticane) non è contento di quanto produce e lo confida a capuana: «quel
cornuto Marito di Elena», «detesto il marito di elena». Insomma il romanzo
sociale, mondano ironico della prima intenzione non gli pare riuscito; ma il
dispetto maggiore è il successo di pubblico rispetto all’accoglienza flebile dei
Malavoglia.

L’unico manoscritto autografo del romanzo è lo specchio di tale tor-
mentata vicenda: presenta infatti una stratificazione di diverse stesure, che si
distinguono in base ai contenuti, ma anche con l’aiuto di diverse numera-
zioni e di grafie differenti. La curatrice ha dipanato una complicatissima ma-
tassa, chiarendo attraverso limpide tavole di confronto tra le carte diversa-
mente numerate il complesso intrecciarsi di redazioni diverse, di varia
estensione. Le stesure parziali o precedenti ricostruibili all’interno del testi-
mone del Marito di Elena vedono la distinzione in una fase α (il primo ab-
bozzo e un frammento che attesta una precedente stesura parziale del mede-
simo) e in una fase β rappresentata da innumerevoli frammenti, alcuni stra-
tificati al loro interno, di notevole complessità. Una fase γ contiene appunti
e promemoria. A tutti questi materiali è dedicata un’Appendice dove ogni te-
sto è corredato da un apparato genetico.

Un paragrafo illustra la situazione dell’ edizione in rivista, e uno suc-

– 273 –



cessivo le edizioni dopo la princeps, adottato come testo critico emendato dai
refusi e riprodotto nel rispetto delle particolarità grafiche e interpuntive.

da quanto esposto credo risulti chiaramente l’importanza del lavoro
filologico fin qui condotto su materiali che testimoniano l’eccezionale ricer-
ca di Verga, la sperimentazione accanita, l’onestà intellettuale, la capacità di
innovazione nella rinata narrativa italiana e, quindi, la centralità di una pro-
duzione in anticipo sui tempi e che troverà la massima affermazione nel no-
vecento.
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LUcIA beRTOLInI

dA fIRenze A MILAnO e RITORnO 
(AncORA SULLA STORIA dI EVA)

Università eCampus 

Già in differenti fasi del lavoro per l’edizione critica di Frine e di Eva
ho avuto occasione di render conto dei risultati derivanti dallo studio dei
manoscritti autografi1. Senza ripetere espressamente notizie ormai note e
dati definitivamente acclarati, può essere comunque utile recuperarne le fila
per fare il punto sullo stato di avanzamento della ricerca.

1. Il punto di partenza: da catania a firenze

La scrittura di Frine nasce dal primo soggiorno fiorentino di Giovanni
Verga, di cui rimangono nel romanzo sicure tracce di origine autobiografi-
ca: almeno la menzione delle sorelle Marchisio, che cantarono effettiva-
mente alla Pergola, nella stagione maggio-giugno 1865 il Giuramento di
Mercadante e la Norma belliniana – melodrammi citati entrambi, in variante
sostitutiva, nell’autografo2 – àncora la prima idea del romanzo a quel primo
contatto con il tessuto urbano della città durante il quale il giovane scrittore
frequentò i teatri e i luoghi eleganti e ammirò i negozi alla moda che giorno
dopo giorno si aprivano nella nuova capitale. Sebbene non ci siano prove
documentarie di un soggiorno ulteriore nell’anno successivo, occorrerà pe-

1 L. beRTOLInI, Preistoria di un romanzo di Verga: “Eva”, in “Annali della fondazione Verga”,
XIV (1997 [ma 2001]), pp. 7-27; L. beRTOLInI, Correzioni di Verga da frine a eva, in Genesi, critica, edi-
zione, Atti del convegno internazionale di studi (Scuola normale Superiore di Pisa, 11-13 aprile 1996),
a cura di P. d’Iorio e n. ferrand, Pisa, quaderni degli Annali della Scuola normale Superiore di Pisa,
IV, 1, (1998 [ma 1999]), pp. 99-136; più di recente, all’interno di un volume interamente dedicato ai
lavori in corso per l’edizione nazionale Il percorso discontinuo da “Frine” a “Eva”, in “Annali della fon-
dazione Verga”, n.s. VI (2013 [ma 2016]), pp. 79-106.

2 L. beRTOLInI, Preistoria di un romanzo..., pp. 16-17.
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rò prendere in carico l’ipotesi per valutarne la possibile attendibilità. In una
delle lettere familiari (solo di recente pubblicata integralmente)3, scritta da
firenze il 22 maggio 1869, Verga dice:

non so se verrà qui Salv.e Paola. Voleva ch’io gli promettessi, per venire, di
prendere per 100 lire biglietti di circolazione sulle ferrovie per tutta l’Italia e
di andarmene girando con lui. È matto. Gli dissi che questo l’avevo fatto 3
anni addietro e mi bastava.

È vero che, di ritorno da firenze, il 3 luglio del 1865 Verga si ripro-
metteva di tornare nella città toscana l’anno successivo4, ma di un viaggio
verghiano fuori dalla Sicilia per il 1866 (cui a rigore rimanderebbe il rinvio
a tre anni addietro) mancano notizie positive: anzi, abbiamo testimonianza
che un anno dopo (il 13 giugno e poco avanti il 20 luglio 1866) Giovanni
era a catania da dove scriveva, nel giugno, all’editore torinese negro a pro-
posito della pubblicazione di Una peccatrice e, nel luglio, allo zio Salvatore5.
comunque sia, che l’ipotetico viaggio del ’66 ci sia stato (magari anche bre-
ve, e di necessità non nell’està, per quel che si dirà sotto)6 e che a quell’anno
vada ricondotta la scorribanda ferroviaria di cui è fatta parola nella lettera ci-
tata poco sopra, resta il fatto che il cap. XXV di Frine registra proprio quel-
l’esperienza, raccontando il vorticoso passare da un convoglio all’altro che
l’anonimo relatore della vicenda dice di aver fatto tenendo dietro agli spo-
stamenti dell’amico Luigi deforti che sta a sua volta inseguendo la Manili7.

3 G. VeRGA, Lettere alla famiglia (1851-1880), a cura di G. Savoca e A. di Silvestro, Acireale,
bonanno 2011, pp. 110-114 (la citazione da p. 113).

4 L’intenzione è espressa in una lettera allo zio Salvatore scritta da Verga appena rientrato dal
primo soggiorno del ’65: «basta, quello che non si è fatto ora si può fare in appresso, e andando forse
nell’està dell’anno venturo a firenze per scrivere là e passarvi tre o quattro mesi andrò anche a passare
due o tre giorni a Lucca» (lettera del 3 luglio 1865, in G. VeRGA, Lettere alla famiglia..., p. 71).

5 Il 13 giugno 1866 Verga scriveva all’editore negro riguardo la pubblicazione di Una peccatrice
(cfr. d. MOTTA, Studio preliminare per l’edizione critica di “Una peccatrice”, in “Annali della fondazione
Verga”, n.s. X (2017), pp. 385-417, in particolare pp. 395-396); al 20 luglio del medesimo anno è datata
una lettera scritta da catania allo zio Salvatore (G. VeRGA, Lettere alla famiglia..., pp. 75-76).

6 Sarei insomma oggi meno recisa che in passato nell’ancorare Frine esclusivamente al 1865 (an-
che se la menzione della “nuova Antologia” non richiede di necessità una presenza fisica dello scrittore
a firenze nel 1866) e sarei propensa a sottoscrivere le parole di Gabriella Alfieri (G. ALfIeRI, Verga, Ro-
ma, Salerno editrice 2016, p. 39): «Il viaggio a firenze del 1869 perciò era stato preceduto da vari sog-
giorni esplorativi: il primo nella primavera-estate 1865, il secondo nel giro fatto nel 1866 delle principali
città del nord, tra cui forse Torino dove poi pubblicò Una peccatrice, e il terzo nel 1867». Per l’ipotetico
soggiorno fiorentino del 1867 cfr. I. MOReTTI, I soggiorni fiorentini di Giovanni Verga (1865-1879), Ro-
ma, bulzoni 2013, pp. 61-86.

7 Il narratore di Frine va da firenze a Livorno e da qui di nuovo a firenze; da firenze a bologna
e, via Piacenza, a Milano; da lì ad Arona e, via piroscafo diretto a Locarno, a Stresa e infine a Isola bella
con dettagli orari che difficilmente possono essere frutto di invenzione fantastica.
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La probabile corrispondenza fra i dati autobiografici e quelli finzionali si in-
scrive perfettamente nell’arco di tempo impegnato da Verga nella prima
scrittura del romanzo, delimitabile nel limite inferiore per altra via. di re-
cente è stata segnalata l’esistenza di un’altra copia della prefazione a Frine (in
una fase redazionale precedente a quella acclusa al manoscritto del roman-
zo)8, testo che – per la sua natura – deve esser collocato o nella fase finale
della stesura o almeno ad una avanzata fase di elaborazione; tale nuova co-
pia, scritta com’è sul verso di un telegramma datato 9 febbraio 1866, prima
che su quella medesima facciata (ma capovolta) fosse stesa la minuta di una
lettera (datata da catania il 13 giugno 1866) indirizzata all’editore di Una
peccatrice, stabilisce che Frine, per il quale si stava ideando un viatico prefato-
rio, era giunto o stava per giungere in dirittura d’arrivo fra il febbraio e il
giugno del ’66.

Alla prima scrittura del romanzo, sottoposta anche al giudizio di due
revisori (niccolò niceforo e forse, prima di lui, Antonio Abate), seguì una
revisione lunga – della lingua e dell’organizzazione testuale – che si può dire
senz’altro conclusa solo nel 1869. durante il ben documentato soggiorno
fiorentino del 1869 – dal 29 aprile alla fine di agosto o al massimo agli inizi
di settembre (il 9 settembre è già sicuramente a catania da dove scrive allo
zio Salvatore) – Verga aveva con sé la bella copia di Frine 9 – anzi a questa al-
tezza di Frine-Eva (in buona sostanza Frine ormai titolato Eva) – non il ma-
noscritto superstite, che non reca traccia dell’aggiornamento del titolo.

2. da firenze a Milano

fallito il tentativo di collocarlo presso Treves, Frine-Eva fu forse dato
in lettura a dall’Ongaro che nei tre mesi del soggiorno fiorentino del ’69

8 d. MOTTA, Studio preliminare ..., pp. 392-393.
9 nell’ampia corrispondenza intrattenuta con la famiglia durante il soggiorno del 1869 Giovan-

ni chiede al fratello Maro vario materiale relativo alla propria produzione letteraria (il 12 giugno chiede
copie della stampa de I carbonari di cui menziona anche il manoscritto, copie di Una peccatrice e le puntate
pubblicate sulla “nuova europa”, ma anche il manoscritto, di Sulle lagune, qualora le copie a stampa sia-
no lacunose) mentre non viene mai fatta richiesta di materiale rimasto a catania relativo a Frine, al quale
semmai si allude o con l’articolo in funzione esoforica («Pel romanzo ho scritto a Milano» lettera del 26
maggio), o con il titolo nuovo («il mio nuovo romanzo eva che sarà almeno 20 fogli di stampa» lettera
del 29 maggio) che verrà nel 1873 utilizzato per l’Eva milanese, o infine con la formula «l’altro mio ro-
manzo» quando si tratti di differenziarlo da Storia di una capinera (lettera del 14 luglio); del resto proprio
durante il soggiorno del 1869 l’autore, nelle lettere familiari, espone – e dichiara di averle talora speri-
mentate – varie ipotesi editoriali proprio per l’inedito: presso Treves (lettere del 26 maggio, del 23 giu-
gno e del 14 luglio) e come appendice della rivista “La Riforma” (lettera del 24 luglio), nessuna delle
quali andata in porto (si vedano in G. VeRGA, Lettere alla famiglia..., le pp. 126, 116-117, 119-120, 161).
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lesse senza dubbio Una peccatrice e Rose caduche facendosi infine promotore,
come ampiamente noto, di Storia di una capinera appena composta10; ma se
anche il vecchio patriarca avesse effettivamente letto il romanzo, non sarà da
imputare ad una sua improbabile reprimenda11 il fatto che di Frine-Eva non
si abbiano più notizie per oltre un triennio, fino cioè all’8 febbraio 1873,
quando Verga, ormai da qualche mese a Milano, introduce presso Treves la
nuova Eva, quella tutta milanese, inviandone all’editore i «primi quaderni».

dopo quelli di natura editoriale, anche per interposta persona, del
biennio 1869-1870, del primo contatto personale e diretto con Milano, fra
la fine del 187212 e i primi mesi del 1873, siamo poco informati13. La Milano
sognata nel ’69 come luogo d’elezione per gli scrittori di romanzi, come «il
paese per questo genere di pubblicazione»14, viene adesso direttamente co-
nosciuta nei concreti meccanismi di un mercato che legava strettamente (a
differenza di quel che avveniva a firenze) le produzioni editoriali libraria e
periodica in un dare ed avere reciproco e osmotico e che proprio nella ditta
dei fratelli Treves trovava uno dei suoi più esemplari rappresentanti15. ep-

10 L’intenzione da parte di Verga di sottoporre Frine-Eva al dall’Ongaro effettivamente ci fu;
nella lettera alla famiglia del 14 luglio 1869 (G. VeRGA, Lettere alla famiglia..., pp. 154-155) scriveva: «Sa-
rebbe una vera fortuna [la possibilità di ricavare addirittura «1000 franchi» dalla vendita di Storia di una
capinera], oltre l’altro mio romanzo pel quale sono in trattative a Milano e che se non potrò combinare
lì lo presenterò anche quello a dall’Ongaro perché insieme procuriamo di venderlo anche per appendice
di giornale», lettera alla famiglia del 14 luglio 1869). Ma dalla lettera del successivo 24 luglio (G. VeRGA,
Lettere alla famiglia..., p. 161) si ricava che Verga, a quella data, inseguiva piuttosto la proposta di «amici
che hanno relazione colla Riforma» per pubblicare il romanzo su quel giornale ed è possibile che la lettura
di dall’Ongaro non ci sia stata.

11 Al dall’Ongaro era molto piaciuta Una peccatrice che con Frine-Eva ha così tanti punti di con-
tatto. Si veda la lettera alla madre del 29 maggio 1869, nella quale il titolo del romanzo non è esplicitato,
ma è facilmente deducibile incrociando il commento della Assing che segue immediatamente il giudizio
di dall’Ongaro nella medesima lettera e il fatto che alla Assing solo successivamente furono recapitati I
carbonari e Sulle lagune, come riferisce la lettera del 12 giugno (G. VeRGA, Lettere alla famiglia..., p. 119 e
rispettivamente pp. 126-127).

12 Secondo l’intenzione espressa in una lettera a Luigi capuana, del 13 novembre 1872, la par-
tenza «probabilmente» sarebbe dovuta avvenire il successivo lunedì 18 novembre (G. RAyA [a cura di],
Carteggio Verga-Capuana, Roma, edizioni dell’Ateneo 1984, p. 21); il 25 novembre successivo Verga
aveva già presentato la lettera commendatizia a Salvatore farina preparatagli dall’amico mineolo, come
fa fede una lettera del farina a capuana (cfr. S. ROSSI, Il soggiorno milanese di Giovanni Verga, in “Siculo-
rum Gymnasium”, n.s. XVI (1961), pp. 157-174, a p. 158).

13 di questi primi mesi restano soltanto le lettere a capuana del febbraio 1873; la finocchiaro
chimirri (G. VeRGA, Lettere sparse a cura di G. finocchiaro chimirri, Roma, bulzoni 1979, p. 45) pub-
blicava parzialmente una lettera indirizzata alla madre del 10 marzo 1873 che però è stata ricondotta al-
l’anno successivo da Savoca e di Silvestro che la pubblicano nella sua integrità (G. VeRGA, Lettere alla fa-
miglia..., pp. 260-261). 

14 Lettera alla madre del 26 maggio 1869 (G. VeRGA, Lettere alla famiglia..., pp. 115-117, a pp.
116-117). 

15 I. PIAzzA, Lo spazio editoriale del circuito milanese: il caso Verga, in “L’ellisse”, XI/1 (2016), pp.
73-87 e ora eAd., Lo spazio mediale. Generi narrativi tra creatività letteraria e progettazione editoriale: il caso Ver-
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pure (o proprio per ciò) il primo incontro con Milano è vissuto all’insegna
della disforia, ben lontano dunque da quell’entusiasmo che Verga manife-
sterà a distanza di qualche mese, nell’aprile del 187316; le due lettere del feb-
braio ’73 al capuana testimoniano entrambe una fase ‘depressiva’, che narra
le difficoltà piuttosto che le soddisfazioni dell’inizio di questo primo sog-
giorno: «Tu sai meglio di me che in questa via crucis, ove ci siamo messi,
sparsa di triboli e di editori, bisogna starci» dice nella lettera del 7 febbraio;
e lo stesso tono troviamo nella successiva lettera (del 21 dello stesso mese) in
cui Verga dà resoconto all’amico di una piccata risposta, di «una lezioncina
di moralità», data nel salotto della Maffei «all’olimpico filippi» a proposito
della sua attività di critico della “Perseveranza”17. fase depressiva confermata
infine dal ricordo, a distanza di anni, nel 1880, nella famosa lettera al Martini
della solitudine provata al suo arrivo nella capitale lombarda («Mi trovavo qui
[sc.a Milano] da poco, con poche speranze di riuscire a fare qualche cosa che
valesse la pena di essere stampato e letto, senza conoscer nessuno, triste e
sconfortato, e passavo le sere in un cantuccio del caffè Gnocchi, a sentir la
musica e a guardar la gente»). niente osta insomma ad ipotizzare che il mag-
matico lavoro attestato dall’autografo di Eva sia avvenuto tutto esattamente
in quei due mesi e mezzo che separano l’arrivo di Verga a Milano dall’an-
nuncio (nella già ricordata lettera al capuana del 7 febbraio 1873) di aver ter-
minato il romanzo e dall’invio a Treves, l’8 febbraio 1873, di una sua parziale
messa in pulito18. ed è in questo contesto che è insieme umorale ed esisten-
ziale, che il vecchio progetto di Frine assume una nuova forma.

ga, firenze, cesati 2018. cfr. anche G. ALfIeRI, Verga..., p. 47: «La decisione di spostarsi era dovuta a
una consapevole valutazione delle differenze tra l’editoria fiorentina, legata a una narrativa smerciabile
in appendice ai giornali, e dunque con meno incognite nelle vendite, e quella milanese più coraggiosa e
nel contempo più adeguata ai gusti della borghesia post-unitaria».

16 quando, per convincere l’amico a seguire il suo esempio, scriverà a capuana: «chissà che par-
landoti io della bella Milano non riesca a crearti nella mente cotesta atmosfera di sogni che ti occorre [...]
Sì, Milano è proprio bella, amico mio» etc. (G. RAyA, Carteggio Verga-Capuana..., pp. 24-26, a p. 25).
Oltre il dato biografico, condizionato di volta in volta dalle speranze letterarie che Milano rappresenta o
dalla contingenza più immediata (nell’epistolario), l’idea verghiana di Milano (o almeno della grande cit-
tà) è quella che traspare dalle novelle di Per le vie: cfr. G. bàRbeRI SqUAROTTI, Verga alle prese con Milano,
in Id., Giovanni Verga. Le finzioni dietro il verismo, Palermo, flaccovio 1982, pp. 181-207.

17 G. RAyA, Carteggio Verga-Capuana..., rispettivamente pp. 21-22 e 22-24 (dalla lettera del 21
febbraio val la pena di riportare «di’ piuttosto stima ed amicizia tali per te che mi spinge a metterti a par-
te di tutti i miei disinganni, e delle poche soddisfazioni. del resto m’avveggo che il giornale ti giunse pri-
ma della lettera che l’accompagnava e ne spiegava l’invio – e forse quella lettera non ti giunse mai, ciò
che mi farebbe piacere assai – giacché non facevo che cantarti nenie da morto – come chi scrive sotto
l’impressione di un cattivo momento. Se l’hai ricevuta mettila sul conto di una cattiva digestione e non
ci pensare altro»; ivi, p. 23). 

18 G. RAyA (a cura di), Verga e i Treves, Roma, herder 1986, pp. 25-26.
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Secondo un modulo ricorrente in Verga (e lo scrittore era ben co-
sciente di questo meccanismo che guidava la sua scrittura) la firenze vista da
lontano perde i tratti ‘fisiognomici’ di un luogo reale per assumere i conno-
tati di un luogo funzionale alla finzione artistica. Rispetto a Frine, in Eva
non solo mutano i nomi dei personaggi, la professione di eva, in parte la vi-
cenda; e non solo muta la scrittura, che risulta scarnificata in Eva rispetto ad
una sovrabbondanza di dettagli descrittivi e di commenti del narratore del
precedente romanzo. È testimonianza di questa arte del sottrarre che Verga
esercita nel passaggio dall’uno all’altro la differente rappresentazione di fi-
renze come luogo della vicenda narrata in entrambe le prove narrative. nel
romanzo inedito firenze rappresenta uno spazio-tempo (la città toscana nel
periodo in cui fu capitale) quasi costipato di particolari sociali e socioecono-
mici contemporanei, fatti di abitudini mondane, ritrovi alla moda, negozi di
sarti e cappellai, gioiellieri e farmacie che rendono lo scenario in cui si muo-
vono i protagonisti tanto ‘iper-realistico’ in senso rappresentativo, quanto
poco ‘realistico’ in termini letterari. La firenze di Eva invece, perché ram-
mentata da Milano o comunque da lontano, risulta piuttosto allusa e stiliz-
zata, è uno scenario in cui i punti di riferimento cittadini sono evocati,
menzionati en passant e quasi per necessità, per quel tanto che basta a creare
un’ambientazione19. nessun accenno infine alla contemporaneità più evi-
dente, quasi a creare, per sottrazione, in piena coerenza con le parole di en-
rico, quel clima di «atmosfera del cinquecento»20 nella quale il protagonista
idoleggia «i palazzi anneriti dal tempo, le gronde sporgenti e malinconiche,
e le acque torbide dell’Arno». Insomma vista da Milano, firenze si sublima
in un’icona che non occulta né offusca la vicenda esemplare di una lotta,
persa come avviene per ogni battaglia combattuta dai personaggi verghiani,
fra aspirazione al successo artistico che pretende la conquista della pura idea-
lità e tentazione della carne e della donna, emblema della terrestrità con cui
la aspirazione dell’arte deve necessariamente fare i conti.

19 In Eva firenze è nominata solo cinque volte (rispetto alle 20 di Frine), sono nominati la Per-
gola (sei volte: ma si tratta del teatro in cui eva è prima ballerina), il Pagliano (due volte), il caffè doney
(una volta, contro le cinque di Frine) via Rondinelli e via Santo Spirito (una volta ciascuna), i viali dei
colli (una volta) e le cascine (sette volte rispetto alle quindici di Frine), l’ospedale di Santa Maria nuova
(una volta).

20 Eva, 4, 4: «Vivevo come in un’atmosfera del cinquecento che mi rendeva idolatra dei palazzi
anneriti dal tempo, delle gronde sporgenti e malinconiche, e delle acque torbide dell’Arno...»; cito il ro-
manzo secondo la paragrafatura instaurata nell’edizione critica in corso di allestimento, che numera le
lasse (cui corrisponde la prima cifra; lo 0 è attribuito alla prefazione) e le pericopi (cui si riferisce la se-
conda cifra) in cui ciascuna lassa è stata suddivisa.
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Il grande mutamento di passo che intercorre fra Frine e Eva è quello
relativo alla scansione delle unità narrative. In Frine la vicenda è scandita in
XXXI capitoli di numerazione sofferta21; è noto che Eva è invece organiz-
zata in quelli che potremmo chiamare paragrafi, separati l’uno dall’altro da
tre asterischi e di consistenza molto diversa, da un massimo di oltre diciotto
pagine dell’edizione Treves a un minimo di due righe. Ripartizione interna
che Verga introduce, su un racconto altrimenti non suddiviso al suo inter-
no, in extremis, dopo cioè che aveva già inviato una bella copia al Treves di
una parte del romanzo22. La mancanza di una numerazione verghiana delle
«lasse narrative» eclissa il dato numerico che assomma a cinquanta: numero
tondo che per il solo fatto di esser tale non sarebbe di per sé significativo, se
non fosse che cinquanta sono anche le lettere di cui si compone Storia di una
capinera (costituito dalla prefazione e da cinquanta lettere, quarantanove di
Maria e l’ultima uscita dalla penna di suor filomena); e pare curioso trovare,
senza cercarlo, un Verga numerologo, attento cioè, invero in maniera ben
poco ostentata, a fatti di simmetria che lo scoprono anche da questo punto
di vista ‘retore’23. Le sottounità di Eva mostrano elementi di affinità, oltre
che nel numero, anche nella misura con le lettere della capinera, sebbene da
questo punto di vista l’analogia sia più apparente che stringente, essendo
nella Storia fortemente condizionata dalla verosimiglianza imposta dal gene-
re epistolare. Un altro esempio in quegli anni si ritrova nella Fosca di Tar-
chetti, un autore e un romanzo che di certo Verga lesse e che si intravede
in filigrana in Tigre reale. A parte occasionali concordanze24, a legare Eva a
Fosca è la sezionatura del materiale testuale e dunque la gestione del tempo
della storia e del racconto. La Fosca tarchettiana è infatti suddivisa in cin-
quanta capitoli, numerati progressivamente, che hanno l’identico andamen-
to, per così dire, elastico delle lasse narrative di Eva, oscillando da quindici
pagine dell’edizione di riferimento a otto linee.

Insomma, oltre che sul versante tematico su cui finora si sono appun-

21 Rimando per maggiori dettagli a L. beRTOLInI, Il percorso discontinuo.... 
22 L. beRTOLInI, Il percorso discontinuo....
23 Su questi aspetti si veda G. ALfIeRI, Il “non grammatico” Verga: assaggi di lettura retorica sul finale

dei Malavoglia, in Italia linguistica: discorsi di scritto e di parlato. Nuovi studi di linguistica italiana per Giovanni
Nencioni, a cura di M. biffi, O. calabrese e L. Salibra, Siena, Protagon editori 2005, pp. 161-182 e G.
ALfIeRI, Le «gamme retoriche» del «non grammatico» Verga, in “Annali della fondazione Verga”, n.s. IX
(2016) (= Verga e noi. La critica, il canone, le nuove interpretazioni (Siena, 16-17 marzo 2016), a cura di R.
castellana, A. Manganaro, P. Pellini), pp. 43-77.

24 Sia Fosca sia Eva hanno in penultima posizione un duello (quello fra il protagonista-narratore
e lo zio di fosca nell’omonimo romanzo di Tarchetti, quello fra enrico e il nuovo amante di eva nel
corrispondente verghiano), ma l’affinità è occasionale tanto più che il duello compariva già in Frine, in
un capitolo steso ad una data in cui Verga non poteva aver notizia dell’ancora inedito Fosca.
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tati i rilievi di analogie fra Eva (e la sua prefazione, soprattutto) e la Scapi-
gliatura, c’è da credere che i primi mesi del soggiorno milanese di Verga sia-
no stati in grado di incidere sulla riscrittura di Eva e sulla sua definitiva strut-
turazione testuale25.

3. Il soggiorno di Eva a Milano e l’ultimo passaggio da Milano a firenze

Ma tutto questo, pur con qualche aggiornamento e precisazione di
dettaglio, è noto. In un recente contributo invece mi sono occupata di
quella che potremmo definire l’ultima tappa del travagliato percorso da Fri-
ne a Eva26. La storia di quest’ultimo romanzo, che credevo conclusa con la
prima uscita a stampa nel 1873, ebbe un epilogo di un certo rilievo, edito-
riale e testuale, negli ultimi anni di vita dello scrittore. Al momento di ce-
dere i diritti della propria produzione narrativa all’editore fiorentino bem-
porad e dunque al momento di rescindere i precedenti rapporti con Treves
(nei limiti in cui ciò era possibile sulla base delle date delle loro sottoscrizio-
ni e rinnovi) i contraenti prevedevano, nel contratto da loro firmato l’11 di-
cembre 1920:

25 Sui debiti eventualmente contratti da Verga con l’ambiente scapigliato frequentato nel pri-
missimo soggiorno milanese si vedano S. ROSSI, Il soggiorno milanese..., pp. 164-174; G. RAGOneSe, Gio-
vanni Verga, Roma, Maglione 1931, con un cap. intitolato appunto Verga e la Scapigliatura (poi con il ti-
tolo Appunti su Verga e la Scapigliatura, in Id., Interpretazione del Verga, Palermo, Manfredi 1965); R. ScRI-
VAnO, Verga tra Scapigliatura e verismo, in “belfagor”, XX (1965), pp. 653-663; A. MATTeI, Verga e la Sca-
pigliatura milanese, in Giovanni Verga. Una biblioteca da ascoltare, Roma, de Luca 1999, pp. 101-114; è tor-
nato di recente sull’argomento M. fORLInO, Scapigliatura verista e verismo scapigliato: scienza e (in) coscienza
in “Fosca” e in “Storia di una capinera”, in “Studi sul Settecento e l’Ottocento”, VII (2012), pp. 163-170,
che con qualche forzatura rileva analogie di carattere tematico e ideologico. Va ricordato del resto come
Salvatore farina, recensendo Eva (a differenza degli altri primi recensori, che richiamarono modelli stra-
nieri e francesi, da feydeau a Murger a flaubert), invocasse il nome dell’amico scomparso: «e poiché mi
si porge l’occasione di rammentare ancora una volta un morto non del tutto dimenticato, dirò che alcu-
ne pagine di questo racconto [cioè Eva], senza l’originalità robusta di Tarchetti, ne ricordano altre del-
l’autore della Fosca e dei Drammi della vita militare» (la recensione uscita sulla “Rivista minima” del 17
agosto 1873, si può ora leggere in Giovanni Verga fra i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862-1906,
a cura di f. Rappazzo e G. Lombardo, Soveria Mannelli, Rubbettino 2016, pp. 102-105; cfr. anche f.
bRAncIfORTI, Farina e Verga: «Noi navighiamo volgendoci la poppa», in “Annali della fondazione Verga”,
VIII (1991), pp. 93-103). Il richiamo all’amico, morto già da qualche anno, da parte di colui che aveva
contribuito a concludere Fosca e a pubblicarla nella «biblioteca amena» del Treves nel 1869 potrebbe an-
che essere un omaggio non del tutto motivato. comunque, siccome poco sopra il farina aveva rimpro-
verato a Eva la mancanza di originalità della trama («L’argomento come si vede non è né molto originale
né molto complicato»), è certo che le assonanze percepite dal critico non riguardino la vicenda narrata.

26 L. beRTOLInI, Quasi quarant’anni dopo. Le revisioni del 1921 di “Eva” e “Storia di una capinera”
di Giovanni Verga, in “filologia italiana”, 16 (2019), pp. 191-256.
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[art.] 10°) Per ogni opera del sig. Verga che venisse a cadere nel secondo pe-
riodo di semiprotezione concessa dalla legge, non più regolata dall’art. 5 del
presente atto [che prevedeva per l’autore una percentuale del 25% sul prezzo
di copertina], la ditta bemporad, come altro corrispettivo del suddetto ver-
samento anticipato, è per il futuro pienamente liberata da ogni formalità e
pagamento, restando quindi in diritto di ristampare, liberamente, senza re-
strizioni morali e senza oneri: in questo modo la collezione completa delle
opere di Giovanni Verga potrà avere illimitato e degno sviluppo.
[art.] 11°) Tuttavia è convenuto che per eliminare, per quanto è possibile la
caduta di opere in dominio del pubblico, l’Autore potrà, se lo crede, prepa-
rare nuove edizioni di eVA e STORIA dI UnA cAPIneRA, ritoccate e corrette
in modo che le edizioni bemporad di esse siano le sole autorizzate e sia pos-
sibile averne la tutela legale.

Per Storia di una capinera e per Eva, per le quali il deposito legale non
era avvenuto né il diritto d’autore era stato rivendicato entro dieci anni dalla
prima pubblicazione, era ormai ampiamente scaduto il quarantennio che la
legge prevedeva per la completa tutela dell’opera d’ingegno. Secondo la
possibilità prevista dal contratto, qualche mese dopo la stipula Verga ap-
prontò di Storia di una capinera e di Eva una «nuova edizione riveduta e cor-
retta dall’autore», di cui nel fondo bemporad dell’Archivio Storico Giunti
sono conservate le copie su cui l’autore intervenne per definire la nuova re-
dazione dei due romanzi. La nuova redazione di Eva (non invece quella di
Storia di una capinera, rimasta inedita) andò effettivamente in stampa presso
bemporad appunto nel 192127.

Per verificare la natura dell’edizione bemporad e la sua fedeltà alla re-
visione autografa così recuperata è stato necessario sondare, meglio e più di
quanto non avessi fatto in passato, la storia, finora creduta silente, che dal
1873 conduce Eva all’edizione Treves 1916 (su cui Verga lavorò per appor-
tare le proprie correzioni) e infine all’edizione fiorentina del 192128; e ho
condotto una collazione che non può dirsi esaustiva, né in senso verticale
(non tutte le edizioni sono state analizzate)29 né in senso orizzontale (non

27 Per i dettagli si rinvia a L. beRTOLInI, Quasi quarant’anni dopo....
28 Ma, come si desumerà facilmente dalla successiva tabella, bemporad 1921 (b21) non discen-

de da TR16; la «nuova edizione riveduta e corretta dall’autore» infatti introduce le correzioni verghiane
(fisicamente apposte su TR16) nel tessuto testuale della princeps, TR73.

29 queste le edizioni di Eva di cui sono a conoscenza diretta o indiretta: Treves 1873 (di qui in
avanti TR73); Treves 1874 (TR74); Treves 1875 (TR75); Treves 1877 (TR77); Treves 1880 (TR80;
presenta identica mise en page di Treves 1877, ma la presenza di alcuni refusi rispetto questa esclude che
si tratti di una ristampa meccanica); Treves 1883 (con il medesimo millesimo uscirono, secondo quanto
ricavabile dalle risorse bibliografiche, una sesta e una settima edizione; ho consultato la settima = TR83,
una stampa che presenta la medesima impaginazione di TR77 e TR80, rispetto alle quali però diverge
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per tutte le edizioni prese in esame la collazione è avvenuta lungo tutto il
testo) di cui rendo conto in maniera dettagliata nella successiva tabella30 e
che di seguito commenterò per sommi capi.

perché la prefazione è ora stampata in caratteri corsivi; non ho potuto consultare la sesta edizione e dun-
que non so se tale caratteristica fosse già presente in quella); Treves 1888 (con il medesimo millesimo
uscirono, secondo quanto ricavabile dalle risorse bibliografiche, una ottava e una «nona edizione»; que-
st’ultima, che ho consultato e siglato TR88, è contraddistinta dall’inserimento della data «(1873)» in fine
alla prefazione e da una nuova impaginazione del testo, caratteristiche probabilmente già introdotte
nell’ottava edizione, che non ho potuto consultare); Treves 1899 (TR99; è una ristampa di Treves 1888,
ma alcune pagine furono ricomposte, date le minuscole divergenze che oppongono quest’ultima da un
lato e dall’altro Treves 1899 e Treves 1916 dall’altro); Treves 1916 (TR16) e Treves 1920 sono copie
dirette e esatte di TR99). Per gli anni successivi al limite cronologico del 1920 si può ricorrere a G. RA-
yA, Bibliografia verghiana (1840-1971), Roma, ciranna 1972 (al nr. 2903: bemporad 1921; al nr. 3397:
Mondadori 1933).

30 nella prima colonna i rinvii al testo seguono la numerazione instaurata nell’edizione critica
di cui si è già dato conto. Le edizioni collazionate sono indicate mediante la sigla TR (le edizioni Treves)
e b (l’edizione bemporad) seguite dalle due ultime cifre del millesimo. nel brano riferito nella colonna
riservata a TR73, relativamente ampio, si rimarca con il grassetto la porzione interessata alla variazione
e solo a tale porzione fanno riferimento le conferme (non sottolineate) o le innovazioni (sottolineate)
nelle colonne successive. Sono contraddistinti dall’asterisco gli errori veri e propri e i refusi, distinti con
ciò da quelle che si considerano innovazioni non irricevibili; si segnala con il segno || l’accapo. Rispetto
alla tavola pubblicata in L. beRTOLInI, Quasi quarant’anni dopo..., pp. 226-239, la tabella seguente si
estende all’intero romanzo, ma non registra le minori innovazioni interpuntive (relative a virgole e punti
e virgole), l’oscillazione nell’uscita -a/-o della prima persona dell’imperfetto (salvo i casi in cui essa co-
involga ambiguità di interpretazione), e le forme con o senza dileguo di -v- ancora dell’imperfetto indi-
cativo, oscillazioni che non possono essere oggetto di ragionata valutazione di autorità. quando b21 ac-
coglie gli interventi autografi di Verga sull’esemplare di TR16 conservati presso l’Archivio bemporad,
la lezione dell’edizione fiorentina è preceduta da una V in apice.
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nel complesso le varianti qui sopra allineate si collocano in un norma-
le processo di tradizione, con un progressivo incremento coll’avanzare del
tempo di errori e di evidenti banalizzazioni, al quale ciascuna delle edizioni
porta il proprio personale contributo. Magari con differente fortuna. Per
esempio nessuno si curò (né Verga né altri in casa Treves) di correggere gli
errori, che il senso (confermato dall’elaborazione autografa) denuncia come
palesi, introdotti da TR74 a 0 6; 25 16 e da TR75 a 1 6; viceversa la diffu-
sione degli errori manifesti inseriti da TR75 a 3 23 e a 48 14 fu bloccata al-
l’altezza di TR83. da parte sua TR88 (costeggiato dai suoi succedanei) è in
grado di correggere gli errori di 1 12 – subdolo e per sua natura destinato a
passare inosservato – e di 28 17, ma testimonia un grave deterioramento del
testo di Eva nel quale introduce ben sette nuovi errori. Agli errori si aggiunge
poi una serie di innovazioni che un esame più approfondito potrebbe agevol-
mente annettere alla categoria precedente33. È all’interno di questo quadro
che si possono analizzare un manipolo di lezioni, divergenti da TR73, che
mostrano viceversa i tratti indubitabili dell’authorship verghiana. Prenderemo
qui in esame, seppure in breve, solo le lezioni introdotte da TR74 (a 3 4; 7
20; 7 48; 7 52, 7 58; i due casi di 9 2; 10 8; 10 13; 18 10; 25 1; 25 16; 26 4;
26 10; 26 14; 27 4; 27 6; il secondo caso di 27 7 o entrambi; 28 15; 33 1; 33
4 – e forse anche il precedente 33 3 –; 38 3; 39 1; 46 1; 48 14 e 49 5; 49 11),
perché il numero relativamente alto induce a riflettere sulla verosimiglianza
esterna che la seconda edizione di Eva (a distanza di appena un anno dalla pri-
ma consegna all’editore) sia stata l’occasione per ulteriori aggiustamenti di un
testo percepito dall’autore come tuttora inserito nell’onda elaborativa – seb-
bene nella sua fase finale, come dimostra la disposizione degl’interventi che si
accalcano in determinati spazi testuali, tralasciandone invece altri –34. 

33 È un’evidente banalizzazione anche «senza badare a quelle risa e senza accorgersene», intro-
dotta a partire da TR74, rispetto a «o» di TR73, a 2 7. In via cautelare potremmo sospettare della natura
innovativa di scolorati, che compare a partire da TR74 a 41 2, in luogo di scoloriti della princeps: per quanto
autorevolmente attestato dai Promessi sposi del 1827 (t. 3, cap. XXXVI) il part. pass. di scolorare è attestato
in tutto l’Ottocento (secondo i dati ricavabili da BiBit (http://www.bibliotecaitaliana.it/) solo undici
volte, di cui cinque in poesia, mai comunque nel Verga delle opere indicizzate nel corpus di BiBit; sco-
lorito compare invece in Storia di una capinera, nelle Novelle sparse, in Vagabondaggio e in Primavera e altri
racconti e, in Eva, oltre che a 41 2, anche a 28 12 nella medesima stringa che funziona quasi da citazione
interna («ella aveva una cuffietta assai modesta; alcune ciocche di biondi capelli le scappavano attraverso
i nastri scoloriti»). Anche se scolorati non ha per Eva documentazione autografa a suo favore e, anche se
ha, viceversa, a suo discapito, la nota (firmata [L.b.]) che compare sotto la voce scolorare nel Tommaseo-
bellini («nell’uso presente Scolorire è più com. di Scolorare; e segnatam. d’altro che del viso di pers., sa-
rebbe affettato il non lo prescegliere»), va segnalato che scoloriti; che compare nel Maestro dei ragazzi, r.
365, nell’edizione barbèra del 1887, è corretto in scolorati nell’edizione Treves del 1901 (vedi G. VeRGA,
Vagabondaggio, edizione critica a cura di M. durante, edizione nazionale delle Opere di Giovanni Ver-
ga, catania, Interlinea 2018, p. 50). Mi par infine probabile che una banalizzazione editoriale sia anche
il dolcemente che sostituisce debolmente a 49 6. 

34 Anche per Tigre reale II sul testo, uscito per brigola nel 1875, Verga interviene in occasione
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Su alcune di queste varianti potrebbe gravare il dubbio di innova-
zione meccanica, per estensione memoriale dal contesto: ad esempio a 6
9, dove «Tutt’a un tratto, dalle quinte, entrò correndo un leggiadro follet-
to» di TR73 potrebbe esser stato volto a partire da TR74 in «Ad un tratto»,
per effetto dell’attacco di periodo con cui poco sopra (6 7) si apriva il ca-
poverso («A un tratto fu suonato il campanello con violenza»). A parte l’e-
sempio appena citato, però, per lo più assistiamo, nel passaggio da TR73
a TR74 (e seguenti), a movimenti dissimilatori, che evitano più o meno
vicine ripetizioni.

A 7 52, ad esempio «s’affacciò allo sportello», che in TR74 sostituisce
«mise il capo fuori dello sportello» della princeps, prende più decisamente le
distanze da 7 21 («Sporse la testa fuori dello sportello e respirò con forza»),
da 7 34 («mise la testa fuori lo sportello e soggiunse») e da 7 35 («Misi an-
ch’io la testa allo sportello»); analoga istanza presiede a 26 4 nel cambiamen-
to seguente

– Ieri sera mi lasciasti in tal modo! Vedi > Sai, ero così commossa che non
mi avvidi che partivi in collera > m’avvidi che l’avevi con me. Tu sei più buono
di me... ci ho pensato tutta la notte... Sei ancora in collera?
– Oh, no!
– Ma perchè eri in collera? che ti avevo fatto?

che in TR74 dissimila anche nei confronti dell’abusato elemento discorsivo
Vedi, che ricorre di nuovo a breve distanza a 26 5 («– Vedi, soggiunse, se io
avevo ragione») e a 26 7 («– Vedi, io t’amo per questo!»). L’apparente con-
traddizione alla regola – secondo la quale il lessico tende a specializzarsi in
contemporanea con l’avanzamento redazionale35 – cui si assiste a 33 1 (da
«domandai quando sarebbe ritornato; mi risposero, fra dieci o quindici gior-
ni» si giunge al grado zero di dissero) trova la sua ragione in 33 2 («quella ri-
sposta mi lasciò come istupidito»). Ad un livello di maggiore complessità si
pone 9 2 («di fuori un vento impetuoso scuoteva i vetri > le imposte e geme-
va per le strette viuzze di oltr’Arno. Guardavo i rari fiocchi di neve che svolaz-
zavano sui vetri con una strana compiacenza > con uno strano piacere i rari fiocchi di

della seconda edizione del 1878; cfr. G. VeRGA, Tigre reale II, edizione critica a cura di M. Spampinato be-
retta, edizione nazionale delle Opere di Giovanni Verga, firenze, Le Monnier 1993, pp. LXVII-LXXXVI.

35 Regola viceversa confermata a 49 5 dove la denominazione fiorentina di piazzone sostituisce
il generico piazzale in «Lasciammo il legno al piazzale > piazzone delle cascine». Oltre che in Eros XXV

(«Al ritorno la lunga fila delle carrozze, con in testa la sfolgorante daumont delle Manfredini, avea fatto
un giro per le cascine, e allo svoltar del piazzone il principe era venuto loro incontro a cavallo») il più
preciso toponimo è utilizzato, con la lettera maiuscola, in Frine VII 3 («Una domenica, dopo le tre l’in-
contrai alle cascine. | La sua carrozza l’aspettava al Piazzone»).
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neve che svolazzavano sui vetri, e pensavo alla mia famiglia lontana») nel quale
la versione di TR74 rimedia alla penuria lessicale della versione originaria e
contemporaneamente all’infelice disposizione dei sintagmi.

Altre varianti, che ormai non esiteremo a definire d’autore, interessa-
no l’aspetto linguistico nell’aspirazione ad una lingua meno impacciata e me-
no compromessa con il registro letterario sul versante lessicale («Mi rivolsi >
voltai» a 7 58; «allorchè accese il fuoco del mio camino e si tinse > insudiciò le
mani» a 27 4) e su quello sintattico (lo svelto «se ti sapessi là» sostituisce «se
sapessi che tu fossi là» a 25 1; il più lineare e ortodosso «di tutti i sacrifici ch’el-
la avea fatto per lui nel passato» soppianta «ch’ella gli avea fatti pel passato» a
38 3); mentre ad un desiderio di appropriatezza contestuale risponde «e non
mi leggeva nulla in cuore > negli occhi» (25 16), mentre la necessità di messa in
rilievo dei rapporti gerarchici della lunga serie di disgiuntive guida la sostitu-
zione di o con oppure («domandavo a me stesso se ella soffocasse, come me, le
medesime dolorose impressioni, oppure se non le provasse nemmeno perchè
mi amava dippiù, o in un altro modo, o > oppure se nella donna ci fosse, come
un istinto provvidenziale, l’affetto del focolare domestico...» (27 7).

Si entra infine più addentro nell’idioletto verghiano con la versione
di grasso in grosso a 3 4 («Io ero così grasso > grosso che mi chiamavano bad-
duzza)36 e nella ripetuta surroga di come, percepito come abusato: quest’ul-
timo movimento, attestato in TR74 a 33 4 («Andavo baloccandomi come un
> a guisa d’imbecille») e a 48 14 («ma come > poteva trarsi indietro?»), auto-
rizza a considerare d’autore anche il passaggio di come a con di 27 7 («se ella
soffocasse, come > con me»), a tutta prima discutibile. L’importanza di tale
sollecitazione (che conosce però il movimento inverso a 39 1: «ti dirò che,
non so > come, senza saper perchè») e la sua pervicace ricorrenza nelle abitu-
dini correttorie del Verga (all’interno e fuori di Eva e entro e al di fuori di
quegli anni) è tale da indurre a accogliere nel medesimo gruppo la correzio-
ne analoga cui si assiste a 32 3 («come > con una specie di benessere») ma sta-
volta introdotta all’altezza di TR83; tale dunque da indurre ad aprire in fu-
turo un nuovo capitolo che valuti il gradiente di authorship di alcune varianti
introdotte in maniera isolata dalle edizioni successive a TR7437.

36 nel lessico verghiano grasso ha valenze positive (‘fertile’) se applicato a terra, pascolo e simili e
se attributo di animali; ha invece, in genere, senso spregiativo se attribuito a persona e in tale occasione
spesso usato in similitudini animalesche; si veda del resto Eva 7 6 «– Sì, ella vende per tre lire le sue spalle,
il suo seno, le menzogne dei suoi sguardi, i baci del suo sorriso, il suo pudore, per tre lire – a me, a te, a
quel grasso signore che la guarda coll’occhio imbambolato dal vino».

37 Ancora a TR83 va attribuito il perfezionamento di una correzione da Verga instaurata, ma
imperfettamente, su TR74; a 49 11 per meglio accordare il verbo al paragone su TR73 («la spada gli
guizzava fra le mani come un baleno»), sostituito guizzava con scintillava, ma coinvolgendo impropria-
mente il pronome precedente (TR74 e successive edizioni «la spada scintillava fra le mani come un ba-
leno») restituito a partire da TR83.
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1. Tra ripetizione e innovazione: un testo al bivio

Il romanzo Una peccatrice, pubblicato dall’editore negro di Torino nel
1866, è il primo testo di Giovanni Verga alla cui lingua Luigi Russo dedichi
nella sua monografia alcune pagine1. Secondo il critico siciliano si tratta
quindi del primo romanzo verghiano che meriti attenzione per un tentati-
vo, certo ancora impacciato, di distaccarsi dallo stile scolastico e in cui Verga
provi a rielaborare con un barlume di originalità i suoi modelli letterari e sti-
listici. Si tratta soprattutto dei modelli d’oltralpe: primo fra tutti La signora
delle camelie 2, la cui presenza nell’immaginario verghiano, oltre che dalle
contiguità tematiche, è testimoniata nella prefazione del romanzo da un’al-
lusione testuale in cui narcisa Valderi, la donna «silfide» e ammaliatrice, è
definita la «Margherita dell’aristocrazia». Tra i modelli va annoverato certa-
mente l’Adolphe di benjamin constant, citato da capuana in una recensione
del 1872 su Storia di una capinera in cui egli fa riferimento anche al romanzo
del 1866:

Il sig. Verga raccontò con calore, con raro affetto, questa crisi narrata mi-
gliaia di volte, e che si può tornar sempre a narrare, tanto varia è nei suoi
particolari e tanto attraente. L’Adolphe di benjamin constant sarà ripetuto
all’infinito. In fondo la Peccatrice del sig. Verga non è una sorella di eleonora?
[...] nell’Adolphe vi è una crudele e straordinaria potenza d’analisi che ricer-

1 L. RUSSO, Giovanni Verga, Roma-bari, Laterza 19195, pp. 256-260. 
2 Il romanzo di Alexandre dumas fu pubblicato per la prima volta in edizione italiana nel 1853:

La signora delle camelie, di Alexandre dumas; con prefazione di Giulio Janin, traduzione di carlo Anto-
nini, Milano, borroni e Scotti 1853. 
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ca i più oscuri, i più impenetrabili, i più ignorati angoli del cuore e gli illu-
mina di una luce fredda, sinistra, spietata. La sua lettura fa male: fece male
anche a byron. nella Peccatrice la situazione principale anzi unica dell’Adol-
phe è una fase toccata bene, ma di volo, tanto per arrivare alla catastrofe. [...]
Tutto quel moto, tutta quella vita, tutta quella passione erano troppo con-
densati nelle 235 paginette in trentaduesimo del volumetto della Peccatrice, e
vi stavano come a disagio3. 

e ancora, nonostante nella Peccatrice Verga prenda ironicamente le di-
stanze da questi modelli, un certo peso nella formazione letteraria del gio-
vane scrittore dovettero avere anche i romanzi citati da Raimondo, l’amico
del protagonista, come esempi negativi di quello stile melodrammatico che
avrebbe guastato il gusto e l’animo di Pietro brusio: 

– [...] a diciott’anni è permesso credere ancora all’amore, alla fedeltà, alla
donna tipo, eroina, come impastocchiano gli sfaccendati nei romanzi... A
ventiquattro (è desolante quello che dico, ma non è men vero) si è scettico
come lo scetticismo [...]
– È curiosa!– interruppe Raimondo. 
– che cosa?
– come ti hanno guastato i romanzi di Sue; tu, accanito avversario dell’esa-
gerazione della scuola francese, e che ora mi copii si bravamente l’Uomo stufo
a ventun’anni, lo Scipione del Martino il Trovatello 4.

non è difficile trovare proprio nel romanzo di eugene Sue uno dei
passi a cui si fa allusione nello stralcio verghiano citato, con la descrizione
dell’uomo che già in tenerissima età è stufo dei piaceri:

– dite, sig.a Wilson, non ritrovate voi che la caccia è molto divertente?
confessate che questo è un piacere di convenzione! come l’opera, ... e i ma-
trimonj per amore. 
– Io scommetto, mio caro Scipione, – rispose la giovane vedova ridendo, –
che a dodici anni, invece di contentarvi di una di quelle belle vesti che stan-
no così bene ai fanciulli, voi avevate il desiderio di un abito sostenuto... per
aver l’aspetto di un piccolo signore...
– Io non capisco, mia cara Wilson, ciò che volete dire. 
– Mio dio! eppure la cosa è semplicissima... mio caro Scipione; il fanciullo

3 L. cAPUAnA, Storia di una capinera, in Id, Verga e D’Annunzio, a cura di Mario Pomilio, cap-
pelli, bologna 1972, pp. 61-73. La citazione si trova a p. 64.

4 G. VeRGA, Una peccatrice, Torino, Augusto federico negro 1866, pp. 22-23. 
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male allevato, che a dodici anni vuol comparire un piccolo signore, a vent’anni
vuol passare per un uomo stufo5. 

del resto è probabile che, seppure ampiamente filtrata da una ben più
matura coscienza letteraria, una reminiscenza, o almeno una suggestione di
questo testo, si possa trovare nel progetto de L’onorevole Scipioni, che avreb-
be dovuto far parte del ciclo dei Vinti, col quale si sarebbe dovuto esplorare
il tema dell’ambizione e della rivalsa sociale. 

Secondo Russo, quello di Sue è il genere di romanzi in cui andava
cercata la fonte del francese «bastardo» e «popolaresco» che costituisce un
elemento importante dell’amalgama linguistico delle prime prove dello
scrittore siciliano, insieme a tanto dialetto che emerge in forma ancora irri-
flessa e spontanea, a «italianismi di espressione» e a tratti dell’italiano più sco-
lastico appreso alla scuola di Antonino Abate6. e se questo è certamente ve-
ro, è anche da rilevare come ci sia comunque nel romanzo un tentativo di
allontanamento dal dettato siciliano, con la ricerca di soluzioni che vanno
verso una medietà di lingua e di stile, una soluzione di compromesso tra gli
esiti ancora troppo incerti e artificiosi dei primi romanzi e la spiccata collo-
quialità modellata sul dialetto e sul parlato popolare delle prove mature7. 

In un certo senso, Verga nella Peccatrice persegue già l’obiettivo di una
lingua che sia mimetica dell’ambiente rappresentato, e che quindi riesca a
rendere con un certo realismo il contesto mondano ed alto borghese. Lo te-
stimonia, ad esempio, l’insistita attenzione ai dettagli del lessico della moda,
qui esemplificata con una breve descrizione di narcisa: 

Vestiva un semplicissimo abito di tarlatane a quadretti bianchi e bleu, tessuto
di una freschezza e leggerezza quasi vaporosa, uno sciallo nero, fermato sul
petto da uno spillone d’oro; ed un cappellino grigio ornato cerise 8. 

come in altri casi simili, risulta evidente che queste descrizioni non
affiorino con naturalezza alla penna dello scrittore, che probabilmente si do-
cumentava minuziosamente sulle riviste di moda dell’epoca, ma come siano
frutto di un lavorio faticoso, testimoniato dalle numerose varianti presenti
sul manoscritto9:

5 e. SUe, Martino il trovatello. Memorie di un cameriere. Prima versione italiana per A.O., napoli,
Libreria e ligatoria di Giosuè Rondinella 1847, p. 25. 

6 L. RUSSO, Giovanni Verga..., p. 258.
7 d. MOTTA, Studio preliminare per l’edizione critica di “Una peccatrice”, in “Annali della fondazio-

ne Verga”, n.s. 10 (2017), pp. 385-417. 
8 G. VeRGA, Una peccatrice..., p. 37
9 I dati a cui si fa riferimento sono tratti dal lavoro preparatorio per l’edizione critica di Una pec-
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1Indossava una semplicissima veste di seta a quadretti bianchi e turchesi, uno
scialle nero, fermato sul petto da uno spillone d’oro, ed un cappellino grigio
ornato ciriegia. 

2Vestiva un semplicissimo abito di percoline anglaise a mille righe, tessuto di una
freschezza e leggerezza quasi vaporosa, uno scialle nero, fermato sul petto da
uno spillone d’oro, ed un cappellino di velo grigio perla ornato ciriegia.

3Vestiva un semplicissimo abito di tarlatane a quadretti bianchi e bleu tessuto
di una freschezza e leggerezza quasi vaporosa, uno scialle nero, fermato sul
petto da uno spillone d’oro, ed un cappellino grigio ornato ciriegia.

nonostante, quindi, nel romanzo Una peccatrice ci sia certamente un
inizio di ricerca linguistica, stilistica e tematica, non è possibile considerarlo
un testo sperimentale. Però, quello che molti critici hanno solo considerato
un brutto romanzo, e che lo stesso Verga ha definito un «peccato di gioven-
tù», un «aborto», merita una certa attenzione per diversi aspetti. Infatti il te-
sto, in cui gli spunti autobiografici sono alquanto evidenti, è stato composto
in una fase particolare della vita del giovane scrittore: un momento di cre-
scita, di ripensamento di sé e della propria figura di scrittore e soprattutto di
“andirivieni” tra catania e firenze, due città molto diverse nel panorama
culturale ottocentesco. Oltre che a quello dell’uomo Giovanni Verga, è
possibile guardare anche all’andirivieni interno al testo dell’opera, con una
serie di rimandi tematici e strutturali che legano il romanzo del 1866 ad altre
opere. Una peccatrice, in questa prospettiva, può essere visto come un nodo
centrale da cui si diramano diversi legami intertestuali che creano nell’opera
verghiana una rete che qui cercheremo di ricostruire. del resto, come ha af-
fermato Luigi Russo:

È male immaginare lo svolgimento di uno scrittore in maniera rigidamente
rettilinea; vi sono i ritorni, gli andirivieni, che sono sempre segno di una ori-
ginalità tormentata e laboriosa. e questi andirivieni che paiono segni di
oscuramento agli amici impazienti, e forse qualche volta all’artista stesso, so-
no la preparazione della nuova epifania10.

catrice, curata da chi scrive e di prossima pubblicazione nella serie dell’Edizione nazionale delle opere di Gio-
vanni Verga, Interlinea editore. 

10 L. RUSSO, Giovanni Verga..., p. 79
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2. L’andirivieni di Verga: la stesura del testo tra catania e firenze

La storia della composizione del testo di Una peccatrice, per come è
possibile ricostruirla e documentarla, è inscritta nell’arco cronologico che va
dall’estate 1864 a quella del 186611. 28 giugno – 8 luglio 1864 sono le date
scritte dallo stesso Verga, sotto la dicitura «bozzetti sul cuore – Una Pecca-
trice», sul foglio di guardia del manoscritto conservato presso il fondo Ver-
ga della biblioteca Regionale Universitaria di catania, catalogato con la se-
gnatura U.MS.Verga.002 (che nell’edizione critica del testo, in preparazio-
ne, vale come testimone A). come in altre occasioni si è avuto modo di di-
re, non è possibile immaginare che la stesura di un romanzo avvenga in soli
10 giorni, e dunque quelle devono essere state le date in cui Verga ha rico-
piato il testo in una bella copia (non definitiva, però, come invece un tempo
si credeva12) da inviare all’editore. non abbiamo evidenze che documentino
la fase precedente, ossia quella dell’effettiva scrittura o della progettazione
del romanzo. Il 14 giugno del 1866, poi, è la data in cui Verga invia all’edi-
tore torinese negro una lettera che documenta le ultimissime fasi della la-
vorazione del testo, prima della stampa: 

Sig. negro, 
Le mando le prime e seconde bozze della Peccatrice, insieme ai foglietti del
manoscritto. La ringrazio della cura ch’ella ha preso per le correzioni e potrà
vedere che in buon numero ho adottate quelle proposte da lei; ove ho cre-
duto attenermi al manoscritto come sta glie ne ho scritte le ragioni in mar-
gine.
Mi trovo avere diggià spedito, come le scrissi, le bozze degli ultimi fogli; e
mi sorprende come ella non le abbia tutt’ora ricevute malgrado fossero già
state impostate insieme alla mia lettera. 
circa il frontespizio e la prefazione faccia come potrà, però anche nel caso
che quello fosse già stampato si potrebbe aggiungere in due pagine prece-
denti da annettersi ligandolo al volume il titolo drammi intimi –1°. Una
peccatrice – e immediatamente dopo la prefazione. 

È una lettera molto importante, innanzi tutto perché documenta
l’iter editoriale a cui erano soggetti i testi prima della stampa, con un ser-

11 Per una più dettagliata ricostruzione della storia del testo si rimanda a d. MOTTA, Studio pre-
liminare..., cit. 

12 cfr. f. bRAncIfORTI, Lo scrittoio del verista, in f. bRAncIfORTI - G. GALASSO, I tempi e le opere
di Giovanni Verga. Contributi per l’Edizione Nazionale, edizione nazionale delle Opere di Giovanni Ver-
ga, firenze, Le Monnier 1986.
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rato lavorio correttorio frutto di scambi e commenti anche tra l’editore
stesso e gli autori13. In secondo luogo, perché conferma non solo che la
prefazione, con il racconto prolettico del funerale di narcisa e del modo
in cui l’autore sarebbe venuto a conoscenza dei fatti, sia stata composta in
un secondo momento, ma addirittura che essa sia stata aggiunta al roman-
zo solo nell’ultima fase, quando il testo era già stato predisposto per la
stampa. Il titolo, poi, avrebbe dovuto essere diverso, dato che Verga pro-
poneva di intitolare il testo Drammi intimi - 1°. Una peccatrice, dando prova
di considerarlo dunque come il primo capitolo di un ciclo che avrebbe
dovuto avere, in questo primo progetto, come titolo generale quello poi
usato per la raccolta di novelle del 1884.

dunque il 1866 è l’anno della stesura della prefazione; questo mo-
mento coincide poi con quello della stesura di un secondo manoscritto, mu-
tilo, che tramanda la prefazione e il primo capitolo del romanzo, quasi per
intero, e che rappresenta il testimone b, conservato in microfilm presso il
fondo Mondadori (bobina IV, fotogrammi 300-311). Si tratta di un’ulte-
riore bella copia, ignota alla ricognizione fatta da francesco branciforti nel
1986, che Verga stava approntando per poter consegnare all’editore il testo
completo, con la prefazione, ma che interrompe probabilmente per man-
canza di tempo o per potersi dedicare ad altri lavori. La posteriorità di que-
sto manoscritto rispetto al primo è dimostrata dall’analisi delle varianti e dal
fatto che ciò che in A era scritto in interlinea, o nel margine del foglio – co-
me la parte finale della Prefazione – ora è parte integrante del testo. 

Tra il 1864 e il 1866, dunque, Verga lavorò ancora al suo testo, quan-
tomeno per correggerlo e aggiungervi la parte iniziale. ciò spiega la corre-
zione dell’incipit del primo capitolo: la storia inizialmente aveva una precisa
collocazione cronologica, il maggio del 1864, ma sarebbe risultata già vec-
chia al momento della pubblicazione e dunque Verga preferisce eliminare il
riferimento troppo preciso («era una bella sera degli ultimi di Maggio»). 

nello stesso periodo va situato un avvenimento cruciale nella biogra-
fia di Verga: il primo allontanamento da catania, la scoperta di un contesto
culturale più ampio e stimolante e la possibilità di completare un magistero
linguistico che fino a quel momento era ancora stato basato su modelli let-
terari e antiquati. Infatti, «dotato di una solida competenza dialettale poi
sfruttata come risorsa espressiva, e di una competenza approssimativa dell’i-
taliano, Giovannino Verga avrebbe intrapreso, senza “cenci da risciacquare”

13 del resto che il lavoro congiunto sui testi, nella fase correttoria, fosse una prassi usuale degli
scrittori veristi è stato accertato al punto che è possibile parlare a tal proposito di una vera e propria “offi-
cina” verista: R. SARdO, “Al tocco magico del tuo lapis verde...”. De Roberto novelliere e l’officina verista, Aci-
reale-Roma, bonanno 2009. 
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ma con un corredo personale da rinnovare, a proprie spese [...] il suo viag-
gio alla volta di firenze»14. nel 1865 inizia dunque l’andirivieni di Giovanni
Verga tra catania e firenze, città che nell’esperienza del giovane autore ac-
quista una luce particolare poiché egli vi ripone i sogni di un giovane pro-
vinciale che spera di raggiungere il successo e di acquisire una posizione sta-
bile. firenze è la città dei teatri, dell’editoria e dei salotti mondani e letterari:
sono i contesti descritti in Una peccatrice, che in questo senso può essere letto
come un romanzo autobiografico. Pietro brusio, il protagonista, è un gio-
vane provinciale che affida i suoi sogni di gloria alla scrittura e che solo
quando lascia catania riesce, all’improvviso, a farsi una posizione nel teatro
con il suo primo dramma, scritto sull’onda della passione tormentata per
narcisa. e Verga a firenze accosta la scrittura per il teatro alla scrittura nar-
rativa, cercando nella prima un più immediato successo di pubblico e la sta-
bilità economica. 

Molto si è scritto sulla prima esperienza fiorentina di Verga, interro-
gandosi prima di tutto sull’inizio e sull’effettiva durata della sua permanenza:
de Roberto e cappellani, basandosi sui racconti dello scrittore e su docu-
menti di viaggio, sono stati tra i primi a propendere per l’inizio del viaggio
nel 1865, mentre altri, come Raya, hanno pensato a periodi successivi. Ire-
ne Gambacorti, più recentemente, ha sostenuto che la data più probabile del
primo reale soggiorno fiorentino sia il 186915. In realtà, è lo stesso Verga che
attraverso le sue lettere dà importanti testimonianze sui suoi spostamenti. Il
3 luglio del 1865, infatti, Verga scrisse a uno zio sacerdote rammaricandosi
di non essere riuscito, nel tornare appunto da firenze, a fermarsi da alcuni
suoi amici residenti a Lucca perché la deviazione sarebbe stata troppo dis-
pendiosa: 

Avendo fatto un bilancetto preventivo a firenze, quando ero per partire, mi
accorsi che i denari mi bastavano appena per arrivare sino a napoli [...] ba-
sta, quello che non si è fatto ora si può fare in appresso, e andando forse
nell’està dell’anno venturo a firenze per scrivere là e passarvi tre o quattro
mesi andrò anche a passare due o tre giorni Lucca16. 

14 G. ALfIeRI, Verga, Roma, Salerno 2016, p. 37
15 f. de RObeRTO, Della «Storia di una capinera», in Id., Casa Verga e altri saggi verghiani, a cura

di c. Musumarra, firenze, Le Monnier, 1964; n. cAPPeLLAnI, Vita di Giovanni Verga, firenze, Le Mon-
nier 1940; I. GAMbAcORTI, Verga a Firenze. Nel laboratorio di «Storia di una capinera», firenze, Le Lettere
1994; G. RAyA, Vita di Giovanni Verga, Roma, herder 1990, p. 42. Per una disamina esaustiva dell’ar-
gomento si veda ora G. ALfIeRI, Verga... pp. 37-46. 

16 G. VeRGA, Lettere alla famiglia (1851-1880), a cura di G. Savoca e A. di Silvestro, Acireale-
Roma, bonanno, 2011, p. 71. 
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quello del 1865 era stato dunque un primo contatto con la città, in
cui lo scrittore prevedeva di tornare l’anno successivo. e ancora nel giugno
del 1866 si trovava a catania, come testimonia ora la lettera inviata all’edi-
tore negro di cui si è discusso in precedenza. Un periodo di permanenza
più stabile si ebbe invece nel 1869, ma prima si era trattato appunto di un
andirivieni (in cui Verga toccò anche diverse città del nord) in cui lo scrit-
tore aveva portato con sé il manoscritto della Peccatrice per ultimarne le cor-
rezioni e per sottoporlo a qualche editore mentre si dedicava alla stesura di
una nuova opera, Frine, abbozzo preparatorio di ciò che poi sarebbe diven-
tato il romanzo Eva. 

In un certo senso, il romanzo Una peccatrice è il riflesso di questo an-
dirivieni dell’autore: è un testo di più ampio respiro rispetto ai precedenti,
con delle caratteristiche che già preludono alle opere delle fasi successive ed
altre che invece consentono di accostarlo ai testi del periodo catanese. In
questo senso Gabriella Alfieri ha proposto di etichettare il romanzo, al pari
di Storia di una capinera, come un testo «siculo-toscano», perché «si mantiene
in equilibrio stabile tra motivi ed esiti dell’esperienza di scrittura da poco
conclusasi a catania e quella appena avviatasi a firenze»17. Scrivendo un
“bozzetto sul cuore” l’autore dimostra di volersi aprire alle nuove mode ed
esigenze letterarie, abbandonando il genere storico e quello patriottico che
aveva praticato fino a quel momento. Il nuovo argomento mondano inau-
gura senza dubbio la fase successiva, e il tema del dramma della passione dis-
eguale vissuta non contemporaneamente dai due amanti consente di acco-
stare il romanzo, come si è visto, a tanti modelli d’oltralpe. A ciò si aggiunga
«la componente predannunziana del lusso, della sensualità e dell’ambiguità
del femminino, farfalla e non verme, essere ideale che attraverserà tutti i ro-
manzi fiorentini»18. da un punto di vista più strutturale, alcuni elementi che
la critica non ha mancato di rilevare preludono ad esiti più maturi: una pri-
ma professione di realismo dell’autore, ad esempio, che nella prefazione al
romanzo afferma di aver solo riportato i fatti, coordinandoli e

cambiando i nomi qualche volta ed anche contentandomi di accennare le
iniziali [...]; rapportandomi spesso alla nuda narrazione di Angelini e alle let-
tere che questi mi rimise; aggiungendovi del mio soltanto la tinta uniforme,
che può chiamarsi la vernice del romanzo19.

17 G. ALfIeRI, Verga..., p. 92. 
18 Ivi, p. 90. 
19 G. VeRGA, Una peccatrice..., p. 12. 

– 308 –



O l’espediente delle lettere che si inseriscono nella narrazione come
documenti reali e che, testimoniando la veridicità dei fatti narrati, consen-
tono al tempo stesso di assumere una più stringente ottica intradiegetica, oc-
cultando del tutto la funzione e la voce del narratore esterno. 

Anche per quel che riguarda la veste linguistica Una peccatrice porta di-
verse tracce dell’andirivieni verghiano e ciò senza dubbio può valere a con-
fermare quella che in un primo momento era stata una congettura di de
Roberto, cioè che Verga avesse portato con sé a firenze il manoscritto del
romanzo. come si è detto, Verga in quel periodo sottopose a una revisione
strutturale e linguistica il testo, a cui forse all’inizio del suo viaggio non pen-
sava di dover rimettere mano. Ma il fatto che per la prima volta si trovasse
lontano dalla sua terra d’origine gli consentiva di percepire alcuni tratti dia-
lettali a cui prima d’allora non aveva mai prestato attenzione. ciò portò a un
primo allentamento dal dettato siciliano, come testimoniano diverse varianti
individuate sul manoscritto: 

– ne hai di bisogno. (I, 21)
– ha tanto bisogno di distrazione (su svagarsi) il mio povero Pietro! È tanto
tempo che non fa altro che studiare!... e mi sembra (su pare) che sia divenuto
più pallido... (I, 29,31)
– il tuo volto di mela lappiola fresco e roseo. 
– a catania, e in tutta la Sicilia anche, non c’è una signora (su donna) che
sappia recare (su portare) (I, 207-208)
– Un momento mi sembrò (su parve) che (VIII, 771)

Se nel primo e nel terzo esempio Verga riesce in effetti a evitare dei
sintagmi decisamente dialettali (avere di bisogno e di mela lappiola, in cui l’ag-
gettivo è il frutto dell’errata commistione dell’italiano appiola e del siciliano
lappiu), negli altri casi lo scrittore evita di usare dei termini che pur essendo
del tutto italiani gli ricordano troppo il dettato siciliano. così, evita l’uso di
svagarsi (simile al siciliano svagarisi) e preferisce il verbo sembrare a parere (vi-
cino al siciliano pariri). 

In altri casi, invece, il siciliano emerge ancora nel testo in modo irri-
flesso («dieci lire se passi quel calesse») o costituisce la spinta per l’adozione
di termini spiccatamente letterari o di forme pronominali «togate»20: 

20 Già Luigi Russo aveva notato come queste forme spiccassero nel tessuto linguistico del ro-
manzo, con Ella che «talvolta lacera gli orecchi» e che «è la traduzione di Idda!, che in situazione sintat-
tica analoga direbbe un siciliano, discorrendo»; e con il romantico verone che «istintivamente e brusca-
mente [...] è vendicato dalle «immondezze”», voce del lessico illustre ma riflesso del meridionale mun-
nizza. L. RUSSO, Giovanni Verga..., p. 257.
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domandammo chi era morto ad un domestico in lutto che seguiva, anch’e-
gli a piedi, il convoglio, e ci fu risposto: la contessa di Prato. 
– Ella! – esclamammo tutti ad una voce...

onde aspettarla sotto il verone, non rischio più di farmi gettare delle immon-
dezze sul capo da qualche serva maligna...

3. L’andirivieni testuale. Una peccatrice come incubatrice di stili e testi

Il sostantivo “andirivieni” non si confà solo all’esperienza biografica
di Verga e alle ripercussioni che il suo girovagare tra catania e firenze ha
avuto sulla composizione del testo di Una peccatrice, ma anche ai diversi ri-
mandi intertestuali che collegano il romanzo ad altre opere dell’autore e
dunque ai “ritorni” del nostro testo in altre compagini testuali. È una pro-
spettiva d’analisi che ovviamente è molto praticata per le opere maggiori ma
che consente una diversa lettura anche delle opere minori, individuando la
fonte di suggestioni o di sperimentazioni che hanno avuto una certa produt-
tività proprio in quei testi che a volte la critica, e forse anche l’autore, hanno
considerato dei fallimenti. 

Proprio un elemento esterno al testo, come il ripudio da parte del-
l’autore, accomuna Una peccatrice ad altre tre opere di vari generi testuali: Fri-
ne, il testo preparatorio del romanzo Eva, con cui il nostro romanzo ha dei
legami strutturali molto profondi; la commedia teatrale Rose caduche, scritta
durante il soggiorno fiorentino; e la novella Storie del castello di Trezza, che
fa parte della raccolta Primavera e altri racconti e che dunque consente di crea-
re un legame più diretto tra il periodo siculo-toscano e quello milanese. 

È risaputo che Verga abbia espresso a più riprese un giudizio molto
duro nei confronti della sua opera, definendola un «peccato di gioventù» o
addirittura un «aborto giovanile»21. Su questi amari commenti avrà senza
dubbio pesato la delusione nei confronti di un’opera a cui erano state affi-
date molte speranze ma che al momento della pubblicazione aveva fatto re-
gistrare solo timidi consensi e pochissime recensioni. Pur non stroncando il
romanzo, queste ne avevano messo in evidenza i numerosi difetti stilistici e
strutturali, e le ingenuità da attribuirsi probabilmente all’inesperienza del
giovane autore. Valga per tutte la recensione apparsa sul «Sistro»:

21 G. RAyA, Verga e i Treves, Roma, herder editore 1986, p. 31. 
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Vi è troppa foga, troppa fretta, sia nel succedersi dei fatti, sia nello stile. que-
sto soprattutto ha bisogno di disfarsi di certe elocuzioni ora strane, ora vapo-
rose, ora ineleganti, ora troppo siciliane; di acquistare calma maggiore e più
elegante semplicità.

Una recensione più tarda e forse più equilibrata fu quella, già citata in
apertura di questo lavoro, che l’amico e sodale capuana propose nel 1872
al direttore della “nazione” di firenze ma che allora rimase inedita. Il criti-
co notava che la lingua e lo stile del romanzo «erano allora assai imperfetti:
ma più la lingua che lo stile», che mostrava tuttavia un’eccessiva dipendenza
dal francese. comunque gli elementi positivi o di incoraggiamento che i
critici rilevavano nella prova verghiana non valsero ad attenuare la durezza
dello scrittore nei confronti della sua opera: Verga non autorizzò le ristampe
del volume ed è nota la querelle che lo vide contrapposto all’editore Gian-
notta che nel 1893, dopo aver anche tentato di mutarne il titolo, ristampò
senza autorizzazione il romanzo. Ma Verga nel 1862 aveva ceduto all’edito-
re negro i diritti del testo e quindi non poté far nulla per bloccare l’opera-
zione, finendo per concludere, amaramente: 

ormai non mi importa nulla della Peccatrice di Giannotta e compagnia bel-
la. Io non rinnego nulla. dico solo, il dissotterrare simili peccati e simili Pec-
catrici è un brutto tiro che si fa al pubblico e all’autore22.

Una peccatrice e Frine, il bozzetto preparatorio del romanzo Eva, del
1873, sono dunque accomunati dal rifiuto da parte di Verga, che in essi ve-
deva delle prove immature da superare e auspicabilmente da far dimentica-
re. I rapporti tra Una peccatrice e Frine-Eva sono stati già ampiamente indagati
da Lucia bertolini, a partire da spie interne al testo che permettono di ascri-
vere le due opere allo stesso periodo: si tratta di spie di natura linguistica
(come l’uso dei perfetti forti, come rimasimo e vidimo, presenti nella prima
stesura del romanzo ma poi sostituiti nella sua revisione dalle forme toscane)
e di altre di natura tematica, come l’insistenza quasi ossessiva su certi aspetti
caratteristici degli ambienti mondani, come l’abbigliamento femminile e i
riferimenti alla musica e alle mode del momento23. Il legame tematico tra i
due testi, poi, è evidente per quel che riguarda la trama, dato che nuova-

22 La lettera, comparsa su “L’Illustrazione italiana”, è riportata anche in G. VeRGA, Lettere sparse,
a cura di G. finocchiaro chimirri, Roma, bulzoni 1979, p. 331. 

23 L. beRTOLInI, Preistoria di un romanzo di Verga: Eva, in “Annali della fondazione Verga”, 14
(1997); L. beRTOLInI, Il discorso discontinuo da “Frine” a “Eva”, in “Annali della fondazione Verga”, n.s.
6 (2013), pp. 79-105; sulla questione si veda anche G. ALfIeRI, Verga..., pp. 101-102. 
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mente viene trattato il tema dell’amore che si nutre del fascino del bel mon-
do ma che si spegne nella quotidianità, quando la donna abbandona i veli e
il lusso e la “farfalla” ritorna “bruco”. In Frine-Eva ad avere la peggio, però,
è l’uomo, enrico Lanti, il giovane pittore “tradito” dall’amore e dall’arte
che ritorna in provincia per finire i suoi giorni tra le braccia della madre e
della sorella (proprio come Pietro brusio). 

La lettera del 1866 di Verga all’editore negro dà un’importante testi-
monianza esterna della genesi parallela dei due testi, poiché è stata scritta
nello spazio libero di un foglio che, capovolto, restituisce la prefazione – o
postfazione – di Frine. come già abbiamo avuto modo di osservare, le due
opere sono legate da un medesimo progetto compositivo, dato che Verga le
aveva progettate come i primi due capitoli di un ciclo di argomento mon-
dano24. questa consonanza tematica e di genere è rilevata dallo stessa Verga
già in una lettera inviata all’editore Treves nel giugno 1869: 

egregio sig. Treves, 
Le offro per la sua Biblioteca Amena un mio nuovo romanzo intimo: Eva-
Storia di ieri: del genere dell’altro mio lavoro: Una peccatrice: stampato tempo
fa a Torino dal negro editore e che oggi stesso mi procuro di spedirle25. 

La versione di Eva di cui lo scrittore parla nella lettera, però, non è
quella data alle stampe nel 1873 ma l’abbozzo contenuto nel fondo Mon-
dadori e di cui per primo ha dato notizia francesco branciforti26. definendo
il testo un “romanzo intimo” Verga ricalca la dicitura apposta sul foglio di
guardia del manoscritto di Una peccatrice, «bozzetti sul cuore». In modo pres-
soché analogo, nella prima pagina del manoscritto di Frine, subito sopra il ti-
tolo, compare la dicitura «Schizzi del cuore. II°». Inoltre, come si è visto,
nella lettera del giugno 1866 Verga aveva proposto all’editore negro di in-
titolare il primo romanzo Drammi intimi –1°. Una peccatrice, e questo confer-
ma ulteriormente l’ipotesi che egli vedesse uno stretto legame nei due testi. 

Un legame altrettanto stretto, sebbene siano opere di genere testuale
diverso, accomuna Una peccatrice e il testo teatrale Rose caduche, mai andato
in scena, col quale i critici hanno segnalato numerosi punti di contatto27.

24 d. MOTTA, Studio preliminare...
25 G. RAyA, Verga e i Treves..., p. 25.
26 L. beRTOLInI, Preistoria di un romanzo..., pp. 1-2; f. bRAncIfORTI, Lo scrittoio del verista, in I

tempi e le opere di Giovanni Verga. Contributi per l’Edizione Nazionale, a cura del comitato per l’edizione
nazionale delle Opere di Giovanni Verga, firenze, Le Monnier 1986.

27 R. bIGAzzI, I colori del vero, Pisa, nistri-Lischi 1969; c. cATTAneO, Giovanni Verga, Torino,
UTeT 1963; S. feRROne, Il teatro di Verga, Roma, bulzoni 1972. 
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L’interesse per il teatro nasce in Verga proprio a firenze, sebbene il palco-
scenico fosse già ben presente nell’immaginario del giovane autore: come si
è visto Pietro brusio, il protagonista della Peccatrice, proprio attraverso il tea-
tro riesce a sublimare la sua passione per narcisa e con la sua prima e unica
opera conquista un subitaneo successo. Ma solo a firenze Verga inizia a
scrivere per le scene, sebbene inizialmente con esiti poco fortunati, proba-
bilmente «per riempire i tempi morti delle trattative editoriali dei primi due
romanzi già ultimati»28.

non si tratta di una vera e propria transcodificazione, ma di un’inne-
gabile linea di continuità che porta Verga a riproporre e a sviluppare nella
commedia Rose caduche temi che già erano stati trattati nel romanzo, con
un’identità di alcuni stilemi o di spie linguistiche e lessicali che ne sancisco-
no la vicinanza.

di più, come ha ben illustrato ferrone, tra Una peccatrice e Rose cadu-
che si instaura un rapporto di scambio bidirezionale a livello tematico e, so-
prattutto, strutturale. L’opera narrativa risente fortemente dell’impostazione
teatrale, nella costruzione per scene, nella stilizzazione linguistica di alcuni
personaggi e nella resa sintattica dei loro discorsi. L’interesse di Verga per il
teatro è quindi più che una semplice suggestione esterna: lo assorbe come
ricerca stilistica e lo aiuta a focalizzare il punto centrale che lo assilla anche
come romanziere, cioè la resa esteriore ed autonoma della storia.

La forte vicinanza della trama della commedia a quella del romanzo
può in parte spiegare uno squilibrio del testo scenico, che ha un’impostazio-
ne tipica da “dramma intimo” nelle vicende di Adele e Alberto, ancora
troppo vicini al modello letterario. Il terzo atto è quello in cui è più diretto
il rapporto con Una peccatrice, e in particolare coi capitoli finali del romanzo,
in cui Pietro e narcisa si isolano dalla società per per vivere la loro relazio-
ne, prima a napoli, poi a catania e ad Acicastello. 

numerosi passi possono ben testimoniare la vicinanza tra i due testi,
sia per quel che concerne l’identità tematica e contestuale sia, soprattutto,
per il medesimo tenore dei dialoghi, contraddistinti da lunghi soliloqui ap-
passionati, con subordinate ad alta incassatura, intessuti di retorica e caratte-
rizzati dal lessico romantico e da tratti morfosintattici più tipici di una lette-
rarietà esasperata. 

Pietro: no... io non posso credere che quella donna che incontravo al pas-
seggio, al braccio di un altr’uomo fra l’ammirazione di quanti la vedevano,
facendo palpitare il mio cuore col fruscio del suo strascico sulle vie; ... che

28 G. ALfIeRI, Verga..., p. 108. 
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quella donna che vidi al teatro; che mi passò da presso senza guardarmi; che
seguii come un fanciullo, come un cane; ... che non mi stancai a vedere dalla
strada, per due mesi intieri, sotto la sua casa, ascoltando il minimo rumore
che mi venisse da lei, che mi accennasse la sua presenza facendomi trasalire;
... che quella donna che proferì quelle parole... quella notte... dal verone; ...
che mi torturò il cuore colle note strillanti del suo valtzer, quando mi parve
che il mio cuore fosse rotto; ... che quella donna ch’io non osavo avvicinare
per non rompere il cerchio luminoso che la circondava d’aureola, per non
rapirle un atomo di quella atmosfera profumata della quale si circondava, che
faceva il suo prestigio; ... che quella donna che adorai infine come un pazzo,
spaventandomi di adorarla in tal modo è mia!... mi ama!... mi è fra le braccia!
(Una peccatrice, cap. VIII)

Alberto: quando passavo le notti sotto le tue finestre fantasticando col lume
della tua lampada notturna, baciando cogli occhi la tua ombra, sognando ad
occhi aperti tutte le carezze e tutte le ebbrezze di una passione insensata il
mio sogno non arrivava sino al desiderio di baciare il lembo della tua veste...
ed ho bevuto dai tuoi labbri il segreto del tuo cuore e mi sono cullata la tua
testa sui miei ginocchi! ed ho immerso le mie mani nei tuoi capelli ed i miei
occhi nei tuoi!... avrei dato tutto il mio sangue per udire soltanto il mio no-
me proferito con la tua bocca... e tu m’hai detto che mi ami!... e non son
morto! e non son rimasto fulminato di delirio, di gioia, di felicità!... (Rose
Caduche, atto III, scena XV)

In altri casi i dialoghi sono caratterizzati da un tono altamente pateti-
co e concitato, con una sintassi franta che ovviamente è più esasperata nel
testo teatrale che, per consentire l’immedesimazione del pubblico, deve si-
mulare più da vicino il parlato:

narcisa: Oh, perdonami... perdonami! – singhiozzai, ponendomi le sue ma-
ni sulle labbra; – son io che son folle!... perdonami, Pietro! ... tu puoi farmi
felice con una parola... Mi ami ancora?... mi ami sempre... come mi amavi?
(Una peccatrice, cap. VIII)

Adele: Oh, perdonami! ho torto... ma quel dubbio è più forte di me!... Sarà
forse il fascino del male!... Ma è un pensiero orribile! non so come sia ve-
nuto... e perché... ma è anche un brutto segno il pensarci sopra!... Sono ma-
lata... è vero... Son matta... non ridere di me, cattivo! non ti rattristare...
non mi dar retta... ho torto! di che temo? Il tuo amore... tutto ciò che mi
abbisogna, non l’ho... mio!... tutto mio! non è vero?... ardente, cieco, paz-
zo??? come allora... come sempre!... non è vero?... (con ansia crescente)
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dammi la tua mano!... guardami negli occhi!... non è vero che il tuo amore
è sempre lo stesso?... sempre?... sempre?... non è vero?... (Rose Caduche, atto
III, scena VIII)

L’ultimo “andirivieni testuale” lega il romanzo del 1866 a Storie del
castello di Trezza, una novella di quasi 10 anni posteriore, pubblicata nel
1875 in quattro puntate sulla «Illustrazione universale» e l’anno successivo
nella raccolta milanese Primavera e altri racconti. nuovamente, i due testi sono
accomunati dal rifiuto dell’autore, che scrivendo nel 1887 a Rod avrebbe
poi definito la novella «un racconto affatto giovanile, primitivo e vecchio
diggià», un suo «vecchio peccato di gioventù», e che anche la critica avrebbe
considerato un «fondo di cassetto»29. In questo caso non si tratta di un tra-
vaso di materiali ma di suggestioni che a distanza di dieci anni passano da un
testo all’altro e che sembrano dar forma a quell’immaginario gotico che
Verga evidentemente legava al castello di Acicastello. Si tratta di un gotico
che stona con l’ambientazione in Sicilia, «dove però ammorbidisce le sue
aguzze linee, si stempera col sale di un sottile umorismo, si arrotonda nel
gotico catalano, si fa sgrammaticato e s’impasta sorprendentemente con mo-
duli pesantemente dialettali»30. come è avvenuto alle altre opere che qui ab-
biamo preso in esame, anche di questa novella è stata data una lettura ancil-
lare rispetto alle opere maggiori: Vincenzo consolo, ad esempio, immagina
Verga salire sul castello e da lì «fa[r] precipitare nell’abisso tutte le larve e i
fantasmi che sino ad allora lo avevano incatenato, reso prigioniero di una
ambizione che gli impedisce di seguire la sua vera vocazione»31.

Guardando il maniero «a metà distrutto, su cui sembra talvolta vedere
ancora passeggiare le scolte luccicanti di ferro fra i merli dei torrioni», nar-
cisa immagina di «vivere in mezzo agli uomini di una volta che l’hanno abi-
tato». La stessa suggestione dà forma alla novella, costruita con la struttura
del doppio intreccio che lega nella medesima ambientazione del castello
normanno una torbida storia di tradimenti e omicidi del passato e una con-
temporanea a Verga. Ritornano diversi elementi dell’ambientazione dal sa-
pore gotico: le «finestre aperte, sbattute dal vento tempestoso» nell’Acica-
stello tardo-autunnale di Una peccatrice che ricordano «il vento che urla come
uno spirito maligno nella gola del camino, e scuote rabbiosamente le impo-
ste tarlate» nel castello antico, in cui

29 L. RUSSO, Giovanni Verga..., p. 78. 
30 V. cOnSOLO, Un castello di vigilia, in G. VeRGA, Le storie del castello di Trezza, Palermo, Sel-

lerio 1982, p. 79. Sulla novella si veda anche J. JOneS, Narrative technique in Verga’s “Le storie del castello
di Trezza”, in “Italica”, 52 (1975), pp. 221-234. 

31 V. cOnSOLO, Un castello..., p. 85.
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la torricciuola, la quale isolata com’era sembrava attaccarsi, paurosa dell’a-
bisso che spalancavasi al di sotto, alla cortina massiccia, e gli avanzi della
scalinata, cadenti, smantellati, senza parapetto, sospesi in aria a quattrocento
piedi dal precipizio sembravano un addentellato per qualche costruzione
fantastica32.

Ritornano fantasmi che popolano il castello, realmente visti o solo ri-
evocati con l’immaginazione. Ritorna anche, più significativamente, una
scena altamente patetica del romanzo, narrata in prima persona da narcisa
nella lettera a Raimondo, che diventa poi l’epilogo tragico della novella del
1875. Attraversando un precario ponticello di assi che portava al castello,
sotto il quale si spalancava «l’abisso», narcisa medita di suicidarsi e di trasci-
nare Pietro con sé nel «precipizio»; ma proprio il pensiero dell’uomo amato
la distoglie dal suo proposito: 

Un momento mi sembrò che l’immenso fascino di quello spaventevole abis-
so attraesse l’abisso doloroso del mio cuore; che quei bianchi fantasmi mi
stendessero le braccia come a prepararmi un letto eterno che dovesse acco-
gliermi accanto all’uomo che adoravo tanto più freneticamente quanto più
lo vedevo allontanarsi da me... Un momento il mio piede si stese sul preci-
pizio e la mia mano strinse più forte la sua per allacciarlo in un modo che
nulla sarebbe valso a rapirmelo mai più...
- no! no! gridò il mio cuore gemente: no!... ch’egli viva! ch’egli sia felice!...

Parzialmente diversa è la conclusione della novella, la cui protagoni-
sta, che non pensa al suicidio, viene fatta cadere nel baratro insieme all’a-
mante dal marito geloso: 

Scesero le scale crollanti, e giunti al basso era quasi buio. La grossa tavola che
faceva da ponte levatoio sull’abisso spaventoso il quale spalancasi sotto la
rocca, a quell’ora era un passaggio pericoloso. [...]
– Avete paura? - esclamò il signor Giordano con un sorrisetto sardonico.
e si mise arditamente sullo strettissimo ponte. Sua moglie lo seguì tranquilla
e un po’ pallida, Luciano le tenne dietro e le strinse la mano.
In quel momento, a 150 metri sul precipizio, accanto a quel marito di cui
s’erano svegliati i sospetti, quella stretta di mano, di furto, fra le tenebre avea
qualcosa di sovrumano. L’altro li vide forse nell’ombra, lo indovinò, avea
calcolato su di ciò... Si volse bruscamente e la chiamò per nome. Si udì un

32 G. VeRGA, Le storie del castello di Trezza..., p. 134. 
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grido, un grido supremo, ella vacillò, afferrandosi a quella mano che l’avea
perduta per aiutarla, e cadde con lui nell’abisso.

I rapporti che, anche a distanza di dieci anni, legano Una peccatrice agli
altri testi che abbiamo preso in esame ci forniscono un altro tassello per leg-
gere il romanzo del 1866 in una nuova luce, superando la posizione di chi
lo ha considerato semplicemente un brutto romanzo o una prova giovanile
da cestinare. Infatti, il testo è saldamente inscritto nella diacronia dell’opera
verghiana ed è lo specchio, tematicamente e linguisticamente, delle espe-
rienze biografiche del giovane autore. Inoltre, nonostante il successivo “ri-
pudio” da parte di Verga, le connessioni e i rimandi che legano il romanzo
ad altre opere ne fanno comunque un incunabolo di stili e di tecniche, che
certamente l’autore avrebbe poi superato nella sua fase matura ma che co-
munque, proprio per l’andirivieni di genere e stili che connota gli anni si-
culo-toscani-milanesi del giovane Verga, danno la possibilità di comprende-
re più a fondo un momento importante della sua crescita artistica. 
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MARGheRITA de bLASI

EROS

Università di Napoli L’Orientale

Per chiarire la posizione di Verga all’interno del contesto milanese è
fondamentale ripercorrerla tenendo conto della produzione successiva e delle
variabili esterne che hanno condotto a tali prodotti letterari. La critica verghia-
na ha spesso rubricato la prima produzione come giovanile o mondana, valutan-
dola come scollata dalle opere considerate degna di nota. negli anni in cui
Verga si trova a Milano, invece, Verga stava iniziando a mettere a punto alcu-
ne delle riflessioni che lo avrebbero reso celebre e che sarebbero state alla base
della produzione successiva. nel 1873, infatti, la sua carriera stava per avere la
svolta “nazionale” tanto desiderata; il giovane scrittore intendeva confermare
il proprio successo e diventare un elemento stabile nel mercato editoriale ita-
liano1. nell’estate erano usciti a Milano, presso un grande editore proiettato
sul mercato nazionale come emilio Treves, i due romanzi Eva e Storia di una
capinera, che avevano subito ottenuto una discreta fortuna editoriale e nell’a-
prile dello stesso anno scriveva a capuana che aveva la febbre di fare2.

La composizione di Eros si colloca nel breve intervallo che va dall’au-
tunno 1873 all’estate 1874. nell’ottobre del 1873 lo scrittore annuncia a
Treves il romanzo in arrivo: «In gennaio [...] vi darò un altro romanzo; il
quale sin oggi si chiama Aporeo, ma potrebbe cambiare di nome dall’oggi al
domani, tanto più che mi pare il greco ci si senta troppo»3. In effetti Verga

1 cfr. G. TeLLInI, Introduzione a Eros, in Id., Filologia e storiografia. Da Tasso al Novecento, Roma,
edizioni di Storia e Letteratura 2002, pp. 247-270 (già in G. VeRGA, Eros, a cura di G. Tellini, Milano,
Mursia 1997). V. anche G. VeRGA, Eros, in Id., Opere, a cura di G. Tellini, Milano, Mursia 1988. Al-
l’Introduzione di Tellini rinvio in generale per il preciso inquadramento nel contesto della vita dell’autore
e della cultura contemporanea.

2 G. RAyA, CarteggioVerga-Capuana, Roma, edizioni dell’Ateneo 1984, p. 26. Lettera a capua-
na del 5 aprile 1873. 

3 G. RAyA, Verga e i Treves, Roma, herder 1986, p. 27. In greco ἀπορέω vuol dire ‘essere privo
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stava lavorando anche a Tigre reale, ma interruppe la stesura per dedicarsi al
nuovo lavoro, sul quale aveva riposto molte aspettative, come documenta la
confessione alla madre del 20 gennaio 1874: «ed io mi ero prefisso di non
pubblicare questo [Tigre reale] che quando avessi potuto farlo seguire imme-
diatamente dall’altro mio lavoro, Aporeo del quale posso dire francamente
che si parlerà molto e al quale affido tutto il mio avvenire»4. 

In seguito al rifiuto di Tigre reale da parte dell’editore, però, Verga at-
traversò un difficile periodo di riflessione a proposito della propria attività
letteraria, mettendo quasi in dubbio la sua carriera di scrittore e la sua vita a
Milano5. esigenze di guadagno immediato lo portarono alla stesura di boz-
zetti e racconti; nei giorni del carnevale del 1874, infatti, compose in appe-
na tre giorni la novella Nedda. La contemporaneità delle scritture di Nedda
e della prima stesura di Eros è evidente sul manoscritto a1, un manoscritto
autografo che fa parte del fondo Mondadori. Si tratta di una prima stesura
del testo di Eros, prima della quale si legge in alto il nome «nedda» cassato
e in viola, e l’incipit della novella. 

Il 1874 rappresenta, pertanto, un anno cruciale per le riflessioni ver-
ghiane sulla sua produzione letteraria. Scopo dello scrittore era essere preso
sul serio a Milano per conquistare la sua fetta di mercato, ma, mentre stava
lavorando affinché questo accadesse, aveva bisogno di guadagni rapidi, co-
me dimostra la scelta di scrivere Nedda nello stesso periodo in cui stava com-
ponendo Eros. Gli studi sul rapporto tra lo scrittore e il mercato editoriale
confermano quanto detto:

anno chiave della produzione verghiana rappresentato dal 1874 (è l’anno
della progettazione di Aporeo/Eros e quello in cui Verga comincia a scrivere
novelle), ci restituisce con chiarezza quali effetti abbia prodotto la scelta di
Treves di svincolare la progettazione romanzesca dal medium periodico6. 

di consiglio, essere in dubbio’ e rappresenta il tratto caratteriale dominante del protagonista che, fin dalle
prime redazioni dell’opera si mostra un inetto. I manoscritti confermano l’indecisione di Verga nella
scelta del titolo: nella prima stesura (a) il nome indicato è, infatti, Aporeo; ed è ancora Aporeo anche nei
manoscritti successivi (A1). Sembra quasi che l’incertezza nella scelta del titolo rappresenti anche l’inde-
cisione dello stesso autore, in dubbio come il suo protagonista Alberto. Alla fine la scelta cadde sempre
su un termine greco, probabilmente con lo scopo di sottolineare l’apprendistato amoroso e relazionale
del protagonista, forse con un richiamo all’Educazione Sentimentale di flaubert.

4 G. VeRGA, Lettere alla famiglia (1851-1880), a cura di G. Savoca e A. di Silvestro, Acireale,
bonanno editore 2011, p. 199. 

5 c. RIccARdI, Un caso esemplare di filologia d’autore: le redazioni plurime dei Malavoglia, in “Acca-
demie e biblioteche d’Italia”, 3-4 (2014), pp. 29-38.

6 I. PIAzzA, Lo spazio mediale. Generi narrativi tra creatività letteraria e progettazione editoriale: il caso
Verga, firenze, franco cesati editore 2018, p. 211. 
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Sin dal febbraio 1874 Verga stava, infatti, riflettendo sul futuro del
romanzo in corso e sul suo futuro di scrittore, valutando con attenzione le
eventuali ricadute negative della scelta di staccarsi da Treves, con cui non ri-
usciva ad accordarsi per Eros: 

Prevedo che Treves sottomano mi farà la guerra se non lo vendo a lui; ma
se non me lo paga un prezzo conveniente, piuttosto che lasciarmelo rubare
preferisco la guerra, e le spese e i fastidi dell’altro partito. del resto il più dif-
ficile è fatto. Vi ricordare l’anno scorso quando vi scrivevo la prima cosa è
aver stoffa di poter fare, e questa me la sento; il difficile poi è di farsi cono-
scere. Grazie a dio a questo ci sono arrivato; ora resta l’altra difficoltà di su-
perare l’ingordigia degli editori e di imporsi anche come valore commercia-
le; a questo spero anche di arrivarci prima del mio ritorno. capisco che ci
costerà ancora sacrifici di ogni genere, ma spero sieno gli ultimi e i più frut-
tiferi; del resto vi assicuro che non mancherò di coraggio e di buona volon-
tà. Voi vedete che comincio ad essere stimato anche da critici difficili e au-
torevoli come il Martini, che scrive nel Fanfulla sotto il nome di fantasio; e
adesso, senza aver bisogno di Treves, del mio libro che pubblicherò si occu-
peranno i giornali, in bene o in male7.

In maggio, poi, Verga aveva informato la famiglia di aver ricevuto
un’altra proposta per la pubblicazione: «ieri ho avuto un’ottima offerta, in
base alle condizioni che vi scrissi pell’Aporeo, ma non potrei accettarla su-
bito perché ci ho una parola con Treves, e dissi soltanto che avrei accettato
qualora con Treves non avessi potuto intendermi»8. L’ottima offerta era cer-
tamente quella di Gaetano brigola: non un grande imprenditore come Tre-
ves, ma un modesto libraio che aveva ristampato Nedda (come estratto della
“Rivista Italiana”) in un opuscolo di 61 pagine, il 25 giugno 1874 presso la
tipografia Sanvito di Milano, con la significativa aggiunta del sottotitolo
“bozzetto siciliano”. nel gennaio del 1874, quindi, Verga ha preso in con-
siderazione la possibilità di scrivere novelle con lo scopo primario di guada-
gnare qualcosa rapidamente, solo dopo essersi accertato di non rovinare il
suo buon nome e il suo prestigio di scrittore. Si convince, a questo punto,
che le novelle siano convenienti quando scopre la «rimuneratività di questo
genere narrativo»9: «A colpirlo è la valutazione temporale/economica dei

7 G. VeRGA, Lettere sparse, a cura di G. finocchiaro chimirri, Roma, bulzoni 1979, p. 53. Let-
tera alla famiglia del 1 febbraio 1874.

8 G. VeRGA, Lettere alla famiglia..., p. 337. Lettera del 21 maggio 1874 al fratello da Milano.
9 I. PIAzzA, Lo spazio mediale..., p. 126
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pochi giorni di lavoro necessari per portare a termine una novella a fronte
dell’ottima resa finanziaria»10. 

A questo punto della sua carriera, Verga mostra finalmente una gran-
de fiducia nella sua produzione, accompagnata da una conseguente consa-
pevolezza del valore della sua opera in quel momento11. L’incontro con il
mercato editoriale milanese lo ha, infatti, reso conscio dei suoi meriti e delle
sue possibilità, come scrive a sua madre: «ho saputo produrre la mercanzia
che ha un valore, adesso trattasi di sapere ricavare anch’io un valore dalla
mia mercanzia»12. 

ed è per questo che Eros si configura come il romanzo della svolta per
quanto riguarda la «consapevolezza circa la strettissima connessione esistente
tra la valutazione artistico-letteraria di un’opera e le contingenze e modalità
della sua ricezione»13. Il 14 agosto del 1874, infatti, Verga comunicò a Tre-
ves la sua intenzione di recedere dal contratto: «caro Treves, Spiacemi tro-
vare inaccettabili le vostre condizioni. [...] Schiettamente spiacemi che l’af-
fare abbia avuto cotesto risultato»14. Pochi giorni dopo raccontò l’accaduto
al fidato amico capuana: 

col Treves abbiamo rotto, sai, c’eravamo intesi dapprincipio sulle condizio-
ni della nuova pubblicazione che farò, poi mise fuori un certo articolo addi-
zionale, col quale voleva m’impegnassi a scrivere soltanto per lui per cinque
anni! Immagina! Rifiutai netto, e conchiusi tutto col brigola in dieci minuti
e a condizioni assai migliori. capisco che mi son fatto un nemico, e mi son
creati degli imbarazzi, ma forche caudine e pastoie, no!15

e anche in seguito capuana avrebbe seguito con attenzione la vicen-
da editoriale. Il 19 ottobre 1874, infatti, l’amico chiese notizie di Eros rife-
rendosi al testo con il nome del protagonista: «e il Marchese Alberto a che
stato è colla stampa? non veggo l’ora di leggerlo»16. nonostante lo screzio,
Verga teneva molto in considerazione il parere dell’editore, come dimostra
il fatto che gli mandasse tutti i suoi testi da leggere per tenere presente il suo
punto di vista. Treves era, dunque, non solo arbitro letterario ma anche co-
lui che avrebbe potuto decidere delle sorti di un testo: «È a questo editore

10 Ibidem. 
11 cfr. I. PIAzzA, Lo spazio mediale...
12 G. VeRGA, Lettere alla famiglia..., p. 411. Lettera alla madre del 6 agosto 1874. 
13 I. PIAzzA, Lo spazio mediale..., p. 100. 
14 G. RAyA, Verga e i Treves...
15 G. RAyA, Carteggio Verga-Capuana..., p. 34. Lettera del 23 agosto 1874. 
16 Ivi, p. 38.
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(e non ad altri) che Verga parrebbe riconoscere la funzione di interprete di
quella comunità di lettura che Treves stesso ha contribuito a raccogliere e
consolidare attorno alla narrativa italiana»17. 

Eros fu stampato, quindi, dal brigola, nel novembre del 1874, ma, se-
condo una prassi editoriale non insolita, apparve con la data del 187518. Sulla
base del contratto sottoscritto con brigola, l’edizione fruttò subito a Verga
un anticipo di 2000 lire sui diritti d’autore, calcolati a lire 0,75 per ogni co-
pia venduta (al 31 dicembre 1875 la tiratura non era però ancora esaurita, e
l’editore risultava ancora in credito di lire 816): un notevole passo in avanti,
rispetto alle 300 lire ricevute nel 1873 da Treves per Eva19. La prima recen-
sione di Eros fu pubblicata nel novembre 1874 sul «convegno» di Milano:

È un romanzo sulla società contemporanea, cioè, di quel genere del quale
non vi sono ancora presso di noi modelli insigni. [...] Il signor Verga, invece,
entra a vele spiegate nel maremagno del vivere odierno [...] mette in scena
[...] tutti quelli che gli passano sott’occhi dai principi alle ballerine, amori
veri e falsi [...]. [...] sembra menare fra le carni corrotte del corpo sociale il
suo coltello anatomico con una certa voluttà che non è senza dolore. [...] Le
passioni egli le conosce e le dipinge al vivo20.

La seconda, e più nota, fu pubblicata il 2 gennaio 1875 sul «Sole» di
Milano a cura di felice cameroni21 che ricapitolò la carriera dello scrittore
che stava cercando la sua strada a Milano: «Un racconto – la Capinera – lo
tolse, giovane affatto, all’oscurità; l’Eva e la Nedda, confermarono le speran-
ze, ch’egli aveva destato al primo apparire; l’Eros lo colloca nelle prime file
dei romanzieri italiani»22.

La sua fama aumentò e ne seguì una notevole fortuna di pubblico, te-
stimoniata dalle numerose ristampe (e anche da un’immediata traduzione te-
desca, a cura di hans von Vintler, stampata dal «Triester zeitung» nel 1876,
nella Trieste del giovane ettore Schmitz23). dopo alcuni anni Verga ripub-

17 I. PIAzzA, Lo spazio mediale..., p. 177. 
18 Per la datazione cfr. Verga fra i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862-1906, a cura di f.

Rappazzo e G. Lombardo, Soveria Mannelli, Rubettino 2016.
19 G. TeLLInI, Introduzione a Eros..., p. 252.
20 Verga fra i suoi contemporanei..., p. 129.
21 cfr. c. MUSUMARRA, Verga minore, Pisa, nistri-Lischi 1965, pp. 104-126. Sulle recensioni e

la ricezione del romanzo, cfr. G. TeLLInI, Introduzione a Eros..., pp. 259-260. 
22 Verga fra i suoi contemporanei..., p. 130-131. cameroni aveva fiducia in Verga, lo usa per po-

lemizzare contro i conservatori e nota che lo scrittore offre una «dipintura della vita contemporanea».
23 non è confermato se Svevo avesse letto o meno Eros, a causa delle complicate vicende che

– 323 –



blicò l’opera, sempre a Milano, presso il libraio editore Giuseppe Ottino, che
avrebbe stampato anche la terza la quarta edizione nel 1880. L’accordo con
Treves sarebbe stato ritrovato solo negli anni Ottanta, quando, dopo la ripre-
sa dei rapporti con l’editore segnata dalle edizioni dei Malavoglia e del Marito
di Elena, Verga gli avrebbe affidato la quinta ristampa di Eros, nel 1884. 

Tornando ad Eros, il testo è tramandato da nove manoscritti autogra-
fi, nessuno dei quali contiene il testo per intero24. La composizione del te-
sto, infatti, è andata avanti per blocchi narrativi distinti, il che spiega perché
non vi sia traccia di uno o più manoscritti che tramandino il testo integrale. 

I manoscritti sono attualmente conservati in due fondi, la biblioteca
Regionale Universitaria di catania, e il fondo Mondadori, dopo aver con-
diviso con gli altri manoscritti e le carte dell’archivio Verga una tormentata
vicenda nel corso del novecento25. dopo approfonditi studi filologici, i
manoscritti sono stati catalogati e possono, a quest’altezza di studi, essere
presentati in ordine cronologico, determinabile attraverso l’analisi di ele-
menti interni ed esterni al testo. 

Il punto di partenza sono state le riflessioni già formulate da branci-
forti26 sulle progressive sostituzioni dei nomi attribuiti ai protagonisti del ro-
manzo: a tali interventi, seppur estrinseci, sembrano effettivamente corri-
spondere differenti fasi di composizione. Il protagonista nelle prime stesure
si chiamava Gustavo e poi Maurizio, per poi rinominarsi Alberto, mentre il
nome della protagonista, prima di Adele, era Lucia. La sequenza ipotizzata
da branciforti è quindi confermata: Gustavo > Maurizio > Alberto (e Lucia)
> Alberto (e Adele). I dati a disposizione della critica fino ad ora confermano
l’ipotesi, già avanzata da branciforti, che Eros sia stato composto per tranches. 

Il primo manoscritto, in ordine di composizione, è α (alfa), un ma-
noscritto autografo del fondo Mondadori, che tramanda la prima redazione
del testo. Inoltre, sul recto della prima carta si legge «Aporeo» che, come si è
detto, è il primo titolo del romanzo, e vi si trovano appunti relativi a calcoli
per la stampa. Il fatto che si tratti di una prima stesura è dimostrato anche
alla fine della c. 79, di cui si offre un estratto:

riguardano la sua biblioteca. cfr. S. VOLPATO - R. cePAch, Alla peggio andrò in biblioteca. I libri ritrovati
di Italo Svevo, Macerata, bibliohaus 2013.

24 cfr. f. bRAncIfORTI, Lo scrittoio del verista, in I tempi e le opere di G. Verga. Contributi per l’E-
dizione Nazionale, a cura del comitato per l’edizione nazionale delle Opere di Giovanni Verga, firenze,
Le Monnier 1988, pp. 57-170 (su Eros pp. 90-98). 

25 cfr. S. bOScO, Le carte rapite, in “Annali della fondazione Verga”, nuova Serie, 5 (2012),
pp. 127-152.

26 cfr. f. bRAncIfORTI, Lo scrittoio del verista...
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Avviluppare dippiù e rendere maggiormente drammatico l’intreccio di que-
sta prima parte. farvi spiccare dippiù i caratteri l’innocenza di Lucia, la ci-
vetteria di Velleda, (segue far apparire) la contessa deve apparire come una
luminosa meteora e lasciare (segue la seduzione della contessa de Gulli). [...]
delineare più francamente il carattere esaltato, e poetico di Gustavo. far
sorgere i primi dubbi e le prime interrogazioni sull’essenza dell’amore nella
lettera che Gustavo scrive a Renati. 

questi, che appaiono come appunti dello scrittore che riflette sul te-
sto in composizione, avvalorano, dunque, l’ipotesi che a sia una redazione
primitiva, un primo schema che fungerà da punto di partenza per tutte le
stesure successive, come comprova anche l’uso di vari inchiostri nel corso
della composizione. Per quanto riguarda il testo tramandato da questo ma-
noscritto, si tratta della prima stesura della trama all’incirca fino al cap.
XXVIII dell’edizione a stampa. 

Il secondo manoscritto, in ordine cronologico, è a1, è un manoscritto
autografo che fa parte del fondo Mondadori, di cui si è detto per la presenza
dell’incipit di Nedda. consiste di una carta sciolta ascrivibile ad una fase ori-
ginaria della scrittura. Si tratta di una primissima stesura delle descrizioni
delle due giovani protagoniste, le future Adele e Velleda, che sarà poi posto
nel capitolo V. 

La composizione per sezioni continua con il manoscritto α2, un ma-
noscritto autografo del fondo Mondadori, che consta di due carte sciolte. Il
nome del protagonista è Gustavo; ciò fa pensare che le carte appartengano
ad una redazione primitiva. L’episodio narrato in queste carte finirà poi, in
un secondo momento, tra il cap. X e il XXVI. 

Anche il manoscritto successivo, α3, manoscritto autografo del fondo
Mondadori, contiene al suo interno solo alcune porzioni di testo. Si tratta,
infatti, di tre carte sciolte che tramandano due sezioni diverse del testo. Le
facciate dispari corrispondono al cap. III, mentre quelle pari corrispondono
alla fine del cap. X e all’inizio del cap. XI. 

dopo aver scritto i primi capitoli (α) e aver lavorato su alcune se-
zioni interne al testo, Verga scrisse quella che sarebbe diventata la con-
clusione del romanzo. Si tratta del manoscritto α4, un manoscritto auto-
grafo del fondo Mondadori, che corrisponde agli ultimi due capitoli del-
la princeps, come dimostra il fatto che sulla prima facciata si legga «Morte
di Lucia». 

quando Verga decide di completare la stesura del testo, procede
con la scrittura per sezioni, ampliandone, però, la portata. Si colloca in
questo frangente, il manoscritto A1, manoscritto autografo di 120 carte,
intitolato Aporeo e conservato presso la biblioteca Regionale Universita-
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ria di catania27. Il manoscritto contiene i capp. I-XIX ed è il testimone
principale della prima parte del testo. Il nome del protagonista, Alberto, è
sempre scritto su un precedente Maurizio (fino alla c. 105 a sua volta su un
precedente Gustavo); il cognome del protagonista è crespi, mentre la pro-
tagonista (che nella stesura definitiva sarà Adele) si chiama Lucia. 

dopo aver dato l’ultima mano alla prima parte del romanzo, Verga si
dedicò ad altre sezioni del testo, la cui composizione è tramandata da A2,
manoscritto autografo di 50 carte del fondo Mondadori. Al suo interno
convivono due momenti diversi della scrittura, uno sul recto e uno sul verso
delle carte in questione. Sul recto si leggono i capp. da XX a XXVIII, sul ver-
so quelli da XLIV a XLVIII. In questa redazione il nome del protagonista è
Alberto crespi e quello della cugina Adele.

dopo aver lavorato ad alcuni episodi della seconda parte del roman-
zo, Verga si dedicò alla sistemazione anche di questa macro-sezione del ro-
manzo, dedicandosi alla messa a punto del manoscritto A3, un manoscritto
autografo conservato presso la biblioteca Regionale Universitaria di cata-
nia28. consta di 142 carte e sul foglio di guardia si legge il titolo «eros-Ma-
noscritto non intero», il «non» è inserito nell’interlinea da mano ancora di-
versa. questo manoscritto contiene i capitoli dal XX in poi, fino alla fine, e
rappresenta il testimone principale per la seconda parte del testo. Per quanto
riguarda i nomi, il protagonista si chiama Alberto, mentre nelle cc. 117 e 66
c’è ancora Maurizio.

L’ultimo testimone della composizione di Eros è il manoscritto A4

della biblioteca Regionale Universitaria di catania29. consta di 144 carte e
sono presenti i capp. I-IX e XXXVI-XLIII Il nome del protagonista è Al-
berto crespi, quello della cugina è Adele, ed è spesso scritto con una penna
diversa o a lapis. 

quanto detto sulla composizione del testo dimostra quanto la struttura
narrativa di Eros mutò, quindi, prima di giungere alla forma definitiva della
stampa del 1874 (datata poi per esigenze commerciali 1875). nella prima ste-
sura (α) era assente quella che sarebbe stata, nel romanzo, la prima scena; si
tratta del drammatico addio dei genitori di Alberto, una scena la cui aggiunta
risulta di capitale importanza per la dinamica narrativa di Eros. In un primo
momento, infatti, Verga aveva descritto, durante la narrazione, i fallimenti di
Alberto, ma con l’aggiunta di questa scena lo scrittore ribalta la lettura di tutta
la vicenda, offrendo una sorta di motivazione genetica ai suoi fallimenti.
Sembra, quindi, che solo in una seconda fase lo scrittore abbia deciso di crea-

27 cfr. f. bRAncIfORTI, Lo scrittoio del verista..., p. 90 (con la sigla A). 
28 Ibidem (con la sigla A1).
29 Ibidem (con la sigla b).
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re quella che poi è diventata una struttura circolare, in cui i parallelismi tra i
due disastri matrimoniali – quello di Alberto e quello dei suoi genitori – sono
evidenziati nel corso della narrazione. La narrazione di Eros, infatti, rispetto
ai romanzi precedenti, accompagna l’intera vita del protagonista seguendo la
sua evoluzione sentimentale30. nella prima versione Verga aveva fatto prece-
dere da considerazioni generali e massimalistiche la presentazione del prota-
gonista («Racconterà di un uomo che dubitò di tutto perchè avea troppo
creduto, e che spezzò la sua vita come un giunco quand’ebbe bisogno di cre-
dere»), mentre nella stesura definitiva (e a partire dal manoscritto A1) aveva
inserito la scena introduttiva, che farà da prologo alla vicenda, in cui si rac-
conta la rottura tra i genitori di Alberto e i loro accordi sulla separazione.

che la relazione tra i due cugini ricalchi in qualche modo quella fal-
limentare dei genitori di lui appare, a questo punto, chiaro, ma va adegua-
tamente sottolineato quanto Verga tenesse presenti questi cambiamenti
nell’economia generale della trama. nella stesura definitiva la rottura tra Al-
berto e Adele, infatti, è più accennata che raccontata, e dev’essere intuita dal
lettore la persistente incomprensione tra i due. Lo scrittore ha quindi deciso
di modificare la presentazione del loro rapporto sfumando i termini della
comunicazione. Una delle tendenze che si individuano nel modus operandi di
Verga nel corso della composizione di Eros è, infatti, quella di lasciare più
spazio al non detto, evitando ripetizioni nella trama e facendo sì che i suoi let-
tori intuiscano la sottotrama dei rapporti tra i personaggi. 

L’intreccio di Eros è molto più lineare di quelli dei romanzi prece-
denti, in cui Verga aveva spesso usato vari espedienti diegetici per incorni-
ciare la narrazione; in Eva e Tigre reale, infatti, la storia è raccontata al narra-
tore dal protagonista, mentre Storia di una Capinera è un romanzo epistolare.
In Eros, invece, lo scrittore opta per una narrazione lineare che segue la vita
del protagonista dalla sua infanzia alla sua morte, partendo dal primo evento
traumatico della sua vita (la separazione dei genitori) all’ultimo (la morte
della moglie). entrambe le conclusioni delle fasi della vita di Alberto (il cap.
XIX e il L) sono, infatti, caratterizzate da un finale tragico, ma se dal primo
(la rottura del fidanzamento con Adele) il giovane Alberto riesce, in qualche
modo, a riprendersi, il secondo (la morte di Adele) lo spinge al suicidio, che
appare come l’unico modo – per il protagonista – di affrontare gli eventi
della sua vita. Il narratore onnisciente che segue le vicende di Alberto in
molte occasioni commenta le sue azioni, dando voce al pensiero dell’autore
che sembra non avere una buona opinione sul suo protagonista31.

30 G. LO cASTRO, Giovanni Verga. Una lettura critica, Soveria Mannelli, Rubbettino 2001, p. 28.
31 «In questo senso l’adozione di una voce che non si distingue dall’autore, contravviene al ca-

none realistico dell’impersonalità», G. LO cASTRO, Giovanni Verga..., p. 30.
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La divisione in ‘sezioni’ del romanzo ricalca il modo in cui è stato
composto il romanzo. Il primo capitolo sembra, infatti, essere separato dal
resto del romanzo e scollato dalla trama. Lo scrittore decise, come si è detto,
solo in un secondo momento di realizzare quella che poi è diventata una
struttura a cerchi concentrici, in cui i parallelismi tra i due fallimenti fami-
liari sono evidenziati nel corso della narrazione, aggiungendo, nella prima
scena, una sorta di anticipazione del finale tragico della vita di Alberto. 

Il fatto che il blocco in cui si narra dell’idillio di belmonte coincida
con il manoscritto A1 prova ancora una volta come Verga prediligesse un la-
voro per segmenti testuali – e narrativi – occupandosi progressivamente di
sezioni separate della trama. Vale lo stesso per il manoscritto A3 in cui è nar-
rata la seconda parte della storia, preceduta da α4 che contiene quelli che
nella stesura definitiva saranno i capitoli finali (XL e L), e da A2, dove si leg-
gono in nuce i capp. XX-XXVII e XLIV-XLVII.

Il carattere di Alberto, però, non ha solo a che fare con il cambiamen-
to di nome messo in campo tra le varie stesure del testo32, ma con l’intera
costruzione del suo personaggio. Studiando la composizione del testo, infat-
ti, si nota come nel manoscritto α, il personaggio sia caratterizzato in modo
molto diverso dalla princeps. nella prima stesura il protagonista è un ragazzo
viziato, molto più vicino ai personaggi dei romanzi precedenti, un giovane
che si considera un genio, una sorta di “vate”, nonostante la sua incapacità
nel terminare gli studi. nel corso della scrittura di a Verga, infatti, riflette sul
carattere di Alberto, come dimostra la riflessione alla c. 79: «delineare più
francamente il carattere esaltato, e poetico di Gustavo», dando peso alla
‘poeticità’ del protagonista. A proposito delle sue ambizioni letterarie, in α
si legge la seguente didascalia d’autore sull’incapacità del protagonista di ter-
minare gli studi: 

Per l’onore del colleggio però, non potevano lasciar correre le cose tanto
innanzi da chiudere gli occhi anche sugli esami liceali – sicchè da tre anni il
giovane vate, che si sentiva in petto l’avvenire di Tasso per tal mano, era ri-
mandato agli esami del nuovo anno, e rimaneva nella prima classe.

Poco prima Verga aveva spiegato le motivazioni alla base del suo
disinteresse per gli studi:

egli che avea letto le vite dei grandi poeti, trovava delle analogie fra le con-
troversie che subiva la vocazione di quei grandi, quasi tutti costretti ad ap-

32 cfr. f. bRAncIfORTI, Lo scrittoio del verista...
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prender legge e medicina, e le esigenze dei professori che pretendevano ci
fosse qualche altra cosa da imparare oltre la poesia, cotesta somiglianza nega-
tiva lo condusse ad osservare un’analogia a credersi un piccolo genio contra-
stato come si sono creduti tanti farmacisti e avvocati che hanno fatto fortuna
quand’erano sui banchi dell’università, e gli smontò, come suol dirsi, la testa.
d’allora Gustavo fu lo scolare più svogliato e più negligente della classe e il
più bello è che si fece una gloria della sua negligenza, pensando forse in cuor
suo che il suo biografo avrebbe dovuto fagliene un merito.

nella princeps, invece, di Alberto si dice:

Avea fatto tranquillamente i suoi studj in collegio sino a quell’età; era passato
per le lingue, per i numeri, per l’analisi della parola e del pensiero; a sedici
anni era diventato sognatore, fantastico, ipocondriaco, e sentì d’amare la pri-
ma volta, perchè tutti i poeti parlavano d’amore33

e: 

A 20 anni egli uscì dal collegio più bambino di quando c’era entrato; vuol
dire con nessuna nozione esatta della vita, con molte fisime pel capo, e certi
giudizi strampalati e preconcetti, nei quali si ostinava con cocciutaggine di
uomo che pretenda conoscere il mondo dai libri.

da un apprendista “vate” con grandi aspirazioni letterarie, Alberto di-
venta un giovane immaturo imbevuto di storie d’amore e con nessuna co-
gnizione della realtà della vita. Anche in questo caso Verga sta ponendo le
basi per far intravedere ai suoi lettori i germi del fallimento di Alberto. Il pro-
tagonista ostenta una tensione verso i grandi valori romantici, ma si dimostra
un inetto; dopo aver compiuto il suo apprendistato mondano, dal capitolo
XXXIX in poi, Alberto è un dandy cosmopolita, annoiato, che attua le peg-
giori premesse di un carattere che da giovanissimo era ancora in nuce34.

La sua degenerazione morale è descritta nella lettera alla contessa Ar-
mandi, in cui racconta la sua vita da dongiovanni impenitente tra l’osteria e
la relazione con la ballerina Selene35: 

33 G. VeRGA, Eros..., p. 187.
34 cfr. e. GhIdeTTI, «Eros» o del «funesto spirito di analisi», in Id., L’ipotesi del realismo (Capuana,

Verga, Valera e altri), Padova, Liviana 1982, pp. 47-58. 
35 cfr. M. MUScARIeLLO, Eros, in eAd., Le passioni della scrittura. Studio sul primo Verga, napoli,

Liguori 1989, pp. 161-186. 
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ho seguìto i suoi consigli: ho viaggiato! sono a Milano, e mi diverto mezzo
mondo. Sono innamorato con giudizio di una bella tosa che avevo conosciuta
ad un veglione della Pergola, e che rividi qui in una certa osteria suburbana,
dove un mio amico – ho molti amici – che prende moglie, ci dava un pran-
zo da matti per farla finita colle follìe36. 

Alberto non è in grado di instaurare un rapporto con le donne perché
le considera creature da sogno e non riesce a gestire la realtà delle relazioni;
quando entra nella dinamica matrimoniale con Adele, infatti, il rapporto tra
gli sposi crolla37. La sua inettitudine è evidente, infatti, nella gestione dei
rapporti con le donne; fin dal suo fidanzamento con la cugina, infatti, il gio-
vane mostra una mancanza di fermezza all’interno delle sue relazioni. Si ve-
da a tal proposito la risposta di Alberto alla reazione dello zio che ha scoper-
to il suo timido affetto per la cugina; nella prima stesura (α) il padre di Adele
gli diceva: «– Io non me ne sono accorto che oggi, ed è troppo tardi, è vero!
colpa mia, aggiunse lo zio. Ma avrei potuto diffidare di te, del sangue mio!
di te che ho tenuto sempre in conto di figlio! di te che sei stato sempre un
uomo onesto».

L’apparente bontà dello zio – che già nel terzo capitolo «li vedeva be-
nissimo dalla sua finestra, e si fregava le mani» – fa sì che Alberto si senta co-
stretto a sposare la cugina. nella prima stesura (α), però, l’atteggiamento era
molto diverso: «– Io la sposerò! disse Gustavo con fermezza in uno slancio
di entusiasmo»; Gustavo/Alberto sembrava entusiasta della “dolce” imposi-
zione dello zio. nella redazione definitiva, invece, Verga mostra abilmente
il panico del giovane marchese: «– La sposerò! rispose Alberto pallido come
un cencio»38. 

dopo aver profilato il carattere di Alberto, Verga illustra la natura del
personaggio, la cui vita – come ha notato Musumarra – è condizionata dal suo
passato: «la distruzione del focolare domestico è una premessa necessaria e
sconvolgente d’una vicenda umana che nasce da un errore e si risolverà nella
scia di quell’errore fatale»39. Il mito della casa e della famiglia è sempre presen-
te sullo sfondo del racconto: Alberto è cresciuto con un vuoto, con la man-
canza di una casa, parte sconfitto perché non ha una famiglia, un asilo sicuro
dove rifugiarsi, e invano lo cerca in Adele quando le chiederà di sposarlo40. 

36 G. VeRGA, Eros..., pp. 260-61.
37 cfr. A. d’AqUInO cReAzzO, Eros e Piacere: il rapporto uomo-donna in Verga e d’Annun-

zio, pp. 243-256, in Famiglia e società nell’opera di G. Verga. Atti del convegno nazionale (Perugia 25-26-
27 ottobre 1989), a cura di n. cacciaglia, A. neiger e R. Pavese, firenze, Olschki 1991.

38 G. VeRGA, Eros..., p. 224.
39 c. MUSUMARRA, Verga minore..., p. 105.
40 Ivi, pp. 104-126. 
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Un altro dettaglio importante sul carattere di Alberto che compare
nelle prime stesure è la sua connotazione in senso ‘epicureo’, dettaglio che
viene invece eliminato in seguito. Si veda a proposito il cap. XLVIII, su A3,
dove si leggeva: 

Il giorno dopo le fu ricapitata la seguente lettera: senza spiegazioni. Vi devo
una spiegazione, malgrado che ci fossimo perfettamente intesi, e che mi resti
da dire– fra debolezza, e epicureismo detesto le scene e preferisco il freddo
ragionamento per lettera. 

e qualche rigo prima: «Sono stato sempre un po’ epicureo». In questo punto
Alberto ammette il suo essere epicureo, ponendosi in contrapposizione con
l’amico Gemmati. Si segnala, a tale proposito, che il riferimento all’epicu-
reismo era già stato utilizzato per descrivere il conte Armandi: è quindi pro-
babile che Verga abbia eliminato l’accenno all’epicureismo di Alberto per
contraddistinguere meglio i due personaggi, per di più rivali in amore. Si
veda, infatti, la descrizione all’inizio del cap. XXXV: 

Il conte Armandi era un uomo politico, gentiluomo sino alla punta delle un-
ghie, dignitoso, serio, freddo, ed uomo di mondo: avea la riputazione d’aver
corso la cavallina in gioventù, la qual cosa gli avea lasciato una elegante pia-
cevolezza di maniere, ed una lieve tendenza all’epicureismo, che gli andava
come un guanto. 

Appare, quindi, che Verga abbia voluto alleggerire il testo eliminan-
do un elemento superfluo, anche con lo scopo, di cui è detto, di allontanare
Alberto dallo stereotipo dell’artista, per il quale tale aggettivo poteva essere
calzante. Si veda a tale proposito la definizione di epicureo del dizionario
Tommaseo bellini (1861): «dalla morale escludendo il senso del dovere, la
riduceva al piacere, non di soli i sensi però; ch’anzi nel moderarli poneva la
sanità dal dolore; e nel piacere conforme a natura comprendeva i diletti della
mente e dell’animo»41. 

Il carattere di Alberto, quindi, descritto fin dalle prime stesure, viene
visto sotto una nuova luce grazie ai cambiamenti nelle prime rappresenta-
zioni e con l’aggiunta della descrizione della rottura tra i suoi genitori. L’ag-
giunta di questi elementi, dunque, è fondamentale per la resa finale della
trama, in quanto sembra che Alberto erediti dai suoi genitori una vita di di-
struzione e morte, al punto che il suo destino arriva a rappresentare una sor-

41 S.v. “epicureo”, http://www.tommaseobellini.it/#/.
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ta di myse en abime di quello della sua famiglia42. come nei romanzi veristi,
Verga ha immaginato un destino ineludibile per il suo protagonista e nessu-
na delle scelte che potrà compiere nel corso della sua vita, potrebbero sal-
varlo dal fallimento annunciato della sua vita. Alberto sedicenne è descritto,
quindi, già a partire dalla prima stesura del manoscritto a, in un modo che
sembra preannunciare la sua successiva degenerazione morale, come se il
suo carattere contenesse già i germi del fallimento della sua vita, della sua to-
tale incapacità a gestire qualsiasi situazione. Verga aveva, dunque, in mente
fin dalla genesi del romanzo il carattere indeciso di Alberto, ma solo quando
scrive A1 decide di motivare il suo fallimento con la fine del matrimonio dei
genitori. Tale impossibilità di Alberto di mutare la sua situazione ricorda
l’immobilismo che caratterizzerà, nel Ciclo dei Vinti, la condizione dei per-
sonaggi. In ogni caso, si tratta, come in tutti i romanzi giovanili di un per-
sonaggio destinato al fallimento, indipendentemente dalla propria volontà,
in quanto inetto ante-litteram. 

La descrizione del carattere di Alberto si sviluppa anche per contrasto
con quella del suo amico Gemmati. I due personaggi, legati da un rapporto
affettuoso ma di perenne competizione, incarnano, infatti, due valori oppo-
sti ma complementari: Alberto rappresenta l’aristocrazia e Gemmati la bor-
ghesia43. Il medico è un modello di onestà, incarna il perfetto borghese la-
voratore, disposto a sposare Adele nonostante lei sia innamorata del cugino,
e che si adatta al ruolo di amico e confidente della donna quando il marito
la trascura. Gemmati mantiene intatto il suo animo, senza farsi traviare dagli
avvenimenti della vita; egli sarebbe stato un ottimo marito, attento e presen-
te, un uomo pratico in grado di gestire il quotidiano della vita matrimoniale,
a differenza di Alberto, incapace di accettare i doveri di un buon marito.
quando Adele si rifiuta di sposarlo, infatti, Gemmati accetta di buon grado
la cosa: «così s’erano lasciati, stringendosi la mano come due cuori onesti e
leali che s’intendono in una sola parola. ei non le aveva detto quanto gli co-
stasse il sacrificio che dovea fare»44. 

Alla fine della sua vita Alberto spiega in che modo ha deciso di vivere
la sua vita: 

– ho letto chiaro nella natura umana come in uno specchio: la maggior par-
te dei nostri dolori ce li fabbrichiamo da per noi: avveleniamo la festa della
nostra giovinezza esagerando e complicando i piaceri dell’amore sino a farne

42 cfr. M. MUScARIeLLO, Eros, in eAd., Le passioni della scrittura...., pp. 161-186. 
43 cfr. n. MIneO, Famiglia e società nel primo Verga, pp. 3-23, in Famiglia e società nell’opera di G.

Verga...
44 G. VeRGA, Eros..., p. 294.
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risultare dei dolori, e intorbidiamo la serenità della nostra vecchiaja coi fan-
tasmi di un’altra vita che nessuno conosce. ecco il risultato della nostra ci-
viltà. ho visto dei selvaggi scotennarsi per la donna o per il ventre, ma fra di
loro non ci sono né suicidj, né spleen. Tutta la scienza della vita sta nel sem-
plificare le umane passioni, e nel ridurle alle proporzioni naturali. – ho re-
golato su questa verità la mia condotta... ecco come non ho più sofferto45. 

Alberto, quindi, avrebbe voluto a una vita tranquilla, come quella del
suo amico Gemmati, come quella a cui aspirerà ’ntoni, ma nessuno dei due
personaggi verghiani riuscirà a raggiungerla, il che rende Alberto un vinto
ante-litteram46, con la differenza che nell’orizzonte dei romanzi veristi il sui-
cidio è una scelta inconcepibile. La sua catarsi è fallita, nonostante il matri-
monio e la serena esistenza in campagna con Adele, poiché non è pronto a
redimersi in maniera definitiva47. Gli insegnamenti della contessa, l’espe-
rienza dei genitori, la rottura di ben due fidanzamenti, nessuno di questi av-
venimenti lo mette in condizione di imparare veramente qualcosa e, di con-
seguenza, di migliorare la sua situazione, in quanto – come si è detto – nulla
della sua condizione finale poteva essere mutato. Il determinismo, centrale
nella produzione successiva, si configura, così, come un elemento presente
già a partire da un romanzo apparentemente lontano dalla poetica verista
come Eros. 

45 G. VeRGA, Eros..., p. 301.
46 cfr. G. RAGOneSe, Il significato dell’opera giovanile di Giovanni Verga, in Id., Interpretazione del

Verga. Saggi e ricerche, Roma, bulzoni 1977, pp. 11-51.
47 cfr. c. MUSUMARRA, Verga minore...
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fRAnceScA PULIAfITO

neL LAbORATORIO VeRGhIAnO: 
LA GeneSI de IL MARITO DI ELENA

Università di Pavia

La ricostruzione della genesi compositiva de Il marito di Elena ha ini-
zio con l’arco cronologico che copre gli anni 1878-1879 e non può prescin-
dere da un’importante lettera inviata da catania il 9 gennaio 1879 all’editore
emilio Treves, in cui Verga propone per la prima volta il nuovo romanzo:

Vi manderò dentro l’anno, se volete, per la vostra «Illustrazione» Il marito di
Elena abbozzato quando non sapevo nulla di un Mari d’Ida rappresentato al
Manzoni1. Il titolo non sarebbe nulla, e potrebbe cambiarsi, ma per me ri-
sponde perfettamente al tipo, studiato dal lato opposto a quello che la società
è abituata a coprire di ridicolo e di disprezzo, lo schizzo di un marito ingan-
nato il quale non avrebbe altro torto che di amare la moglie con la cecità di
un amante, la delicatezza, la generosità anche, vista da un certo lato, che si
potrebbe cercare nella sua fiducia esagerata, le lotte segrete, i patimenti, le
concessioni e gli abbassamenti morali e graduali di questo disgraziato; la
semplicità con cui, quando ha ucciso l’ultimo amante della moglie, dà la te-
sta per salvare la riputazione di colei, che ne ha solo per lui, della riputazio-
ne, agli occhi di lui soltanto, e che l’ha coperto di disonore. Insomma un
disgraziato che grado grado si abitua a tutte le viltà, per un sentimento ge-
neroso di fondo. Ma anche la viltà non è la peggiore delle disgrazie?2

Tutto ciò preso dal punto di vista sociale, anzi mondano, reso leggermente,

1 cfr. f. bRAncIfORTI, Lo scrittoio del verista, in f. bRAncIfORTI - G. GALASSO, I tempi e le opere
di Giovanni Verga. Contributi per l’Edizione Nazionale, firenze, Le Monnier 1987, p. 105 (nota). 

2 «Sì, l’amava ancora il disgraziato! era geloso al modo dei deboli, senza aver la forza di rompere
la sua catena, colla vaga speranza che non osava confessare a sè stesso di riconquistare il suo affetto a furia
di generosità, di devozione, di rassegnazione persino! – Sì, una viltà! Ma non è la peggiore delle disgrazie
esser vile?» (capitolo IV). 
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ironicamente, come si potrebbe solo parlare di quel poveraccio di suo marito
in un salotto, fatto risaltare delicatamente per via dei contrasti. di scogli non
ce ne saranno punto, perché, come vi ho detto, dev’essere una narrazione
quale si potrebbe fare in conversazione, da gente che sappia glisser sui punti
scabrosi, e velarli con quella vernice di buona compagnia che il soggetto ri-
chiede. Se vi va ditemelo, se no vi manderò altra cosa3.

Il marito di Elena nasce quindi come un romanzo poco impegnativo,
di genere mondano piuttosto che sociale, dotato di quello stile leggero e iro-
nico proprio della conversazione salottiera, dove la tragedia non si manifesta
apertamente perché coperta da una «vernice di buona compagnia». Ma,
contrariamente alle intenzioni del suo autore, il romanzo – a questa altezza
cronologica in parte «abbozzato» ma in parte semplicemente ancora ipotiz-
zato – presenterà non pochi «scogli» da superare. Lo stesso Treves lo sotto-
lineerà, in una lettera del 26 giugno 1881: «Il marito di Elena doveva essere
un intermezzo, un passatempo: finisce invece con l’essere il vostro lavoro
dell’81»4. 

La lettera del ’79 è rilevante anche per un altro motivo: il disegno die-
getico delineato non coincide con quello definitivo, ossia il marito, benché
siano già fissati i suoi tratti caratteriali fondamentali, non ucciderà «l’ultimo
amante della moglie» ma la moglie stessa. Tra le carte degli abbozzi si conserva
una primitiva stesura integrale del primo capitolo che corrisponde al diverso
progetto originario5. come emerge a una prima lettura, l’impostazione da ro-
manzo mondano è mantenuta soltanto nel primo paragrafo e poco oltre6. do-
po l’annuncio del sorprendente omicidio dell’amante da parte del marito7,

3 G. RAyA, Verga e i Treves, Roma, herder editore 1986, pp. 45-46.
4 cfr. ivi, p. 56.
5 cfr. Microfilm VIII, ftt. 414-415-416-417-431-418. Le carte, vergate solo sul recto con in-

chiostro violaceo, sono numerate rispettivamente 1, 2, 3, 4, 5, 5 (›6‹). 
6 dove tra l’altro si trova una spiegazione esplicita del titolo dell’opera, che è quasi un sopran-

nome, una vera e propria ’ngiuria verghiana riferita a cesare: «La signora elena era una leggiadra bruna,
assai in voga, che dava la sua impronta a tutto quello che le si riferiva. Si diceva “la casa della signora ele-
na”, “I lunedì della signora elena”, “Il marito della signora elena” – per gli intimi era arrivato ad essere
semplicemente “il marito di elena” – non lo chiamavano altrimenti, il pover’uomo, quasi non avesse
avuto altro motivo di stare al mondo» (c. 1). Sui significati della ’ngiuria verghiana cfr. anche A. An-
dReOLI, Circolarità metonimica del Verga ‘borghese’, in “Sigma”, X (1977), pp. 188-190. Più in generale, sul
linguaggio de Il marito di Elena, oscillante tra reminiscenze malavogliesche e stilemi romantici, cfr.: L.
RUSSO, Giovanni Verga, bari, Laterza 1995, pp. 304-309; L. fAVA GUzzeTTA, La difficile collocazione del
Marito di Elena, in eAd., La mano invisibile. Costruzione del racconto nel Verga minore, Soveria Mannelli (cz)
Rubbettino 1981, pp. 83-93; M. MUScARIeLLO, I fantasmi della scrittura. Il marito di Elena e il romanzo im-
possibile della Duchessa di Leyra, in “Annali della fondazione Verga”, 7 (1990), pp. 70-77.

7 «Sicchè fu uno sbalordimento generale allorquando si udì che il marito di elena aveva ucciso
l’amante di sua moglie» (c. 1).
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infatti, l’azione si apre in un’aula di tribunale e il tono leggero e ironico che
l’autore si era proposto di usare inizia chiaramente a lasciare spazio a un in-
teresse maggiore, un’indagine molto più seria che permetta di comprendere
e spiegare le passioni umane e le cause degli eventi che ne scaturiscono, ri-
cercando una verità che, con un cambio di prospettiva, si contrappone – for-
se volutamente, dal momento che già nella sua lettera Verga accennava al «ti-
po, studiato dal lato opposto a quello che la società è abituata a coprire di ri-
dicolo e di disprezzo» e a una vicenda che risalti «delicatamente per via dei
contrasti» – alla «vernice di buona compagnia»8 e alla superficiale curiosità dei
salotti mondani. La figura alla quale è delegata questa missione è l’avvocato
difensore del marito di elena, che da un certo punto in avanti prende le vesti
del narratore interno di secondo grado:

La difesa sembrava disperata, allorchè l’avvocato si avvisò, malgrado il reo,
di esporre la storia della passione assoluta, dispotica, irresistibile, per spiegare
la cecità, la rassegnazione, l’abbiezione; e, cosa strana, l’esame di cotesta de-
bolezza progressiva, di questa vigliaccheria invadente, lo scoppio di quella
gelosia tardiva, nel quale il disgraziato non vuol salvare altro che il nome di
tal moglie, fece impallidire i giurati.
L’analisi rigorosa ha soventi simili fosche dimostrazioni, e il difensore aveva
forse calcolato sullo sgomento che deve gettare nelle coscienze non inso-
spettite dagli artificii del raziocinio, quella diagnosi esatta delle passioni uma-
ne colle loro febbri e colle loro prostrazioni, quell’esame implacabile che se-
guendo passo passo tutta la concatenazione del male va a saldare i primi anel-
li nell’animo più intemerato. (c. 3)

Lasciamo stare le negative, le finzioni, i sotterfugi più o meno legali. questa
è storia che tutti sappiamo qui, la corte, i Giurati, il pubblico. Un solo ha
cercato di narrarvela in altro modo, il solo su cui pesa la responsabilità terri-
bile di essa. e non l’ha fatto per sfuggire una condanna. Vi dirò poi perchè
l’ha fatto. Vi darò la spiegazione di quest’ultima aberrazione che è intima-
mente connessa alle origini e al motivo di questa catastrofe. (c. 4, cass.)

nell’indossare questa toga devo ricordarmi soltanto che il mio dovere è di
dire tutta intera la verità dolorosa su questo avvenimento e su quest’uomo,
in faccia a quest’uomo, di salvarlo suo malgrado infliggendogli un supplizio
peggiore di quello a cui voi potreste condannarlo, e chiamando qui, a questo

8 Sintagma che ritorna nell’abbozzo, nella descrizione della folla signorile che assiste all’udienza
(«un bisbiglio sommesso di buona compagnia», c. 3).
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giudizio la complice che la legge non condanna, che l’accusato vuol salvare
ad ogni costo, ma di cui la vostra coscienza deve tener conto per misurare
equamente la parte di responsabilità che spetta a ciascuno. (c. 5)

farò passo passo la storia di quel che ha sofferto costui, per dimostrarvi il
processo morboso di questa passione che irrompe ad un tratto furibonda e
irresistibile, dopo una lunga rassegnazione. ho bisogno di intera libertà nel
citare uomini e circostanze, di farvi entrare intimamente nella vita e nel cuo-
re dell’accusato, in ogni fase, coi più minuti particolari, coll’influenza del
tempo e del luogo, per darvi completa, netta evidente ⎡la necessità naturale
e logica della catastrofe. (cass.)
Ora che la giustizia degli uomini è passata non è forse inutile rifare il proces-
so al fenomeno psicologico, coll’analisi precisa e tranquilla dell’anatomista.
(c. 5 e c. ›6‹)

Si tratta di passi interessanti, in cui il legame ideologico con alcuni te-
sti degli anni ’70 si arricchisce attraverso l’influsso delle teorie naturaliste. Il
marito di elena (che ancora non ha un nome proprio), «un giovane, pallido,
vestito di nero, quasi portasse il lutto di sè stesso»9, non è in grado di scan-
dagliare con sincerità la propria coscienza per metterne allo scoperto le in-
time contraddizioni: egli non confessa a se stesso, prima ancora che al giu-
dice, la propria colpevolezza, perché non riesce a riconoscere la propria ge-
losia né la parte di responsabilità che appartiene a elena. Allora la difesa
dell’avvocato, quasi un’operazione maieutica, si preannuncia come un «sup-
plizio peggiore» rispetto alla condanna, perché l’accusato soffrirà nel venir
messo di fronte alla «verità dolorosa», alla dinamica obiettiva e ai sentimenti
reali che hanno generato i suoi rapporti con la moglie adultera10. 

Già la novella X – scritta in prima persona – nasceva con l’intento di-
chiarato di interrogarsi su «quella fatale tendenza verso l’ignoto che c’è nel
cuore umano, e si rivela nella grandi come nelle piccole cose, [...] uno dei
principali caratteri dell’amore, [...] la principale attrattiva» di un sentimento
misterioso che appartiene alla «scala dei sentimenti»11. Lo stesso tema emer-
geva anche in Eva (dove il narratore, come l’avvocato dell’abbozzo, è un te-

9 cc. 3-4.
10 cfr. anche: L. RUSSO, Giovanni Verga..., p. 191; A. MOMIGLIAnO, Rileggendo Verga. I. Il ma-

rito di Elena, in Id., Impressioni di un lettore contemporaneo, Milano, Mondadori 1928, p. 160; G. MARIAnI,
Linea dell’arte verghiana, in Id., Ottocento romantico e verista, napoli, Giannini 1972, p. 348.

11 cfr.: G. VeRGA, Tutte le novelle, introduzione, testo e note a cura di c. Riccardi, Milano,
Mondadori (I Meridiani) 1979, pp. 60 e ss. e pp. 1003-1007; c. RIccARdI, Primavera: una nuova fisiologia
dell’amore, in “Annali della fondazione Verga”, n.s. 6 (2013), pp. 137-146.
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stimone interno al quale è stata raccontata la vicenda)12, benché ancora con
una coscienza critica da maturare, e si ritrovava nei due romanzi Tigre reale
ed Eros13. nell’abbozzo de Il marito di Elena il discorso si evolve, perché per
«entrare intimamente nella vita e nel cuore» è necessaria ormai una vera e
propria scienza, quella «analisi rigorosa», quella «diagnosi esatta delle passioni
umane» e quell’«esame implacabile che seguendo passo passo tutta la conca-
tenazione del male va a saldare i primi anelli nell’animo più intemerato».
nella prefazione al racconto La coda del diavolo Verga, con un’immagine si-
mile, si rivolgeva a «tutti coloro che considerano col microscopio gli uncini
coi quali un fatto ne tira un altro, quando mettete la mano nel cestone della
vita», ai «chimici» e agli «alchimisti» che indagano la «reciproca azione e rea-
zione» nell’animo umano14. così anche in Fantasticheria, dove l’alter ego
dell’autore invita la sua compagna di viaggio a «guardare col microscopio le
piccole cause che fanno battere i piccoli cuori»15. Ma il testo teorico ver-
ghiano con il quale l’abbozzo ha maggiori punti di contatto è sicuramente
la prefazione all’Amante di Gramigna, che in effetti era stata composta duran-
te il 1879. Vi sono stringenti corrispondenze, anche a livello lessicale, in
particolare nella ripresa dell’idea di causa ed effetto che coinvolge lo svolgi-
mento misterioso e contraddittorio delle passioni umane e dei fenomeni
psicologici: «il misterioso processo per cui le passioni si annodano, si intrec-
ciano, maturano, si svolgono nel loro cammino sotterraneo nei loro andiri-
vieni che spesso sembrano contraddittorî, costituirà per lungo tempo ancora
la possente attrattiva di quel fenomeno psicologico che dicesi l’argomento
di un racconto, e che l’analisi moderna si studia di seguire con scrupolo

12 Si veda per esempio l’ultimo dialogo tra il pittore enrico Lanti, ormai in fin di vita, e il nar-
ratore (cfr. G. VeRGA, Eva, in Id., Tutti i romanzi, a cura di enrico Ghidetti, firenze, Sansoni 1983, vol.
II, pp. 167-168). Sull’elaborazione del romanzo Eva cfr. L. beRTOLInI, Il percorso discontinuo da “Frine” a
“Eva”, in “Annali della fondazione Verga”, n.s. 6 (2013), pp. 79-106. In un passo cassato del capitolo
XIV, in cui cesare sta riflettendo sulle proprie debolezze e gelosie, Verga, forse per associazione invo-
lontaria, scrive il nome Eva al posto di Elena (cfr. c. 167r); il lapsus è significativo, perché nel capitolo
XIV, così come alla fine del XVI, le riflessioni di cesare, come quelle di enrico, toccano gli stessi temi
della menzogna e dell’illusione, con analogie anche a livello stilistico, a partire dalla sintassi spezzata per
arrivare all’uso di sintagmi molto simili.

13 cfr. M. de bLASI, Per l’edizione critica di Eros, in “Annali della fondazione Verga”, n.s. 6
(2013), pp. 147-166. Sulle affinità tematiche tra Il marito di Elena e la produzione giovanile verghiana cfr.
in particolare: L. fAVA GUzzeTTA, La difficile collocazione ..., pp. 80-83; f. PORTInARI, Le vampire del
Maestro, in Id., Le parabole del reale. Romanzi italiani dell’Ottocento, Torino, einaudi 1976, pp. 162-175;
V. SPInAzzOLA, Il ruolo dei sessi nel Marito di Elena, in Id., Verismo e positivismo, Milano, Garzanti 1977,
pp. 213-227.

14 cfr.: G. VeRGA, Tutte le novelle..., p. 46. e pp. 1003-1007; c. RIccARdI, Primavera: una nuova
fisiologia dell’amore..., pp. 137-146.

15 cfr. G. VeRGA, Vita dei campi..., edizione critica a cura di c. Riccardi, firenze, Le Monnier
1987, p. 5.
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scientifico». La prefazione mostra comunque un grado di lucidità teorica più
elevato (a partire dalla consapevolezza di voler proporre «un documento
umano»); si parla di studio del «gran libro del cuore», di «perfezionamento
nello studio delle passioni», di «studio dell’uomo interiore» e, infine, di
«scienza del cuore umano»; e si aggiungono definizioni sul metodo «minu-
zioso» e «intimo» che sacrifica l’«effetto della catastrofe» per indagare lo «svi-
luppo logico, necessario» e per generare un’opera d’arte che «sembrerà esser-
si fatta da sè» grazie al «coraggio divino di eclissarsi» del suo autore16. Tramite
una linea che passa anche per altri testi verghiani, quindi, nell’abbozzo de Il
marito di Elena alcuni riferimenti espliciti rendono evidente l’apporto teorico
del naturalismo francese, in particolare di testi importanti dei fratelli Gon-
court e di Émile zola17.

16 «Intanto io credo che il trionfo del romanzo, la più completa e la più umana delle opere
d’arte, si raggiungerà allorchè l’affinità e la coesione di ogni sua parte sarà così completa che il processo
della creazione rimarrà un mistero, come lo svolgersi delle passioni umane; e che l’armonia delle sue
forme sarà così perfetta, la sincerità della sua realtà così evidente, il suo modo e la sua ragione di essere
così necessarie, che la mano dell’artista rimarrà assolutamente invisibile, e il romanzo avrà l’impronta
dell’avvenimento reale, e l’opera d’arte sembrerà essersi fatta da sè, aver maturato ed esser sorta spon-
tanea come un fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto col suo autore» (cfr. G. VeRGA, Vita
dei campi..., pp. 91-92). come attestano i quattro abbozzi dell’Amante di Gramigna che si sono conser-
vati e la redazione in rivista, la conquista di tale consapevolezza teorica avvenne in modo molto gra-
duale (cfr. ivi, pp. 181-192).

17 Lo stesso Verga, in una lettera a Luigi capuana in cui lo ringraziava per la sua recensione a I
Malavoglia apparsa nel “fanfulla della domenica” del 29 maggio 1881, conferma esplicitamente di essersi
ispirato alle teorie del naturalismo nella prefazione all’Amante di Gramigna (lettera del 29 maggio 1881,
cfr. Carteggio Verga-Capuana, a cura di G. Raya, Roma, edizioni dell’Ateneo 1984, pp. 118-120). con
la prefazione a Germinie Lacerteux (1864) i Goncourt propongono una «clinique de l’Amour», uno studio
analitico delle passioni che abbia come obiettivo la ricerca della verità (cfr. e. et J. de GOncOURT, Ger-
minie Lacerteux, Paris, charpentier 1864, pp. VII-VIII). nell’«influenza del tempo e del luogo» (c. 5) è evi-
dente un’allusione al pensiero del filosofo positivista hippolyte-Adolphe Taine, oltre che alla «double
question des tempéraments et des milieux» che condizionano l’agire umano e all’«étude du tempérament
et des modifications profondes de l’organisme sous la pression des milieux et des circonstances», nelle
prefazioni alla Fortune des Rougon (1871) e alla Thérèse Raquin (1868) (cfr. É. zOLA, La fortune des Rougon,
Paris, Lacroix Verboeckhoven 1871, p. 5 e É. zOLA, Thérèse Raquin, Paris, Lacroix Verboeckhoven
1868, p. VII). L’immagine dell’«anatomista» richiama quella del «médecin» che «s’oublie dans un amphi-
théâtre», nella prefazione alla Thérèse Raquin (ivi, p. IV); ma forse quest’ultimo romanzo era stato tenuto
in considerazione anche in senso più generale, come studio di un caso di degenerazione della passione
amorosa (il «processo morboso» della passione, nell’abbozzo) tra uomo e donna. Viste le date delle edi-
zioni di cui l’autore era in possesso, la lettura dei Goncourt e di zola fu particolarmente assidua, a partire
dagli ultimi anni del ’70, nel decennio 1880-1890; il volume della Fortune des Rougon presente nella bi-
blioteca verghiana è datato 1879 (undicesima edizione), mentre quello della Thérèse Raquin 1880 (sesta
edizione), così come quello di Germinie Lacerteux (terza edizione) (cfr. Biblioteca di Giovanni Verga. Cata-
logo, a cura di c. Greco Lanza, S. Giarratana e c. Reitano, introduzione di Salvatore Silvano nigro, ca-
tania, edigraf 1985, pp. 206-208 e pp. 488-492). Per quanto riguarda Il marito di Elena è stata sottolineata
più volte da parte della critica l’influenza del modello flaubertiano Madame Bovary (romanzo pubblicato
nel 1857 e tradotto per la prima volta in Italia nel 1881); si rimanda in particolare a: V. LUGLI, Bovary ita-
liane, caltanissetta, Salvatore Sciascia 1959, pp. 21-25; M. dILLOn WAnKe, «Il marito di Elena», ovvero
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Tra gli abbozzi de Il marito di Elena è stato ritrovato anche un fram-
mento del primo capitolo della prima stesura. Si tratta di una carta mezzo
foglio protocollo, numerata 3, scritta in inchiostro violaceo sulla colonna
destra e cassata integralmente con segno x, corrispondente alla c. 22v di un
abbozzo della novella Jeli il pastore datato 15 novembre 1879 (quindi termi-
ne ante quem)18. La stesura della c. 3, sicuramente precedente rispetto all’ab-
bozzo integrale del primo capitolo, è una versione che, benché non ancora
matura (l’avvocato è un «furbo» che prova a «esporre semplicemente la sto-
ria dell’abbiezione» per convincere i giurati ad assolvere l’accusato), presenta
già i punti salienti: l’«analisi rigorosa», l’«esame implacabile della concatena-
zione dei sentimenti, della lezione delle passioni, dell’influenza delle circo-
stanze». era stato giustamente segnalato il legame tra questa carta (non an-
cora attribuita a Il marito di Elena) e la novella Un processo19: di fatto Verga
non getterà il primitivo progetto del romanzo, ma, come avviene altre vol-
te20, ne riutilizzerà i materiali per la composizione di nuove opere. nella
novella di Vagabondaggio la situazione descritta nell’aula del tribunale è par-
zialmente diversa (un marito è stato assassinato dall’uomo che condivideva
la stessa amante), ma gli elementi che ritornano sono numerosi, a partire da
alcuni dettagli simili (come l’arma del delitto o la stagione dell’anno in cui
è ambientato l’episodio)21 per arrivare al discorso dell’avvocato del colpevo-

dell’ambiguità, in “Sigma”, X (1977), pp. 113-136; G. RAGOneSe, Verga e Flaubert, in Id., Interpretazione
del Verga. Saggi e ricerche, Roma, bulzoni 1977, pp. 110-136. Verga ne diede un giudizio non pienamente
positivo, in particolare non apprezzandone ciò che lui definisce «realismo dei sensi» (lettera a capuana
del 14 gennaio 1874, cfr. Carteggio Verga-Capuana..., p. 29).

18 cfr. Microfilm VII, ft. 257. Per analogia del ductus e della disposizione del testo sulla pagina,
il frammento del primo capitolo de Il marito di Elena potrebbe appartenere allo stesso gruppo delle due
carte numerate rispettivamente 11 e 15 (riprodotte nel Microfilm VIII ft. 421 e ft. 427) contenenti ri-
spettivamente frammenti del capitolo I e del capitolo III. 

19 cfr.: G. VeRGA, Vita dei campi..., pp. XXIX-XXX e p. LXXIII; M. dURAnTe, Una tormentata
esperienza verghiana. Biografia della novella «Un processo», in “Studi di filologia italiana”, LXV (2007), pp.
305-336. 

20 cfr. per esempio, tra i casi più significativi, c. RIccARdI, Gli abbozzi del Mastro-don Gesualdo
e la novella Vagabondaggio, in “Studi di filologia italiana”, XXXIII (1975), pp. 265-392.

21 «un coltellaccio da cucina» (c. 2) e «un coltelluccio da tasca, poco più grande di un temperino,
di quelli che servono a sbucciare i fichidindia» (G. VeRGA, Vagabondaggio, edizione critica a cura di Mat-
teo durante, edizione nazionale delle Opere di Giovanni Verga, novara, Interlinea 2018, p. 61); «Sulla
piattaforma, nei posti riservati, una folla di abiti di seta, di cappellini piumati, di ventagli che si agitavano
nell’afa opprimente, delle gemme e degli occhi luccicanti dietro le velette, un bisbiglio sommesso di
buona compagnia» (c. 3), «era una giornata calda di luglio, e i signori giurati si facevano vento col gior-
nale, accasciati dall’afa e dal brontolio sonnolento delle formule criminali. [...]. Le signore, che dovevano
alla sua [del pubblico accusatore] galanteria i posti riservati dell’aula, rianimavano la loro indignazione
col profumo della boccetta di sale inglese, soffocate dall’afa; e i larghi ventagli si agitavano vivamente a
scacciare il lezzo immondo della colpa, come farfalle gigantesche» (ivi, p. 62 e pp. 70-71).
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le che, quasi per puro esercizio, argomenta una difesa fondata sull’analisi psi-
cologica degli individui coinvolti e sulla ricostruzione dei rapporti di causa
ed effetto tra sentimenti e azioni umane22.

Ulteriori tracce del primitivo progetto de Il marito di Elena si riscon-
trano in altre carte del romanzo che tramandano i primi tre capitoli. Le cc.
172-173-174v del manoscritto definitivo, con rispettiva numerazione auto-
grafa in matita rossa 1, 2, 3 e cassatura integrale con segno x, attestano una
stesura precedente della prima parte del capitolo I23. Ma nella c. 1 si legge
un’aggiunta nel margine superiore che rimanda chiaramente al progetto ori-
ginario (si trascrive il passo con varianti):

cap. IV. | a›Ora ›faccio‹ facciamo lo schizzo‹ bOra facciamo lo schizzo di
questa famiglia ›in cui‹ che ha prodotto l’elena, ›la complice se non altro la
causa del delitto che volete punire,‹ l’eroina di cui ›l’uditorio ammirava ora‹
il ritratto passava (sps. a correva) con un bisbiglio di ammirazione nelle mani
della folla, la complice se non la causa del delitto che ›il [...]‹ l’accusato si
ostina a mettere fuori questione; che gli fa venire delle lagrime agli occhi an-
che in questo momento. Guardatela. La scena che ›accade in quella casa ap-
pena si scopre la fuga della fanciulla. [...]‹ (c. 1)

evidentemente Verga, dopo aver abbandonato il progetto originario
che prevedeva una sorta di prologo (l’abbozzo con la descrizione della scena
iniziale nel tribunale dove l’avvocato prende la parola per narrare gli ante-
fatti) e dopo aver impostato quindi un nuovo incipit del romanzo (con
apertura in medias res), pensa di riprendere la prima impostazione e di far

22 «esaminò lo stato psicologico e morale degli attori del lugubre dramma; sciorinò le teorie più
nove sul grado di responsabilità umana; [...]. [...]. Sì, egli lo sapeva, non erano le coscienze di uomini
onesti, vissuti nel culto della famiglia, resi più sensibili dagli agi, che avrebbero potuto scendere negli
abissi di quei cuori tenebrosi e di quelle infime esistenze per scoprire il movente di certe delittuose follìe.
forse soltanto il sentimento più delicato e immaginoso di quelle dame eleganti, avrebbe potuto sorpren-
dere il tenue filo per cui si legano i fatti più mostruosi al sentimento più nobile in quegli animi rozzi.
egli seguì cotesta fatale concatenazione che c’è fra tutti i sentimenti e le azioni umane con una analisi
così acuta» (ivi, pp. 71-72).

23 Un’altra stesura precedente ma integrale del primo capitolo si salda con le ultime due righe
cassate della c. 3r del manoscritto definitivo, prosegue nelle cc. 178-179-180-183-181v e si conclude
con la carta riprodotta nel ft. 420 del Microfilm VIII; le carte che seguono la c. 3r sono numerate rispet-
tivamente da 4 a 9 e sono tutte biffate tranne l’ultima. Si conservano inoltre i frammenti di un’ulteriore
stesura del primo capitolo, due carte cassate e numerate rispettivamente 1 e 10, con aspetto di copie in
pulito, che si leggono nel ft. 423 e nel ft. 425 del Microfilm VIII; la c. 1 corrisponde all’incipit del ro-
manzo (c. 1r) e la c. 10 coincide invece con la parte conclusiva del primo capitolo (c. 10r); si ipotizza che
le due carte possano appartenere a una stessa stesura per una coerenza contenutistica e di numerazione
rispetto a ms, per un’affinità di grafia, tipo d’inchiostro, cassatura della carta.
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convivere le due stesure creando una struttura a cornice nella quale ciò che
è racchiuso all’interno della cornice è un’analessi che corrisponde ai nuovi
capitoli mentre la cornice stessa si riallaccia al prologo originario tramite le
parole dell’avvocato che introduce la scena. nel caso specifico, il capitolo I
– nel quale è narrata la reazione della famiglia di elena subito dopo aver sco-
perto la fuga della ragazza – viene adattato a capitolo IV con struttura a cor-
nice. Analogamente, nel capitolo I del manoscritto definitivo è rimasta, cas-
sata, la seguente chiusa: «eccovi la cornice del ritratto che ora girava fra le
mani dell’uditorio. eccovi l’ambiente, le origini del modo di essere, le cause
prime del male quasi inconscio e quasi fatale» (c. 10r). 

Anche il capitolo III della redazione definitiva – nel quale è presen-
tata la vicenda biografica di cesare e si racconta l’origine della sua relazione
con elena – è coinvolto nell’operazione di rielaborazione strutturale del ro-
manzo. Sono interessanti a questo proposito due abbozzi dell’incipit del ca-
pitolo, due carte numerate in inchiostro rispettivamente 21 e 6 (ex 7) e ri-
prodotte nel ft. 419 del Microfilm VIII e nella c. 20v del manoscritto defi-
nitivo. Il primo abbozzo, esattamente come l’incipit del capitolo I riportato
nella c. 172v, presenta un’aggiunta nel margine superiore da relazionare di-
rettamente con il contesto del prologo ambientato nel tribunale:

Risaliamo alle prime cause, analizziamo il temperamento24, l’educazione
che l’ha trasformato, l’ambiente in cui si è sviluppato.
Io non ho che a ricordarmi e a scendere dentro le mie prime impressioni,
prima di tuffarmi nella mischia di una grande città, perchè son quasi compa-
triotta di costui. Anch’io son venuto dalla provincia, un paesetto di provin-
cia, una (c. 21)

Anche in questo caso si tratta dell’inserimento di una cornice; nello
specifico, l’avvocato riprende i principi deterministici già accennati e ag-
giunge una componente autobiografica al racconto25. non solo, perché le
correzioni sembrano corrispondere a un vero e proprio innesto di lezioni
appartenenti alla stesura originaria26. 

Il secondo abbozzo di incipit del capitolo III, invece, sembrerebbe

24 «dans Thérèse Raquin j’ai voulu étudier des tempéraments et non des caractères. Là est le livre
entier», cfr. É. zOLA, Thérèse Raquin..., p. II.

25 Verga era stato iscritto alla facoltà di legge, dal 1858 al 1861, all’Università di catania (ma non
conseguì la laurea). Il trasferimento dalla provincia alla grande città al quale allude il narratore si riflette
nei soggiorni di Verga a firenze (1865 e 1869) e, soprattutto, nel trasferimento a Milano avvenuto nel
1872 e durato circa un ventennio.

26 Si veda la sostituzione del nome «cesare» con «Il primogenito, l’accusato».
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una ricopiatura in pulito dell’abbozzo appena commentato27. Ma intanto la
struttura del romanzo è stata modificata, perché la carta è ora intestata «cap.
II» e la sua numerazione, 6 (ex 7), si raccorda a quella delle sei carte dell’ab-
bozzo del prologo ambientato nell’aula di tribunale28. Il processo scrittorio
prevede ancora un altro passaggio: decidendo in un momento successivo di
eliminare definitivamente tutte le lezioni legate alla stesura del prologo (e alla
sua cornice), Verga cassa nella c. 6 i periodi che ne contengono i riferimenti,
per poi eliminare integralmente la carta stessa (che è cassata con segno x)29. 

Ancora nel capitolo III si ha una traccia della stesura connessa al pro-
getto dell’abbozzo originario. nel margine inferiore della c. 37r si legge
un’aggiunta che corrisponde a un tentativo di far riemergere, con un inciso,
la cornice del racconto:

Io l’ho visto passare di mano in mano nell’uditorio di quest’aula, il ritratto
di cui parlo, e vorrei metterlo sotto gli occhi di chi deve giudicarmi per spie-
gare l’impressione che deve produrre quella bellezza delicata e provocante.
Vorrei fare osservare due particolarità che spiccano su quel fine profilo arabo
e gli danno una attrattiva irritante, le labbra un po’ grosse e freschissime e
quelle ciglia lunghe e sottili sugli occhi grigi, che alla radice del naso hanno
certi peli ribelli. (c. 37r)

quanto esposto a proposito del differente ordine dei primi tre capi-
toli è confermato dalla numerazione cassata e autografa in matita blu che
percorre le carte del manoscritto definitivo e che mostra la seguente succes-
sione dei capitoli: (prologo), III, II, I, IV30.

27 come dimostrano anche le ultime righe della carta lasciate bianche e annullate con tratti di
penna verticali.

28 Si ricorderà che l’ultima carta aveva la doppia numerazione 5 e ›6‹.
29 La stesura contenuta nella c. 20v (numerata 6) proseguiva nelle cc. 157v (numerata 7) e 22r

(numerata ›8‹), innestandosi quindi nella stesura del manoscritto definitivo. In una fase precedente il po-
sto della c. 6 era occupato da una carta che conteneva un’altra versione dell’incipit del capitolo III (privo
di riferimenti alla stesura del prologo), carta cassata integralmente con segno x, numerata in inchiostro
21 (la continuità è confermata dalle rispettive numerazioni ›22‹ e ›23‹ delle cc. 157v e 22r) e riutilizzata
sul verso per la novella Malaria (cfr. G. VeRGA, Novelle rusticane, edizione critica a cura di G. forni, edi-
zione nazionale delle Opere di Giovanni Verga, novara, Interlinea 2016, p. LXXXIII); la carta è ripro-
dotta nel ft. 165 del Microfilm V. dal momento che Malaria uscì in rivista il 14 agosto 1881, questa data
diventa un sicuro termine ante quem per la stesura dell’incipit del capitolo III de Il marito di Elena.

30 Le carte del capitolo III hanno una numerazione progressiva in matita blu da 11 (c. 22r, sono
escluse le prime due carte) a 28 (c. 39r), nelle cc. 16-18r del capitolo II si legge una numerazione pro-
gressiva in matita blu da 29 a 31, nelle cc. 4-10r del capitolo I la numerazione in matita blu va da 45 a
51 e la seconda carta del capitolo IV (c. 41r) porta una numerazione in matita blu 53. 
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questa ambigua convivenza di due diversi progetti coinvolge quindi
i primi tre capitoli del romanzo31, ed è probabile che il suo periodo di ela-
borazione fosse stato interrotto molto frequentemente da altri lavori. Alme-
no fino al luglio 1880 Verga infatti era stato impegnato nella composizione
delle novelle di Vita dei campi, alle quali continuerà a pensare durante l’anno
successivo32. contemporaneamente si affacciava il progetto del Mastro-don
Gesualdo, un’opera che l’autore istintivamente percepiva molto più stimo-
lante e feconda33, mentre all’inizio dell’estate dell’’81 nasceva la volontà di
dare alla luce una nuova raccolta di novelle (che saranno le Rusticane)34. È
evidente, inoltre, che il biennio 1879-1880, durante il quale mancano ap-
punto riferimenti a Il marito di Elena nella corrispondenza epistolare verghia-
na, fu speso principalmente per la stesura de I Malavoglia35.

dopo un lungo silenzio, il 18 aprile 1881 Verga scrive a Treves in-
formandolo di avere «rifatto di sana pianta» il romanzo36. Probabilmente è
questo il momento in cui il primitivo progetto, con struttura a cornice, vie-
ne definitivamente abbandonato; stando all’esame degli autografi che si è
prima proposto, a quest’altezza cronologica i capitoli con buona probabilità
già composti dovevano essere almeno tre o quattro37. 

31 Ma di fatto, a livello di impostazione narrativa, una posizione non sempre ben definita del
narratore, tra onnisciente ed esterno, caratterizzerà l’intero romanzo, come risultato di un problema non
completamente risolto; a questo proposito cfr. anche L. fAVA GUzzeTTA, La difficile collocazione ..., pp.
88 e ss.

32 cfr. lettera a Treves del 10 aprile 1881 (G. RAyA, Verga e i Treves..., p. 54). cfr. inoltre G.
VeRGA, Novelle rusticane..., pp. XXXIV-LXXIV. 

33 cfr. lettera a Treves del 10 aprile 1881 (G. RAyA, Verga e i Treves..., p. 54) e lettera a capua-
na del 25 febbraio 1881 (Carteggio Verga-Capuana..., pp. 108-110).

34 Lettera a Treves del 26 giugno 1881 (G. RAyA, Verga e i Treves..., pp. 56-57).
35 cfr. G. VeRGA, I Malavoglia, edizione critica a cura di ferruccio cecco, edizione nazionale

delle Opere di Giovanni Verga, novara, Interlinea 2014, pp. LI e ss. In una lettera indirizzata a Rod e
datata 30 ottobre 1884, capuana scriveva: «Il Marito di Elena era già scritto, in gran parte, prima che il
Verga mettesse mano ai Malavoglia e si risente un po’ del passaggio che faceva in quel punto l’ingegno
dell’autore; fu ripreso e terminato dopo la pubblicazione dei Malavoglia» (cfr. J.-J. MARchAnd, Édouard
Rod et les écrivains italiens. Correspondance inèdite avec S. Aleramo, L. Capuana, G. Cena, G. Deledda, A. Fo-
gazzaro et G. Verga, Genève, droz 1980, pp. 144-147. difatti Verga aveva ripreso a lavorare a Il marito
di Elena soltanto nella primavera del 1881, mentre una prima parte del romanzo era stata composta in
anni precedenti, e più precisamente prima del biennio 1879-1880, stando alla lettera inviata a Treves il
9 gennaio 1879. Sulla presenza dei due modelli malavogliesco e rusticano ne Il marito di Elena si vedano
in particolare: R. LUPeRInI, Pessimismo e verismo in Giovanni Verga, Padova, Liviana 1971, pp. 107-114;
M. MUScARIeLLO, I fantasmi della scrittura. ..., pp. 63-109 (dove viene anche proposta una continuità tra
i personaggi elena dorello, Isabella Motta e la duchessa di Leyra); L. fAVA GUzzeTTA, La difficile collo-
cazione ..., pp. 67-94; G. P. MARchI, Concordanze verghiane. Cinque studi con un’appendice di scritti rari, Ve-
rona, fiorini 1970, pp. 62-64; R. bIGAzzI, I colori del vero. Vent’anni di narrativa: 1860-1880, Pisa, ni-
stri-Lischi 1978, pp. 439-443.

36 cfr. G. RAyA, Verga e i Treves..., p. 55.
37 Il passo che nella stesura definitiva diventerà l’incipit del capitolo IV inizialmente era stato
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A partire da questi mesi fino all’inverno si concentrò la stesura di gran
parte del resto del romanzo, una stesura rapida perché pressata dal ritardo di
consegna e dall’incalzare di nuovi progetti che, a differenza de Il marito di
Elena, avevano una piena coerenza con la linea ideativa che l’autore stava se-
guendo e sviluppando in quegli anni38. 

Una versione definitiva dell’ultima parte del romanzo tardò ad arri-
vare. Le carte degli ultimi capitoli del manoscritto autografo, soggette a
troppi rifacimenti, sono ricopiate in pulito, con inchiostro visibilmente più
chiaro e grafia più sottile (forse dovuta all’uso di una penna con punta fine).
In effetti il finale dell’opera doveva essere diverso e venne rifatto. Le cc.
175-176-177r del manoscritto autografo, vergate in inchiostro nero, ne at-
testano il frammento conclusivo. In particolare, nella c. 177r (capitolo XV)
si leggono, cassate, le ultime righe della precedente stesura: 

Una sera tardi, entrò il marito all’improvviso, pallido come uno spettro, co-
gli occhi stralunati. 
don Peppino si alzò di botto, un po’ agitato anche lui, abbottonandosi mac-
chinalmente sino al collo. La donna, con un grido, si abbandonò col viso
nelle mani sul canapè.
Il marito, fuori di sè, colpì come un disperato. 
fine (c. 177r)

cesare quindi scopriva personalmente la relazione di elena con il
giovane barone don Peppino e il suo gesto di vendetta era istintivo, non
meditato, mentre il contesto e la mancanza di commenti da parte del narra-

pensato come incipit del capitolo III (l’incipit del capitolo IV si legge cassato sotto le due versioni di in-
cipit del capitolo III, a loro volta rifiutate, contenute rispettivamente nella c. 158v e nella c. 21 riprodotta
nel ft. 165 del Microfilm V). Ma forse Il marito di Elena doveva essere realmente già composto «in gran
parte», come affermava capuana (cfr. nota 35), dal momento che ulteriori tracce della precedente im-
postazione del romanzo legata al prologo sembrerebbero arrivare fino ai capitoli VII e VIII (cfr. i passi
cassati rispettivamente in interlinea nella c. 96r e nel margine inferiore nella c. 111r).

38 Per una ricostruzione analitica dell’intera vicenda testuale, non possibile in questa sede, si se-
gnalano alcune corrispondenze epistolari d’interesse: lettere a emilio Treves datate 18 aprile, 4 luglio, 17
settembre, 19 e 28 ottobre, 4 novembre 1881, 20 gennaio 1886 (G. RAyA, Verga e i Treves..., p. 55, p.
57, pp. 58-62, p. 84); lettere a Luigi capuana datate 29 maggio, 3, 9 e 28 giugno, 30 luglio, 11 agosto
1881, 3 gennaio, 27 febbraio, 10 luglio, 24 marzo 1882 (Carteggio Verga-Capuana..., pp. 118-121, pp.
124-125, pp. 129-131, pp. 138-139, pp. 152-155, pp. 162-163); lettere a Édouard Rod datate 16 luglio,
8 e 10 dicembre 1881, 7 febbraio, 13 aprile, 2 giugno, 26 luglio, 14 agosto, 31 dicembre 1882, 26 feb-
braio 1883, 16 e 26 novembre 1898, 7, 14 e 23 aprile 1905, 15 giugno 1907 (Carteggio Verga-Rod, in-
troduzione e note di Giorgio Longo, catania, fondazione Verga 2004, pp. 95-96, p. 103-110, pp. 114-
116, p. 118, pp. 129-130, p. 133, pp. 145-146, pp. 149-150, pp. 241-242, p. 244, pp. 409-410, pp. 412-
414, pp. 484-485); lettera al fratello Mario datata 10 luglio 1880 (G. VeRGA, Lettere alla famiglia (1851-
1880), a cura di G. Savoca e A. di Silvestro, Acireale-Roma, bonanno 2011, p. 457).
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tore non chiarivano se l’uccisione riguardasse la moglie oppure l’amante39.
quest’ultimo dato è abbastanza rilevante, perché permette di ipotizzare che
l’elemento dell’uxoricidio sia entrato con consapevolezza nel romanzo sol-
tanto in un’ultima fase scrittoria40.

39 La versione definitiva ha invece uno svolgimento molto più graduale (cfr. l’ultima parte del
capitolo XV e il capitolo XVI). 

40 forse anche successiva rispetto alla lettera inviata a Treves il 4 novembre, dal momento che
nel manoscritto si ritrovano delle annotazioni autografe per la tipografia come «Manca soltanto l’ultimo
capitolo, 10 o 15 pagine, che manderò tosto. | Mi mandi colle bozze da correggere anche l’originale
manoscritto, man mano che è composto» (c. 159r, fine capitolo XII) e «(Presto spedirò le ultime cinque
pagine)» (c. 171v, fine capitolo XIV), simili a quelle comunicate nella corrispondenza epistolare appena
citata ma che vanno riferite ancora alla prima versione del finale (il romanzo terminava appunto a c.
177r).
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