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PReSenTAZIOne

Il convegno di cui qui si presentano gli Atti è stato promosso nell’am-
bito dei progetti “Prometeo” del dipartimento di Scienze umanistiche dell’A-
teneo di catania. L’obiettivo era la messa a fuoco di un particolare tornante
della narrativa italiana, in un ampio confronto nazionale e internazionale. 

Se c’è, in Italia, una stagione felice per il romanzo – genere con note
difficoltà di acclimatazione dalle nostre parti – questa stagione è senza dub-
bio il tardo Ottocento. Rientrano in tale scorcio, e in particolare nell’ultimo
ventennio del secolo, titoli fondamentali di verga, capuana, de Roberto,
fogazzaro, Serao, e inoltre prove importanti di d’Annunzio e Svevo, senza
dire della produzione di Pratesi, gualdo, de Marchi, Oriani, Zena, valera,
deledda. L’onda lunga del romanzo arriva a invadere, con tracimazioni non
indifferenti, anche l’inizio del novecento: sia perché, a quella fase più avan-
zata, molti degli scrittori di cui sopra erano ancora attivi, sia perché espo-
nenti qualificati della generazione più giovane continuavano a mostrare in-
teresse verso quella forma narrativa, di cui si erano nutriti durante la loro
formazione, in cui magari avevano mosso i primi passi. 

La novella partecipa a siffatte fortune, in quella sua reviviscenza che,
muovendo dalla metà del secolo XIX, tocca un culmine negli anni Ottanta,
senza del resto perdere smalto in seguito. essa non si pone più in opposizio-
ne al romanzo, come era accaduto da noi in precedenza, secondo una vi-
cenda, tutta italiana, che aveva visto la tradizione novellistica, con forti ra-
dici nelle lettere patrie, costituire un ostacolo allo sviluppo del nuovo e più
dilatato genere narrativo. Adesso novella e romanzo recuperano una com-
patibilità, si ritrovano complementari e alleati, entrando congiuntamente,
spesso e volentieri, nel laboratorio di un medesimo autore, ben lieto di ac-
cogliere l’una e l’altro, e magari di far fruttare nella partitura ampia ciò che
aveva iniziato a saggiare in quella breve.
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che si tratti di fucine all’avanguardia, in grado di misurarsi, nono-
stante il ritardo di partenza, con la più aggiornata sperimentazione europea,
è fuor di dubbio. Mentre la lirica italiana coeva, soggetta all’ipoteca di un
classicismo in ripresa, guarda di preferenza indietro, ai modelli antichi, mi-
rando addirittura a scavalcare a ritroso il sistema metrico romanzo, la narra-
tiva cerca invece i suoi riferimenti nelle moderne letterature continentali,
con il progetto di entrare a pieno titolo in un consesso ove si trovavano, ben
assestate e in piena produttività, la francia, l’Inghilterra, la Russia. e se al-
cuni dei nostri autori sono a riguardo selettivi, intrattenendo un rapporto
privilegiato con l’una o l’altra nazione europea – chi orientandosi prevalen-
temente verso la francia, chi alimentando simpatie per l’Inghilterra – altri
allargano il più possibile lo spettro. è un atteggiamento diffuso, lo si ritrova
in personalità distanti fra loro, poniamo capuana e d’Annunzio, l’uno e
l’altro in ascolto ora dei naturalisti francesi, ora dei romanzieri russi. 

certo, la narrativa italiana in parola, che i contributi qui proposti
aspirano ad approfondire, assomiglia nel suo complesso non a un monolite,
ma piuttosto a una galassia, con vari sistemi al suo interno. com’è risaputo,
la storiografia letteraria remota e recente si è impegnata a rilevare il perime-
tro di ciascuno, in modo da apprezzarne l’identità peculiare. Strumenti di
misurazione assai sensibili alle discontinuità, anche sottili, hanno potuto
precisare sempre meglio la divaricazione esistente fra questi agglomerati, il
vario tenore di ideologie, di poetiche, di esiti stilistici; e si sono disegnate
mappe via via più precise, nei colori a contrassegno delle rispettive aree.
Ogni perlustrazione ulteriore ne viene orientata e facilitata, e può inoltrarsi
in percorsi abbastanza sicuri, viaggiando tra il realismo ancora esitante degli
anni Sessanta e Settanta, il verismo dall’aspro rigore, l’ulteriore riva moder-
nista con le sue atmosfere frantumate, mentre la décadence sta decisamente al-
trove. eppure, l’insistenza sulle articolazioni, che ha offerto un contributo
irrinunciabile e fatto progredire gli studi in maniera rilevante, tanto che non
possiamo in alcun modo rinunciare ai suoi risultati, va oggi integrata con
una sensibilità per le tangenze e gli incroci. 

Scrittori che d’istinto avvertiamo come esponenti di ere diverse, han-
no in realtà operato negli stessi anni, hanno preso le misure gli uni degli altri,
si sono anche confrontati per lettera o su giornali e riviste, e non sempre, non
necessariamente con acrimonia, talvolta in un clima di mutua curiosità. L’al-
ternativa non era semplicemente fra stretta alleanza e polemica aperta (o
aperta indifferenza): poteva anche emergere un apprezzamento per l’approc-
cio altrui, pur nella ferma consapevolezza dell’irriducibilità del proprio. Un
esempio per tutti, la lettera che verga scrive a fogazzaro il 27 settembre del
1881: «finisco di leggere Malombra e sento il bisogno di esprimerle l’impres-
sione alta e grande che sento per l’opera e per l’autore. […] fra i tanti giudizi
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contraddittori che avrà visto del suo libro, le farà piacere il sentir dire l’im-
pressione che esso ha suscitato in uno che segue un indirizzo artistico diverso
dal suo». e ci sono poi gli sconfinamenti, le intersezioni e ibridazioni, che
non devono sempre e comunque destare sospetto, come se fossero di per sé
un indizio a sfavore, in nome di un presunto imperativo di fedeltà alla cor-
rente originaria (specie se è quella privilegiata dal lettore e interprete).  

Se le opzioni “pure” e senza deviazioni non escludono l’onore delle
armi reso all’avversario, se accanto agli atteggiamenti nel segno della co-
erenza si affacciano disponibilità a dislocazioni anche cospicue – e a spostarsi
non sono solo degli apolidi, da sempre estranei a un’appartenenza rigorosa
e, per inamovibile costituzione, in continua trasferta, ma talvolta anche dei
capifila di questo o quel gruppo, non facilmente tacciabili, nel loro migrare,
di estemporaneità e inguaribile dilettantismo o, peggio, di sudditanza alle
mode –, se tutto questo si verifica in casi non marginali, una ragione ci sarà.
Pare legittimo allora, almeno a livello di ipotesi di lavoro, domandarsi se il
frastagliato territorio in esame non presenti anche documentabili costanti
lungo le sue aree e sotto-aree, certo difformi, ma non prive di qualche affi-
nità. Senza alcun negazionismo rispetto alla varietà dei linguaggi letterari, si
possono tentativamente indicare almeno due isoglosse, s’intende da sotto-
porre ad accertamenti mirati che ne valutino la consistenza effettiva, l’inci-
denza reale, bloccando una eventuale deriva dell’indagine verso una vacua
genericità, sprovvista di ogni presa sull’oggetto. Proviamo allora a indicarle,
queste linee comuni, ma in maniera non perentoria, sottintendendo una de-
bita riserva. Intanto, l’attenzione degli scrittori alla società italiana postuni-
taria, coi suoi dislivelli e scompensi, con le lacerazioni non sanate, o rese più
gravi, o persino indotte dallo stato nazionale appena costituito. In secondo
luogo, l’elezione del romanzo e della novella a forme privilegiate – non si
dice strumenti – della doverosa inchiesta, non senza una pressione funzio-
nale su questi due generi, in vista di una diegesi ad alto coefficiente di rap-
presentazione, almeno nel senso di un’evidenza del dato concreto e specifi-
co, di un accaduto che fa premio sul mero possibile, a documentazione ben
stagliata di forti criticità materiali e morali. non c’è bisogno di aggiungere
che entrambe le isoglosse possono appannarsi, per effetto di vettori concor-
renziali. Problematica, appare, in specie, la situazione del decadentismo, do-
ve l’opacizzazione suddetta è a prima vista una vera e propria eclissi, a favore
del ricercato e del prezioso; ma i casi di parziale tangenza fra naturalismo e
décadence consigliano un aggiornamento della discussione. 

Il convegno che sta a monte del presente volume ha tentato di porsi
sulla falsariga appena descritta. Lo ha fatto muovendo proprio dai comparti in
cui viene tradizionalmente articolato lo scenario narrativo italiano tra Otto e
novecento. Ma l’intento, stavolta, era quello di trattare ogni comparto come



spunto di una verifica trasversale, come base di partenza per l’apertura a un
panorama complessivo. cinque le sezioni: Tra naturalismo e modernismo (sui
due capi estremi di una parabola, da una parte Zola, dall’altra il realismo mo-
dernista): Orizzonti di Verga (intorno al laboratorio verghiano, anche nelle
sue dimensioni europee); Verismo e dintorni (a proposito di de Sanctis, ca-
puana, valera, d’Annunzio, Pirandello); La scommessa di Fogazzaro (con at-
tenzione sia al teorico del romanzo, sia allo scrittore in proprio); Tra vero e
ideale (in ordine a de Roberto, Serao, deledda). S’intende: alcuni contributi
hanno tentato, più che altro, puntualizzazioni sull’autore rispettivamente in
oggetto; altri si sono rivolti alla rete delle connessioni. Ma a considerare l’in-
sieme, si può concludere che l’approccio specialistico e la complementare
disponibilità a uno sguardo d’orizzonte si sono giovati a vicenda. 

d’obbligo il ringraziamento, per il sostegno tempestivo e generoso,
al dipartimento di Scienze Umanistiche dell’Università di catania, alla
fondazione verga che, fra l’altro, ospita questi Atti in una propria collana,
al centre Zola di Parigi. Proprio in occasione delle giornate catanesi, fon-
dazione verga e centre Zola hanno stipulato un accordo di cooperazione
quinquennale. Le premesse per proseguire il gioco di squadra ci sono tutte;
nel nostro tempo, del resto, la parcellizzazione e il provincialismo delle ri-
cerche risultano abbondantemente offside. 

Sergio Cristaldi
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ALAIn PAgèS

Le nATURALISMe cOLLAbORATIf

Sorbonne Nouvelle / Item, CNRS-ENS

La sociologie de la littérature, telle qu’elle est pratiquée aujourd’hui,
invite à examiner les lois qui régissent le fonctionnement des groupes litté-
raires de la même façon que celles qui concernent les autres groupes so-
ciaux. elle permet de construire une histoire littéraire assez précise en iden-
tifiant des ensembles homogènes au sein desquels sont rassemblés des indi-
vidus. elle situe ces ensembles à l’intérieur du champ littéraire, elle repère
les chefs de file, distingue les générations, montre la relation de subordina-
tion qui relie maîtres et disciples; et elle analyse l’évolution de ces groupes
en décrivant les crises qui les traversent. Mais l’accent est mis moins sur la
formation des groupes eux-mêmes que sur les divisions qu’ils peuvent
connaître. dans cette perspective les groupes ne semblent avoir acquis un
droit à l’existence que pour mieux être en mesure de se dissoudre ensuite,
dans un jeu de querelles incessantes.

contre cette tendance négative, nous voudrions esquisser ici une so-
ciologie de type constructiviste, en mettant en avant les notions de groupe
et de collaboration comme des éléments dynamiques, et non comme des
facteurs conduisant à la perte ou à la dissolution. nous prendrons comme
exemple le mouvement naturaliste français.

1. La succession des groupes

Quand on écrit l’histoire du naturalisme français, on commence par
évoquer le «groupe de Médan», célèbre par la publication du recueil collectif
des Soirées de Médan, en avril 1880, où se trouvent réunis les noms de Zola,
Maupassant, Huysmans, Hennique, céard et Alexis. On parle aussi – parce
que cette polémique est restée célèbre – de l’anti-groupe de Médan, de ceux



que l’on appelés les écrivains du «Manifeste des cinq» qui se sont présentés
comme des disciples rebelles, en révolte contre l’esthétique grossière du
«maître» rejeté, émile Zola, qu’ils dénoncent lors de la publication du roman
La Terre, en 1887, dans un article publié en première page du Figaro. Les si-
gnataires de ce «Manifeste» (Paul bonnetain, J.-H. Rosny, Lucien descaves,
Paul Margueritte et gustave guiches) terminent leur appel d’une manière
provocatrice: 

Il est nécessaire que, de toute la force de notre jeunesse laborieuse, de toute
la loyauté de notre conscience artistique, nous adoptions une tenue et une
dignité en face d’une littérature sans noblesse, que nous protestions au nom
d’ambitions saines et viriles, au nom de notre culte, de notre amour pro-
fond, de notre suprême respect pour l’Art1.

Mais ce ne sont pas les seuls groupes possibles. en entrant dans l’his-
toire du mouvement naturaliste français, il est possible de distinguer plu-
sieurs groupes qui se sont succédé entre les débuts de la IIIe République et
les premières années du XXe siècle2. 

(1) Le groupe du «dîner des auteurs sifflés» (1874-1880): gustave flaubert,
edmond de goncourt, Ivan Tourgueniev, Alphonse daudet, emile Zola.

(2) Le «groupe de Médan» (1877-1885): emile Zola, guy de Maupassant,
J.-k. Huysmans, Léon Hennique, Henry céard, Paul Alexis.

(3) Le groupe du «Manifeste des cinq» (1887): Paul bonnetain, J.-H. Ros-
ny, Lucien descaves, Paul Margueritte, gustave guiches.

(4) Le groupe du «Théâtre Libre» (1887-1889): Léon Hennique, Henry
céard, Paul Alexis, Paul bonnetain, Lucien descaves, Paul Margueritte,
gustave guiches.

(5) Le groupe de l’Académie goncourt (à partir de 1903): Léon daudet,
Léon Hennique, J.-k. Huysmans, Henry céard, J.-H. Rosny, Lucien
descaves.

Quelques remarques explicatives sont nécessaires:

1 La Terre, dans “Le figaro”, 18 août 1887, p. 1. 
2 La perspective que nous adoptons est celle d’une histoire globale, qui ne serait pas limitée,

comme on le fait souvent, à quelques événements situés à la fin des années 1880, au moment de la pu-
blication de L’Assommoir: voir, pour plus de précisions, A. PAgèS, Zola et le groupe de Médan. Histoire
d’un cercle littéraire, Paris, Perrin 2014.
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(1) dans les premières années de la IIIe République, le «dîner des auteurs sif-
flés» (ou «dîner des cinq») réunit flaubert et ses amis, son ami, le roman-
cier russe Ivan Tourgeniev, edmond de goncourt qui appartient à la
même génération que lui, et deux écrivains plus jeunes, qui l’admirent,
Zola et daudet. Ils se réunissent régulièrement pour des repas où ils par-
lent littérature et évoquent leurs souvenirs. ces dîners prendront fin avec
la mort de flaubert, en 1880. Les convives se désignaient comme des
«auteurs sifflés», car tous revendiquaient, pour s’en moquer, le fait qu’ils
aient échoué au théâtre3.

(2) Le groupe de Médan se forme avec le succès de L’Assommoir en 1877:
Zola, reconnu comme maître de la nouvelle littérature, est entouré de
disciples plus jeunes d’une dizaine d’années qui considèrent que la publi-
cation de L’Assommoir est à l’origine d’une révolution dans le langage lit-
téraire.

(3) viennent ensuite les disciples rebelles de 1887: leur geste polémique les
rendra célèbres; mais loin de signifier leur fin, il les constitue, paradoxa-
lement, en tant que groupe.

(4) Le Théâtre Libre est lancé par Antoine en mars 1887. La soirée d’ouver-
ture se fait sous le patronage de Zola, présent dans la salle, dont on joue
une œuvre, Jacques Damour, l’une de ses nouvelles, adaptée par Léon
Hennique en une courte pièce d’un acte. Mais Antoine a le don de ras-
sembler. Il y aura, un an plus tard, en mars 1888, une «Soirée des cinq»,
dédiée aux auteurs du «Manifeste», avec une comédie de bonnetain et
descaves, une pantomime de Paul Margueritte et une pièce de gustave
guiches. Le programme du Théâtre Libre présentera aussi, au cours de
cette période, des soirées d’hommage à Zola, à goncourt, à Hennique
ou à céard. Ils se trouvent ainsi tous rassemblés sous la houlette d’Antoi-
ne dont l’entreprise propose des pièces courtes, adaptées de textes de
prose, offrant ainsi un condensé de la littérature naturaliste sous la forme
d’un théâtre expérimental pour amateurs éclairés.

(5) L’Académie goncourt, à partir de 1903, apparaît comme un lieu de ras-
semblement où l’on retrouve les trois générations naturalistes: la plus an-
cienne, incarnée par Léon daudet qui représente son père, Alphonse
daudet; la génération des Soirées de Médan qui fournit les deux premiers
présidents de l’Académie, Huysmans, d’abord (jusqu’à sa mort, en 1907),
puis Hennique (de 1907 à 1912); et enfin la génération du «Manifeste»,
avec Rosny et descaves qui jouent un rôle important jusqu’aux années

3 cfr. A. PAgèS, Alphonse Daudet et le dîner des auteurs sifflés, dans “Le Petit chose”, n. 106
(2017), pp. 17-30.
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1940: Rosny préside l’Académie de 1926 à 19404, et descaves, de 1945
à 1949.

On peut écrire l’histoire de ces groupes en insistant sur les divisions
qui les ont traversés. On l’a souvent fait, et on a sans doute eu raison de le
faire, car ces querelles ont bel et bien existé, sous toutes les formes possibles:
entre les fondateurs du naturalisme (Zola, d’un côté, edmond de goncourt
et son ami Alphonse daudet, de l’autre); entre le maître et les disciples (Zola
face à Huysmans et céard qui se sont éloignés de lui, au bout de quelques
années); entre les disciples (rivalité entre céard et Alexis); entre le maître et
les disciples rebelles (épisode du «Manifeste des cinq»).

Mais il ne faudrait pas se limiter à la seule vision négative de la disso-
lution. On voit que les deux derniers groupes, le Théâtre Libre et l’Acadé-
mie goncourt, se caractérisent par des retrouvailles, fondées sur une sorte
de recomposition. Ils n’existent que parce qu’ils ont dépassé le stade de la
querelle. ce sont des groupes pacifiés, des lieux de synthèse, où ceux qui s’y
expriment tiennent à défendre une même esthétique et une même tradition
de fidélité envers deux maîtres qui ont incarné les deux grandes orientations
du naturalisme, edmond de goncourt et emile Zola.

2. La relation collaborative

Si des groupes existent, de quelle manière l’entraide fonctionne-t-elle
entre les personnalités qui les composent? comment analyser la relation col-
laborative qui s’instaure?

À un premier niveau, cette relation relève de la «sociabilité» littéraire:
se voir, se fréquenter, se recevoir, dîner ensemble. Participer à des réunions
amicales, vivre des «soirées» littéraires – pratique à laquelle fait écho le titre
des «Soirées de Médan». L’unité des groupes repose principalement sur des
rituels de convivialité – depuis les dîners des «auteurs sifflés», au milieu des
années 1870, jusqu’aux dîners au cours desquels l’Académie goncourt dé-
cerne ses prix littéraires.

deuxième modalité de cette relation collaborative: ce qu’on peut ap-
peler l’écriture fraternelle – pour l’écrivain, le sentiment de l’impossibilité de
rester dans une tour d’ivoire, lié à la nécessité de penser à plusieurs, de faire
équipe, dans la mesure où ce qui est recherché, c’est une nouvelle forme de
littérature qu’aucune création solitaire ne saurait atteindre. Le mythe d’une

4 Son frère, Rosny jeune, lui succédera: il présidera l’Académie goncourt de 1940 à 1945.
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«équipe» naturaliste, solide et conquérante, s’appuie sur l’exemple de l’écri-
ture à quatre mains que les frères goncourt ont pratiquée, et qu’après eux,
les frères Rosny ou les frères Margueritte tenteront d’illustrer, avec plus ou
moins de bonheur. Il faut évoquer, dans cette perspective, l’aide, toute fra-
ternelle, que les amis ou les disciples ont apportée à l’auteur des Rougon-Mac-
quart. en construisant son cycle romanesque, Zola sollicite régulièrement ses
proches qu’il entraîne dans le mouvement de sa recherche. ces derniers le
suivent volontiers, prenant à cœur d’accomplir le mieux possible la tâche de
documentalistes bénévoles qui leur est confiée. dans cette activité de grou-
pe, s’accomplit – comme dans le journalisme – le projet d’une écriture en ré-
seau, fondée sur la recherche d’une documentation scientifique dont la va-
leur est garantie par les membres du «laboratoire» ainsi constitué. 

dernier aspect, enfin, de cette relation collaborative: le théâtre. Qu’il
faille se mettre à plusieurs pour écrire une pièce de théâtre est une pratique
banale au XIXe siècle. L’écriture des comédies ou des drames associe souvent
deux ou trois auteurs, quelquefois plus. Mais le groupe naturaliste, en 1879-
1880, a essayé d’exploiter cette possibilité pour la mettre au service de son
ambition collective. évoquons deux tentatives qui ont surgi au sein de ce la-
boratoire naturaliste – ou de cet «atelier d’écriture» –, et dont la dynamique
propre est tout à fait révélatrice: le projet de L’Abbé Faujas, qui aurait été
une adaptation de La Conquête de Plassans5; et aussi – ce qui est plus étonnant
encore – le projet d’une parodie de L’Assommoir qui a été esquissé en janvier
1879, au moment où l’adaptation théâtrale était jouée au Théâtre de l’Am-
bigu6. en 1879-1880, ces projets n’ont pas abouti. Mais ils ont possédé une
certaine force, comme programme littéraire susceptible de développer l’ac-
tivité du groupe.

Le Théâtre-Libre d’Antoine parvient à accomplir, avec un certain
succès, le programme d’un théâtre naturaliste. Zola apporte son soutien à
l’entreprise. ces représentations théâtrales témoignent de l’existence persi -
stante, en 1887, du groupe naturaliste, et, plus encore, d’un travail d’écritu-
re collective autour de ces adaptations qui transportent la fiction roma-
nesque sur la scène théâtrale.

5 Henry céard et Léon Hennique y ont travaillé, avec Zola, en 1879; l’idée a été laissée de cô-
té, puis reprise en 1886, et ensuite définitivement abandonnée.

6 céard et Hennique y ont travaillé quelque temps avec Zola, puis l’entreprise a été abandonnée.
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3. Pratiques collaboratives

donnons des exemples précis, dans trois domaines: les lectures col-
lectives; la recherche documentaire; et enfin l’écriture théâtrale.

Tous ces écrivains se lisent les uns les autres, bien entendu. goncourt,
par exemple, remarque sur la table de travail de Zola, un jour qu’il lui rend
visite à Médan, un exemplaire de son roman, Renée Mauperin (c’est une
anecdote qu’il raconte dans son Journal), et Zola lui avoue: «Oui, m’a-t-il dit
en surprenant mon regard sur mon volume, avant de commencer mon
livre, j’ai voulu relire tout ce qui a été écrit par les autres»7. Le roman que
prépare Zola est alors La Joie de vivre, histoire d’une jeune fille comme l’est
Renée Mauperin de goncourt.

Mais surtout, ce qui est sans doute plus important encore, ils se li-
vrent entre eux à des lectures collectives, comme le montrent ces deux
exemples qui mettent en scène, successivement, gustave flaubert et ed-
mond de goncourt.

voici flaubert lisant devant ses amis un passage de La Curée de Zola,
dans son appartement de la rue Murillo, à Paris. nous sommes en janvier
1872; La Curée vient tout juste de paraître en librairie (précisons que Zola
n’assiste pas à cette lecture):

Le plafond de ce logis était si bas que l’écrivain lui-même ne pouvait y tenir
debout, mais les fenêtres ouvraient sur le parc Monceau [...]. ce fut rue Mu-
rillo qu’il nous lut, un dimanche, quelques pages d’un roman qui venait de
paraître et dont le lyrisme le transportait. c’était La Curée de M. emile Zola.
flaubert lisait en franc romantique, de toute la voix, avec des gestes excessifs
qu’arrêtait seul le malheureux plafond. Lorsqu’il eut fini ses trois pages de La
Curée, il avait le timbre enroué et le poing zébré de meurtrissures: «Ça, c’est
un monsieur!», conclut-il en s’épongeant le front8.

et maintenant voici goncourt lisant devant ses amis, en avril 1881,
un extrait de son roman en cours d’élaboration, La Faustin, qui porte sur le
monde du théâtre. L’évocation est tirée du Journal:

Je lis chez de nittis le commencement de La Faustin, devant les ménages
Zola, daudet, Heredia, charpentier et les jeunes réalistes. J’ai un étonne-

7 e. de gOncOURT, Journal. Mémoires de la vie littéraire, vol. II, Paris, Robert Laffont - bou-
quins 1989, 3 voll., p. 899.

8 é. beRgeRAT, Le Livre de Caliban, Paris, A. Lemerre 1887, pp. 72-73.
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ment. Les chapitres documentés de l’humanité la plus saisie sur le vif n’ont
pas l’air de porter. en revanche, les chapitres que je méprise un peu, les cha-
pitres de pure imagination, empoignent le petit public. [...] Ah! la dure cho-
se de se mettre avec rien du tout d’idées devant une feuille de papier blanche
et d’en faire douloureusement cent, deux cents, cinq cents lignes, et com-
bien de cigarettes fumées pour éloigner, pour retarder ce césarien accouche-
ment de la cervelle!9

Il faudrait commenter longuement ces deux scènes, souligner tout ce
qu’elles suggèrent au niveau psychologique, montrer l’orgueil d’edmond de
goncourt, qui a l’impression qu’on ne le reconnaîtra jamais assez, et la gé-
nérosité, au contraire, de flaubert qui salue en Zola un jeune écrivain qui a
du talent (de fait, les deux hommes vont bientôt faire connaissance, peu
après cette scène).

Mais ce qu’il est important de souligner, c’est cette circulation de la
parole littéraire au sein du groupe naturaliste (au sens large) – ce moment,
très intéressant, qui se situe du côté de la réception (dans le cas de la lecture
faite par flaubert, portant sur un roman qui vient de paraître) ou du côté de
la genèse (dans le cas de la lecture de goncourt qui attend de ses lecteurs des
remarques éventuelles lui permettant de corriger son texte à venir).

Remarquons que la lecture chez goncourt rassemble les membres
des deux groupes qui peuvent être distingués à cette époque, Zola se trou-
vant à l’intersection de ces formations: le «groupe des cinq», avec gon-
court, Zola, daudet; et le groupe de Médan, car l’expression «les jeunes réa-
listes»10 désigne l’ensemble formé par Maupassant, Huysmans, Hennique,
Alexis et céard, dont certains membres sont présents ce jour-là (mais leurs
noms ne sont pas indiqués).

Pour évoquer la relation collaborative entre Zola et ses disciples, pre-
nons l’exemple de Zola en train de rédiger Nana... nous sommes à la fin de
l’année 1879. Zola est enfermé à Médan, en train de rédiger les dernières
pages de son œuvre. Le feuilleton du roman paraît dans Le Voltaire depuis le
16 octobre 1879. Le romancier est pressé par ces feuilletons qu’il doit livrer
régulièrement au journal, et il craint de ne pas terminer à temps. c’est l’hi-
ver. Il ne peut se rendre aisément à Paris. Pour avancer dans l’écriture, il s’ap-
puie sur son ami Henry céard, dont il sollicite l’aide. Il lui écrit ainsi plu-
sieurs lettres, en novembre et décembre 1879, dans lesquelles il lui demande
des documents qui lui permettront de compléter telle ou telle description. 

9 e. de gOncOURT, Journal..., p. 891.
10 edmond de goncourt n’aime pas employer le terme de «naturalisme»; il préfère parler de

«réalisme».
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Arrivé au dernier chapitre du roman – celui qui met en scène la mort
de nana, atteinte de la variole – Zola veut pouvoir décrire précisément
l’aspect du visage de la morte. Il écrit à céard, le 13 décembre 1879: «Il me
faudrait la description exacte, scientifique, très détaillée, du masque d’une
femme morte de la petite vérole ordinaire»11. céard lui répond dès le len-
demain, le 14 décembre. Il a fait jadis des études de médecine; il est donc
tout à fait capable de faire la recherche dont on le charge:

Pour le masque de la femme morte de la petite vérole, je me déléguerai au
Musée dupuytren, où des moulages sont certainement exposés. Les librai-
ries spéciales doivent avoir sur cette maladie des ouvrages profonds dont les
observations, au moins, vous donneront les détails souhaités. Je vais m’en
enquérir. Il y a, pour les maladies de peau, des photographies extraordi-
naires, peut-être en existe-t-il une pour le cas qui vous occupe, je tâcherai
de m’en procurer une. ce serait le rêve! vous n’imaginez pas l’horreur de
réalité qu’ont ces photographies scientifiques12.

Zola répond à céard, deux jours plus tard: «Quant au masque de la
morte, si vous ne trouvez pas de photographie, envoyez-moi simplement
une description bien précise, bien technique, et je mettrai mes phrases là-
dessus»13. La demande collaborative ne saurait s’exprimer plus clairement!
Une «description bien précise, bien technique»; et surtout cette formule,
étonnante, qu’il convient de souligner: «je mettrai mes phrases là-dessus»...
céard envoie l’ouvrage d’un médecin, consacré à la variole. Zola le remer-
cie, le 18 décembre:

J’ai reçu votre livre sur la variole. évidemment, cela me suffira. J’inventerai
un masque, en rapprochant des documents. Je suis très tenté par la variole
noire, qui est plus originale, dans l’horreur. Seulement, je vous avoue que,
si vous pouvez voir un cadavre, sans trop vous déranger – hein? drôle de
commission! – vous me ferez plaisir. de cette façon, je n’inventerai rien,
j’aurais un masque vrai; et insistez sur l’état des yeux, du nez, de la bouche
– une géographie générale et exacte, dont je ne prendrai que le nécessaire,
bien entendu14. 

11 é. ZOLA, Correspondance, vol. III, éd. sous la direction de b. bakker, Montréal-Paris, Les
Presses de l’Université de Montréal et éditions du cnRS 1982, p. 416.

12 H. céARd, Lettres inédites à Émile Zola, éd. c.A. burns, Paris, Librairie nizet 1958, p. 118.
13 é. ZOLA, Correspondance..., p. 421.
14 Ivi, p. 422.
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Chercher un cadavre! Hélas, céard échoue dans sa recherche. Aucun
cadavre de variolique n’est alors disponible, en dépit des efforts déployés
pour le découvrir! Mais peu importe... Zola a dû avancer. et il a terminé
son dernier chapitre; il a écrit la dernière page de Nana qui évoque d’une fa-
çon extraordinaire le visage de la morte («nana restait seule, la face en l’air,
dans la clarté de la bougie. c’était un charnier, un tas d’humeur et de sang,
une pelletée de chair corrompue, jetée là, sur un coussin...»), et, heureux
d’en avoir fini, il lance à céard, le 7 janvier 1880: «ne cherchez pas davan-
tage un masque de variolique, mon siège est fait, et j’en suis si content que
je ne le corrigerais pas, même sur des documents exacts»15.

voilà donc comment l’évocation de la mort de nana a été écrite!
dans une tension permanente entre recherche documentaire et travail de la
fiction... On ne dira pas que la recherche documentaire de céard a été
inutile. bien au contraire, elle a constamment stimulé le romancier dans sa
recherche d’une vérité propre, correspondant à son imaginaire. c’est cela,
au fond, le roman «expérimental», tel que le concevait Zol: le contrôle de
l’imaginaire par la recherche d’une vérité documentaire.

donnons un dernier exemple. Il concerne Jacques Damour, la pièce
adaptée de la nouvelle de Zola, que Léon Hennique a fait jouer lors de la
première soirée du Théâtre Libre, le 30 mars 1887.

Pour cette adaptation de la nouvelle Jacques Damour la collaboration
entre Zola et Hennique est allée beaucoup plus loin qu’on ne le dit d’une
manière générale. c’est ce que montre le manuscrit, récemment découvert,
du texte de Jacques Damour, composé par Léon Hennique. Il comporte
d’importantes corrections faites de la main de Zola16. Zola n’a donc pas seu-
lement autorisé cette adaptation; il l’a aussi travaillée avec soin, en relisant et
en corrigeant ce que Hennique avait écrit. 

L’adaptation théâtrale réalisée par Hennique est, dans l’ensemble, fi-
dèle à la nouvelle de Zola, dont elle se contente de supprimer certaines don-
nées. La nouvelle (qui date de 1880) raconte l’histoire d’un ancien commu-
nard, donné pour mort, et qui, après une dizaine d’années d’exil, revient à
Paris pour trouver sa femme mariée avec un autre. La pièce se compose
d’un acte et de onze scènes. Le spectacle est ramassé, conformément à la for-
mule expérimentale du Théâtre Libre. Jacques damour découvre un Paris
profondément transformé depuis son départ. Il a pu retrouver sa femme grâ-
ce à un ancien camarade, berru, qui a échappé aux répressions ayant frappé
les communards. celle-ci, qui se nomme félicie, est mariée à un riche bou-
cher, Sagnard, dont elle a une fille. 

15 é. ZOLA, Correspondance..., p. 432.
16 collection particulière.
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dans la marge du texte rédigé par Hennique, les interventions ma-
nuscrites de la main de Zola sont relativement nombreuses: des passages
sont supprimés, d’autres sont ajoutés. Les modifications concernent notam-
ment le dialogue initial entre félicie et berru, au début de la pièce. elles
visent à enrichir les répliques en donnant plus de force dramatique aux
deux personnages.

Au niveau de l’intrigue, la principale modification concerne le per-
sonnage de Louise, la fille de Jacques damour qui est devenue une courti-
sane, sur le modèle de nana. dans la nouvelle, l’ancien communard, après
avoir quitté définitivement sa femme, se console auprès de sa fille qui l’ac-
cueille, en faisant de lui le gardien de la maison de campagne qu’un riche
protecteur lui a offerte. La pièce supprime le personnage de Louise. ce qui
donne une fin beaucoup plus dépouillée. damour s’éloigne avec tristesse,
laissant derrière lui félicie et Sagnard, après avoir bu un dernier verre avec
eux et avec son camarade berru.

Insistons, en conclusion, sur la solidité des groupes naturalistes qui
peuvent être observés dans la longue histoire du naturalisme français qui
s’étend sur plus d’un demi-siècle. cette histoire ne saurait être réduite à
quelques réunions éphémères ou à des rencontres de circonstance. Mais un
véritable travail collaboratif a existé au sein de «l’atelier» naturaliste, prenant
différentes formes: lectures collectives, documents partagés, écriture à
quatre mains...

des ruptures entre les individus se sont produites, certes, mais on ne
saurait oublier les retrouvailles ultérieures. c’est ce qui fait, peut-être, l’ori-
ginalité de l’histoire du mouvement naturaliste. Une loi sociologique pour-
rait être énoncée, montrant que les ruptures ne sont jamais définitives, car
l’écoulement du temps permet aux blessures de se refermer, en autorisant les
réconciliations. Le désir du groupe finit par l’emporter.
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OLIvIeR LUMbROSO

LeS dOSSIeRS PRéPARATOIReS de ZOLA: 
écRITS généTIQUeS / écRITS MédIATIQUeS

Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3 - DILTEC / ITEM-CNRS

Les dossiers préparatoires de Zola sont au carrefour de plusieurs ten-
sions. en effet, ils croisent à première vue deux situations contradictoires: ce-
lui de l’écrit privé d’un côté, et celui de la culture médiatique de l’autre. Ils
ont en effet ce double statut, du fait qu’ils déplient d’abord l’espace avant-tex-
tuel de la création dans le laboratoire intime de l’écriture. en ce sens, ils relè-
vent bien du «manuscrit moderne» dont s’occupe la critique génétique, et qui
s’oppose au manuscrit public du clerc au Moyen-âge, dit «manuscrit ancien».
Toutefois, la stratégie médiatique de Zola, qui décrit sa méthode de compo-
sition, et invite des journalistes à commenter ses dossiers de travail, transforme
l’écrit privé, l’écrit pour-soi, en un «document» destiné aux lecteurs, par l’entre-
mise des articles et des livres de «souvenirs» des écrivains qui le visitent. Une
étape est dès lors franchie par rapport à flaubert, s’imaginant apporter son ma-
nuscrit à Louise colet, et ne quittant pas le cercle des intimes: «Quand mon
roman sera fini, dans un an, je t’apporterai mon ms. [manuscrit] complet, par
curiosité. Tu verras par quelle mécanique compliquée j’arrive à faire une
phrase» (15 avril 1852). Avec Zola, on n’explique pas, on expose on n’envi-
sage pas de faire, on fait; on ne fait pas lire, on fait visualiser; on montre tout,
spécialement les dessins réalisés au cours de la genèse, non par curiosité mais
par nécessité de capturer le regard. Zola entre de plain-pied dans le jeu litté-
raire à l’heure de la société du spectacle. flaubert comme Maupassant sont ir-
rités par cette obsession publicitaire du chef de file. 

Sur le plan épistémologique, si on se place à la jointure de cette
double nature génétique / médiatique, il est possible d’aborder le dossier
préparatoire selon deux directions: soit, en prenant la voie génétique ouver-
te par flaubert, qui consiste à analyser les processus de l’écriture en entrant
dans le corps de l’avant-texte, soit, en prenant une direction sociobiogra-
phique, assez proche de celle que développe frédérique giraud dans sa thè-
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se, en considérant davantage le dossier de travail comme un objet culturel
inscrit dans des circulations, des évaluations, des fictions, en somme comme
un objet de consommation culturel qui participe de la scénographie sociale
de l’écrivain, son ascension, sa capacité à faire «fantasmer» le public. Peut-
on articuler ces deux approches, ou se tournent-elles le dos? Les penser se-
rait-il une démarche heuristique, en dépit de leurs divergences: car à la no-
tion d’auteur la génétique préfère celle de scripteur, au modèle pragmatique
du langage qui valorise la volonté intentionnelle, elle préfère considérer
l’opacité fondatrice du langage qui interdit d’en être maître et que tradui-
sent les ratures du brouillon. Ma communication souhaite montrer toutefois
que le dialogue entre les deux points de vue est utile pour comprendre ce
nouveau dispositif instrumental qu’invente Zola: écrire et ne cesser d’en
parler dans le gueuloir publicitaire avide de sensations fortes. 

1. Le big bang des Rougon-Macquart

en dépit des nombreuses études dont ils ont fait l’objet, les dossiers
préparatoires d’emile Zola réservent encore des étonnements. Le premier
d’entre eux réside dans le fait que les bibliothèques ne possèdent pas de dos-
siers génétiques antérieurs au cycle des Rougon-Macquart. dans les “cahiers
naturalistes”, Henri Mitterand reproduisait en 1970 la liste des manuscrits
perdus de Zola, sans doute écrite par denise Le blond-Zola, autour de
1930, quand la correspondance de l’écrivain a été déposée à la bibliothèque
nationale1. Aucun de ces manuscrits perdus n’a été retrouvé. Quoi qu’il en
soit, dans cette liste, se trouvent des poèmes de jeunesse, des nouvelles et des
œuvres de théâtre, mais peu de romans antérieurs au cycle familial, sinon des
phases rédactionnelles, comme le manuscrit final de La Confession de Claude
et les épreuves corrigées de Madeleine Férat. en somme, rien qui ressemble-
rait à un dossier préparatoire planificateur. est-ce le hasard, la contingence
de l’histoire ou une stratégie délibérée de Zola?

Les premières traces du projet des Rougon-Macquart, dès 1868, sont à
l’inverse consignées par le jeune écrivain dans les manuscrits dits «originels»
qui se donnent à lire comme le big bang, le geste d’une fondation2. cette
naissance s’est-elle accompagnée de la destruction d’archives manuscrites
antérieures au cycle? Stratégie voulant faire table rase, imposant une tactique

1 H. MITTeRAnd, Les «manuscrits perdus» d’Emile Zola, dans “Les cahiers naturalistes”, n. 83
(1970), p. 83.

2 voir H. MITTeRAnd, «Les manuscrits originels», vol. 1, dans Les Manuscrits et les dessins d’Emile
Zola, Paris, coord. O. Lumbroso et H. Mitterand, Paris, Textuel 2002. 
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de la trace visant un nouveau départ? nous n’en avons pas la preuve, mais
rien n’interdit d’en faire l’hypothèse, comme fut suggérée l’idée que Zola
ait pu détruire la majorité de ses brouillons rédactionnels afin de laisser dans
l’ombre le styliste. Zola insiste plutôt sur la personnalité de l’écrivain que sur
l’expression: «L’œuvre d’art est un coin de création vue à travers un tempé-
rament», dit-il dans sa lettre à valabrègue du 18 août 1864.

Je renvoie aux presque 700 jets de rédaction pour les Rougon-Mac-
quart sur les versos de feuillets manuscrits, allant d’une ligne à une page, qui
laisse penser que tout le reste a disparu peut-être. La destruction des
brouillons n’est pas un cas rare. edmond de goncourt, après la mort de son
frère, a brûlé les manuscrits des œuvres, à l’exception de celui de Madame
Gervaisais. des dossiers préparatoires de Huysmans, il reste peu de choses.
en tout cas, le généticien peut se demander ce que ce vide laisse entendre
du statut des manuscrits de fondation du point de vue de la scénographie
nouvelle de l’auteur, à la croisée de Hugo et balzac. nous pourrions le
mettre en relation avec cette confidence faite dans une chronique de “La
Tribune” du 17 janvier 1869, où le romancier fait un constat: «Je cherche
vainement autour de moi, je n’aperçois pas un seul de mes compagnons qui
ait la main assez puissante pour s’emparer de l’héritage de nos aînés»3. On
constate la construction d’une posture, au sens où l’entend Jérôme Meizoz,
la définissant comme la mise en scène médiatique de l’écrivain dans l’espace
public, ici de façon oblique.

L’hypothèse pourrait être faite que le dossier-racine qui prépare le
cycle, entre les «notes générales sur la nature de l’œuvre» et les «notes gé-
nérales sur la marche de l’œuvre» fait partie du projet romanesque à «média-
tiser» et n’en est pas seulement la genèse instrumentale privée. Parce qu’il
prouve l’ambition du projet, la volonté et la passion, la maîtrise de son ar-
chitecture, les rivalités littéraires (écraser les goncourt par «la masse» et «ne
pas refaire La Comédie humaine de balzac»), le dossier des fondations est une
pièce maîtresse de l’argumentaire adressé à l’éditeur. en même temps, il
peut être considéré comme un fantasme de perfection formelle qui s’incarne
dans un geste symbolique: faire le cercle. Partir d’un point d’origine, faire le
tour de la société. Sur le plan de la visée auctoriale, c’est diffuser dans l’es-
pace public un visage différent du journaliste, de l’auteur de Thérèse Raquin
et des romans de jeunesse. Un écrivain sériel part à la conquête de la france
au moyen d’un projet panoramique, libéré des femmes fatales des premiers
romans4, et surtout révolutionnant les échelles, comme l’aurait dit Zola re-
pris par les goncourt: 

3 é. ZOLA, Œuvres complètes, tome 10, Paris, édition Tchou 1968, p. 781. 
4 Sur la scénographie de l’écrivain et les postures d’auteur, voir les travaux de J. MeIZOZ, Postures
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Après l’analyse des infiniment petits du sentiment, comme elle a été exécu-
tée par flaubert dans Madame bovary, après l’analyse des choses artistiques,
plastiques, nerveuses, comme vous l’avez faite, après ces œuvres-bijoux, ces
volumes ciselés, il n’y a plus de place pour les jeunes, plus rien à faire, plus à
constituer, à construire un personnage. ce n’est que par la quantité des vo-
lumes, la puissance de la création qu’on peut parler au public5. 

Ouvrir largement le compas et tracer le cercle rivalise avec balzac et
les goncourt. Mais, ce qui s’avère fascinant, c’est que ce cercle cyclique des
Rougon-Macquart s’enracine aussi dans un détail biographique de Zola qui ai-
de à reconstruire le point de vue du jeune auteur sur cet imaginaire circu-
laire. Le cercle est, lui aussi, génétique et médiatique.

en effet, il faut revenir au lycée Saint-Louis, à la fin des années 1850,
quand Zola, orphelin de père, arraché à la vie aixoise avec cézanne, fré-
quentait les jeunes parisiens condescendants en milieu scolaire. Presque
vingt ans après les faits, en 1877, dans ses Etudes adressées au public russe,
l’écrivain se souvient de l’humiliation «atroce» et solitaire, vécue dans l’es-
pace sclérosé de la classe: 

et, ce qui m’ébahissait encore davantage, c’était les magnifiques cercles qu’ils
traçaient sur le tableau noir, d’une seule coulée de la craie. Leur cercle était
d’une rondeur parfaite. Oh! nos cercles de province, nos pauvres cercles aplatis
comme des œufs, nos cercles qui ressemblaient à des outres crevées! Quand
je me hasardais à en tracer un, à Paris, je sentais derrière moi toute la classe
qui riait, et cela m’humiliait atrocement. cette question des cercles n’a l’air de
rien; mais en réalité elle est la stricte expression de l’écolier parisien, brillant,
beau parleur, la main leste et aussi adroite que la langue, et de l’élève pro-
vincial, lourd, gauche, ne trouvant pas ses mots, embarrassé de ses mains et
de ses pieds6. 

Il réside dans le choix du cercle le souhait d’un rayonnement parisia-
niste, «capitalissime», qui inaugure un projet au goût de revanche: son
centre hiérarchique est la capitale, sous la forme d’un «A nous deux Paris» à
l’instar de Rastignac7. Son diamètre est l’hexagone, sous la forme d’une ci-

littéraires: Mises en scène modernes de l’auteur, genève, Slatkine éditions 2007. cfr. anche J.-L. dIAZ,
L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, Paris, Honoré champion 2007.

5 é.-J. de gOncOURT, Journal..., tome II, p. 271. 
6 é. ZOLA, Œuvres Complètes, sous la direction d’Henri Mitterand, tome 14, edition Tchou,

cercle du Livre Précieux 1969, p. 253. c’est moi qui souligne. 
7 Sur les questions des trajectoires sociales de l’écrivain, voir les travaux de f. gIRAUd, Émile
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nétique géographique digne du Tableau de la France de Michelet, du Sud au
nord et d’Ouest en est, tout en alternant Paris et la province, sur l’étendue
de vingt volumes comme on compte vingt arrondissements à Paris. La
boucle fait programme génétique dans la préface du premier roman du
cycle, La Fortune des Rougon, en traçant l’orbe parfaite dictée par la chute du
Second empire. L’histoire du cercle au tableau noir du jeune Zola est de-
venue le tableau de l’Histoire mise en cycle par l’écrivain aguerri, à la plume
leste. L’anecdote scolaire, à travers l’infini feuilleté des opérations du pro-
cessus créateur, s’est transformée en une épopée:

depuis trois années, je rassemblais les documents de ce grand ouvrage, et le
présent volume était même écrit, lorsque la chute des bonaparte, dont
j’avais besoin comme artiste, et que toujours je trouvais fatalement au bout
du drame, sans oser l’espérer si prochaine, est venue me donner le dénoue-
ment terrible et nécessaire de mon œuvre. celle-ci est, dès aujourd’hui,
complète; elle s’agite dans un cercle fini; elle devient le tableau d’un règne
mort, d’une étrange époque de folie et de honte8. 

A la fois mise en relief d’une expérience traumatisante suscitant l’em-
pathie du public russe et peut-être élément matriciel archaïque d’une pré-
genèse de la série ancrée dans la biographie de l’enfance, le schème du cercle
est bien une figure qui joue sur les deux dimensions créatives, fantasmatique
et stratégique.

2. Le dossier préparatoire, vitrine du naturalisme?

faisons un saut temporel d’une dizaine d’années. Pour le romancier de
L’Assommoir et de Nana, entre 1877 et 1880, la scénographie publicitaire as-
sociée au dossier préparatoire se déploie dans un espace publicitaire surmé-
diatisé à la hauteur de ce qu’Alain Pagès appelle «une révolution littéraire»9.
car, faisant vitrine, il est un moyen d’exposition de la méthode naturaliste

Zola, le déclassement et la lutte des places. «Les Rougon-Macquart», condensation littéraire d’un désir d’ascension
sociale, Paris, Honoré champion, «romantisme et modernités» 2016 et, b. LAHIRe (dir.), Ce qu’ils vivent,
ce qu’ils écrivent. Mises en scène littéraires du social et expériences socialisatrices des écrivains, Paris, Archives
contemporaines 2011.

8 é. ZOLA, Les Rougon-Macquart, préface de La Fortune des Rougon, introduction et notes par H.
Mitterand, tome 1, Paris, gallimard 1960, édition de La Pléiade, p. 4.

9 A. PAgèS, «Comment définir le naturalisme», Re-Reading Zola and Worldwide Naturalism: Miscel-
lanies in Honour of Anna Gural-Migdal, coord. carolyn Snipes-Hoyt et al., cambridge, cambridge
Scholars Publishing 2013, pp. 3-20. 
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en acte, complément du corps de doctrine du Roman expérimental. cepen-
dant, il joue sur deux phénomènes: d’un côté, la genèse d’une œuvre en
tant que création d’art qui suppose le repli de l’artiste; de l’autre, l’image de
l’œuvre dans l’espace public, comme preuve d’un travail et d’une explora-
tion méthodique de la société du second empire. en somme, le dossier pré-
paratoire assume un dispositif créatif au premier degré et un dispositif mé-
diatique, au second. Le premier concerne le dossier préparatoire en tant
qu’il instrumente l’acte créatif en s’élaborant à travers des documents géné-
tiques (une ébauche, des enquêtes de terrain, des fiches personnages, des
Plans détaillés, des placards corrigés), une énonciation prérédactionnelle
dans l’ébauche (un soliloque programmatique à la première personne très
rédigé) et des processus de réécriture (le rewriting du document en descrip-
tion, des scènes en épisodes, des feuilletons en roman, etc.). Le second
constitue une pièce de l’échiquier construisant la scénographie du chef de fil
du naturalisme, qui parie sur un «dévoilement» répondant à une fascination
d’époque: sonder le génie créateur, interroger ses liens avec la névrose et la
folie. Le docteur Toulouse se penche sur le «crâne de verre» de Zola10, dans
le prolongement des articles de Taine sur flaubert dans De l’intelligence. 

Le dossier qui instrumente la genèse d’un roman donné s’avère instru-
mentalisé au service des publics français comme européen, en tant qu’arché-
type d’une méthode, dont certains lecteurs de Zola, écrivains en herbe ou
écrivains professionnels, vont s’inspirer, pour imiter ou honorer le Maître
de Médan selon une forme de «magistère» à distance11. Pour ce faire, la scé-
nographie utilise plusieurs canaux: l’entretien, le portrait, les souvenirs litté-
raires, l’image du cabinet de travail, la carte postale, la photographie, la
sculpture ou la gravure. Un feu d’artifice médiatique, dans toutes les
langues, accompagne et contamine tout discours sur la création de l’œuvre,
diffuse les images de la production zolienne comme un ensemble12. Zola, est
bien une «bête à médias», selon charles grivel qui pose «l’affinité pleine et
entière» entre le romancier et son public, et décèle dans le naturalisme le
passage de la littérature à la «communication consumptive»13.

Parmi les passeurs qui ont favorisé la diffusion européenne d’un «Zola
au travail», besogneux et antiromantique: l’écrivain edmondo de Amicis, le

10 voir dr e. TOULOUSe, Enquête médico-psychologique sur les rapports de la supériorité intellectuelle
avec la névropathie, I. Introduction générale, émile Zola, Paris, Société d’éditions scientifiques 1896.

11 Correspondance et magistère, volume publié sous la direction de P.-J. dufief et J.-M. Hovasse,
genève, droz 2017.

12 voir J. gRAnd-cARTeReT, L’Affaire Dreyfus et l’image, Paris, flammarion 1898.
13 cH. gRIveL, «Zola, bête à médias», Zola sans frontières, coord. A. dezalay, Presses Universi-

taires de Strasbourg 1996, pp. 109-117.
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journaliste Jacques van Santen kolff, les docteurs Toulouse et Saint-Paul, le
fidèle ami Paul Alexis, fernand Xau, emilia Pardo bazán en espagne, Henri
Massis, et d’autres relais nombreux, dont les écrivains étrangers et les anti-
naturalistes, qui, en brocardant Zola, en font la publicité. 

Le romancier du réel accorde donc toute son importance, dès son vi-
vant, à son capital archivistique en cours de constitution qu’il dote d’une
force pragmatique, en plus du souci patrimonial. fin journaliste, éduqué
aux stratégies de vente de la librairie Hachette où il fait ses premières armes,
Zola aborde le manuscrit moderne, «écrit-pour-soi» comme un instrument
à la fois génétique et médiatique, localisé quand il construit son roman, glo-
balisé quand la presse internationale diffuse ses entretiens. Il équivaut à un
atelier de création du roman au profit de l’«autorité» d’auteur en régime
médiatique14. On pourrait d’ailleurs suivre, de témoignage en témoignage,
les réactions de ses commentateurs: la surprise anecdotique chez de Amicis,
la précision maniaque dans les lettres de van Santen kolff, les révélations de
l’ami Alexis, le protocole scientifique des médecins, la technicité des trans-
criptions de manuscrits chez Henri Massis, au début du 20e siècle. Autant
d’images de la réception sociale d’un «Zola au travail» qui façonnent et dif-
fusent une imagerie d’époque dont s’empare le courrier des lecteurs du
monde entier15, et dont on ne trouve pas d’équivalent parmi les autres écri-
vains des «Soirées de Médan», ni chez les goncourt et daudet. Les juge-
ments singuliers convergent malgré tout vers une dominante positiviste: des
«dessins d’ingénieur», écrivait edmondo de Amicis. Paul Alexis admirait
chez Zola la «mécanique transcendante», «au compas». Henri Massis, en
1906, montre les degrés successifs par lesquels chaque roman est parvenu à
son état actuel16. Pour ce faire, Zola a minutieusement rédigé ses dossiers
préparatoires, et ses ebauches semblent épouser littéralement le film de sa
pensée parfois erratique. est-ce un choix génétique ou médiatique?

Suivons maintenant les conséquences de cette double valeur. Il est
intéressant de comparer le dossier préparatoire, tel qu’il est parvenu aux
conservateurs, et la description qu’en donnent les journalistes en tant qu’ob-
jet fascinant. entre la description génétique actuelle du dossier et le discours
journalistique d’époque, on trouvera des écarts entre le représenté et sa re-
présentation, en raison d’une démultiplication des «voix» qui laisse place aux

14 voir sur le sujet, en contexte contemporain, La Fabrique de l’autorité. Figures des décideurs en
régime médiatique, A. Wrona et e. Seignobos (dir.), Paris, Les petits matins 2017.

15 voir les actes du colloque Naturalismes du monde: les voix de l’étranger (23, 24 mai 2019, col-
lège de france / enS) dans “Les cahiers naturalistes”, n. 94 (2020). 

16 H. MASSIS, Comment Zola composait ses romans, d’après ses notes personnelles et inédites, Paris,
charpentier 1906.
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appréciations subjectives. Ainsi, de Amicis confie-t-il à Paul Alexis le té-
moignage suivant, reformulé par ce dernier, à propos du dossier de L’As-
sommoir:

Puis les croquis des lieux me passèrent sous les yeux, croquis faits à la plume,
exactement, comme des dessins d’ingénieur. Il y en avait un amas; tout
L’Assommoir dessiné: les rues du quartier où se déroule le roman, avec le
coin et l’indication des boutiques; les zigzags que faisait gervaise pour éviter
ses créanciers; les escapades dominicales de nana; les pérégrinations de la
compagnie des buveurs (...); l’hôpital et la boucherie, entre lesquels elle allait
et venait, dans cette terrible soirée, la pauvre repasseuse déchirée par la faim.
La grande maison de Marescot était dessinée en détail; tout le dernier étage,
les paliers, les fenêtres, l’antre du croquemort, le trou du père bru, tous ces
corridors lugubres où l’on sentait «un souffle de crevaison» [...]. On voyait
que Zola s’y était amusé pendant des heures, oubliant peut-être jusqu’à son
roman, et plongé dans sa fiction comme dans un souvenir personnel17.

comparer la description du journaliste rapportée par Alexis et les
croquis contenus dans le dossier préparatoire montre des discordances: les
dessins du dernier étage de la grande bâtisse, le généticien ne les trouvera
pas. Qu’en dire? de Amicis amplifie-t-il la précision cartographique pour
lester son article? Où est-ce Alexis qui transforme le propos? Zola a-t-il sup-
primé ou perdu des dessins? dans ce concert de discours rapportés, Zola se
montre un pionnier du marketing génétique où la vérité philologique importe
peu face à la variété des réceptions. Il a trouvé les manières d’exposer son la-
boratoire d’écriture, et de faire couler l’encre des commentateurs conquis
par le beau protocole: une esthétique et une pragmatique du dossier prépa-
ratoire. et comme l’explique José-Luis diaz: «[L’écrivain] doit se laisser
capturer bon gré mal gré par l’image, venir pourvu d’un apanage de fan-
tasmes à offrir à ses lecteurs, s’il veut parvenir à la visibilité, condition de la
lisibilité. Pour prendre place dans ce champ spéculaire qu’est d’abord le
champ intellectuel, il faut qu’il se choisisse un masque, un totem, un emblè-
me, et diverses pendeloques visibles de loin»18. 

On entrevoit les conséquences de ce statut en termes d’interrogation
scientifique. Zola pris dans le feu de l’œuvre à l’état naissant prend-il déjà la

17 Propos d’edmondo de Amicis rapportés par P. ALeXIS, Émile Zola, notes d’un ami, Paris,
charpentier 1882, p. 161.

18 J.-L. dIAZ, L’écrivain comme fantasme, in c. cOQUIO - R. SALOdO (dir.), Barthes après Barthes:
Une actualité en questions, Actes du colloque international de Pau, Publications de l’Université de Pau
1993, pp. 77-87.
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pose, établit-il une connivence anticipée avec les futurs voyeurs du spectacle
de la création? sinon avec la postérité même! Un pied de nez à victor Hu-
go? Quel plaisir de faire de l’ombre au géant qui, dans son codicille testa-
mentaire de 1881, lègue, le premier, tous ses papiers à la bibliothèque na-
tionale, qui sera un jour «la bibliothèque des etats-Unis d’europe». c’est
aussi un moyen d’envisager sa destinée post mortem aux côtés des plus grands
que de décider d’offrir ses dossiers aux institutions, en commençant dès son
vivant. Zola disparu, Alexandrine, son épouse, le fera en 1904, entre la bi-
bliothèque Méjanes d’Aix et la bibliothèque nationale. bien sûr, le roman-
cier de la transparence pourrait rétorquer pour ses manuscrits comme il le fit
pour sa correspondance: «Je n’ai pas de secrets, les clefs sont sur les armoires,
on peut publier toutes mes lettres un jour: elles ne démentiront ni une de
mes amitiés, ni une de mes idées»19. certes, l’intention serait louable; la réa-
lité est autre, car chacun, auteur comme commentateurs, tend à produire sa
propre vision du dossier préparatoire. On trouvera rature et censure ici et là
chez Zola, montrant une veille morale de l’écrivain, et la genèse du scénario
est moins linéaire et maîtrisée que ne l’affiche Zola: lapsus, pannes et crises,
hasards, perturbent l’affichage volontariste. La douleur du décès de sa mère
par exemple interrompt la préparation de La Joie de vivre. Quoi qu’il en soit,
chez les curieux, le dossier est déjà un objet de fantasme. Le dossier prépa-
ratoire entre dans un processus de mythification généralisée, aidée par une
disposition (dossier classé, rangé, écriture lisible, mise en récit de la création)
et une disponibilité (Zola reçoit, expose, explique, construit «sa fiction» qui
scénarise l’acte de création). 

3. Pour un statut génético-médiatique du dossier de travail

Pour autant, il est fascinant que la relation entre le privé et le public
ne se limite pas à voir le dossier comme pièce d’un capital de notoriété. de
fait, il serait réducteur de ramener le dossier à un artifice communicationnel.
Le poids du social se surmonte lorsque la pulsion d’écrire, dans sa solitude,
l’emporte sur la stratégie de l’auteur, notamment lorsque l’œuvre en gesta-
tion emporte les intentions du scripteur en lui imposant sa logique interne
qui le déroute, lève les verrous d’une autocensure sociale déjouée. S’ajoute
à cela que l’ombre que Zola imagine au-dessus de lui lorsqu’il établit son
dossier préparatoire, c’est la postérité, le futur généticien. Un exemple, Phi-

19 é. ZOLA, lettre à Henry céard du 14 juin 1884, in b.H. bAkkeR (dir.), Correspondance, tome
v, Paris, editions du cnRS / Montréal, Presses de l’Université de Montréal 1985, p. 125.
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lippe Hamon, dans un essai collectif de 2009, écrit: «dans ses dossiers pré-
paratoires manuscrits Zola fabrique en quelque sorte pas à pas, et sous son
propre regard critique évaluateur (et sous le nôtre), un roman, nous décrit
moment après moment le processus de la création d’un roman»20. et même,
ce sont aussi l’humanité universelle, celle des Quatre Evangiles, les frères lec-
teurs de La Confession de Claude, ceux à naitre dans ce siècle dont l’aube se
lève dans Les Trois villes. Un supra-lecteur aux contours flous habite l’esprit
de l’écrivain. deux exemples montrent que l’intention médiatique de Zola
n’empêche pas que le discours soit brouillé par l’universel humain et la vie.
Objet intime, objet médiatique: les deux dimensions se mêlent plus qu’elles
ne s’opposent dans la relation de Zola a ses dossiers. Le premier exemple
concerne la figure du père de l’écrivain. 

Le père admiré, à la «tête divine» et à «l’œil d’aigle», est chanté dans
un poème de jeunesse, «Le canal Zola»: «Qui m’a dicté les chants que je
viens de chanter; cet homme... était mon père»21. dans le souvenir d’ed-
mondo de Amicis, Zola ne lui montra pas tout de suite le dossier de L’As-
sommoir. Il présenta d’abord son père dans un élan de piété filiale. dans cette
préséance familiale, il évoque le bâtisseur qui construisit le barrage situé dans
les gorges de l’Infernet, à quelques kilomètres d’Aix-en-Provence: 

Il parla avec tendresse de son père. Il était ingénieur militaire dans
l’armée autrichienne; il était très instruit, savait l’espagnol, l’anglais, le
français, l’allemand, il publia différents écrits scientifiques, que Zola
conserve: il nous en montra un avec orgueil22. 

comment comprendre que l’écrit du père passe avant l’écrit du fils
par la volonté du fils? La pile des dossiers préparatoires que Zola range dans
son grenier de Médan, fait écho au montage photographique d’un daguer-
réotype le représentant enfant aux côtés de son père, et calé contre la pile
des œuvres publiées. On associe souvent l’intime à la lettre privée. Il existe
parfois de l’intime publicisé qui ne perd rien de ses énigmes affectives. 

Le deuxième élément où s’imbriquent la valeur pour soi et la valeur
médiatique du dossier préparatoire concerne l’un des épisodes les plus char-
gés de violence politique: l’exil de Zola. Le journal publié que le romancier
tient en 1898, lors de sa fuite en Angleterre en pleine affaire dreyfus, té-
moigne, avec une sincérité qui suscite l’empathie des lecteurs, de l’impor-

20 é. ZOLA, Le signe et la consigne, dir. Philippe Hamon, genève, droz 2009, p. 15.
21 é. ZOLA, Œuvres Complètes..., tome 15, p. 861.
22 e. de AMIcIS, Souvenirs de Paris et de Londres, Paris, Hachette 1880, pp. 187-188.
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tance qu’il y a pour cet artiste à ne pas couper le cordon ombilical qui le lie
à ses manuscrits: 

MARdI 2 AOUT. J’ai vidé ma malle tout ému et tout heureux du peu
qu’elle m’apportait de mon chez-moi [...]. Puis j’ai déballé mes manuscrits,
j’ai organisé ma table de travail, dans une petite pièce du côté du jardin.
J’avais eu une grande joie à préparer tout cela23.

Zola accouche de Fécondité loin de Médan, mais la modeste table et les
manuscrits de l’œuvre parviennent à exiler l’exil: «Je sens que pendant
quelques jours, je vais tourner autour de mon roman». Les feuillets s’accumu-
lent. «Mercredi 10 août: J’ai fini mon premier chapitre ce matin. Il a 33 pages
de mon écriture». «Le souverain bonheur est d’être un libre écrivain»24 ce-
pendant, le discours de l’auteur télescope la perte de la liberté, sur la première
page du manuscrit de Fécondité, qui rappelle que c’est bien en Angleterre que
s’écrit le roman et non pas à Médan, en france, sa patrie: «commencé <un
jeudi> le 4 août 1898 en Angleterre. Penn Oatlands chase Weybridge Sur-
rey»25. Indissociablement mêlés dans le feuillet manuscrit, l’écrit-pour-soi et
l’écrit-pour-l’histoire se confondent, comme l’avers et le revers d’un acte de
naissance et d’un témoignage testamentaire pour la postérité. 

Que conclure de la double nature génétique et médiatique du dossier
préparatoire? nous sommes les héritiers d’une image fabriquée de la créa-
tion zolienne et la réception des archives n’est pas dépourvue d’un imagi-
naire collectif, avec ses vérités mythifiées. Il ressort que Zola, qui a eu l’in-
tuition du soft power dans la vie littéraire du 19e siècle, a intentionnellement
forgé l’image de son dossier comme une ingénierie de production, associée
à une méthode de travail, mais que l’intention auctoriale, qui est un signal
fort, à l’origine de ce que la génétique a appelé l’«écriture à programme»
dont Zola serait le parangon, ne doit pas réduire notre attention à des phé-
nomènes mineurs, relevant du signal faible. du cercle de craie de l’enfant
jusqu’au souvenir de la figure du père, en passant par l’attachement affectif
au dossier-refuge de l’exil, l’écriture est aussi blessure, pulsion, nostalgie,
nullement programmés mais détectables dans les accrocs du calcul média-
tique. et c’est là le paradoxe: d’un côté la génétique a forgé l’écriture à pro-
gramme à partir des discours de méthode médiatisée par Zola et ses relais,
de l’autre, c’est dans l’univers médiatique que des questions intimes de créa-

23 é. ZOLA, Œuvres Complètes..., tome 14, pp. 1148-1149. 
24 Ivi, pp. 1150-1151.
25 Manuscrit de Fécondité d’ é. ZOLA, nAf, 10295, f. 1, recto. (bnf).
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tion sont posées: la relation du père et du fils, le traumatisme de l’exil et le
poids de l’enfance. c’est dans ce contexte que se révèle le mieux l’envers de
la genèse de l’œuvre, à savoir un dossier préparatoire équivalent à une auto-
fiction intellectuelle et parfois sentimentale, d’un écrivain dont la vie a été
mangée par la littérature, comme il le confie dans l’ebauche du Rêve.
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LUcA SOMIgLI

UnO, neSSUnO e cenTOMILA? 
MOdeRnISMO e MOdeRnISMI neL dIbATTITO 

cRITIcO AngLO-AMeRIcAnO 
(cOn QUALcHe nOTA PeR QUeLLO ITALIAnO)

Università di Toronto

Per una curiosa coincidenza, l’introduzione della categoria critica e
storiografica di «modernismo» nel discorso critico italiano all’inizio della se-
conda decade del nuovo millennio – prendo come punti di riferimento la
sezione monografica del fascicolo n. 63 di “Allegoria” apparso nel 2011 e
il volume Sul modernismo italiano, a cura di Romano Luperini e Massimilia-
no Tortora, dell’anno successivo1 – ha coinciso con il suo momento di
maggior rarefazione nell’ambito della critica anglo-americana. Quella che
per Luperini era un’affermazione perentoria, e anche un po’ provocatoria,
e cioè che «Il modernismo italiano esiste» (questo il titolo del suo contribu-
to in Sul modernismo italiano), veniva invece formulata in termini sempre più
interrogativi – «il modernismo [italiano o meno] esiste?» – nel discorso cri-
tico anglo-americano in cui la categoria si è formata ed ha una tradizione
consolidata. A circa dieci anni dalle prime apparizioni del termine nella cri-
tica italiana, non mi pare che la situazione sia molto cambiata: da un lato,
parlare di modernismo italiano continua ad essere spesso un’operazione vol-
ta a ritagliare all’interno della modernità letteraria italiana un campo speci-
fico e ristretto che raccoglie intorno ad una serie di valori soprattutto for-
mali le figure maggiori del primo novecento – di solito Pirandello, Svevo,
Tozzi, data anche la quasi egemonia della narrativa negli studi sul moder-
nismo; dall’altro, parlare di modernismo in ambito anglo-americano signi-
fica fare riferimento a una categoria dai contorni sempre più sfrangiati e in
continua espansione temporale e geografica, come testimonia l’ambizioso
progetto di «modernismo planetario» portato avanti da Susan Stanford
friedman negli ultimi venti anni (il saggio Planetarity: Musing Modernist Stu-

1 cfr. Il modernismo in Italia, a cura di R. Luperini e M. Tortora, sezione di “Allegoria”, 63
(2011); Sul modernismo italiano, a cura di R. Luperini e M. Tortora, napoli, Liguori 2012.
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dies, uno dei contributo più influenti nel recente dibattito sui confini del
modernismo è apparso nel 2010, cioè proprio nel torno di tempo in cui il
modernismo faceva il suo ingresso nel vocabolario critico italiano)2. en-
trambe le opzioni – quella ‘locale’ degli studiosi che hanno raccolto l’ap-
pello di Luperini, al cui progetto io stesso aderisco almeno in parte, e quella
‘planetaria’ di friedman e altri, per non parlare di tutte le possibili permu-
tazioni intermedie – sono valide, naturalmente. Quello su cui vorrei piut-
tosto soffermarmi brevemente in questa sede sono gli spunti di riflessione
per il presente che possono derivare dalla storia del termine in quell’ambito
anglo-americano dove è nato e continua a godere di grande fortuna.

Il modernismo, come è noto, è uno strano intruso nel bestiario cri-
tico del novecento: a differenza dei vari ‘-ismi’ della modernità letteraria,
da quelli che Luigi capuana aveva iniziato a catalogare con garbata ironia
già sullo scorcio dell’Ottocento3 – naturalismo, simbolismo, idealismo... –
a quelli riuniti a posteriori nell’avanguardia storica – futurismo, dadaismo,
surrealismo... – il modernismo non è l’espressione di una determinata poe-
tica o di una specifica pratica o serie di pratiche artistiche articolate in do-
cumenti programmatici come, ad esempio, i manifesti dei vari movimenti
dell’avanguardia. certo, è possibile rintracciare apparizioni anche impor-
tanti del termine prima della sua adozione da parte della critica americana:
una “Revue moderniste: littéraire et artistique” era apparsa a Parigi tra il
1884 e il 1886 ed aveva pubblicato testi di, fra gli altri, Zola, Huysmans e
dujardin; pochi anni dopo, intorno al 1890, il poeta nicaraguense Rubén
darío aveva battezzato «modernismo» la propria poetica di ascendenza sim-
bolista; e naturalmente, intorno alla fine del diciannovesimo secolo, per
modernismo si intendeva soprattutto quella corrente critica all’interno della
chiesa cattolica che sarebbe stata definitivamente messa al bando da Papa
Pio X con l’enciclica Pascendi dominicis gregis del 1907. A parte forse il caso
di darío, a questa altezza temporale «modernismo» indica dunque una in-
definita «mania per ciò che è moderno» (con questo significato viene già
registrato nei dizionari francesi intorno al 1870, secondo quanto riporta il
Dictionaire Historique de la Langue Français) – ‘mania’ che può assumere con-
notati positivi come nel caso della “Revue moderniste” o, oltre trent’anni
dopo, della rivista americana “The Modernist: A Monthly Magazine of

2 cfr. S. STAnfORd fRIedMAn, Planetarity: Musing Modernist Studies, in “Modernism/Moder-
nity”, XvII (2010), pp. 471-499. Ora insieme ad altri interventi sul tema in eAd., Planetary Modernism:
Provocations on Modernity across Time, new York, columbia University Press 2015.

3 cfr. L. cAPUAnA, Gli “ismi” contemporanei, 1a ed. 1898, a cura di g. Luti, Milano, fratelli
fabbri editore 1973.
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Modern Arts and Letters” (1919), che pubblica sia romanzieri naturalisti
come Theodore dreiser che poeti modernisti come Hart crane4; ma che
può anche assumere connotati negativi, come in una interessante attestazio-
ne dal nostro fin-de-siècle. In Acquerelli, raccolta di saggi e bozzetti datata
1893, la scrittrice di origine anglo-francese evelyn (evelyn franceschi Ma-
rini, nata de la Touche) scrive: 

Risorgete grandi anime del passato, alzate quelle vostre mani sì eloquenti sia
che maneggiaste lo scalpello, il pennello o la penna per protestare contro
l’invadente modernismo, piaga dei nostri dì, contro lo spirito innovatore
che tende a distruggere e a gettare con piglio sprezzante la polvere dell’oblio
sulle vostre opere che il tempo ha circonfuso d’un’aureola immortale!5

Al di là dell’inevitabile frisson benjaminiano prodotto dall’accostamen-
to di ‘modernismo’ e ‘perdita d’aureola’, è ovvio che per evelyn il moder-
nismo è un generico atteggiamento verso la tradizione piuttosto che un de-
terminato approccio estetico. e in effetti, come risulta dall’attenta indagine
di Sean Latham e gayle Rogers nel recente Modernism: Evolution of an Idea,
all’alba del novecento di «modernismo» in questo senso si parlava un po’
dappertutto, compresa la moda e la pubblicità: modernismo era dunque «un
termine allo stesso tempo specifico e approssimativo, chiudente e mobile,
che appariva con sempre maggior frequenza negli ambiti più disparati»6. 

è probabilmente questa simultanea specificità e indeterminatezza ad
avere permesso al termine di diffondersi rapidamente anche in ambito cul-
turale. di certo, entrambe le caratteristiche sono evidenti nella sua prima
importante attestazione in sede di critica letteraria nel famoso studio di Lau-
ra Riding e Robert graves A Survey of Modernist Poetry, del 1928. I due cri-
tici forniscono infatti due descrizioni del modernismo poetico: una relati-
vamente precisa, fondata sulla nozione che ciò che distingue l’opera d’arte
è la sua autonomia da questioni di ordine morale, politico o descrittivo –
«la poesia modernista», scrivono Riding e graves, «è una dichiarazione
d’indipendenza dell’opera poetica» – e una seconda piuttosto vaga in quan-
to fondata sulle competenze e aspettative di un fantomatico lettore medio

4 Sulle prime occorrenze del termine, cfr. S. LATHAM - g. ROgeRS, Modernism: Evolution of an
Idea, Londra e new York, bloomsbury 2015, pp. 19-22. La citazione dal Dictionaire Historique è a p. 20.

5 eveLYn, Acquerelli. Figure e paesaggi, firenze, Stabilimento Tipografico fiorentino 1893, p. 172.
6 S. LATHAM - g. ROgeRS, Modernism..., p. 30. («“modernism” had become a term that was

at once specific and loose, cornering and mobile, all the while heard increasingly in all parts»; le
traduzioni dall’inglese sono a cura di chi scrive).

– 27 –



ideale, per il quale ‘modernismo’ indicherebbe «la poesia contemporanea
che lo confonde e che è costretto a prendere sul serio senza sapere se dover
accettarla o meno»7. Il modernismo è inizialmente una sorta di contenitore
vuoto e non è un caso che il ‘canone’ modernista proposto da Riding e
graves, che ruota intorno a T. S. eliot ed e. e. cummings ed include so-
prattutto autori americani, sia abbastanza diverso da quello che si consoli-
derà tra gli anni ’40 e ’60 e che vedrà al suo centro ancora eliot, ma questa
volta inserito in una sorta di ‘movimento’ a posteriori di scrittori uniti a lui
da vincoli di amicizia, collaborazione e comuni intenti che comprende an-
che James Joyce, ezra Pound e Wyndham Lewis. 

fino almeno agli anni ’50 il modernismo è una categoria della critica
militante piuttosto che della storia della letteratura. è in questo contesto che
al modernismo vengono associati una serie di valori specifici, in particolare
quelli di impersonalità, allusività e auto-referenzialità. La storia è nota: da
un lato l’affermazione del new criticism, profondamente influenzato dal
lavoro critico di eliot, e dall’altro il magistero critico di clement green-
berg, che univa modernismo e avanguardia all’insegna di un comune pro-
getto di progressiva liberazione dell’arte dalla coazione a rappresentare il
mondo, producono una sorta di teoria unificata del modernismo fondata
sull’autonomia dell’opera d’arte8. Le osservazioni di fredric Jameson su
questa operazione sono particolarmente acute. Secondo il critico america-
no, il discorso dell’autonomia produce una frattura nell’ambito stesso del-
l’estetico: «la radicale disgiunzione e separazione di arte e letteratura dalla
cultura»9. è questa una mossa fondamentale nel recupero di quella dimen-
sione auratica dell’opera d’arte messa in dubbio da due forze opposte ma
complementari: l’avanguardia da un lato e la cultura di massa dall’altro.
Scrive ancora Jameson:

Perché ciò che è chiamato cultura in tutte le sue forme è piuttosto una iden-
tificazione dell’estetico con questa o quella forma di vita quotidiana. è quin-
di dalla cultura che l’arte come tale – l’arte alta, la grande arte, o comunque
preferiate onorarla – deve essere distinta; e questa operazione ha luogo sto-

7 cit. in S. LATHAM - g. ROgeRS, Modernism..., p. 51 («all modernist poetry is a declaration
of independence of the poem»; «the contemporary poetry that perplexes him and that he is obliged to
take seriously without knowing whether it is to be accepted or not»).

8 La bibliografia sull’argomento è vasta. Per una breve sintesi, mi permetto di rimandare al mio
Dagli “uomini del 1914” alla “planetarietà”. Quadri per una storia del concetto di modernismo, in “Allegoria”,
63 (2011), pp. 7-29: pp. 11-14.

9 f. JAMeSOn, A Singular Modernity. Essay on the Ontology of the Present, Londra e new York,
verso 2002, p. 176 («the radical disjunction and separation of literature and art from culture»).
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ricamente solo all’inizio dell’epoca della televisione, quando ciò che sarà poi
bollato come cultura di massa è ancora nella sua fase iniziale10.

è proprio questa versione di modernismo – elitista, formalista, gerar-
chico – che la teoria postmoderna ha rafforzato e radicalizzato allo scopo di
definire se stessa per opposizione. La dicotomia modernismo-postmoderni-
smo è ben rappresentata dalla nota lista di opposizioni binarie compilata nel
1982 da Ihab Hassan nella prefazione alla seconda edizione del suo The Dis-
memberment of Orpheus, in cui a un modernismo definito come «logocentri-
co», «chiuso», «gerarchico» ecc., si oppone, simmetricamente, un postmo-
dernismo risolutamente volto alla demolizione delle pratiche repressive e
autoritarie del suo predecessore11.

Uno dei risultati più insidiosi della descrizione del modernismo pro
domo postmoderna proposta da Hassan sta nel fatto che produce l’illusione
che il modernismo sia un movimento ben definito, di cui si possono iden-
tificare precise pratiche estetiche, quando invece è proprio negli anni in cui
Hassan elaborava i propri modelli teorici (la prima edizione di The Dismem-
berment of Orpheus è del 1971) che la critica inizia a interrogarsi sulla plura-
lità dei significati, confini e articolazioni del modernismo stesso. L’identifi-
cazione scontata del modernismo con un determinato gruppo di autori ed
opere situate tra il fatale 1910 (in cui, secondo un celeberrimo passo di vir-
ginia Woolf, «human character changed»12), e gli anni ’30, che ancora nel
1971 permetteva a Hugh kenner di scrivere la sua monumentale The Pound
Era quasi senza far riferimento al termine, sarebbe stata di lì a poco messa
in dubbio con la progressiva storicizzazione del periodo che veniva a desi-
gnare. In particolare, la vasta raccolta di saggi dal titolo perentorio di Mo-
dernism, curata nel 1978 da Malcolm bradbury e James Mcfarlane, avrebbe
ampliato di molto i confini geografici e cronologici del modernismo, che
adesso veniva a coprire la maggior parte della cultura europea e nord-ame-
ricana tra gli anni ’80 del diciannovesimo secolo e il secondo dopoguerra,
e arruolava sotto le sue bandiere Luigi Pirandello e Henrik Ibsen, charles
baudelaire e Thomas Mann, franz kafka e gertrude Stein... niente dà me-

10 Ivi, p. 177 («for what is called culture in all its forms is rather an identification of the aes-
thetic with this or that type of daily life. It is therefore from culture that art as such – high art, great art,
however you wish to celebrate it – must be differentiated; and this operation takes place historically on-
ly at the very beginning of the television age, when what will be later stigmatized as mass culture is in
its infancy»).

11 cfr. I. HASSAn, Postface 1982: Toward a Concept of Postmodernism, in Id., The Dismemberment
of Orpheus. Toward a Postmodern Literature, 2a ed., Madison, The University of Wisconsin Press 1982,
pp. 267-268.

12 v. WOOLf, Mr. Bennett and Mrs. Brown, Londra, The Hogarth Press 1924, p. 4.
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glio conto dell’incertezza definitoria che inizia a pervadere gli studi moder-
nisti del tentativo dei due curatori di chiarire il significato del termine. do-
po varie considerazioni sulle difficoltà insite nell’impresa, i due critici indi-
viduano comunque quello che chiamano il «centro» del modernismo in
«una serie approssimativa ma riconoscibile di presupposti fondati su una
estetica in senso lato simbolista, una visione avanguardistica dell’artista, e la
nozione di un rapporto di crisi tra arte e storia»13. non interessa decidere in
questa sede se la definizione proposta da bradbury e Mcfarlane sia più o
meno utile o corretta: piuttosto, vorrei sottolineare il fatto che nella visione
ecumenica dei due critici il modernismo è il risultato dell’aggregazione di
un certo numero di risposte a questioni di natura estetica e istituzionale che
mette insieme fenomeni come il simbolismo e l’avanguardia che la critica
cercherà poi di distinguere e ordinare (ma vale la pena di ricordare, per sot-
tolineare ancora una volta la volatilità di queste categorie, che nel 1931 ed-
mund Wilson si era servito proprio del termine ‘simbolismo’ come catego-
ria critica all’interno della quale mettere insieme Yeats, valéry, Proust, Joy-
ce e Stein, cioè il gotha del successivo ‘modernismo’14).

nel saggio di bradbury e Mcfarlane emerge anche un altro elemen-
to poi ricorrente nel dibattito sulla definizione di modernismo, cioè il «rap-
porto di crisi tra arte e storia». naturalmente la nozione di crisi appartiene
allo stesso discorso modernista – il «centro che non tiene» di Yeats, i «fram-
menti» a puntellare la propria rovina di eliot – articolata a livello formale
da procedure compositive che frantumano le forme ricevute dalla tradizio-
ne. ciò che mi pare più importante è il fatto che a cominciare dagli anni
’80 il tema della crisi venga ripreso e articolato nei termini di un rapporto
triangolare tra modernismo, modernità e modernizzazione. In un impor-
tante saggio del 1982, All That Is Solid Melts into Air, Marshall berman de-
scrive la modernizzazione – una varietà di fattori che include fra gli altri
l’industrializzazione, i mass media, la civiltà tecnologica ecc. – come una
forza (berman parla di «maelstrom», con un’immagine insieme naturale e
catastrofica che non può non ricordare la «fiumana» verghiana) che insieme
promette grandi successi ed espone a grandi minacce. Per berman, il mo-
dernismo è formato da «un’incredibile varietà di visioni e idee volte a ren-
dere uomini e donne soggetti oltre che oggetti della modernizzazione, e a

13 M. bRAdbURY - J. McfARLAne (a cura di), The Name and Nature of Modernism, in Modernism,
Harmondsworth, Penguin 1976, pp. 19-55: p. 29 («a certain loose but distinguishable group of assump-
tions, founded on a broadly symbolist aesthetic, an avant-garde view of the artist, and a notion of a re-
lationship of crisis between art and history»).

14 cfr. e. WILSOn, Axel’s Castle: A Study in the Imaginative Literature of 1870-1930, new York,
Scribner 1931.
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dar loro il potere di trasformare il mondo che li sta trasformando»15. è in
questo senso, a mio parere, che il modernismo può davvero proporsi come
qualcosa di più di una semplice poetica: non c’è un modo specifico di essere
modernisti – si può, con eliot, dolersi del caos della modernità o, con Ma-
rinetti, celebrare le tecnologie che essa produce o, con Mondrian, sempli-
cemente evadere il problema e abbracciare la forma pura –, ciò che importa
è che tutte queste posizioni sono a ugual titolo tentativi di trovare il modo
di abitare il maelstrom, di cogliere il senso della crisi. Perry Anderson per
primo, in un articolo in diretto dialogo con berman16, e Jameson poi hanno
ulteriormente affinato il modello di berman, fondandolo su basi storiche
più solide. nella formulazione di Jameson, il modernismo non è l’incon-
tro/scontro dell’artista con una generica modernità, ma piuttosto con «una
situazione di modernizzazione incompleta» che è storicamente specifica17. I
modernisti vivono simultaneamente in due mondi organizzati secondo due
distinte forme di temporalità – e secondo le strutture sociale ed economiche
che ne conseguono – e cioè la temporalità «della nuova città industriale e
quella della campagna contadina»18. La frantumazione delle forme, la fram-
mentazione del soggetto, la perdita della fede nella capacità del linguaggio
di riprodurre il mondo sono alcuni dei modi in cui si articola il senso di dis-
locazione che caratterizza l’esperienza della modernità.

I ‘nuovi modernismi’ degli anni ’90 – “The new Modernisms” era
il titolo del primo convegno della Modernist Studies Association nel 1999,
che ha segnato un nuovo punto di partenza per gli studi modernisti dopo
la crisi degli anni ’80, dominati dal postmoderno – si sono mossi nella di-
rezione espansiva già indicata da iniziative come l’antologia di bradbury e
Mcfarlane. Latham e Rogers si servono di due metafore di derivazione
modernista per distinguere il nuovo approccio alla disciplina dal paradigma
precedente. fino agli anni ’70, il modernismo era, per dirla con Joyce, una
«strandentwining cable», cioè una «corda di trefoli attorcigliati» che «intrec-
cia fra loro un preciso gruppo di scrittori e artisti intorno a delle pratiche
artistiche condivise»19. La corda da un lato unisce coloro che lega insieme

15 M. beRMAn, All That Is Solid Melts into Air. The Experience of Modernity, 2a ed., new York,
Penguin books 1988, p. 16 («an amazing variety of visions and ideas that aim to make men and women
the subjects as well as the objects of modernization, to give them the power to change the world that
is changing them»).

16 cfr. P. AndeRSOn, Modernity and Revolution, in Marxism and the Interpretation of Culture, a
cura di c. nelson e L. grossberg, Urbana e chicago, University of Illinois Press 1988, p. 326.

17 f. JAMeSOn, A Singular Modernity..., p. 141 («a situation of incomplete modernization»).
18 Ivi, p. 142 («that of the new industrial big city and that of the peasant countryside»).
19 S. LATHAM - g. ROgeRS, Modernism..., p. 7 («weaves together a distinct group of writers

and artists around shared artistic practices»).
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ma dall’altro, delimitando un’area precisa del campo di produzione cultu-
rale che poi viene caricata di valori positivi, li separa da tutta una serie di
altre pratiche, che spaziano dall’avanguardia alla letteratura popolare. con i
‘nuovi modernismi’, termine enfaticamente declinato al plurale, il moder-
nismo invece diventa, con una metafora presa adesso da Pound, un magne-
te che attira attorno a sé scaglie metalliche e dà loro una forma che è però
sempre contingente e temporanea, passiva di trasformazioni anche radicali
nel momento in cui nuove scaglie vengono aggiunte o vecchie scaglie ri-
mosse. ciò che ‘magnetizza’ i frammenti modernisti e li ordina in nuovi e
instabili disegni sono le prospettive teoriche e metodologiche emerse nelle
due ultime decadi del ventesimo secolo che, in opposizione alla visione pu-
ramente formale dell’opera su cui si era fondata la tradizione critica sul mo-
dernismo, intendono collocare l’opera stessa in un più ampio contesto sto-
rico e sociale – studi afroamericani e femministi, queer studies, studi postco-
loniali ecc. Il modernismo non è più fondato su un canone forte e condi-
viso, ma su un ‘archivio’ in continua espansione, dal quale possono essere
estratti ed accostati in nuove configurazioni i documenti più disparati. co-
me scrivono douglas Mao e Rebecca L. Walkowitz nell’introduzione al
volume dal titolo programmatico di Bad Modernisms, lo scopo dei ‘nuovi
studi modernisti’ è duplice: «riconsidera[re] le definizioni, i luoghi e i pro-
duttori di “modernismo”» e «applica[re] nuovi approcci e metodologie ai
lavori “modernisti”»20.

Interpretare il modernismo come un insieme di fenomeni che solo
in parte si sovrappongono e che attraversano l’intero spazio della produzio-
ne culturale ha permesso di allargare l’indagine in senso pluridirezionale, di
produrre non un canone stabile, ma una serie di mappe alternative e varia-
bilmente sovrapponibili della cultura modernista a partire da figure, opere
ed eventi considerati marginali rispetto a quelli che caratterizzavano la
“Pound era”, che a loro volta vengono identificati non più con il moder-
nismo tout court, ma con una sua variante specifica e localizzata storicamente
e geograficamente, e cioè lo «high modernism»21. nei primi anni del nuovo
millennio, il dibattito sul modernismo si è quindi mosso in due direzioni
opposte e complementari: da un lato, la sempre maggior rarefazione del si-
gnificato del termine declinato al singolare, fino a giungere alla proposta

20 d. MAO - R.L. WALkOWITZ, Introduction: Modernisms Bad and New, in Bad Modernisms, a cu-
ra di d. Mao e R.L. Walkowitz, durham, duke University Press 2006, p. 1 («reconsiders the defini-
tions, locations, and producers of “modernism”»; «applies new approaches and methodologies to “mod-
ernist” works»).

21 cfr. P. LeWIS, The Cambridge Introduction to Modernism, cambridge, cambridge University
Press 2007, pp. 120-126.
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(discutibile, certamente, ma anche produttiva, almeno nel contesto di una
critica letteraria sempre più globalizzata e ‘decentrata’ come quella anglo-
americana) della già menzionata Susan Stanford friedman, secondo la quale
il «modernismo» indicherebbe «l’ambito della creatività espressiva all’inter-
no della dinamica di rapido cambiamento della modernità»22, qualsiasi for-
ma storica assuma la modernità stessa, intesa come momento di rapida tra-
sformazione sociale, economica e culturale (friedman riporta esempi che
spaziano dall’impero romano alla cina sotto la dinastia Tang all’impero
moghul in India); dall’altro, la mappatura capillare di istanze specifiche di
modernismo tra tardo Ottocento e prima metà del novecento (ma con in-
cursioni anche nei decenni successivi, talvolta servendosi di designazioni
cronologiche come neo- o tardo-modernismo), localizzate in contesti sto-
rico-culturali precisi e centrate su esperienze, luoghi o figure una volta ri-
tenuti secondari o esterni rispetto al mainstream modernista (hanno fatto
scuola in questo senso opere come Refiguring Modernism (1995) di bonnie
kime Scott, sul ruolo giocato dalle scrittrici e operatrici culturali nella for-
mazione del modernismo anglo-americano, o Modernism and the Harlem Re-
naissance (1987) di Houston baker)23. 

Per passare adesso alla storia letteraria italiana, la prima conseguenza
di quanto detto finora, a mio parere, è che l’adozione della categoria di mo-
dernismo non può non tener conto del dibattito critico che essa ha alle spal-
le. di contro alla volontà definitoria di molti studi sul modernismo italiano
(compresi alcuni del sottoscritto), può risultare invece più utile vedere nella
instabilità e plurisemanticità che caratterizza adesso il termine – almeno nel-
l’ambito critico in cui è sorto e si è sviluppato – un elemento positivo, so-
prattutto in considerazione della natura frammentata e locale del moderni-
smo italiano, che trova un elemento costitutivo proprio in quella tensione
fra centro e periferie (geografiche e culturali) che contraddistingue i nuovi
studi modernisti. vorrei ribadire anzi quanto affermavo già diversi anni fa
nel tracciare un panorama del modernismo italiano: per l’Italia, sarebbe più
utile parlare di ‘modernismi’ al plurale piuttosto che di ‘modernismo’ tout
court, e non è certo un caso che non esista per il modernismo italiano un
centro di irradiazione il cui ruolo sia paragonabile a quello di Londra per il
modernismo anglo-americano o di Parigi per quello francese. Piuttosto, ci
troviamo di fronte a un fenomeno multipolare, centrato su una molteplicità

22 S. STAnfORd fRIedMAn, Planetarity..., p. 475 («the domain of creative expressivity within
modernity’s dynamic of rapid change»).

23 b. kIMe ScOTT, Refiguring Modernism, bloomington e Indianapolis, Indiana University Press
1995, 2 voll.; H.A. bAkeR, JR., Modernism and the Harlem Renaissance, chicago e Londra, The Univer-
sity of chicago Press 1987.
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di luoghi – Milano, Roma, firenze, napoli, Trieste – in cui le tendenze
generali del modernismo si contaminano con tradizioni culturali locali24.

nel dibattito italiano, invece, il modernismo è ancora usato come la
corda evocata da Latham e Rogers: lega insieme una serie di autori e, indi-
viduando nelle loro poetiche una sorta di zenit della modernità letteraria,
pone tutto ciò che sta loro intorno in una posizione marginale. natural-
mente vi sono ottime ragioni per mettere in rapporto tra loro le esperienze
degli autori ormai canonici del modernismo italiano – la già citata triade Pi-
randello-Tozzi-Svevo, occasionalmente allargata a gadda e pochi altri – e
per identificarne gli elementi di convergenza in termini di rapporto con la
tradizione, strutture narrative, articolazione del personaggio ecc.25 Allo stes-
so tempo, però, a far coincidere il modernismo con questo gruppo ristretto
di autori si finisce per lasciarne fuori molti altri per i quali si potrebbe ra-
gionevolmente proporne l’inclusione. 

Prendiamo il caso di d’Annunzio, forse l’ultima ridotta di quello che
era una volta il territorio sterminato del decadentismo. è ovvio che se in-
tendiamo il modernismo nel senso ristretto appena descritto, è difficile can-
didare d’Annunzio a diventarne membro. eppure, mi pare che poche ope-
re esprimano meglio il senso di smarrimento e dislocazione prodotto dal-
l’essere situati all’incrocio di due diversi ordini di temporalità – il moderni-
smo secondo la descrizione di Jameson – de Le vergini delle rocce (1895), per
quanto permeata essa sia di tropi simbolisti e di suggestioni nietzscheane di
seconda o terza mano. claudio cantelmo si trova sospeso tra la modernità
materialista e utilitarista che domina la Roma umbertina, con l’onnipresen-
te spettacolo degli operai e delle macchine che trasformano radicalmente il
paesaggio urbano, e un mondo pre-moderno, organizzato su strutture di ti-
po feudale che però sopravvive in luoghi marginali come il feudo ancestrale
dei cantelmo a Rebursa, dove l’antica classe dominante non solo non in-
carna i superbi ideali di ordine e gerarchia invocati dal protagonista come
cura dei mali della modernità, ma è anzi preda di decadimento e follia. Ma
il dilemma di cantelmo è esattamente lo stesso che Pirandello mette in sce-
na, con mezzi ovviamente diversi, con l’incontro tra una modernissima au-
tomobile e una vecchia carrozzella in apertura del terzo dei Quaderni di Se-
rafino Gubbio operatore (1925; la prima versione, intitolata Si gira..., è, come
è noto, del 1915). L’automobile, come la macchina da presa, trasforma il

24 cfr. L. SOMIgLI, In the Shadow of Byzantium. Modernism in Italian Literature, in Modernism, a
cura di A. eystennson e v. Liske, vol. II, Amsterdam, John benjamins 2007, pp. 911-29: pp. 925-26;
cfr. anche M. TORTORA, Geocriticism and the Italian Modernist Novel, in “Acme”, 1 (2018), pp. 243-52.

25 cfr. R. dOnnARUMMA, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano..., pp. 13-38.
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rapporto del soggetto con il mondo, e per chi si muove a grande velocità
sul mezzo meccanico la carrozzella appare risucchiata indietro, respinta dalla
velocità che scaglia in avanti il bolide: se la macchina è fonte di alienazione,
di un falso rapporto con le cose, il ritmo lento del cavalluccio, che rimanda
a una società arcaica, non appare però più praticabile se non a prezzo di ri-
manere ai margini del nuovo mondo26. e come per cantelmo, anche per
Serafino il ritorno al passato, al paesello di nonna Rosa e della dolce duc-
cella, si traduce nell’incontro con una versione corrotta e degradata dei pro-
pri ideali. Potremmo forse chiamare l’opera di d’Annunzio «modernismo
decadente», per adottare un termine proposto di recente al convegno an-
nuale della Modernist Studies Association27, ma ciò che qui importa sotto-
lineare è che, al di là delle etichette e degli –ismi, d’Annunzio è un pro-
dotto della koinè modernista quanto i suoi contemporanei Pirandello e
Svevo, e se da una parte l’approccio dell’uno è assai diverso da quello degli
altri, dall’altra collocarli tutti all’interno dello stesso ampio contesto è un’o-
perazione legittima che sottolinea la diversità delle possibili risposte alla me-
desima situazione sociale e culturale. è in fondo in questo gioco di macro-
somiglianze e micro-differenze che sta la dialettica tra modernismo e mo-
dernismi: una dialettica che può risultare utile per storicizzare meglio la no-
stra modernità letteraria sia a livello locale sia nel contesto più ampio di
quella europea.

26 cfr. L. PIRAndeLLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Id., Tutti i romanzi, a cura di
g. Macchia, vol. II, Milano Mondadori 1973, p. 566.

27 La sessione “The Ambivalent goods of decadent Modernism”, organizzata da Tim clark,
proponeva interventi su beckett, John fante e la traduzione. cfr. p. 16 del programma del convegno
annuale della MSA (Toronto, 17-10 ottobre 2019), reperibile all’URL https://msatoronto2019.org/
wp-content/uploads/2019/10/MSA_Program_2019_final.pdf
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RIccARdO cASTeLLAnA

ReALISMO MOdeRnISTA: 
PRObLeMI InTeRPReTATIvI 

e LIMITI cROnOLOgIcI dI UnA cATegORIA

Università di Siena

1. Premessa

Per inquadrare meglio la nascita del romanzo italiano contempora-
neo proposi, una decina d’anni fa, di introdurre nel dibattito critico la ca-
tegoria di «realismo modernista»1. Lo feci soprattutto per problematizzare la
ricezione di un concetto – quello di modernismo – ben consolidato nel-
l’anglistica e nella comparatistica, e che negli ultimi anni si era andato rapi-
damente diffondendo anche da noi (soprattutto grazie agli studi di Luca So-
migli, Pierluigi Pellini, Romano Luperini e Raffaele donnarumma), ma
che nella applicazione che se ne andava facendo mi sembrava tenere in om-
bra alcune specificità dei modernisti italiani. Mi pare utile ora, anche alla
luce di critiche e osservazioni rivolte a quella mia proposta, riconsiderarla
con il vantaggio della distanza, tanto per provare a rilanciarla in quegli
aspetti che mi sembrano tuttora validi, quanto per rivederne altri che oggi
non mi soddisfano più, a cominciare dalla definizione dei limiti cronologici
del fenomeno, che fissavo, in modo troppo rigido, tra il 1915 e il 1925. 

2. continuità del realismo

L’ipotesi da cui partivo, e in cui credo ancora, era che a caratterizzare
il romanzo modernista italiano fosse proprio un ‘realismo’ di fondo, ovvero
quella stessa componente così duramente osteggiata, negli anni Sessanta, dal-

1 R. cASTeLLAnA, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), in “Italianisti-
ca”, XXXIX, 1 (gennaio-aprile 2010), pp. 23-44.
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la critica neo-avanguardistica, a cominciare da un suo esponente ben accre-
ditato come Renato barilli, secondo il quale la rottura della «barriera del na-
turalismo»2 compiuta da autori come Pirandello e Svevo avrebbe reso vana,
da quel momento in poi, ogni pretesa di rappresentare la realtà (e la società)
in letteratura, aprendo la strada a una concezione antimimetica dell’arte nar-
rativa. Una interpretazione del canone primonovecentesco ben in linea con
la spinta rinnovatrice della cultura degli anni Sessanta, come dimostravano
anche, su un piano diverso, le scelte di regia, decisamente avanguardistiche,
che Luigi Squarzina aveva fatto, nel 1961, di Ciascuno a suo modo, dandone
una lettura che accentuava vistosamente le componenti di sperimentalismo
e di provocazione già presenti (anche se non predominanti) nel testo piran-
delliano. Ma proprio perché così connaturato alla cultura italiana degli anni
Sessanta e Settanta, il rifiuto generalizzato del realismo e dell’idea di lettera-
tura come rappresentazione può essere oggi riveduto e considerato con pa-
catezza e distacco, così come deve essere riconsiderato con maggiore obiet-
tività, d’altro canto, il ruolo dell’avanguardia propriamente detta.

3. Auerbach, naturalmente

In un certo senso la nozione di realismo modernista era tutta poten-
zialmente contenuta nel capitolo finale di Mimesis (1946), al termine, cioè,
di quella straordinaria storia delle diverse forme del realismo come imita-
zione seria del quotidiano nella letteratura occidentale nella quale erich
Auerbach aveva passato in rassegna una ventina di tipi diversi di «realtà rap-
presentata» (dargestellte Wirklichkeit), rispetto ai quali il realismo ottocentesco
(balzac, Stendhal, flaubert e Zola) non era che una manifestazione tra le al-
tre, anche se certamente, nella prospettiva del filologo tedesco e nella no-
stra, la più importante, e anzi il culmine di una vicenda plurisecolare. da
una lettura attenta di Mimesis si ricava, tra le altre cose, anche l’idea che il
realismo non sia soltanto imitazione seria della vita quotidiana delle persone
comuni, ma anche che esso consista nella capacità di sorprendere il lettore
mettendogli davanti agli occhi un mondo sino a quel momento sconosciu-
to. non solo, cioè, i ‘realismi’ disattendono le regole della tradizione clas-
sicistica e scardinano il sistema di corrispondenze rigide tra stile e materia
garantito dalla tradizione, ma adottano tecniche di straniamento e di deau-
tomatizzazione dei meccanismi percettivi per allargare democraticamente il
dominio del narrabile. 

2 R. bARILLI, La barriera del naturalismo, Milano, Mursia 1980 (19641).
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Questo nesso tra realismo e capacità di straniamento della letteratura
mimetica si coglie molto bene, per esempio, nei due grandi momenti della
storia letteraria in cui il realismo fa breccia nel muro della Stiltrennung clas-
sica e poi classicista: prima attraverso i vangeli (e quindi con la Commedia
di dante), che adottano il sermo humilis per diffondere la parola di dio, e
poi grazie a Stendhal, che ne Il rosso e il nero riscrive la cronaca degli anni
della Restaurazione attraverso la parabola straniante di un giovane parvenu,
di un eroe negativo e problematico. non a caso viktor Šklovskij (ma que-
sto Auerbach non lo sapeva), per esemplificare il concetto di straniamento
(ostranenie), aveva fatto ricorso ad esempi presi da romanzieri realisti come
Tolstoj e aveva ribadito che non solo l’arte d’avanguardia si serve di questo
tipo di procedimenti, ma tutta la (grande) letteratura3. Insomma, vocazione
realista e artificio dello straniamento non sono affatto termini contrapposti,
e basterebbe citare l’esempio di verga per comprendere quanto questo bi-
nomio possa funzionare perfettamente anche in ambito italiano.

Ora, quando Auerbach, in Mimesis, identificava il realismo con la
Stilmischung, intendeva dire esattamente questo: se nella tradizione classici-
stica la separazione degli stili inibiva all’origine la possibilità stessa di una
mimesi del reale, il realismo mette in crisi la legittimità di questa separazio-
ne, e riorganizza il sistema bloccato delle corrispondenze tra stili e conte-
nuti attraverso il quale il testo classico o classicista ‘censurava’ il reale. Rap-
presentare la realtà significa sempre anche dissociarsi dalla tradizione, disob-
bedire al principio di autorità, compiere un atto di insubordinazione e di
rottura. Inoltre, dato che la riarticolazione del rapporto tra forme e referenti
che sta alla base della Stilmischung segue di volta in volta strade diverse, quel-
la di realismo non può che essere una nozione plurale: di qui i circa venti
sottotipi di realismo registrati in Mimesis da un lettore d’eccezione come
francesco Orlando4.

Il realismo modernista è, a mio avviso, uno di questi possibili sottotipi.
Auerbach, ovviamente, non lo chiamava così, non esistendo ancora

il termine modernismo nell’accezione odierna. eppure l’idea di fondo è la

3 e. AUeRbAcH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, einaudi 1980. v. ŠkLOv-
SkIJ, L’arte come procedimento, in I formalisti russi, a cura di T. Todorov, Torino, einaudi 2003, pp. 73-94.

4 Ho discusso gli aspetti teorici di questo problema in R. cASTeLLAnA, Sul metodo di Auerbach,
in “Allegoria”, 56 (2007), pp. 55-83. Ha mostrato da par suo il carattere plurale della mimesi francesco
Orlando, nella sua relazione al convegno su Auerbach tenutosi a Siena il 29 e 30 aprile 2008 (Unità o
pluralità del realismo. Una lettura di «Mimesis»), i cui Atti sono ora raccolti in La rappresentazione della realtà.
Studi su Erich Auerbach, a cura di R. castellana, Roma, Artemide 2009 (il saggio di Orlando si trova alle
pp. 17-62). Sul carattere intimamente straniante del realismo, tra l’altro, è intervenuto di recente anche
Walter Siti in quel documento di poetica neo-modernista che è Il realismo è l’impossibile (Milano, not-
tetempo 2013). 
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stessa che compare, come dicevo, nell’ultimo capitolo di Mimesis, «Il calze-
rotto marrone», dove a un modernismo non realista (quello caotico, anar-
chico e inafferrabile dell’Ulisse di Joyce, non a caso escluso dall’analisi stili-
stica del critico) Auerbach contrappone il modernismo realista di virginia
Woolf e di Proust, i quali a loro volta percorrono due vie diverse, certo,
ma distanti entrambe tanto dall’avanguardia più oltranzista (quella di Joyce
appunto) quanto dal simbolismo decadente. 

Il concetto chiave, per Auerbach, è quello di coscienza: la realtà non
è affatto esclusa dalla rappresentazione romanzesca primonovecentesca, ma
è filtrata dalla coscienza (termine da considerarsi nella sua accezione più am-
pia, includendo anche il suo contrario, cioè l’inconscio e il mondo delle
pulsioni sotterranee) del personaggio focale o dello stesso narratore, ormai
del tutto affrancato dall’obbligo dell’obiettività della tradizione ottocente-
sca. In Gita al faro, il realismo è ottenuto da una sommatoria di coscienze e
prospettive diverse; nella Recherche, dallo stratificarsi degli stati di coscienza
di Marcel. In entrambi i casi, il decadentismo narcisistico di Huysmans (cui
noi potremmo facilmente aggiungere il nome di d’Annunzio) è archiviato.

4. Pirandello, Tozzi, Svevo

Il realismo modernista è, nella storia della narrativa italiana, il vero
elemento caratterizzante del decennio che va dalla prima guerra mondiale
alla definitiva affermazione del fascismo. esso nasce parallelamente al pro-
gressivo esaurimento della spinta propulsiva delle avanguardie, cioè verso la
metà degli anni dieci, per concludersi subito dopo il 1925. O almeno così
è – aggiungerei ora – nel canone ‘alto’, quello degli autori più noti e rap-
presentativi del primo novecento che prendevo in esame nel mio saggio:
il Pirandello di Si gira... (1915, appunto), il Tozzi di Con gli occhi chiusi
(1919), lo Svevo della Coscienza di Zeno (1923). La data del 1925 mi serviva
allora per chiudere un cerchio: in quell’anno Pirandello ripubblica, dieci
anni dopo, Si gira... col titolo Quaderni di Serafino Gubbio operatore.

In Pirandello e soprattutto in Svevo ritroviamo, mi sembra, qualcosa
di molto simile al realismo della coscienza individuato da Auerbach nell’opera
di Proust: un realismo ‘verticale’, che presuppone una differenza e una distan-
za anche polemica tra i vari momenti della coscienza individuale. In Tozzi,
invece, c’è qualcosa di più simile all’ ‘orizzontalità’ di virginia Woolf e alla
sua rappresentazione del reale ottenuta per giustapposizione continua delle
coscienze individuali (si provi per esempio ad applicare questa lettura ai mo-
menti onirici e ai «misteriosi atti nostri» di Pietro e ghìsola in un romanzo
come Con gli occhi chiusi). In Tozzi poi, agisce anche quello che, con il René
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girard di Menzogna romantica e verità romanzesca, ho chiamato un «realismo del
desiderio»; un realismo, cioè, capace di cogliere la natura mimetica del desi-
derio, che si articola sempre – come ci ha insegnato René girard – in un rap-
porto triangolare tra soggetto, oggetto desiderato e mediatore del desiderio
stesso5. che Tozzi fosse anche uno scrittore realista lo aveva ripetuto a più ri-
prese giuseppe Antonio borgese, il quale ne fece il maggior esponente di
quel «tempo di edificare» che dà il titolo a una sua famosa raccolta di saggi
datata 1923, ovvero del ritorno alle forme narrative tradizionali (romanzo e
novella) e dell’addio al frammentismo. borgese, si sa, preferiva il Tozzi ma-
turo del Podere e di Tre croci; ma anche il più acerbo, sperimentale e frammen-
tario Con gli occhi chiusi – forse il capolavoro dell’autore senese – non è certo
privo di aspetti realisti, e quel «realismo del desiderio» di cui dicevo colloca
peraltro le dinamiche psicologiche in una precisa realtà sociale, che vede con-
trapporsi (e attrarsi vicendevolmente) il «padroncino» Pietro e la contadina
ghìsola. e Tozzi è realista, perché dietro al «soggettivismo da drogati» dei
suoi personaggi, per usare stavolta una formula efficacissima di Luigi bal-
dacci6, c’è davvero tutto il mondo della provincia italiana dei primi anni del
novecento, la dialettica ben visibile tra le classi sociali, la vita quotidiana del
contadino come quella del piccolo affarista o del grigio travet.

che Pirandello sia stato uno dei massimi autori del modernismo euro-
peo non ho bisogno di dimostrarlo qui7. Modernista, cioè non decadente (co-
me voleva la vecchia vulgata scolastica che lo accompagnava a d’Annunzio e
fogazzaro), ma nemmeno avanguardista, perché a differenza di Marinetti Pi-
randello non predica la morte del romanzo, né pratica l’antiromanzo alla ma-
niera di Palazzeschi, ma rimane invece fedele alla tradizione dei generi narra-
tivi (il romanzo ma anche, e anzi soprattutto, la novella) per rivitalizzarla con
apporti diversi. e così fanno pure i romanzieri (e novellieri) Tozzi e Svevo:
la scelta stessa del genere, insomma, è indicativa dell’atteggiamento moderni-
sta, mai totalmente iconoclasta e negativo nei confronti della tradizione let-
teraria e dei suoi codici, che vanno risemantizzati ma non aboliti.

Meno scontato è invece riconoscere che una parte della produzione
di Pirandello è anche realista: certo non parlo delle novelle surreali degli an-
ni Trenta, e nemmeno di un dramma tutto metateatrale come i Sei perso-
naggi. Però i Quaderni sono anche un romanzo realista nella misura in cui
trattano un tema attuale come la nascita del cinema in Italia negli anni die-

5 R. cASTeLLAnA, Parole cose persone. Il realismo modernista di Tozzi, Pisa-Roma, fabrizio Serra
2009, pp. 25-36.

6 L. bALdAccI, Tozzi moderno, Torino, einaudi 1993, p. 13.
7 Per un’analisi più ampia rinvio al mio libro Finzione e memoria. Pirandello modernista, napoli,

Liguori 2018.
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ci, il fenomeno del divismo, della mercificazione del corpo dell’attrice e
persino della pornografia, il destino del teatro nell’epoca della riproducibi-
lità tecnica, e soprattutto del rapporto tra la realtà vera e vissuta e quella
imitata dall’arte, tra persona e personaggio. Si dirà che questo rapporto è un
tema pirandelliano per eccellenza, ma nei Quaderni il tema è calato appunto
in un contesto molto concreto e per nulla astratto: realistico, appunto.

Quanto a Svevo (e chiudo qui il riepilogo critico di quello che avevo
sostenuto nel mio saggio), sosterrei anche oggi che l’aspetto realista e mo-
dernista della sua opera risalta meglio rileggendo la Coscienza di Zeno attra-
verso la specola dell’ultimo capitolo, «Psico-analisi», dove, illuminate dalla
luce radente del conflitto mondiale, tutte le contraddizioni e le menzogne
del narratore-protagonista vengono in superficie. Trasformatosi nel borghese
‘sano’ che aveva sempre sognato di diventare, e che ora l’economia di guerra
gli permette finalmente di essere, indossando i panni del pescecane di guerra
e dello speculatore, Zeno non ha più bisogno di mentire a se stesso e al let-
tore. che uno squarcio si produca nel tessuto romanzesco lo dimostra, del
resto, anche il brusco passaggio dalla forma-memoriale adottata nei capitoli
precedenti alla forma-diario, la quale implica un diverso rapporto tra il tem-
po della scrittura e quello della vita. Modernista nella forma, come dimostra
per esempio la sistematica inattendibilità del narratore, quello di Svevo è an-
che un romanzo realista, capace di mostrarci l’inautenticità della vita borghe-
se attraverso uno schizzo di psicopatologia della vita quotidiana.

5. Quando comincia il modernismo?

La periodizzazione del modernismo italiano è stata oggetto negli ul-
timi anni di diverse proposte, che per comodità di esposizione suddividerò
in tre grandi famiglie. ciascuna di esse è rappresentata nel libro a più voci
curato da Massimiliano Tortora, Il modernismo italiano, edito da carocci nel
2018, che è anche un’ottima introduzione generale al problema.

La prima famiglia comprende diverse varianti di un’unica ipotesi che
chiamerò ‘restrittiva’. Secondo questa proposta, il modernismo resta un fe-
nomeno ben distinto non solo dal decadentismo ma anche dall’avanguardia,
secondo l’impostazione lungimirante adottata già negli anni Settanta da Pe-
ter bürger, ma purtroppo non sempre accolta dalla critica8. Pur condivi-
dendo lo stesso humus culturale, modernismo e avanguardia non si servono
di forme espressive ben distinte, ma professano due diverse concezioni della

8 P. büRgeR, Teoria dell’avanguardia, Torino, bollati boringhieri 1990 (19741).
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letteratura e dell’arte. Secondo l’ipotesi restrittiva, il modernismo italiano
nascerebbe in narrativa con Il fu Mattia Pascal (1904) e, in poesia, con i cre-
puscolari, esaurendosi nel primo caso alla fine degli anni venti (Gli indiffe-
renti di Moravia si situerebbero già oltre) e nel secondo con le Occasioni
(1939) di Montale, ultimo capolavoro di una lunga stagione9. Per quanto
riguarda Il fu Mattia Pascal, in realtà, preferirei parlare di ‘paleomoderni-
smo’, prendendo a prestito una categoria di frank kermode, perché non ri-
tengo che ai contenuti decisamente modernisti del romanzo corrispondano
strutture narrative altrettanto innovative (Mattia, per esempio, non è affatto
un narratore inattendibile come Zeno e inoltre l’allure da roman philosophi-
que, settecentesco, poco si confà al clima generale del modernismo)10.

Accanto all’ipotesi restrittiva (che resta dominante e che nel compa-
nion curato da Tortora è di gran lunga quella più adottata dagli studiosi) va
ricordata l’ipotesi che invece chiamerei ‘inclusiva’, già accolta da Luca So-
migli (autore, per lo stesso manuale, del capitolo sul teatro modernista) e da
Mario Moroni nel volume Italian Modernism (2004), uno degli studi che
hanno dato il via al dibattito italiano. L’accezione del termine modernismo
è in questo caso molto ampia e inclusiva, e basterà qui ricordare che la rac-
colta di saggi curata da Somigli e Moroni accoglieva generosamente (troppo
generosamente, a mio avviso) da un lato studi sul decadentismo e sul sim-
bolismo di fine Ottocento e dall’altro saggi sul futurismo e le avanguardie. 

La terza e ultima ipotesi, che chiamerei ‘prolettica’, in quanto anti-
cipa la nascita del modernismo addirittura all’età di baudelaire e di flaubert
(e in Italia a quella di verga), è quella sostenuta da Pierluigi Pellini già in
Naturalismo e modernismo (2016) e quindi ripresa nel capitolo su Realismo e
sperimentalismo del libro curato da Tortora. Secondo Pellini, che segue da
vicino le proposte di Ross chambers11, il modernismo disegnerebbe una
lunghissima parabola cha va dalla metà dell’Ottocento fino agli anni Sessan-
ta del novecento. La svolta d’inizio novecento non viene ignorata dal cri-
tico, che tuttavia considera gli elementi di continuità tra il «primo moder-
nismo» del secondo Ottocento e lo high modernism primonovecentesco più
importanti delle differenze, con i capolavori di baudelaire e di flaubert a
fare da apripista e presupposti della nuova letteratura12. con flaubert e bau-

9 R. dOnnARUMMA, La poesia, in Il modernismo italiano, a cura di M. Tortora, Roma, carocci
2018, pp. 65-89.

10 Per un’analisi più accurata, cfr. R. cASTeLLAnA, Paleomodernismo: Pirandello e «Il fu Mattia Pa-
scal», in AA.vv., Un tremore di foglie. Scritti e studi in ricordo di Anna Panicali, a cura di L. gasparotto e R.
de giorgi, Udine, forum 2011, pp. 127-135.

11 R. cHAMbeRS, Mélancolie et opposition. Les débuts du modernisme en France, Paris, corti 1987.
12 P. PeLLInI, Naturalismo e modernismo, Roma, Artemide 2016, p. 189: «Sarebbe insensato so-

stenere che verga sia modernista come Joyce, o Zola come Woolf, o conrad come Marinetti. Ha senso,
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delaire la modernità irrompe con forza nella pagina letteraria e lo scrittore
acquista per la prima volta una diversa percezione di sé, entra in una rela-
zione nuova con un nuovo soggetto collettivo: la massa. Il modernismo,
nelle diverse articolazioni, sarebbe la risposta formale al problema (di lunga
durata) del riposizionamento dell’intellettuale nel contesto della società
massificata. già nel secondo Ottocento i romanzieri, pur fedeli a un assunto
realista di base, cominciano a confrontarsi con gli stessi problemi che osses-
sioneranno i modernisti novecenteschi, e in particolare con la caoticità del
reale e con la percezione sempre più netta dell’insignificanza del mondo.
Quanto all’Italia, verga, secondo Pellini, può essere considerato un autore
del «primo modernismo» italiano grazie alla destrutturazione del personag-
gio, agli esperimenti con l’indiretto libero nei Malavoglia e alla rinuncia allo
sguardo dall’alto del narratore onnisciente; dispositivi che rifletterebbero,
secondo il critico, la stessa difficoltà di dare una rappresentazione obiettiva
del reale che sarà propria di tanti scrittori di primo novecento (a partire dai
suoi eredi Pirandello e Tozzi). 

nella tesi di Pellini convivono alcune proposte condivisibili e intel-
ligenti insieme, però, a posizioni del tutto inaccettabili. Molte osservazioni
su Woolf, Svevo e Pirandello, ad esempio, collimano esattamente con quel-
le del mio saggio (e in molti casi le citano e le presuppongono), ma la tesi
di fondo è, appunto, quella di una sostanziale continuità tra Otto e nove-
cento, di una lunga stagione del modernismo che durerebbe all’incirca cen-
to anni e che io non sosterrei mai.

L’obiezione di fondo a Pellini è che, da lungo tempo, la critica let-
teraria ha adottato una categoria per rendere ragione di tutti quei tratti che
precorrono il modernismo in senso stretto, che è quella di ‘modernità’. co-
me ha persuasivamente argomentato Romano Luperini, per esempio, ver-
ga è moderno (non modernista) nel senso che l’assenza di trama e la destrut-
turazione del personaggio anticipano, certamente, alcune soluzioni formali
novecentesche senza tuttavia riflettere ancora la concezione del mondo del
nuovo secolo. verga, infatti, crede nella possibilità di rappresentare la realtà
e di coglierne lo sviluppo concreto, il senso che sta dietro il caos dei feno-
meni, e di farlo seguendo il modello conoscitivo della scienza positivista,
che sta alla base della sua concezione dell’impersonalità. L’idea che lo scrit-
tore possa condurre un esperimento di laboratorio è invece del tutto aliena

invece, individuare in verga, in Zola in conrad, e prima ancora (più ancora) in flaubert e in baude-
laire, i presupposti che rendono possibili i capolavori modernisti di primo novecento; ed è anche op-
portuno riconoscere, con kermode, che le innegabili differenze fra ‘paleomodernismo’ (o ‘primo mo-
dernismo’) ottocentesco e high modernism primonovecentesco non sono “di tal grado da impedirci di de-
finire entrambi ‘modernisti’”». 
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a Pirandello e Tozzi, formatisi su nietzsche, bergson e su quella psicologia
di fine secolo che anticipa le scoperte di freud. 

In conclusione, mi sembra più condivisibile la posizione di Luperini,
per il quale «il moderno nella letteratura italiana comincia con verga, che
da un lato pone in discussione in modo radicale e, in Italia, definitivo la fi-
gura del narratore onnisciente e, dall’altro, sotto l’idea di una vita ridotta a
lotta crudele di tutti contro tutti, fa scorrere una banalità di eventi che ce-
lano un vuoto sostanziale e il non senso dell’esistere»13. dopo verga si può
parlare di decadentismo (che però non mette in discussione la struttura del
romanzo tradizionale) e successivamente di modernismo (e di avanguardia),
ma come fenomeno ben distinto dai precedenti.

6. gli anni Trenta

Se appare ragionevole non anticipare al secondo Ottocento l’inizio
del modernismo, mi sembra invece utile rivedere del tutto quanto scrivevo
nel mio saggio, e cioè che, dopo il 1925, l’eredità del realismo modernista
sarebbe stata raccolta solo in minima parte dai giovani narratori come Mo-
ravia, vittorini o bilenchi, i quali, abbandonato lo sperimentalismo a favore
di uno stile semplice, di una lingua media priva di punte espressionistiche,
hanno fatto ritorno a strutture tradizionali.

è su questo termine ad quem che vorrei ritornare adesso, e non tan-
to per includere in extremis nell’ambito del realismo modernista un au-
tore come gadda (il quale occupa, continuo ad esserne convinto, una po-
sizione troppo sui generis nel novecento italiano), ma perché il romanzo
degli anni Trenta non può essere ridotto ai nomi che circolano più spesso
nelle storie letterarie e nasconde, invece, alcune perle che meritano di es-
sere riscoperte. Parlo di narratori come carlo bernari (l’unico ad avere
sfiorato il canone ‘alto’) e dei molto meno noti e studiati Umberto bar-
baro (Luce fredda, 1931), enrico emanuelli (Radiografia di una notte, 1932)
e, soprattutto, Ugo dèttore, autore di un piccolo capolavoro miscono-
sciuto come Quartiere Vittoria, pubblicato da bompiani nel 1936 e ripro-
posto (senza molta fortuna) nel 1982 da cesare de Michelis nella collana
“novecento” di Marsilio. 

ciascuno di questi autori ha rappresentato, con esiti diversissimi sul
piano della qualità letteraria, la frammentarietà e il carattere traumatico
dell’esperienza nella città moderna (un tema già ampiamente presente, pe-

13 R. LUPeRInI, Giovanni Verga. Saggi (1976-2018), Roma, carocci 2019, p. 14.
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raltro, nei Quaderni di Serafino Gubbio operatore), ma lo ha fatto mettendo a
frutto le tecniche del grande modernismo europeo, la cui ricezione diventa
possibile proprio in quegli anni, anche grazie alle traduzioni.

Perché questi nomi non compaiono (o compaiono raramente) nelle
storie letterarie del novecento? Una risposta convincente è quella offerta
da Anna baldini, che in un saggio sulla genesi del concetto di neorealismo
ha dimostrato come l’affermazione di una letteratura neorealista nel dopo-
guerra, fondata su una concezione marcatamente eteronoma della scrittura
e sulla proposta di una narrativa eticamente e politicamente orientata, abbia
spinto i critici e il pubblico degli anni Quaranta e cinquanta (e per forza
d’inerzia anche le generazioni successive) a considerare il ‘neo-realismo’ di
barbaro e soprattutto quello, artisticamente più maturo di bernari e dètto-
re, come una anticipazione in qualche modo ‘imperfetta’ (e quindi, retro-
spettivamente, da rimuovere) della nuova maniera: c’era in quei precursori
un’attenzione alla realtà ancora troppo intrisa di elementi che i critici mar-
xisti chiamavano «decadenti» (e che noi oggi definiremmo piuttosto mo-
dernisti o sperimentali) che andavano respinti per non corrompere lo spirito
«nazionalpopolare» della nuova poetica14.

nel caso di Ugo dèttore, inoltre, i motivi dell’oblio sono anche altri.
diventato traduttore ed editor di Rizzoli nel dopoguerra, negli anni Set-
tanta si fece divulgatore della moda parapsicologica, giocandosi così una re-
putazione letteraria affidata a una produzione peraltro piuttosto esigua e
quasi tutta anteriore alla seconda guerra mondiale15. 

Quartiere Vittoria, però, è un potente romanzo realista e modernista,
che risente dell’espressionismo di Berlin Alexanderplatz di Alfred döblin
(tradotto da Spaini nel 1930) e più in generale del clima letterario weima-
riano16, e che merita a pieno titolo di figurare tra i capolavori del realismo
modernista primovecentesco italiano. 

è un romanzo realista anzitutto perché il suo tema è la costruzione
del nuovo quartiere della vittoria a firenze (di una firenze peraltro mai no-

14 A. bALdInI, Il Neorealismo. Nascita e usi di una categoria letteraria, in AA.vv., Letteratura italiana
e tedesca 1945-1970: Campi, polisistemi, transfer, a cura di I. fantappiè e M. Sisto, Roma, Istituto italiano
di studi germanici 2013, pp. 109-128. Su barbaro teorico del neorealismo cfr. M. dI gIOvAnnA, Teatro
e narrativa di Umberto Barbaro, Roma, bulzoni 1992, pp. 185 ss. (e per una lettura di Luce fredda, 1931,
il suo romanzo migliore, cfr. le pp. 113-138). Offre un primo sguardo d’insieme sugli autori degli anni
Trenta la tesi dottorale di c. vAn den beRgH, Il rinnovamento del romanzo italiano intorno al 1930. Fra
dinamiche contestuali e tendenze giovanili (1926-1936), kU, Leuven 2015.

15 I tre romanzi L’aureola grigia (Milano, bompiani, 1931), Quartiere Vittoria (ivi, 1936), La gran-
de diga (Milano, ceschina 1959) e Nel nostro cuore. Quattro racconti (Milano, bompiani 1940).

16 M.L. RUbInO, La Neue Sachlichkeit e il romanzo italiano degli anni Trenta, in Gli intellettuali ita-
liani e l’Europa (1903-1956), a cura di f. Petroni e M. Tortora, Lecce, Manni 2007, pp. 235-274.
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minata in modo esplicito nella narrazione), terreno fertile per quei palazzi-
nari e quegli speculatori che sono i protagonisti del romanzo: parvenu avidi
e senza scrupoli che, come certi personaggi di Moravia, agiscono quasi
meccanicamente, in base alle pulsioni dell’eros e alla sete di guadagno. An-
che se qua e là non mancano ammicchi a verga (il personaggio della vec-
chia paralitica sembra ricalcato sulla figura della baronessa Rubiera del Ma-
stro-don Gesualdo), nel raccontare la nuova realtà sociologica che sta nascen-
do ai margini di firenze dèttore non ricorre però mai alle soluzioni formali
del verismo, ma crea, per esempio, improvvisi e modernissimi cortocircuiti
tra la storia geologica e la storia umana, con esiti sorprendenti («i rospetti
saltano fra le pozzanghere, ruttano a bocca spalancata verso il cielo la loro
attonita preistoria»)17. da un certo punto di vista, anzi, si può affermare non
solo che il romanzo non abbia un solo vero protagonista (capace di inne-
scare un senso di immedesimazione e di empatia nel lettore), ma anche che
è la città stessa, intesa come materia, a diventare il soggetto del racconto:
un soggetto in continua ridefinizione, perennemente sospeso tra l’informe
magmaticità delle paludi e le algide geometrie dei palazzi in costruzione.

Quanto all’aspetto propriamente modernista, c’è da sottolineare, sul
piano delle tecniche narrative, la rottura della linearità dell’intreccio tramite
continue anacronie che disorientano il lettore. già nel secondo capitolo
della prima parte, per esempio, si può notare la spregiudicatezza nel gestire
la transizione tra i diversi livelli narrativi: in un interno borghese del nuovo
quartiere in costruzione, un esponente di quel ceto imprenditoriale senza
scrupoli e senza anima, Alberto deidia, sta facendo la doccia insieme alla
moglie (l’erotismo è qui un erotismo freddo, molto simile a quello di Mo-
ravia), mentre fuori dalla finestra, per strada, sta invece il nuovo inquilino,
incerto sul da farsi e spaesato, sotto la pioggia, sullo sfondo grigio delle case
in costruzione. A questi due piani narrativi (quello che si svolge all’interno
e quello esterno) se ne aggiunge però un terzo, cronologicamente distinto
ma messo in parallelo ai primi due: è la rievocazione tramite analessi del pri-
mo incontro tra i coniugi deidia avvenuto anni prima (p. 23), che si innesta
sul racconto principale con una rapidità vorticosa e straniante.

Lo stesso andirivieni di piani temporali struttura l’intera presentazio-
ne del personaggio di Reda, quasi un biberkopf italiano, un reduce di guer-
ra violento e psichicamente instabile, agito da istinti elementari e tratteggia-
to con tocchi espressionistici che fanno pensare alla nuova Oggettività
(«Quando sa che lei è incinta si guarda le mani; sono ingrossate, grige alle
nocche, e danno certi guizzi che gli fanno paura; continuano a cadere a pu-

17 U. dèTTORe, Quartiere Vittoria, venezia, Marsilio 1982, p. 67.
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gni chiusi, sempre più forte, lui non le dirige più», p. 46). Oppure si pensi
ancora alla scena corale, anch’essa degna di Berlin Alexanderplatz, dell’orgia
nel settimo capitolo della prima parte, dove una prostituta diventa l’esca per
convincere firpo a cedere un terreno ad altri impresari senza scrupolo (ma
qui conta soprattutto la modalità della narrazione, che con la sua frammen-
tazione dei punti di vista e la sua rapidità riflette il caos rappresentato).

Infine, un elemento decisamente sperimentale di questo straordinario
romanzo, tutto da riscoprire, è la presenza di quella che i narratologi chia-
mano «narrazione simultanea», ovvero interamente o prevalentemente al
presente indicativo, come in presa diretta o come in una narrazione cine-
matografica. La narrazione simultanea produce l’effetto di annullare ogni
prospettiva temporale, schiacciando l’azione su un tempo ad una sola di-
mensione, senza passato ma anche senza futuro. è un tratto formale speri-
mentato, in Italia, in alcune novelle di Pirandello18 e che sarà ripreso più
tardi da autori come calvino e vittorini, e poi da tanti postmoderni, ma
che dèttore adotta per primo, in maniera sistematica, in un romanzo. In
Quartiere Vittoria persino le analessi sono spesso al presente indicativo, o con
un misto di presente e di passato remoto, corretto però da una deissi stra-
niante («Si incontrarono quattro anni fa lui e Paola, nell’atrio dell’albergo
al mare; Alberto le si para davanti», p. 23) oppure sorrette da un uso un po’
incongruo del passato prossimo («dieci anni fa il vecchio Oscar si è acca-
parrato una gran parte dei prati squallidi con i mezzi raccolti al tempo delle
forniture militari», p. 22).

In conclusione, rispetto a quanto scrivevo nel saggio uscito su “Ita-
lianistica”, oggi ribadirei l’utilità di un termine a quo da fissare intorno al
1915 e non prima (non prima cioè della guerra e dell’esaurimento della fase
più produttiva dell’avanguardia), e non vedo alcuna necessità di anticiparlo
alla seconda metà o alla fine dell’Ottocento. Sposterei invece senz’altro il
termine ad quem fino agli anni Trenta, per accogliere nell’alveo del realismo
modernista anche gli scrittori della nuova generazione come dèttore (nato
nel 1905). del resto, il romanzo di questi anni è ben lontano dall’aver com-
piuto quel ritorno all’ordine imposto, più o meno direttamente, dal regime
fascista. L’auspicio è ovviamente quello che si possa studiare meglio soprat-
tutto il decennio che va dalla metà degli anni venti alla metà degli anni
Trenta, senza lasciarsi guidare dai pregiudizi storiografici del passato. e pro-
prio la categoria di realismo modernista può aiutarci a valorizzare una pro-
duzione narrativa quasi sconosciuta ai più ma di grande interesse.

18 R. cASTeLLAnA, Finzione e memoria..., p. 133 ss.
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JeAn-SébASTIen MAcke

ALeXAndRIne eT éMILe ZOLA 
PHOTOgRAPHeS de L’ITALIe

Centre d’étude sur Zola et le naturalisme (ITEM-CNRS/ENS)

La photographie a beaucoup intéressé les auteurs naturalistes et vé-
ristes à la fin du 19ème siècle. en témoigne les nombreux clichés laissés par
des écrivains tels que Zola, verga ou capuana1.

c’est probablement en 1888 que Zola est initié à la photographie,
lors d’un séjour estival à Royan. 1888, année cruciale dans la vie et l’œuvre
de Zola: année de sa rencontre avec le musicien Alfred bruneau, année de
sa rencontre avec Jeanne Rozerot qui deviendra la mère de ses enfants, de-
nise et Jacques. Je dis «probablement» car si nous connaissons bien, au-
jourd’hui, les photographies de Zola, nous en sommes encore à établir des
hypothèses quant à ses débuts photographiques. 

en effet, Zola attend plusieurs années avant de réellement pratiquer la
photographie. Plusieurs raisons à cela. À cette époque, et même si les tech-
niques photographiques ont largement progressé, faire de la photographie
demeure encore une activité chronophage. et du temps, Zola en manque à
cette époque. S’il est devenu l’écrivain le plus célèbre de son époque, le plus
lu et le plus attaqué, il lui reste encore plusieurs romans à écrire pour achever
le cycle des Rougon-Macquart. et non des moindres: La Bête humaine, La Terre
ou La Débâcle... entreprise achevée en 1893, année où Zola peut envisager
l’avenir avec plus de sérénité, moins pris par son grand œuvre (et même s’il
s’engage dans de nouveaux cycles romanesques, ne changeant pas sa métho-
de de travail et le temps qu’il y consacre chaque jour). Zola est également
occupé par sa seconde famille qu’il cache à Alexandrine jusqu’en 1891. crise
familiale violente qui ne trouvera un certain apaisement qu’en 1894. c’est
donc à partir de cette année-là, date de son voyage en Italie afin de préparer

1 voir à ce sujet: g. LOngO - P. TORTOneSe, L’occhio fotografico: Naturalismo e Verismo, cuneo,
nerosubianco 2014.
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son roman Rome, que l’on peut raisonnablement penser que Zola se met à
la photographie de manière assidue.

La récente vente2 des plaques de verres et tirages photographiques de
Zola nous a permis d’avoir accès à un corpus particulier de cette œuvre pho-
tographique, à savoir les photographies d’Italie, conservées aujourd’hui à la bi-
bliothèque Méjanes d’Aix-en-Provence, que je me propose de commenter. 

Je commencerai par exposer ce qui motive Zola à se mettre à la pho-
tographie. nous verrons ainsi que la pratique photographique est une pra-
tique collective et qu’Alexandrine Zola prend part au nouveau hobby de
son mari jusqu’à devenir une photographe aguerrie. en témoigne la corre -
spondance3 entre les deux époux lorsqu’Alexandrine voyage seule en Italie
à partir d’octobre 1895, tout comme les planches d’albums photogra-
phiques qu’elle nous a laissées. 

Puis, dans un parcours des tirages papier que les Zola ont laissés de
leur séjour en Italie, nous verrons quels échos ces photographies font avec
l’œuvre de Zola, avec des thématiques qui lui sont chères. nous essaierons
alors de distinguer les photographies qui semblent provenir de la seule dé-
marche de prise de vue d’Alexandrine. 

1. Aux origines de la pratique photographique de Zola dans sa correspondance

La correspondance entre émile et Alexandrine Zola nous révèle les
motivations qui poussent l’écrivain à passer le pas de la photographie ainsi
que les pratiques qui sont les siennes. Sa motivation principale: photogra-
phier les enfants. en effet, avant les enfants, Zola n’avait aucune raison de
photographier puisque ses portraits et ceux d’Alexandrine étaient réalisés
par des photographes professionnels. Mais, pour denise et Jacques, le résul-
tat est souvent décevant:

J’ai fait faire aujourd’hui le portrait des enfants chez braun. ces enfants qui
sont si gentils dans leur naturel, deviennent de véritables paquets chez le
photographe. On les fait poser, et ce n’est plus eux. enfin, j’espère tout de
même qu’il y aura une épreuve bonne4. 

2 voir le catalogue de cette vente organisée chez Artcurial le 4 décembre 2017:
https://www.artcurial.com/fr/actualite/emile-zola-photographe (dernière consultation: 5 mai 2020).

3 é. ZOLA, Lettres à Alexandrine (1876-1901), édition établie, présentée et annotée par brigitte
émile-Zola et Alain Pagès, avec la collaboration de céline grenaud-Tostain, Sophie guermès, Jean-
Sébastien Macke et Jean-Michel Pottier, Paris, gallimard 2014.

4 9 novembre 1895, ivi, p. 80.
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Retrouver, dans le portrait photographique, le naturel enfantin, voilà
qui pousse Zola à faire lui-même ce qu’il ne trouve pas ailleurs. cette re-
cherche du naturel (et non du naturalisme) est une obsession chez lui, com-
me le racontera sa fille denise bien des années plus tard: 

J’ai tiré ce matin des papiers des dernières photographies, celles dont tu as
emporté des épreuves. Après toute une nuit de pluie, la journée a été assez
belle, assez claire; et j’ai voulu en profiter. J’ai le vif désir de me débarrasser
de tous les clichés que nous avons faits à Médan, pour en coller des épreuves
dans l’album et ne plus avoir à y revenir. Aussi vais-je m’atteler à cela, quitte
à me mettre encore en retard dans ma correspondance et dans les corrections
de Paris. J’ai vraiment hâte que l’album soit au complet, pour passer à autre
chose, si tu m’envoies des plaques à révéler. c’est terrible, cette photogra-
phie: ça vous prend un temps considérable5. 

Pratique photographie personnelle qui n’empêche pourtant pas de
faire appel à un professionnel:

À une heure et demie, je me suis dépêché d’aller chercher les enfants, pour
les mener chez Pierre Petit, désirant profiter de l’après-midi claire. bien que
je sois devenu un photographe distingué, je ne veux pas abandonner mon
idée de les faire photographier tous les ans par un professionnel, de façon à
avoir la collection complète et échelonnée de leurs portraits6. 

Zola se considère donc comme un «photographe distingué», après
simplement trois années de pratique. Quelques-années plus tard, il dédica-
cera un portrait qu’il a réalisé de la famille bruneau d’une autre formule qui
témoigne de sa professionnalisation: «émile Zola photographe».

deuxième élément que nous révèle cette correspondance: la pra-
tique de la photographie est une pratique collective. et c’est d’abord
Alexandrine qui se met à la photographie, notamment lors de ses voyages
annuels en Italie: 

Tu m’as parlé de madame Le Lieure, et tu me dis aujourd’hui que tu regret-
tes de n’avoir pas fait un cliché des deux petits fauteuils que tu lui aurais fait
révéler. et cela me rappelle la photo-jumelle dont tu ne m’as plus rien dit.

5 12 octobre 1897, ivi, p. 174.
6 é. ZOLA, Lettres à Alexandrine..., 26 novembre 1897, p. 275.
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Pourquoi ne l’as-tu pas confiée à madame Le Lieure? elle t’aurait révélé les
quelques clichés que tu as faits dans ton voyage, et elle aurait sans doute pu
rétablir l’appareil dans son bon fonctionnement; ce qui t’aurait permis de
rapporter des clichés de Rome, que nous nous serions amusés à révéler en-
semble, dès ton retour. — S’il en est temps encore, songe donc à cela7.

Le couple partage donc ce nouveau «hobby», s’en remettant bien
souvent au hasard de la prise de vue:

et ne rage pas trop contre toi, s’il t’arrive des malheurs, en photographie.
L’accident y est la règle. Pour éviter ce qui t’est arrivé, le mieux est, après
chaque plaque ou pellicule impressionnée, de ramener la mise au point à
l’horizon. Mais encore faut-il y penser8. 

Troisième élément: l’objet photographique n’est pas vu comme un
objet unique mais comme faisant partie d’un ensemble beaucoup plus vaste:
la série ou l’album. Zola est un écrivain de la série, il envisage donc la pho-
tographie comme le récit imagé d’une histoire particulière, à l’instar de ses
romans: 

Journée très lourde, aujourd’hui. ce matin, j’ai achevé de coller toutes les
photographies. Sur les cinquante pages de notre album, quarante-deux sont
pleines, ce qui fait environ deux cent cinquante photographies. dieu merci,
c’est fini! et je vais pouvoir faire autre chose9. 

Zola nous laisse donc plusieurs albums des voyages en Italie, de la vie
des enfants, de son exil en Angleterre qu’il aurait conçu comme un livre-
image témoignant de ses 10 mois passés en dehors de son pays.

Quatrième élément, enfin: Zola est habitué des vendeurs de maté-
riel photographique de Paris. Il s’y rend de manière très régulière, on lui
prête du matériel afin de l’essayer et il recherche du matériel bien précis,
dans des buts bien définis. Ainsi, cette quête impossible de l’objectif pour
réaliser les portraits: 

7 20 novembre 1897, ivi, p. 260.
8 14 octobre 1901, ivi, p. 677.
9 18 octobre 1897, ivi, p. 186.
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Hier, je t’ai parlé de l’objectif Zeiss, que j’ai reporté. Je crois bien que l’ob-
jectif que je cherche n’existe pas; je veux dire un objectif pour chambre
18/24, qui permettrait de faire des portraits à deux mètres, des grosses têtes,
avec tous les détails exactement mis au point. La vérité est que, lorsqu’on
veut faire, dans ces conditions, des 18/24, il faut employer une chambre
beaucoup plus grande. Ainsi, il faudrait avoir une chambre 30/40, avec un
objectif approprié, pour faire de grosses têtes, sur des plaques 18/24, avec
tous les détails très nets. Mais alors, il faut placer le modèle à quatre ou cinq
mètres, et il devient nécessaire d’avoir toute une installation de profession-
nel. Les photographes se servent tous de grandes chambres, pour faire des
petits portraits. Tout cela me décide à me contenter de mon appareil avec
son objectif, qui est excellent. On en tire quand même de bons résultats. —
J’ai essayé des plaques Ilford, et j’en suis très content. elles sont moins ta-
chées que les plaques Lumière et elles donnent des clichés plus énergiques.
J’ai fait quelques têtes des enfants, très bonnes10. 

La photographie devient donc omniprésente dans les lettres de 1895
à 1901. Très peu tout d’abord puis de manière quasiment journalière en
1901, avec ce constat que la photographie est un art trop absorbant: 

J’ai un peu lâché la photographie. Le jour diminue de plus en plus, et je suis
trop las. c’est décidément une distraction trop absorbante et trop fatigante.
Il faudrait n’avoir rien autre chose à faire. Mais avec cet écrasant travail de
Vérité, dans lequel il me faut toute ma force et toute ma lucidité d’esprit pour
ne pas me perdre, je sens trop que tout effort que je fais à côté est au détri-
ment de mon œuvre. et c’est pourquoi je crois bien que je vais abandonner
la photographie de quelque temps, jusqu’à ce que je me sente plus solide11. 

2. La pratique photographique de Zola: quel matériel? quel dispositif?

Si la photographie est un regard particulier posé sur le monde, elle
dépend, avant tout, d’un matériel photographique. À l’époque où Zola fait
ses premiers pas de photographe, la photographie fait maintenant partie du
quotidien et on souhaite en développer la dimension industrielle. de l’ima-
ge fixe on passera bientôt à l’image animée avec le cinématographe. 

10 é. ZOLA, Lettres à Alexandrine..., 20 octobre 1901, pp. 692-693.
11 4 novembre 1901, ivi, p. 729.
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La pratique photographique est également devenue plus simple pour
les photographes amateurs. Mis au point en 1880 grâce aux travaux de l’an-
glais Richard Leach Maddox (1816-1902), les négatifs de verre au gélatino-
bromure d’argent permettent une belle qualité d’image alliant la facilité ain-
si que la rapidité de la saisie, c’est-à-dire l’instantané. Les plaques au collo-
dion humide qui prévalaient depuis les années 1850 devaient être fabriquées
une dizaine de minutes au plus avant la prise de vue. elles exigeaient le
montage sur place d’un atelier protégeant l’opération de toute lumière. Les
nouvelles plaques négatives au gélatino-bromure d’argent sont, elles, pré-
parées à l’avance et stockées. 

Les appareils eux-mêmes se miniaturisent. On peut photographier
loin de son laboratoire, sans tente laboratoire, sans caisse de produits chi-
miques. Zola assiste donc à ces progrès constants des techniques photogra-
phiques et ne se prive pas de s’offrir les appareils les plus neufs, la question
de l’argent n’étant jusqu’en 1898 pas un problème pour lui. 

Zola a certainement possédé une dizaine d’appareils de prise de vue,
comme l’atteste l’inventaire après décès de ses biens. Il fut ainsi propriétaire
d’une chambre brichaut avec laquelle Albert Laborde fut photographié par
Zola. cette chambre de voyage, pliable, se monte sur pied. Son acajou ver-
ni, ses parures de laiton en font un bel objet (et Zola aimait les beaux objets,
jusqu’à les entasser). Assez volumineux une fois montée, elle permet de réa-
liser des négatifs de format 18x24 et donc des tirages positifs de cette di-
mension au maximum. Le photographe se cache sous un drap noir afin de
voir l’image projetée à l’envers, sur le verre dépoli. Les plaques de verre né-
gatives se chargent une par une. Le réglage de la netteté s’obtient en faisant
avancer ou reculer le plan de projection à l’aide d’une vis latérale. L’entrée
de la lumière s’effectue simplement en ôtant le cache-objectif, donc sans
précision. Le dispositif reste lourd à mettre en œuvre mais les images pro-
duites sont de belle qualité.

en acajou toujours, également pliable et portable, le détective na-
dar. L’appareil fut mis au point par Paul nadar, fils de félix. Tenu dans la
main, contre le ventre, il bénéficie d’un système de chargement automa-
tique de sept plaques: le chargement reste donc invisible pour un observa-
teur extérieur. L’accroissement de la finesse des plaques permet de disposer
d’un appareil de faible dimension: les négatifs bénéficient d’un agrandisse-
ment ultérieur. Il est, en outre, muni d’un diaphragme et d’un variateur de
vitesse: l’ouverture s’effectue ainsi de l’indice «très lent» à l’indice «extra ra-
pide». L’appareil permet ainsi de réaliser des instantanés presque en cachet-
te. Le cadre, la mise au point, reste cependant imprécis, bémol important
pour un romancier habitué maintenant à prendre soin du cadrage des scènes
qu’il décrit dans ses romans. 
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Zola aurait acheté dès sa sortie l’express de Mürer, appareil du genre
«box». Muni de deux viseurs permettant les cadrages verticaux et horizon-
taux, il bénéficie lui aussi d’un changement automatique des plaques de
verre. L’appareil dispose d’une grande profondeur de champ. Il est très lé-
ger et simple d’utilisation. c’est avec lui que Zola se fait photographier au
bois de boulogne. 

Les jumelles photographiques étaient destinées de manière privilé-
giée aux amateurs. Plus petites, plus légères que les appareils détective, elles
permettaient, elles aussi, de photographier sans que cela soit visible.
contrairement au détective nadar, la jumelle se tient devant les yeux et la
visée s’effectue directement. Les deux objectifs sont dédiés l’un à la visée,
l’autre à la prise de lumière. La projection se forme sur le verre dépoli que
l’on observe à travers une fenêtre rouge ménagée au dos de l’appareil.
L’image obtenue est très proche de ce qui a été observé dans le viseur. Les
publicités de l’époque vantaient ainsi la photo-jumelle à répétition de l’in-
génieur carpentier-Ruhmkorff: «c’est la réalisation parfaite de l’outil pho-
tographique, presque aussi facile à emporter avec soi qu’un crayon et per-
mettant de saisir au passage toutes les manifestations de la vie extérieure,
toute la beauté des paysages visités, au mieux, de prendre une simple note
sur un carnet...»12. voilà qui aurait pu séduire le Zola romancier qui avait
pour habitude de prendre des notes sur le terrain, lorsqu’il préparait l’écri-
ture d’un roman. ce carnet photographique, Zola ne l’utilisera pas. La pho-
tographie n’est pas un document pour l’écriture de ses romans, sauf peut-
être à quelques exceptions près: dans les notes préparatoires aux Rougon-
Macquart et pour l’écriture de Rome.

3. La problématique des photographies d’Italie

Zola n’est jamais allé en Italie avant le voyage de 1894, entrepris afin
de réunir la documentation nécessaire à son prochain roman sur les milieux
du vatican. Il sera ébloui par les œuvres d’art qui animent la ville. Il voit
dans ces œuvres le caractère fort des artistes qu’il souhaite trouver en
chaque œuvre d’art et qu’il ne trouve pas toujours chez les impressionnistes.

La question est de savoir si Zola, durant ce voyage, pratique la photo-
graphie. Rien ne nous permet de l’affirmer. Si l’album Zola photographe13 at-

12 “Photo-gazette. Revue internationale illustrée de la photographie et des sciences et arts qui
s’y rattachent”, Paris, georges carré éditeur 1893.

13 f. éMILe-ZOLA - MASSIn, Zola photographe, Paris, denoël 1979. 
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tribue ces photographies à l’écrivain, elles ont très bien pu être réalisées plus
tardivement par Alexandrine Zola, lors de ses voyages solitaires en Italie.

Pourtant, nous allons retrouver, dans Rome, le même climat qui
transparaît dans les photographies des ruines: la fascination pour la grandeur
et la décadence d’une civilisation. Si nous observons cette série de clichés
nous avons le sentiment d’être en face d’un monde de désolation. Les
ruines ne sont pas mises en valeur par une lumière forte. Au contraire, elles
sont plutôt sombres. Les ruines saturent les clichés. de plus, des photogra-
phies d’un enterrement renforcent cette impression de tristesse et de mé-
lancolie. nostalgie d’une grandeur passée, à jamais détruite. 

Une photographie du forum, attribuée à Zola, se retrouve transpo-
sée littérairement dans le deuxième volume des Trois Villes:

Puis, l’autre surprise, pour Pierre, fut le forum, partant du capitole, s’allon-
geant au bas du Palatin: une étroite place resserrée entre les collines voisines,
un bas-fond où Rome grandissante avait dû entasser les édifices, étouffant,
manquant d’espace. Il a fallu creuser profondément, pour retrouver le sol
vénérable de la République, sous les quinze mètres d’alluvions amenés par
les siècles; et le spectacle n’est maintenant qu’une longue fosse blafarde, te-
nue avec propreté, sans ronces ni lierres, où apparaissent, tels que des débris
d’os, les fragments du pavage, les soubassements des colonnes, les massifs des
fondations14.

Le texte littéraire semble ainsi l’exact reflet des photographies attri-
buées à Zola. Les ruines ne sont plus que les modestes témoins d’une flam-
boyance passée. Zola voit dans ces ruines, comme dans les peintures de Mi-
chel-Ange, le caractère d’hommes qui font la qualité de ces œuvres archi-
tecturales.

Mais lorsqu’il met en valeur un monument dans son texte, cette mise
en valeur apparaît sur la photographie. Il en va ainsi du temple de vespasien:

tandis que les colonnes qui restent du temple de vespasien, isolées, debout
par miracle au milieu des effondrements, ont pris une élégance fière, une
souveraine audace d’équilibre, fines et dorées dans le ciel bleu15.

c’est exactement ce que nous offre le cliché de l’église Santa Luca

14 é. ZOLA, Œuvres complètes, tome 7, Rome, édition établie sous la direction de Henri Mitte-
rand, Paris, Tchou, cercle du Livre Précieux 1968, p. 631.

15 Ivi, p. 651.
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avec, à droite, les colonnes du temple de vespasien, isolées mais illuminées
par le soleil. 

Un exemple encore plus frappant que celui de la colonne Trajane:

Puis, ce fut plus bas encore, une vision rapide qui acheva de le passionner.
La rue faisait de nouveau un coude brusque, lorsque, dans l’angle, une
trouée de lumière se produisit. c’était, en contrebas, une place blanche,
comme un puits de soleil, empli d’une aveuglante poussière d’or; et, dans
cette gloire matinale, s’érigeait une colonne de marbre géante, toute dorée
du côté où l’astre la baignait à son lever, depuis des siècles. Il fut surpris,
quand le cocher la lui nomma, car il ne se l’était pas imaginée ainsi, dans ce
trou d’éblouissement, au milieu des ombres voisines.
- La colonne Trajane16.

Le cliché considère ce monument du même côté que le décrit le ro-
man. nous voyons distinctement la rue qui fait un coude, la place inondée
de soleil et la colonne Trajane baignée de lumière et mise en valeur par les
ombres des bâtiments voisins. 

ces quelques exemples d’une correspondance entre photographie et
texte littéraire ajoutent donc au mystère de savoir qui d’émile ou d’Alexan-
drine a réalisé ces photographies. est-ce que Zola les avait sous les yeux
lorsqu’il écrit Rome? Rien ne le prouve car ces clichés ne font pas partie du
dossier préparatoire du roman.

4. Quelques remarques à propos des photographies d’Italie conservées
à la Méjanes

Puisqu’il est difficile de déterminer qui d’émile ou d’Alexandrine
réalise les clichés, nous en sommes réduits à formuler quelques hypothèses
quant à l’album des photographies d’Italie conservé à la bibliothèque Mé-
janes d’Aix-en-Provence. cet album, constitué de planches cartonnées dé-
reliées, contient près de 150 tirages positifs des photographies prises en Italie
ainsi qu’en Provence, dans les environs d’Aix.

À la lecture de ces pages d’album, plusieurs éléments permettent de
rattacher les thématiques photographiées à l’œuvre littéraire ou à des pho-
tographies prises ultérieurement et assurément attribuées à Zola. 

Un reportage sur un défilé militaire: Le photographe se place à un point
précis et photographie un défilé militaire (probablement l’enterrement

16 Ivi, pp. 516-517.
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d’une personnalité non identifiée) selon le même angle de vue. Selon Phi-
lippe Hamon, «le défilé est un autre avatar, une autre incarnation, théma-
tisée ou métaphorisée de la forme-liste»:

On défile beaucoup dans le roman réaliste-naturaliste du 19ème siècle: les mi-
litaires, l’eglise, les institutions, les choses, les personnages, les idées, les sou-
venirs, les foules révolutionnaires, les nuages, les jours et les heures, les pas-
sants, les trains, les paysages vus du train. 
[...] ce projet particulier de configuration de l’œuvre par des mises en liste
empruntant le truchement de divers défilés redouble et recoupe naturelle-
ment, de surcroît, et heureusement pour l’écrivain réaliste, son projet de
peindre ce qui constitue pour lui le noyau même de la socialité, les mœurs.
Il s’agit pour cet écrivain de faire l’encyclopédie moral de cette société, d’en
devenir l’archéologue, l’enregistreur et le nomenclateur, pour reprendre les
termes de balzac, ou le greffier pour reprendre celui de Zola. c’est alors
rencontrer immanquablement ce qui fait l’essence même de toute société,
ses rites et rituels, ses mises en ordre, en hiérarchies, en classement, ses systè-
mes de règles, l’ensemble des modes d’organisation qu’elle s’impose en s’ex-
posant. c’est dans ses défilés que toute société se donne en spectacle17. 

Le cortège funèbre: Les militaires suivent un cortège funèbre avec cor-
billard et catafalque. Quelques années plus tard, Zola est face à la même scè-
ne de genre, lors de son exil à Londres, où il photographie un corbillard de
verre devant le crystal Palace.

La quasi absence d’êtres humains: Hormis le défilé militaire et la chasse
au renard (que l’on peut plus sûrement attribuer à Alexandrine car on trou-
ve des légendes de sa main au verso des tirages papier), les paysages urbains
et ruraux réalisés par Zola sont désertiques. Les humains y sont quasiment
absents. Hormis une photographie de trois enfants pauvres, qui entre éga-
lement en résonnance avec une photographie plus tardive prise dans les en-
virons de Médan: les bohémiens. ce serait là une manière de distinguer les
photographies réalisées par émile de celles d’Alexandrine qui semble s’in-
téresser davantage à l’humain. 

Des cadrages audacieux: Plusieurs clichés proposent un cadrage très
moderne et audacieux pour l’époque. en effet, le photographe, par mo-
ment, observa la rue derrière une colonne de pierre. Mais cette colonne,
qui occupe le centre du cliché, vient occulter ce que le photographe sou-
haite montrer, à savoir la rue avec ses passants. de même, la rue est photo-

17 PH. HAMOn, Puisque réalisme il y a, genève, éditions de La baconnière  2015, chapitre
7 «défiler», p. 137.
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graphiée depuis un intérieur, derrière une fenêtre ouverte, fenêtre qui finit
par être l’objet principal de la photographie et qui propose un cadre autant
qu’une métaphore: la fenêtre ouverte sur l’extérieur correspond au photo-
graphe offrant son propre point de vue sur la vie.

5. Alexandrine Zola photographe

comme on vient de le voir, l’absence de datation des plaques de ver-
re comme des tirages papier permet difficilement de savoir qui d’émile ou
d’Alexandrine a réalisé ces photographies d’Italie. cependant, certains ti-
rages papier font apparaître, au verso, une légende manuscrite, très vraisem-
blablement de l’écriture d’Alexandrine. nous ne pouvons donc que faire
des suppositions au cas par cas quant à leur attribution précise. Mais toute
une série de clichés conservés dans l’album de la bibliothèque Méjanes peut
être très probablement attribuée à Alexandrine. ces clichés ont été proba-
blement réalisés lors de son voyage de septembre-octobre 1896 puisque ce-
lui-ci s’achève par des photos du séjour dans la région aixoise, où Zola
vient la rejoindre à la fin du mois d’octobre. 

Pour l’essentiel, ces photographies se concentrent sur la région de
naples, les iles et la côte amalfitaine. Surtout, Alexandrine nous livre un té-
moignage rare, me semble-t-il, de ce que sont les cures dans les thermes ita-
liens de l’époque. en effet, elle se rend, chaque matin, aux thermes d’Acque
Albule, près de Tivoli. elle semble donc vouloir immortaliser chaque étape
du parcours d’un curiste: entrée, salle d’attente, piscine (celle des hommes,
celle des femmes), ... elle s’intéresse également au personnel qui la soigne,
notamment le docteur Tranquilli et l’ensemble du personnel qui l’entoure,
qu’elle fait poser. On comprend qu’Alexandrine se lie d’amitié avec certains
de ses soignants, comme ce docteur Tranquilli qu’elle photographie en de-
hors de l’établissement, preuve que celui-ci l’accompagne également dans
son séjour romain et en dehors des séances de soin.

enfin, cet album de 1896 se termine par trois pages et 11 photogra-
phies prises dans la campagne aixoise. Tout naturellement c’est le barrage
et le canal Zola, construits des décennies auparavant par le père du roman-
cier, françois Zola, que le romancier (ou Alexandrine?) regarde par le tru-
chement de l’appareil photographique. barrage photographié en contre-
plongée avec la Sainte-victoire en arrière-plan et le lac entre les deux. Les
deux autres photographies prises au hameau des bonfillon propose un jeu
très subtil de droites divergentes et formant un v, la première étant offerte
par l’arête droite de la Sainte-victoire, la seconde par un muret de pierre
qui ceint le village. 
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cinq autres photographies nous offrent des moments d’intimité
entre Zola et son ami numa coste entouré de son épouse et de sa mère,
dans la propriété de ce dernier à célony, près d’Aix. comme bien souvent
dans les photographies de groupe, on sent la mise en scène à l’œuvre dans
le placement des personnages. Ainsi, Marie coste fixe l’objectif d’Alexan-
drine tandis que numa coste et émile Zola se font face, semblant discuter
sans se préoccuper de la photographe. Mise en scène voulue pour éviter la
pose habituelle, tous alignés, et donner ainsi plus de naturel. et, même
quand les photographiés s’alignent devant la photographe, c’est en partie
cachés par les arbres et derrière un petit animal. 

enfin, deux photographies nous font entrer dans l’intimité familiale
des Pécout: Julia Pécout, cousine germaine de Zola; Angèle Pécout, sa fille,
institutrice à Marseille et dont Alexandrine photographie la classe avec sa
quinzaine de jeunes filles. Là encore, si les élèves semblent poser, c’est dans
une espèce de capharnaüm, bien éloigné des habituelles photographies de
classe, les visages de certains enfants semblant littéralement entrer dans l’ob-
jectif de la photographe.

6. conclusion

Ainsi, comme nous venons de l’esquisser rapidement, les photogra-
phies d’Italie d’émile et Alexandrine Zola sont des photographies d’ama-
teurs, qui débutent dans cette technique encore nouvelle pour eux, don-
nant parfois des images maladroites, réalisées imparfaitement sur le plan
technique. Pourtant, sont en germes les éléments d’une professionnalisation
de cette pratique photographique, qui feront de Zola un photographe à part
entière, digne de figurer dans l’histoire de la photographie du 19ème siècle.
car si la qualité technique n’est pas encore au rendez-vous, le regard posé
sur les paysages, les scènes urbaines, les défilés militaires montrent le couple
Zola en reporter, posant un regard personnel sur la société de son époque,
un couple qui se place dans la position du journaliste reporter d’images tels
qu’ils émergeront au 20ème siècle. 

Alexandrine, quant à elle, montre ce même souci de livrer un re-
portage complet de ses périples et de ses expériences balnéaires. Peut-être
qu’à la différence de son mari, durant le séjour italien, s’intéresse-t-elle da-
vantage que lui aux êtres humains, aux amis, aux proches. Son regard de
photographe est peut-être plus apaisé et généreux que celui de son mari,
par certains aspects plus froid, plus impersonnel, plus neutre. On pourrait
ainsi dire que le Zola photographe d’Italie n’est pas encore le photographe
de Médan, de verneuil où il photographie Jeanne et les enfants. Il n’est pas
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encore le photographe qui pose un regard tendre et amoureux sur son en-
tourage immédiat. en Italie, il semble encore porter un regard distancié
qu’il perdra finalement très rapidement pour devenir un photographe de
l’intime.
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nIcOLò MIneO

cOMe MASTRO-DON GESUALDO
dIvenne MASTRO-DON GESUALDO

Il 25 febbraio 1881 verga comunicava a capuana1 che si accingeva
a lavorare a Mastro-don Gesualdo e che era soddisfatto dello schema predi-
sposto2. è lo schema fissato negli Schemi e Abbozzi contenuti in una serie di
carte? «I miei bozzetti – diceva al Torraca – sono proprio gli schizzi e le
prove con cui preparo alla mia maniera i quadri»3. è in ogni caso un primo
schema4. 

Procedo con una storia di progetti e di scritture nella loro successio-
ne. Sullo sfondo la realtà di un’Italia nel difficile percorso postunitario e di
una produzione narrativa – da Zola a Maupassant, da capuana a fogazzaro
– di cui andrebbe definito il rapporto con quella verghiana.

nel grande scenario europeo il dato fondamentale sono il declino
economico del 1873-1886 e l’insieme di interessi e contraddizioni che por-
tano al congresso di berlino del 1878. In Italia l’incremento della produ-
zione agricola si arresta dopo il 1875 e l’agricoltura meridionale entra in una

1 Carteggio Verga-Capuana, a cura di g. Raya, Roma, edizioni dell’Ateneo 1984, lettera 108.
2 faccio tesoro della descrizione della storia della composizione del romanzo di c. RIccARdI,

Introduzione. I tempi dell’elaborazione del «Mastro-don Gesualdo», in g. veRgA, Mastro-don Gesualdo. 1888,
edizione critica a cura di c. Riccardi, edizione nazionale delle Opere di giovanni verga, vol. X, fi-
renze, banco di Sicilia-Le Monnier 1993, pp. IX-XXXvI. Un altro debito va subito dichiarato: quello
per le ricostruzioni generali della storia culturale e letteraria di verga di A. MAngAnARO, Verga, Aci-
reale-Roma 2011, e di g. ALfIeRI, Verga, Roma, Salerno editrice 2016. Ma un debito inestinguibile da
dichiarare è quello nei confronti di f. bRAncIfORTI, Lo scrittoio del verista, in I tempi e le opere di Giovanni
Verga, contributi per l’edizione nazionale, a cura di g. galasso e f. branciforti, firenze, banco di Si-
cilia-Le Monnier 1986. Per le novelle altro debito è nei confronti di c. Riccardi, in g. veRgA, Tutte
le novelle, a cura di c. Riccardi, Milano, Mondadori 1979. Ovviamente qui si doveva guardare al testo
delle novelle nella prima edizione.

3 cfr. c. RIccARdI, Introduzione..., p. XvI.
4 cfr. g. veRgA, Mastro-don Gesualdo. 1888..., pp. 241-244.
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fase di crisi con effetto di miseria contadina e di crescente emarginazione
del Mezzogiorno rispetto al resto d’Italia. Pur in un quinquennio che vede
ancora dominante il progetto agriculturalistico. Si moltiplicano le accuse
contro il governo di non aver voluto una riforma agraria. Una delle voci è
di un avvocato che aveva fatto parete del collegio di difesa al tempo del
processo catanese a carico dei rivoltosi di bronte, Sebastiano carnazza. ed
è il tempo delle inchieste agrarie. In realtà si aprivano la riflessione e il di-
battito sul modello di sviluppo e di linea politica – liberismo o interventi-
smo di stato – da stabilire per la nuova Italia. era in discussione il mito del
«progresso». e si assisteva a una intensificata partecipazione del mondo in-
tellettuale, segnato da un intenso fermento e da particolare vivacità. Sempre
più, inoltrandosi il decennio Settanta, si acuiscono le tensioni. è un fatto ri-
conosciuto che la «rivoluzione parlamentare» del marzo 1876, determinata
dalla strepitosa vittoria elettorale, del 1874, della Sinistra nel Mezzogiorno,
non ebbe un effetto di potenziamento dell’azione e dell’influenza politica
meridionale. Le divisioni all’interno di questa stessa Sinistra erano sicura-
mente una ragione di insuccesso. In questa congiuntura gran parte ebbe
crispi col suo programma di riforme in chiave nazionale, oltre i regionali-
smi, per cui aveva l’appoggio della massoneria. e lui stesso in Parlamento
ne avrebbe spiegato il significato5. Rimanendo fermamente legato ai valori
del Risorgimento. Tante erano state le attese. L’idea era che si aprisse un
ciclo di «riparazione»6. erano nella memoria i vari, gravi, provvedimenti re-
pressivi che erano stati adottati per la Sicilia negli anni Sessanta. In occasio-
ne del dibattito parlamentare del 1863 sull’ordine pubblico in Sicilia si era
determinata – meglio, si era resa evidente – una decisa spaccatura tra lega-
litari e radicali. Alla testa dei primi è crispi7. Malcontento poi aveva ali-
mentato anche la legge vacca-Sella, approvata nel luglio del 18668. Proget-
to comune ora era favorire nel Sud lo sviluppo di una borghesia imprendi-
toriale. era da anni sul tappeto il problema della tassa sul macinato, e pro-
prio per effetto della discussione parlamentare provocata dall’interpellanza
del deputato della Sinistra giovanni battista Morana su questa tassa si veri-

5 cfr. f. RendA, La «questione» sociale e i Fasci (1874-1894), in Storia d’Italia. Le regioni dall’unità
ad oggi, La Sicilia, a cura di M. Aymard e g. giarrizzo, Torino, einaudi 1987, pp. 164, 167. Su crispi
fondamentali rimangono le pagine di g. cAROccI, Agostino Depretis e la politica interna italiana dal 1866
al 1887, Torino, einaudi 1956, passim.

6 cfr. f. RendA, Storia della Sicilia dal 1860 al 1970, vol. II, Palermo, Sellerio 1985, pp. 89 ss.
7 cfr. f. benIgnO, La mala setta. Alle origini di mafia e camorra. 1859-1878, Torino, einaudi

2015, pp. 178-179.
8 cfr. A. RecUPeRO, La Sicilia all’opposizione (1848-1874), in Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità

ad oggi. La Sicilia..., pp. 78-79.
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ficò la caduta della destra storica. Ma prima, nel 1875, si era posto il pro-
blema del brigantaggio e della mafia in Sicilia – a cui la destra attribuiva in
gran parte l’esito elettorale del 1874 –. Si comincia infatti a discutere della
realtà e della natura della «maffia». veniva quindi deliberata l’istituzione e
viene nominata una commissione di inchiesta. ne andava dell’immagine
della Sicilia. Sarebbe stata la relazione bonfadini del 1876, ma più produt-
tiva sarebbe stata l’inchiesta privata franchetti e Sonnino, condotta nello
stesso anno, che si concludeva, sul piano propositivo, con una visione so-
stanzialmente pessimistica. Intanto era sempre all’ordine del giorno il pro-
blema, scottante, dell’ordine pubblico, specie dopo gli attentati del novem-
bre 1878. L’interpretazione complessiva della destra era che in realtà la
condizione di fatto del Mezzogiorno e della Sicilia non poteva legittimarne
un intento di egemonia nazionale. Alla fine del 1878, depretis si era sfor-
zato di formare un governo meno ostile nei confronti del Mezzogiorno.
Ma fu di breve durata. dopo varie crisi di governo, dovute alle scissioni
nella Sinistra che vedevano crispi, già presidente della camera e per poco
tempo ministro dell’interno, quasi costantemente in posizione molto attiva
e incalzante, si giunge alle elezioni anticipate del maggio 1880, che vedono
un parziale recupero della destra, specie nel Sud e nelle isole – ma capuana
non era stato eletto con soddisfazione di verga9 –. I voti per la Sinistra raf-
forzano le posizioni di crispi e nicotera, ora alleati. Ma è un blocco che di
fatto emargina la Sicilia. Si determinano le condizioni per l’affermarsi del
trasformismo, e delle pratiche affaristiche che questo consentiva. Le divisio-
ni all’interno della Sinistra si accentuano nel 1881 in coincidenza con le ce-
lebrazioni per il centenario dei vespri e con la crisi italo-francese per l’oc-
cupazione francese di Tunisi. Si delineava una posizione differenziata di
crispi10. era inoltre in gestazione il progetto di riforma doganale, che pre-
vedeva la diminuzione dei dazi italiani di esportazione sui prodotti agricoli.
Il Morana, facendo riferimento al contrasto di interessi fra nord e Sud, pre-
vedeva una guerra doganale che avrebbe favorito solo ristretti gruppi di in-
dustriali. Il problema della tassa sul macinato, dopo vari tentativi di far ap-
provare una legge che favorisse solo i contadini del nord, fu risolto solo nel
luglio 1880 con l’approvazione della riduzione anche della tassazione sul
grano11. crispi si era battuto per una equa distribuzione della tassa. era anche
in gestazione un progetto di riforma elettorale, che sarebbe stata approvata

9 cfr. Carteggio Verga-Capuana..., p. 91.
10 cfr. f. RendA, La «questione» sociale e i Fasci..., pp. 158-161.
11 Illuminante messa a punto sul problema contadino e il Mezzogiorno nei decenni postunitari

si deve a A. PROSPeRI, Un volgo disperso, Torino, einaudi 2019, pp. 263 ss.
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nei primi mesi del 1882. L’allargamento del corpo elettorale sulla base del-
l’alfabetizzazione favoriva le città e il nord. L’ala più radicale della Sinistra
si era battuta per il suffragio universale, che però era gradito anche da una
certa destra e dai clericali. era delusa quindi l’attesa siciliana di un allarga-
mento della base elettorale – che era rimasta quella del 1861 –, per cui si era
battuto crispi12. che pure vedeva negli eventi in corso il segno dell’aprirsi
di un nuovo momento storico di ulteriore emancipazione popolare – ne di-
ceva in interventi parlamentari del 1881 –13. dal maggio 1881 si apre il tem-
po dei cinque consecutivi governi di depretis, sino alla sua morte, nel 1887.

forse era più che mai urgente far conoscere oggettivamente la realtà
del mondo siciliano. 

Il quadro della produzione letteraria comprendeva una narrativa
differenziata all’interno non solo dal grado di assunzione delle teoriche
positivistiche, ma, più signi ficativamente, dall’orientamento di poetica e
dal punto di vista nei confronti del reale: una varia gamma, dall’assun-
zione simpatetica o folclorica alla manipolazione funzionale all’integra-
zione nel sistema, all’evidenziazione a fini di denuncia, alla rappresen-
tazione oggettivamente conoscitiva. Atteggiamenti variamente rappor-
tati a visioni ora ottimisticamente affidate alla fiducia nel «progresso» ora
chiusamente disperate. entro queste largamente comprensive e ben di-
stanziate coordinate rientrano fucini e Pratesi come emiliani giudici14,
de Marchi, de Amicis, Serao, Imbriani e, sul terreno dell’ortodossia
positivistica, capuana e de Roberto, e a suo modo verga. Ma in questo
quadro non sfugga l’eccezionalità della posizione di collodi, nel suo
ambiguo oscillare tra attrazione della rivolta e ansia di integrazione. In
questo clima rientrano anche poeti, come betteloni e guerrini, e autori
di teatro, come cossa, bracco, gallina, Praga, giacosa e, più tardi, anche
bertolazzi15. 

In verità il lavoro al Mastro-don Gesualdo procede stentatamente ed è
più volte interrotto per altre scritture. In altra lettera a capuana del dicem-
bre del 188116 dice di voler riprendere il romanzo nel successivo gennaio

12 Ivi, p. 162.
13 Ivi, p. 174.
14 echi di qualche luogo del romanzo avverte nel Mastro-don Gesualdo M. dI gIOvAnnA, Spe-

rimentazione e ‘vecchi arnesi’ nel «Beppe Arpia» di Paolo Emiliani Giudici, in eAd., Le sirene e il navigante.
Percorsi letterari dal Seicento al Novecento, Palermo, Palumbo 2000.

15 Per un più ampio quadro mi permetto di rimandare a n. MIneO, L’Europa, il Risorgimento
e lo Stato unitario: società e letteratura, in Letteratura italiana. Storia e testi, dir. da c. Muscetta, vol. vII, t.
1, Il primo Ottocento, bari, Laterza 1977 (in volume autonomo, col titolo Cultura e letteratura dell’Ottocento
e l’età napoleonica, ivi, 1977; 2 ediz., ivi, 1991).

16 Carteggio Verga-Capuana..., lettera 135.
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per finirlo in aprile. nel luglio del 1882 gli dice di voler dedicarsi a questo
per due mesi, ma nell’ottobre gli scrive che il romanzo «dormicchia»17. Una
fase di lavoro continua si registra alla fine del 1882 e nei primi mesi dell’an-
no seguente. Intanto in questo anno, il 1883, pubblica la raccolta di novelle
Per le vie, contenente novelle anche dell’anno precedente. nello stesso an-
no, in rivista, pubblica la novella I drammi ignoti, ripubblicata nella raccolta
Drammi intimi del gennaio successivo (e poi sarà Dramma intimo nella rac-
colta Ricordi del 1890). Una contemporaneità di produzione novellistica ri-
sultato di una eccezionale attività compositiva – quasi una novella alla set-
timana –18. Però può scrivere, sempre a capuana nell’aprile: «il romanzo mi
vien bene»19. I mesi di febbraio, marzo e aprile del 1883 sono stati un tem-
po di intenso lavoro al romanzo20. Sono di questo tempo i contatti con vari
eventuali editori e col casanova per la stampa del romanzo e a questo nel
gennaio 1883 scriveva, ed è dichiarazione di grande peso: «L’importante
poi è dedicarmi tutto al Maestro don gesualdo [...] perché questa è l’opera
mia capitale, a cui assegno maggior importanza»21. e a questo, in lettere al
giacosa del novembre, dichiarava di voler dare il romanzo22. gli aveva fatto
pervenire nell’aprile 1883 un certo numero di pagine introduttive?23 Pagi-
ne degli abbozzi? In giugno, come scrive a Martini24, pensa di finire il ro-
manzo in Sicilia nel giro di qualche mese. ed ecco il colpo di scena. A viz-
zini, scrive a capuana nel luglio25, ha capito che il romanzo va tutto ri-
scritto. Ma per l’idea che ne ha sarà un capolavoro. vero è che forse aveva
continuato a lavorare solo sugli schemi e gli abbozzi e che subentrava un
momento di stanchezza e di rifiuto26. In effetti finisce di stendere abbozzi.
nel marzo del 1884 scriveva al giacosa: «Io non faccio nulla, e vorrei fare
il romanzo»27. e a questo nell’agosto diceva del fallimento – «una solenne
porcheria, una boiata, una cosa da capestro» – di un lavoro in cui aveva

17 Ivi, lettere 165 e 174.
18 cfr. g. ALfIeRI, Introduzione a g. veRgA, Drammi intimi, a cura di g. Alfieri, edizione na-

zionale delle Opere di giovanni verga, vol. XvII, firenze, banco di Sicilia-Le Monnier 1987, p. XII.
19 Carteggio Verga-Capuana..., lettera 202.
20 Ivi, lettere 190, 195, 199, 202, 203.
21 g. veRgA, Lettere sparse, a cura di g. finocchiaro chimirri, Roma, bulzoni 1979, lettera 201.
22 Ivi, lettera 212 (cfr. lettere 247, 249); Carteggio Verga-Giacosa, introduzione e note di O. Pal-

miero, Leonforte, fondazione verga - euno edizioni 2016, lettere 9 e 11.
23 cfr. c. RIccARdI, Introduzione..., p. Xv. Ma cfr. anche M. dURAnTe, Alla ricerca di un editore

(1882: i primi approcci per la stampa del «Mastro»), in “Annali della fondazione verga”, 6 (1989), pp. 73-83. 
24 g. veRgA, Lettere sparse..., lettera 206.
25 Carteggio Verga-Capuana..., lettera 222.
26 cfr. c. RIccARdI, Introduzione..., p. XvI.
27 Carteggio Verga-Giacosa..., lettera 18.
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creduto e che possiamo immaginare che sia proprio il Mastro28. Rimaneva
saldo però, come scriveva al Torraca, il progetto di studiare, dopo Per le
vie, «le nostre classi popolari» con il ciclo dei Vinti29. Ma era stato anche
il tempo delle Novelle rusticane, che per molti particolari coincidevano con
la tematica degli abbozzi. vero è, affermerei, che dopo I Malavoglia verga
fosse attratto dall’idea di studiare le classi popolari, nella varia composi-
zione sociale e nella varia realtà territoriale, in una prospettiva generale,
più ampia dello stesso piano del ciclo dei Vinti, in cui in effetti potevano
trovare spazio solo parziale e, se mai, solo nel progettato secondo romanzo,
il Mastro... appunto.

ne è traccia nei primi tentativi di impostazione di questo romanzo.
Abbiamo sette abbozzi30. I primi tre del 1881-1882, i secondi quattro del
1883. Una progettazione generale della trama del romanzo si deduce dal
ricordato schema, che, penserei, è costruito completamente dopo la stesura
di alcuni degli abbozzi. Una trama che comprende e salda i momenti di un
primo tempo di formazione e vagabondaggio del protagonista e un succes-
sivo svolgimento esistenziale fondato sull’esito del tempo di vagabondag-
gio. gli abbozzi via via rispetto a questo amplieranno l’area dell’utilizza-
zione, ma rimarranno ben lungi dallo svilupparne tutta l’area. e va subito
ricordato che le due linee di svolgimento si fondavano su una diversa fon-
dazione della visione del mondo. Il vivere senza meta e alla giornata, nel
fluire del tempo, un accettato ma non progettato consumarsi, è in contrad-
dizione con il voluto e perseguito progetto di dominio e potere. che que-
sto sia destinato allo scacco deriva da un approfondimento totalizzante
dell’idea della vita.

Lo schema muove dalla nascita di gesualdo – nel 1788 – e dall’even-
to decisivo, nel biviere di Lentini, di dieci anni dopo, il calcio del mulo che
azzoppa il padre, cosimo, lettighiere, e lo rende incapace di un lavoro che
gli consentisse di provvedere a una famiglia. Mentre la madre muore poco
dopo l’ultimo parto e l’incidente del marito. La famiglia, due fratelli di ge-
sualdo e una sorella, si disperde. Lui in un primo momento rimane col pa-
dre. Intorno ai due e in un abitato vicino si muove tutto un mondo di fi-
gure caratteristiche, organiche all’ambiente ma non alla vicenda. due anni
dopo gesualdo seguirà una di queste, don Tinu, merciaiolo ambulante.
L’anno dopo lo lascia per seguire lo Zannu, un ciarlatano. due anni dopo,
successivamente a un arresto, prende a seguire lo zio cheli, mulattiere.

28 Ivi, lettera 24.
29 Ibidem. cfr. Carteggio Verga-Capuana..., lettera 271.
30 Per le varianti degli abbozzi cfr. M. dURAnTe, Dagli scarti del «Mastro-don Gesualdo». La storia

di «Mondo piccino», in “Annali della fondazione verga”, 8 (1991), pp. 7-92.
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Torna qualche anno dopo dal padre e poi, quindicenne, si associa al fratello
del padre, detto il Mascalise, e a suo fratello Peppi, che lavorano come mu-
ratori. Inizia una sua attività imprenditoriale e ha fortuna, anche grazie a
qualche furbizia. nel 1818 sposa la nobile povera Marina Margarone, mal-
grado l’opposizione dei fratelli di lei. L’anno dopo nasce la figlia bianca.
negli anni 1820-1821 si hanno gli eventi rivoluzionari. Seguono varie vi-
cende nel campo imprenditoriale e familiare. La figlia nel 1837 va via di ca-
sa col cugino corrado, ma poi gesualdo nel 1839 la dà in sposa al duca di
Leyra. Muore il padre e gesualdo litiga coi fratelli per motivi economici.
In occasione della rivoluzione del 1848 per timore di perdere la roba fa il
reazionario, mentre i nobili si fingono liberali e lo lottano. La figlia va a vi-
vere col marito a Palermo. Per un certo tempo starà con loro, mal soppor-
tato. Per le vicende politiche catanesi finisce in rovina. nel 1860 si ha la
«rivoluzione». L’anno dopo muore, povero e assistito solo da mastro nardo,
un manovale che lui ha sempre maltrattato e che però gli è affezionato. 

è uno schema tra romanzo di formazione e romanzo picaresco (bal-
zachiano, si aggiunge31), che volge però verso il romanzo storico.  

In un altro, certo successivo, schema cronologico32 cambiano signi-
ficativamente alcuni particolari, che arricchiscono la trama immaginata. Il
padre ora si chiama nunzio e gesualdo passa la sua infanzia nella cava del
gesso di questo. Sposa donna Marina Margarone, benché sappia che ha un
amante, piantando Maria Limoli «colla quale si amano da bambini». Si danno
più particolari riguardo alle vicende politiche palermitane e messinesi del
1820-1821. Si ha descrizione delle vicende del colera del 1837. e si ha no-
tizia di un tentativo, non riuscito, di ascesa politica (consigliere comunale)
nel 1860. Muore di cancro, abbandonato anche dalla moglie, andata a vi-
vere con la figlia. Il particolare che ricorda Rosso Malpelo fa pensare a una
diversa progettazione, poi abbandonata, mentre il nome del padre, nunzio,
che è quello definitivo, può far pensare a una posteriorità di questo testo.
In ogni caso è una progettazione che non ha seguito.

In un terzo schema33, successivo agli abbozzi, il padre di gesualdo si
chiama nunzio camillari ed è nominata la madre, che si chiama grazia ba-
rabba. Anche qui la sua infanzia è trascorsa nella cava di gesso del padre a
Mangalavite e tutto il resto procede come nello schema precedente. 

forse poco dopo verga era passato a una vera e propria stesura ro-

31 cfr. c. RIccARdI, Introduzione..., p. IX.
32 g. veRgA, Mastro-don Gesualdo. 1888..., Appendice I, pp. 249-250.
33 è riprodotto in c. RIccARdI, I dubbi dell’autore: Il personaggio Gesualdo dalla «Nuova Antolo-

gia» all’edizione Treves, in AA.vv., Il centenario del «Mastro-don Gesualdo», Atti del congresso Internazio-
nale di Studi (catania, 15-18 marzo 1989), catania, fondazione verga 1991, 2 voll., pp. 585 ss.
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manzesca sulla base di questo schema e ne abbiamo qualche breve testimo-
nianza34. Una stesura somigliante a quella per la “nuova Antologia”.

In altre carte35, di cui sarebbe di grande utilità poter stabilire in
qualche modo una datazione, assieme ad altri particolari innovativi si dà
un ulteriore schema, che però fornisce anche la definizione del senso fon-
damentale del romanzo. era quasi una rappresentazione sintetica della
prospettiva delle Novelle rusticane. Ai temi legati a queste novelle si unisce
il giudizio sulla realtà della vita. dominante in questa è l’«avidità di ric-
chezza»: «Avidità di ricchezza – Mastro-don gesualdo le sacrifica ogni cosa,
ma la ricchezza non gli dà la felicità; né la dolcezza dell’amore, né la quiete
domestica, né l’affetto dei suoi, né la soddisfazione della vanità, e neppure
la salute»36. e si definiscono definitivamente alcuni nomi e alcuni mo-
menti fondamentali della futura trama. Il padre è nunzio Motta. gesualdo
è sempre in contrasto col lui e coi parenti. non ha sposato diodata Li-
moli, una trovatella che gli ha dato dei figli, e sposa bianca Trao, sedotta
dal baronello Rubiera. gesualdo la sposa in un momento in cui rischia la
rovina economica. non ottiene però l’appoggio dei nobili. Tutti dunque
gli sono avversi. non avrà l’amore della figlia. La moglie muore di tisi.
Lui, malato di cancro, spende inutilmente per le cure una fortuna. Lo as-
sisterà mastro nardo. 

gli abbozzi, dicevamo, non riprendono l’intero svolgimento di que-
sti schemi. 

Il primo abbozzo dei tre del 1881-1882 è tutto accentrato sul motivo
del calcio del mulo, nello stallazzo del biviere di Lentini la sera della vigilia
di natale, che rende zoppicante per sempre il padre di gesualdo, cosimo
cinniredda. dovrà procurarsi un lavoro che possa svolgere rimanendo a se-
dere e finirà con l’adattarsi a quello del tirare la fune che spinge la chiatta che
attraversa il Simeto. Anche il ragazzo dovrà procurarsi un lavoro. Prima aiu-
terà il padre alla fune, poi farà lo spaccasassi. e cercherà di conservare per sé
quanto denaro potrà. figure di contorno sono anzitutto la gagghianedda,
una guaritrice (una delle figure più vive nella raffigurazione), e poi zio Santo
e zio Mommu. Il luogo è delimitato in un’area della Sicilia siracusano-cata-
nese, tra vizzini, che è il paese dei protagonisti, francofonte e Lentini. 

Il secondo svolge lo stesso tema. Ha ora spazio la figura di Misciu,
mentre in primo piano sono ancora Mommu e la gagghianedda. Zio Santu
è ora zio cheli. Il tempo e l’ambientazione sono gli stessi. è il cronotopo

34 Ivi, pp. 587 ss.
35 g. veRgA, Mastro-don Gesualdo. 1888..., Appendice I, pp. 250-251.
36 Ivi, p. 250.
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sera, natale, biviere, Simeto, francofonte, Lentini, vizzini. Si aggiunge la
descrizione della giornata natalizia e l’osservazione si sposta sulla vicina
osteria. Si delineano le nuove figure di barbaredda e Turiddu. Ha una pre-
senza ora il ricordo della casa di vizzini e della moglie puerpera. Ha rilievo
la notizia che la moglie non andrà mai a trovare il marito azzoppato.

Stesso tema nel terzo abbozzo, ma senza sviluppi fuori dello spazio
della stalla del biviere. Il paesaggio si completa con la menzione di Scordia.
La descrizione dell’ora induce un triste presentimento: «cadeva la sera lace-
ra, smorta, in un gran silenzio». è più marcata la presenza di gesualdo. 

gli abbozzi del 1883 ripetono temi e motivi dei tre precedenti, ma
anche sviluppano quelli che completano gli schemi generali. 

Il primo prende le mosse dalla situazione successiva all’azzoppamento
di cosimo e poi riprende questo motivo in analessi. Torna con nuovo svi-
luppo il tema della moglie di cosimo e della lontananza dei due. Un nuovo
sviluppo ha la descrizione dei luoghi. Si aggiunge la menzione di valsavoia.
Il paesaggio si colora delle luci della primavera e dell’estate. Una nuova pre-
senza ha nanni Lasca, un addetto alla chiatta. Ritorna, sviluppato, il tema
dell’osteria. Si propone il personaggio di don Tinu e si delinea il motivo
degli amori tra questo e barbaredda, la figlia dell’oste, zio nunzio. Sono
spiati da gesualdo, che ha già dodici anni e prova i primi desideri sessuali.
Si delinea il personaggio di zio Pino, il «capoccia della chiatta», ora grave-
mente malato. chiamano la guaritrice gagghianedda, descritta con i tratti
già fissati. Ma lui muore la notte stessa. e appare lo Zannu. capoccia divie-
ne proprio cosimo, ma a scapito di gesualdo, sottoposto a un eccesso di
lavoro. Perciò è sempre più tentato di andarsene per conto suo. verrà pre-
sto l’«occasione». Litigano nunzio, che, benché piccolo e cieco d’un oc-
chio, è uomo «rispettato», e Tinu. duelleranno e nunzio ha la peggio. è
stato gesualdo a comunicare a questo il luogo e il tempo della sfida. Tinu
andrà via e gesualdo, ignorando le promesse di miglioramenti economici
del padre, fugge con lui. e sarà la sua fortuna, come amerà ricordare dopo
esser divenuto ricco. 

Il secondo ripete all’inizio, con qualche variazione testuale, la prima
parte e segmenti della seconda del primo. Si introduce in questa un nuovo
personaggio, la «fanciulletta» Ràzia, una servetta di nunzio, trovatella, e un
nuovo tema, il rapporto di questa con gesualdo, un legame che è una vi-
cendevole attrazione adolescenziale con una sorta di predominio da parte di
lui37. Intanto zio Pino si aggrava. Riappare la gagghianedda. Pino muore. Si

37 Si è vista una derivazione da Zola: cfr. M. dURAnTe, Introduzione a g. veRgA, Vagabondag-
gio, edizione critica a cura di M. durante, edizione nazionale delle Opere di giovanni verga, novara,
Interlinea 2018, p. XvI.
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ripete la vicenda della successione a Pino, del duello tra Tino e nunzio, della
fuga di Tino e di gesualdo che lo contatta. Ma non c’è la fuga di questo.

Il terzo ha uno sviluppo assai più ampio della parte relativa alla fuga
di gesualdo. Ripete nella prima parte il secondo, ma aggiunge il motivo
della morte della moglie di cosimo. Lui avrebbe voluto andare a vederla,
ma Pinu lo sconsiglia: potrebbe spendere inutilmente per il viaggio se in-
tanto è guarita. Alla notizia della morte, Pinu ribadisce di aver avuto ragio-
ne: sarebbe stata una spesa inutile. La ragione economica prevale su quella
affettiva. Appare il personaggio del baronello Rocca, che va a catania per
gli studi. La morte non cambia la vita. Per altro verso ora la condizione dei
cinniredda sembra «un po’ alleviata». La seconda parte ripete quella del se-
condo abbozzo, compreso il tema di Ràzia, che ha un ampio sviluppo. è
stata lei qui a comunicare il luogo e il tempo della sfida. Perciò ha paura e
vuol fuggire con don Tinu a francofonte. gesualdo si associa. vanno soli
di notte. Poi incontrano una fila di muli e si accodano a un mulattiere e
passeranno la notte dietro l’uscio di una stalla. All’alba si accodano a un vec-
chio che va a vendere pollame e giungono nella piazza di francofonte.
vanno in cerca di don Tinu invano. Si riaccostano al vecchio, che, sapre-
mo, è zio Mommu del biviere, perché così è nominato a questo punto. Lui
va via e i due ragazzetti rimangono soli e si fa notte. gesualdo comincia a
trattarla male. finalmente appare don Tinu. Ma prenderà con sé solo ge-
sualdo. vanno via e gesualdo «per non perdere il pane, non si voltò nem-
meno. Soltanto nel partire dietro il merciaiuolo, carico delle sue merci, la
vide ferma dall’altra parte della piazza, colle mani sotto il grembiule, che
guardava tristamente»38. Si delinea il motivo dell’abbandono con una par-
venza di commozione.

Una terza parte sviluppa il tema del vagabondaggio. gesualdo con-
trae il tifo, ma guarisce. Apprende bene il mestiere del comprare e vender
stracci e Tinu commenta: «se campa si farà ricco»39. è un preannuncio au-
torale. due anni dopo tornano a francofonte e riappare Ràzia, che ormai
è una donna. Tinu, che era andato in una casa per un’avventura galante, ne
esce malconcio. Lo cura lo Zannu. Tinu e gesualdo, andando a catania,
passano per lungo Simeto e si rivedono padre e figlio con commozione.
Apprendono che ora zio nunzio è paralitico. giungono a catania e ge-
sualdo sarà sorpreso per tutto quello che vede, e vede il mare.

Il quarto abbozzo nella prima parte ripete quella corrispondente del
terzo, nella seconda, terza e quarta la seconda e terza del terzo. Ma la terza,

38 g. veRgA, Mastro-don Gesualdo. 1888..., Appendice I, p. 303.
39 Ivi, p. 304.
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dopo l’immagine di Ràzia abbandonata, aggiunge autoralmente, ad antici-
pazione del dato biografico: «Quello fu il principio della mia fortuna. – di-
ceva poi don gesualdo divenuto ricco»40. e aggiungiamo noi: divenuto
don. nella quarta però si riscontra qualche sviluppo con l’aggiunta di epi-
sodi come qualche descrizione che arieggia la novella Cavalleria, il diverbio
e lo scontro tra Tinu e Zannu (con l’esibito uso del termine «camorrista»),
il sospetto di Tinu che gesualdo si sia appropriato di denaro guadagnato
smerciando al posto suo, l’attività notturna di Zannu (la pratica di aborti).
Si conclude col passaggio dal paese di Melilli e il particolare di gesualdo
che si ammala di tifo, ma sopravvive e si ritrova con una «gran fame».

Questo lavoro preparatorio non si traduce in stesura narrativa ro-
manzesca. e non andrà mai a far parte del Mastro. Si può considerare lavoro
preparatorio di un progetto di un primo Mastro mai composto. 

nel 1882 verga pubblica Il marito di Elena e nello stesso anno, ma
con data 1883, le Novelle rusticane. Il romanzo è stato giudicato «nella pro-
spettiva del ciclo dei Vinti»41. nel 1883, ricordiamo, pubblica i dodici rac-
conti di Per le vie e la novella I drammi ignoti. del 1884 sono la versione tea-
trale di Cavalleria (il che spiega la frequenza del tema del duello negli ab-
bozzi), a cui verga è particolarmente interessato, e la raccolta Drammi inti-
mi. dell’anno successivo è In portineria. Ma scrive anche nel dicembre 1884
a capuana, forse pensando al romanzo: «Io sono molto malcontento di me
e del mio lavoro [...] faccio una vita da eremita [...] ma la cosa non viene»42.
La materia degli abbozzi diventa nel corso del 1884 le novelle Vagabondaggio
(due puntate in rivista, con titolo Come Nanni rimase orfano) e Mondo piccino43

(forse seconda stesura di Vagabondaggio). Il diverso nome, nanni e non ge-
sualdo, fu voluto forse per dare al lettore l’idea che non si trattasse dello
stesso personaggio di quello che sarebbe stato il futuro romanzo. difficile,
diversamente, pensare che tutti i testi in cui il protagonista si chiama ge-
sualdo siano successivi.

Il 1885 è un anno di profonda inquietudine per verga. come scriveva
a Salvatore Paola verdura, era il sommarsi della consapevolezza di quanto
fosse eccezionale il progetto di scrittura intrapreso e di quanto fosse arduo
attuarlo. da meditare sull’affermazione che fosse il momento in Italia di un
generale rinnovamento di narrativa e teatro44. concorrevano percezione del

40 Ivi, p. 322.
41 cfr. A. MAngAnARO, Verga..., p. 112.
42 Carteggio Verga-Capuana..., lettera 256.
43 cfr. c. RIccARdI, Gli abbozzi del «Mastro-don Gesualdo» e la novella «Vagabondaggio», in “Stu-

di di filologia italiana”, XXXIII (1975), pp. 372-392; M. dURAnTe, Dagli scarti del «Mastro-don Gesual-
do». La storia di «Mondo piccino»..., pp. 7-92. 

44 ben nota la lettera a Salvatore Paola verdura del gennaio 1885, in g. veRgA, Lettere sparse...,
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determinarsi di una nuova situazione storica, non solo nazionale, e del for-
marsi di un nuovo pubblico. convinzioni più volte espresse in lettere al ca-
puana. era la ricerca dell’«assoluto», come scriveva nel luglio del 1885 a ca-
puana45. ed era anche malessere fisico e crisi compositiva – non gli «riusciva
nulla» –46, come confessava pure a capuana nel giugno del 1886. Tra 1885
e 1886 pubblica sette novelle e si dedica molto al teatro. In questi anni ac-
cenna al romanzo in lettere agli amici. nel marzo 1885 dice al giacosa di
voler terminare il romanzo, e bene47 e forse nel gennaio del 1887 ha steso
qualche pagina. Ma un mese dopo parla di «stitichezza» in campo scrittorio48.
nel luglio successivo forse è avvenuta l’illuminazione. è il 1887. è l’imporsi
dello schema definitorio ricordato, in cui è indicata dominante «l’avidità di
ricchezza». e infatti è basato sulla linea data nel ricordato schema interpreta-
tivo e nell’elenco de I personaggi e i caratteri49. e in questo tempo, dobbiamo
supporre, si è definitivamente delineato della fantasia e nella riflessione il ca-
rattere dello stesso personaggio protagonista, rimasto in verità per anni in in-
cubazione. che diviene profondamente rappresentativo50.

Scrive all’amica Paolina di voler terminare il romanzo nel corso
dell’estate51 e il 10 marzo del 1888 lo propone al Martini per la “nuova
Antologia”52. nello stesso mese afferma di poter terminare il romanzo nel
corso di sei mesi53. Quasi pensasse di scrivere via via per la successione dei
numeri della rivista. Il romanzo è pubblicato in questa tra il primo luglio e
il 16 dicembre del 1888. In effetti è certo che il testo nella trascrizione per
la rivista venisse rielaborato, se non riscritto rispetto alla prima redazione54.
Un lavoro di estremo impegno. Lo capiva capuana, che leggeva il romanzo
nei primi numeri della rivista, e lo confermava lo stesso verga in una lettera
al capuana del luglio55. Però è già il nuovo romanzo, che abolisce tutto il

lettera 242, pp. 168-172. Pensava a una versione teatrale di Drammi ignoti (cfr. g. ALfIeRI, Verga..., p.
169, ma già eAd., Dalla novella al «dramma intimo», in g. veRgA, Drammi intimi...., pp. 53 ss.). 

45 Carteggio Verga-Capuana..., lettera 272.
46 Ivi, lettera 284.
47 Carteggio Verga-Giacosa..., lettera 39.
48 Verga e i Treves, a cura di g. Raya, Roma, Herder 1986, lettera 112.
49 g. veRgA, Mastro-don Gesualdo. 1888..., pp. 259-263.
50 del significato profondo del romanzo hanno detto con avanzata metodologia R. LUPeRInI,

L’allegoria di Gesualdo, e v. MASIeLLO, La chiave simbolica del «Mastro-don Gesualdo», in AA.vv., Il cente-
nario del «Mastro-don Gesualdo»..., rispettivamente pp. 55-80 e pp. 81-100.

51 g. veRgA, Lettere a Paolina, a cura di g. Raya, Roma, fermenti 1980, lettera 133.
52 Id., Lettere sparse..., lettera 281.
53 cfr. c. RIccARdI, Introduzione..., p. XXIv.
54 cfr. le convincenti pagine di c. RIccARdI, Introduzione..., pp. XXvIII ss. 
55 Carteggio Verga-Capuana..., lettere 337, 339. cfr. anche g. veRgA, Lettere sparse..., lettere

247, 296, 299, 303, 313.

– 76 –



momento dedicato ai primi anni della vita di gesualdo e muove dall’asse
tematico di base famiglia Trao e famiglia Motta. da romanzo di formazione
è divenuto romanzo storico e sviluppa la seconda parte dei vecchi schemi,
a partire dagli eventi assegnati al 1818. 

Quello dell’“Antologia” però è un testo tutt’altro che definitivo. In
Sicilia, dove si trova dal luglio 1888, verga completa l’edizione in rivista e
subito dà inizio una nuova elaborazione. Scriveva nel novembre 1888 a ca-
puana: «Il capitolo [...] delle nozze a me non piace che a metà, la prima par-
te, la seconda è una porcheria, e va rifatta pel volume»56. Sarà, dopo un an-
no di lavoro, il Mastro-don Gesualdo definitivo, che appariva nel dicembre
1889 (con data 1890). non cambiavano però la linea e l’impianto comples-
sivi. Ma una importante affermazione della tormentosità del lavoro lettera-
rio e insieme della validità dei percorsi intrapresi si legge in una lettera al
capuana del dicembre 1888. e nel gennaio dell’anno successivo in una let-
tera allo stesso contestava la convinzione che si andava diffondendo, anche
ad opera del capuana, della «crisi letteraria»57.

Il Mastro come noi lo conosciamo nasce dunque allorché verga ab-
bandona la prima idea, quella cioè di dare una rappresentazione completa di
una vita nel suo vario rapporto col mondo esterno e con la storia. così pen-
sava forse di descrivere, come dichiarava, la realtà delle classi popolari. Ma
non sarebbero state solo queste. In effetti si delineava un quadro complessi-
vo, che vedeva il generale rapporto tra le classi. entro questo quadro però
urgeva in segreto un altro, definito, interesse, quello per il rapporto specifico
tra ceto borghese e nobiltà tradizionale in un contesto che relegava nello
sfondo la realtà popolare. Questa contraddizione aveva bloccato la realizza-
zione dell’opera. L’idea che la vita fosse dominata dall’avidità di ricchezza era
fissata già dall’inizio. A questa interpretazione però mancava un approfondi-
mento: la consapevolezza dell’infelicità come condizione generale dell’uo-
mo e l’individuazione delle ragioni storiche dell’infelicità, la somma delle il-
lusioni perdute58. Il romanzo nasce dunque, in prima istanza, per effetto di
una delimitazione, ma in effetti è il risultato complessivo di un processo di
riduzione e attenuazione e insieme di ampliamento e di integrazione. 

Una varia tematica verghiana si dispiega e definisce interamente nel
decennio, tra novelle realizzate e il lavoro al Mastro... nelle Rusticane si di-
spiega tutta una gamma di rappresentazioni della realtà popolare rurale e i
comportamenti dei personaggi sono dominati dalla ragione economica.

56 Ivi, lettera 346.
57 Ivi, lettere 349, 360.
58 La definizione è di c. RIccARdI, I dubbi dell’autore: il personaggio Gesualdo dalla «Nuova An-

tologia» all’edizione Treves..., p. 584.
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nella ricordata raccolta Per le vie il tema del dominio del danaro si lega alla
realtà della protesta sociale, alla malinconia per le cose perdute o lontane,
alla tristezza della vita mancata, alla solitudine esistenziale, alla percezione
dello scorrere distruttivo del tempo, all’attenzione al malaffare, alla realtà
storica e al rapporto tra popolo e nazione, alla malattia, alla degradazione,
al suicidio. contraddizioni affettive, violenza e lutto nelle campagne, la ma-
lattia e la morte, la violenza e la morte vengono rappresentati in Drammi in-
timi. Un insieme di eccezionale ampiezza e varietà che rappresenta situazio-
ni stabilizzate, all’opposto delle fantasie legate al vagabondaggio. 

La tematica riconducibile allo schema del vagabondaggio si ricompo-
ne nella novella Vagabondaggio: due puntate in rivista, con titolo prima Co-
me Nanni rimase orfano e poi Vagabondaggio. Poi si ha Mondo Piccino, forse se-
conda stesura di Vagabondaggio. La stesura definitiva di Vagabondaggio è nella
raccolta omonima. Come Nanni rimase orfano propone una profonda varia-
zione di tutto il tema della menomazione del padre di gesualdo e del de-
stino del figlio e della ragazzetta orfana. Il motivo mortuario è esaltato dalla
finale visione del cimitero. Vagabondaggio svolge la tematica relativa alla fuga
dei due ragazzi (grazia ora si chiama Lucia) e delle prime avventure di
nanni sino al ritrovamento della ragazza divenuta giovane donna. Si allon-
tana dai corrispondenti abbozzi solo nell’immaginare assai più penosa la si-
tuazione di questa. Una figura che non sarà mai abbandonata come perso-
naggio: una sorta di ricordo della sventurata Lia de I Malavoglia e prefigu-
razione di diodata del Mastro....

La novella Un processo, in rivista nell’agosto 1884, poi in Vagabondaggio
del 1887, riprende la tematica relativa a delitti e processi, tra Jeli il pastore e
Libertà. Il bozzetto Gli untori, del 1884, poi in Vagabondaggio del 1887, con
titolo Quelli del colera, sviluppa una materia prevista nello schema generale,
mentre riecheggia Libertà delle Rusticane per la scena del massacro. Lacrymae
rerum, del dicembre 1884, poi in Vagabondaggio del 1887, verte tutta sul tema
della mutazione sino alla distruzione. Il mistero nella morte è il tema del
bozzetto, del maggio 1884, La camera del prete, poi, con titolo La festa dei mor-
ti in Vagabondaggio del 1887. non fu ripubblicata in raccolta la novella, del
dicembre 1884, Carnevale fallo con chi vuoi; – Pasqua e Natale falli con i tuoi.

nell’ottobre del 1884 si ha il ricordato Mondo piccino, una sorta di se-
conda elaborazione della novella Vagabondaggio. Ritorna lo schema degli
abbozzi, esattamente del primo di quello del 1883, ma con forti variazioni.
Addirittura gesualdo sposa la figlia dell’oste, qui di nome filomena. La
conclusione immette un clima di tristezza con l’accenno al «perdersi» nella
vita e la scena cimiteriale. Ancora una significazione generale.

Sette novelle, come già detto, pubblicava tra 1885 e 1886 e saranno
poi riproposte nella raccolta Vagabondaggio del 1887. Artisti da strapazzo, in

– 78 –



rivista nel gennaio, torna sul motivo del suicidio. Il segno d’amore, in rivista
nel marzo, sviluppa motivi relativi alla violenza e alle sfide. Il bell’Armando,
in rivista nel dicembre, approfondisce il tema dell’amore non corrisposto o
mal corrisposto e di un vivere sempre sul crinale dell’illegalità. Una prima
redazione di Il maestro dei ragazzi è in rivista nel marzo del 1886. In L’agonia
d’un villaggio, dell’agosto del 1886, appare il motivo del «paesetto». Nanni
Volpe, in rivista nell’aprile del 1887, torna sul tema dell’interesse economico
dominante e dei rapporti coniugali minacciati e distorti: la crisi del modello
familiare patriarcale.

nel 1887 si ha la raccolta di novelle Vagabondaggio. e in queste ap-
pare l’ultima redazione della novella con questo nome. vi si accentuano i
motivi malinconici e mortuari, quello del perdersi dell’andare per il mondo
e quello del destino di separazione di nanni da grazia. La ragione econo-
mica – matrimonio di nanni con filomena, che ha del suo – ha prevalso.
Ma la conclusione è di segno positivo. Il protagonista ha finito di cercare e
può compiangere quelli che ancora vagabondano. 

Riappaiono nella raccolta, come si è indicato, novelle precedente-
mente pubblicate. con notevoli variazioni sono riproposte le novelle Il
maestro dei ragazzi, Ultima visita, Artisti da strapazzo. Amore e morte, ma in
clima affettivamente depauperato, è il tema di ...e chi vive si dà pace...59.
nell’insieme delle novelle riproposte nella raccolta si affermano ora più in-
sistentemente i temi della morte, del disinganno, dell’amore mancato, del-
l’incomprensione, della solitudine, del tempo distruttore60. 

verga poteva a questo punto intraprendere il romanzo partendo dal
punto d’arrivo della novella Vagabondaggio nella forma definitiva. dal suc-
cesso del protagonista. Utilizzando però tutti i motivi distribuiti nelle varie
novelle che potessero arricchire la materia, aprendo orizzonti e approfon-
dendo e arricchendo i caratteri e le situazioni. Un grande lavoro di integra-
zione. Una più approfondita visione della realtà creava il romanzo dell’in-
felicità nella vittoria: dello scacco come destino umano. e anche, nel signi-
ficato storico secondo la prospettiva dell’intellettuale siciliano, il fallimento
del Risorgimento per il fallimento delle classi dominanti. Il modello della
grande narrativa europea dell’Ottocento trovava un assestamento da conse-
gnare al novecento. 

59 Su questa novella cfr. A. MAngAnARO, Partenze senza ritorno. Interpretare Verga, catania, edi-
zioni del Prisma 2014, pp. 163-190.

60 cfr. A. MAngAnARO, Verga..., pp. 136-139.
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gAbRIeLLA ALfIeRI

Un ReALISMO nOn «dI PROgeTTO». 
«MOvenZe» dIegeTIcHe e STILISTIcHe In veRgA,

HARdY e AUeRbAcH

Università di Catania

Il principio del realismo si risolve nel-
l’antica tesi: Nihil est in intellectu, quod
non fuerit prius in sensu, comprendendo
tra i sensi anche il senso intimo, la per-
cezione interna. 

(francesco de Sanctis)

1. Il realismo tra «impressione» e «osservazione coscenziosa»

così le forme sono quali sono le cose; le lingue dotte, le lingue comuni trattate
dall’arte e quasi esaurite sentono anch’esse il bisogno di ritemprarsi nelle lingue del
popolo, più vicino alla natura, che ha passioni più vive, che ha impressioni im-
mediate, e che deriva il suo linguaggio non da regole, ma dalle sue impressioni. L’ar-
tista cercherà e si approprierà tutto quel tesoro di immagini, di movenze, di proverbi,
di sentenze, tutta quella maniera accorciata, viva, spigliata, rapida, ch’è nei
dialetti1.

ciascun romanzo avrà una fisonomia speciale, resa con mezzi adatti – il rea-
lismo, io, l’intendo così, come la schietta ed evidente manifestazione dell’osservazione
coscenziosa, la sincerità dell’arte in una parola – potrà rendere un lato della fi-

1 f. de SAncTIS, Zola e l’Assommoir, in Id., Saggi critici, vol. III, a cura di L. Russo, bari, Laterza
1965, 3 voll., pp. 313-337: p. 327, corsivi miei. La citazione in epigrafe è tratta dal saggio Il principio del
realismo, ivi, p. 224. 
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sonomia della vita italiana moderna, a partire dalle classi infime, dove la lotta
è limitata al pane quotidiano, come nel Padron ’Ntoni, e a finire nelle vaghe
aspirazioni, nelle ideali avidità dell’uomo di lusso (un segreto), passando per le
avidità basse, alle vanità del Mastro don Gesualdo, rappresentante della vita di
provincia, all’ambizione di un deputato2.

Ma questo è appena lo scheletro del libro dello Zola [L’Assommoir]. I parti-
colari sono un miracolo d’osservazione, d’analisi, di potenza di stile. [...] L’im-
pressione che si prova alla lettura è straordinaria davvero. L’opera d’arte spa-
risce; rimane una sensazione immediata. [...] giacché il realismo (diciamola
pure questa brutta parola) non è precisamente quale l’intendono i realisti di
progetto. del particolare, del colore, delle minuzie egli non si serve per uno
scopo puramente esteriore, ma soltanto perché gli servono a far penetrare il
lettore nell’intimo spirito dei suoi personaggi3.

Ho allineato le citazioni di de Sanctis, verga e capuana per mostrare
il nesso profondo e stringente tra critici, scrittori e critici-scrittori «più artisti
che critici»4 che intendevano il realismo come forma d’arte creativa e ogget-
tivamente umanitaria, e non come algido progetto di replicazione narrativa
del reale. In questa prospettiva cercherò di verificare, attraverso sondaggi te-
stuali in verga, Hardy e Auerbach, come questa temperie culturale condi-
visa producesse istanze estetiche e strategie stilistiche ricercate e praticate da
romanzieri e novellieri dell’europa otto-novecentesca, indipendentemente
dal fatto che l’uno conoscesse le opere dell’altro, prima che «la realtà (fisica,
biologica, ambientale, sociale)» si stemperasse nella «ben più essenziale e de-
cisiva realtà interiore» del modernismo5.

L’interscambiabilità tra realismo e verismo nella percezione degli scrit-

2 cito la lettera a S. Paola verdura del 21 aprile 1878 con alcuni ritocchi nella punteggiatura;
il corsivo è mio, la sottolineatura è di verga. In uno studio filologico-linguistico in corso di stampa pro-
porrò una lettura diversa da quella di villaroel e da quella ultimamente proposta da A. nOZZOLI, Sul-
l’autografo ritrovato di una lettera di Giovanni Verga, in «Un’arte che non langue non trema e non s’offusca».
Studi per Simona Costa, a cura di M. dondero, c. goddes de filicaia, L. Melosi e M. venturini, firenze,
cesati 2018, pp. 285-291. 

3 L. cAPUAnA, Emilio Zola. L’Assommoir, in Id., Studi sulla letteratura contemporanea. Prima serie,
Milano, brigola 1880, pp. 51-65: p. 63.

4 nell’appassionata lettera del 29 maggio 1881 verga ribadiva al «carissimo Luigi» recensore en-
tusiasta de I Malavoglia di credergli «perché ti so più artista che critico [...] ed anche più artista che ami-
co»); e nell’aprile 1872 attribuiva il proprio «allettamento» nel leggere Il teatro contemporaneo alla dote
dell’autore di scrivere «la critica da artista» (g. RAYA, Carteggio Verga-Capuana, Roma, Ateneo 1984, p.
119 e p. 19).

5 f. beRTOnI, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, einaudi 2007, p. 266. Si vedano
in particolare le pp. 174-269 e, in questi stessi “atti”, l’intervento di R. castellana.
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tori impegnati nella rappresentazione obiettiva e ‘coscienziosa’ è comprova-
ta da note citazioni di lettere verghiane e da molteplici riferimenti ad autori
non certo favorevoli al movimento6. Ma torniamo alle citazioni da cui sia-
mo partiti, per rilevarvi innanzitutto la raffinatezza elocutiva (movenze in
omoteleuto con sentenze in de Sanctis; la climax con schema chiastico di va-
ghe aspirazioni, ideali avidità, avidità basse e vanità in verga7, il sapiente gioco
di ripetizioni e climax in capuana). Una singolare concomitanza del notis-
simo passo desanctisiano può riscontrarsi con la Prefazione ai Sinonimi del
Tommaseo:

diranno: e i Toscani scrivon eglino tutti in un modo esemplare? Pochi, ri-
spond’io, scrivono in modo tollerabile; in modo degno de’ loro maggiori e
della lingua da quelli redata, pochissimi. ben sorge una generazione che or-
nata di nobili intendimenti ed affetti, s’ingegna di ritemprare nelle correnti della
più schietta lingua viva lo stile8.

A dire il vero, ritemprare, che de Sanctis eleggeva a vessillo della ten-
sione verso nuove forme artistiche nel dinamismo evolutivo della creazione
estetica, è parola topica nella letteratura modellizzante postunitaria, dedicata
a formare italiani di carattere e a dotarli di una lingua condivisa9. e non a caso
ritorna in co-occorrenza con un altro binomio terminologico capuaniano,
poi assimilato nell’idioletto estetico verghiano:

Questo infiltrarsi dell’elemento scientifico nell’opera d’arte è un vero segno
del tempo. L’arte tende a ritemprarsi, a rinnovellarsi per mezzo dell’osservazio-
ne diretta e coscienziosa. Il difficile sta nel mantenere la giustezza delle propor-
zioni fra gli elementi della scienza e quelli della fantasia, in guisa che la libera
natura dell’arte non ne sia tarpata, e il processo della creazione artistica si sot-
tometta a tutte le esigenze del metodo positivo10.

6 basti l’esempio di cletto Arrighi e di edoardo Scarfoglio. Un mio studio lessicologico-lessi-
cografico sulla costellazione semantica del realismo in italiano e nelle principali lingue europee è in cor-
so di avanzata elaborazione.

7 Per la costellazione semantico-stilistica di questi lemmi si veda f. bRAncIfORTI, La prefazione
a «I Malavoglia», in “Annali della fondazione verga”, 1 (1984), pp. 7-39, e g. ALfIeRI, Le «mezze tinte
dei mezzi sentimenti» nel «Mastro-don Gesualdo», in AA.vv., Il centenario del «Mastro-don Gesualdo», vol. II,
Atti del congresso Internazionale di studi (catania 15-18 marzo 1989), catania, fondazione verga
1992, 2 voll., pp. 433-552.

8 n. TOMMASeO, Prefazione a Dizionario dei sinonimi della lingua italiana, firenze, presso gio.
Pietro vieusseux 1838, p. XXIv.

9 c. gIgAnTe, La nazione necessaria, La questione italiana nell’opera di Massimo D’Azeglio, firenze,
cesati 2013.

10 L. cAPUAnA, Emilio Zola..., p. 67, corsivi miei. L’articolo, edito sul “corriere della sera” del
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Alla scienza – inclusiva beninteso di storia, arte, medicina e pedagogia
e perciò da intendere «nel significato più generale di cultura, scientifica o fi-
losofica che sia»11 – de Sanctis avrebbe affidato la palingenesi socio-comu-
nicativa della nuova Italia:

La scuola del vero vuole non la veemenza, ma la precisione e la chiarezza.
Lo stile, che prima aveva a carattere l’eleganza, si volge appunto a quelle due
qualità, precisione e chiarezza. e tutto ciò ha anche grande influenza sulla
lingua. Quella degl’idealisti è la lingua aulica, cortigiana, illustre di dante,
desunta da’ letterati del cinquecento, fazionata, manifatturata, senza esem-
pio in alcuna parte della nazione e che perciò degenera facilmente in lingua
accademica. nelle scuole di oggi l’indirizzo è perfettamente contrario; la
lingua, è naturale, cioè, poiché si vuole il progresso naturale e libero, la lin-
gua esclude tutti gli elementi d’imitazione che la impregnavano e si accosta
al parlare vivo, popolare. Obbietto della lingua non è più fare impressione
artificiale, ma rendere il pensiero nel modo più semplice e più chiaro12.

formulazione quasi parafrastica di quella della citazione qui addotta
in incipit, e ripresa pedissequamente, per assimilazione e – direi desanctisia-
namente – per originale appropriazione memoriale13 da verga nelle sue più
divulgate affermazioni programmatiche ed estetiche. 

nelle varie approssimazioni alla prospettiva verista, lo stile diegetico
assumeva effettivamente un ruolo prioritario, con una rigenerante immer-
sione nelle realtà dialettali. Il realismo espressivo, fondato sulla stilizzazione
del repertorio idiomatico regionale, richiedeva una mediazione tra istanze
espressive degli autori e istanze ricettive del pubblico, come la geniale solu-
zione verghiana avrebbe dimostrato.

20 giugno 1878, è stato valorizzato da R. de ceSARe, Capuana e Balzac, in “Annali della fondazione
verga”, 14 (1997), pp. 49-115: pp. 64 ss.

11 P. ORvIeTO, De Sanctis, Roma, Salerno editore 2015, p. 224.
12 come quello di Manzoni, chiaro, preciso «popolare senza trivialità» (f. de SAncTIS, La let-

teratura italiana nel secolo XIX. La scuola liberale e la scuola democratica, a cura di f. catalano, bari, Laterza
1953, pp. 324-325). 

13 f. de SAncTIS, Saggi critici..., p. 233. Il saggio Principi del realismo fu pubblicato nella “nuova
Antologia” del 1876, rivista che verga cita in Eva come lettura di enrico Lanti.
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2. Una lettura transtestuale

Seguendo una linea di studi ormai istituzionalizzata14, il rapporto tra
punto di vista narrativo ed espressione stilistica nella scrittura verghiana sarà
oggetto di una ricognizione trasversale, estesa alle principali letterature eu-
ropee15. Si tenterà una rilettura ‘transtestuale’, non intertestuale, attenta agli
orizzonti di attesa condivisi da lettori assetati di faits divers e da scrittori rea-
listi europei come berthold Auerbach, Thomas Hardy ed americani francis
bert Harte, ben noti a verga16.

ci muoveremo nel quadro comparatista che procede correlando
fatti e testi letterari più o meno distanti nel tempo e nello spazio – appar-
tenenti a più lingue e culture ma riconducibili a una stessa tradizione – per
meglio descriverli, comprenderli e valutarli17. In questa chiave vorrei
estendere l’ottica delle cosiddette «sincronie letterarie» – o, se si preferisce,
l’approccio della stilistica comparata18 riservato da chevrel alle traduzioni
di testi letterari – alle diverse realizzazioni testuali del realismo europeo,
indipendentemente dall’effettiva conoscenza o dalle possibili discendenze
tra gli autori.

Per una lettura transtestuale è indispensabile incorporare nell’analisi il
concetto di ‘straniero’, ‘altro’ o ‘diverso’, vale a dire ciò che il parlante-let-
tore considera privo di rapporti diretti con lui19. Il confronto tra gli autori
qui presi in considerazione si imposterà assumendo il ‘diverso’ in una con-
notazione specificamente linguistica, per evidenziare le coincidenze e le dif-
ferenze nello stile realista, verista, naturalista.

Il ‘diversamente’ linguistico o – con maggior concretezza – i diversa-
mente parlanti erano per i nostri autori lo ‘straniero’, vissuto come un’entità
‘altra’ rispetto alla realtà più consueta, e dunque una voce intenzionalmente
caratterizzata nella rappresentazione narrativa, ricorrendo a strategie lettera-
rie e linguistiche volutamente costruite.

così nell’Inghilterra vittoriana il Wessex di Hardy era alieno dalla so-
cietà metropolitana, nella germania di Auerbach il nord e il Sud erano

14 Dictionnaire des Naturalismes, sous la direction de c. becker et P.-J. dufief, Paris, Honoré
champion 2017, 2 voll.

15 Y. cHevReL, La littérature comparée, Paris, PUf 1989, p. 53.
16 Biblioteca di Giovanni Verga. Catalogo, a cura di c. Lanza, S. giarratana e c. Reitano, catania,

edigraf 1985, p. 220. La prima traduzione francese di Harte (1836-1902), che ambientava le sue storie
tra i cercatori d’oro, risale al 1873; verga ne possedeva una riedizione del 1883. 

17 Y. cHevReL, La littérature..., p. 12.
18 Si veda il numero monografico della rivista “Oeuvres et critiques”, XII/2 (1987), dedicato

a Les Synchronies littéraires.
19 Y. cHevReL, La littérature..., p. 15.
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‘stranieri’ l’uno all’altro, e nell’Italia postunitaria il siciliano di verga era
espressione di una cultura ‘diversa’. 

3. ‘Movenze’ diegetico-stilistiche del realismo

I testi di verga, Hardy e Auerbach saranno presi in esame per eviden-
ziare differenze e costanti, indipendentemente dalla diversità dei codici lin-
guistici di rappresentazione, conducendo confronti testuali - non interte-
stuali, si ribadisce - tra gli autori, e praticando la lettura come riconoscimen-
to dell’alterità20. come è stato fatto in prospettiva intralinguistica per il ve-
rismo21, si tratta di ricontestualizzare la scrittura realista-naturalista in un or-
ganico orizzonte europeo, senza intaccare le specificità determinate dalle
singole realtà geo-economiche e geo-politiche. 

Indiscutibilmente il francese nel secondo Ottocento è stata la lingua
veicolare dell’intellettualità in europa, una sorta di medium transculturale
di realismo, naturalismo, verismo, mediando i capolavori della letteratura
russa e, come vedremo, tedesca, inglese e angloamericana. 

giovanni verga era in grado di leggere il francese, come i suoi con-
temporanei, e in francese leggeva flaubert e Zola, come documentano gli
epistolari, e forse anche Auerbach e Hardy, benché non presenti nella sua
biblioteca. com’è noto, infatti, le disastrate biblioteche dei tre veristi sicilia-
ni non permettono di ricostruire organicamente le letture di verga, capua-
na e de Roberto, che vanno congetturate attraverso gli epistolari o i dati
biografici, come la frequentazione di gabinetti di lettura, biblioteche pub-
bliche o caffè letterari, in cui si leggevano le riviste letterarie, che riprodu-
cevano in traduzione novelle e romanzi a puntate di vari autori esteri. Ac-
cenni a periodici stranieri o a traduzioni antologiche di riviste estere che ri-
portavano recensioni alle sue opere sono frequenti nelle lettere di verga a
parenti e amici, e anche simili episodiche frequentazioni potevano spalan-
cargli orizzonti letterari extranazionali22.

nella biblioteca verghiana le opere di autori stranieri figurano tutte in
traduzione francese: oltre alle due edizioni dei Récits californiens di Harte, en-

20 Ivi, p. 30.
21 AA.vv., I verismi regionali, Atti del congresso internazionale di studi (catania, 27-29 aprile

1992), catania, biblioteca della fondazione verga 1996, Serie congressi, n. 7, 2 voll.
22 nella lettera a capuana dell’11 aprile 1881 verga menzionava la “Rivista europea” (in g.

RAYA, Carteggio..., p. 111). e si veda l’accenno a un giornale inglese che valorizzava la narrativa italiana
nella lettera al fratello Mario del 3 gennaio 1885, in g. veRgA, Lettere ai fratelli (1883-1920), a cura di
g. Savoca e A. di Silvestro, catania-Leonforte, biblioteca della fondazione verga-euno edizioni
2016, Serie carteggi, n. 6, p. 72.
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trambe del 1884, si trovano le versioni che baudelaire approntò di Poe,
mentre al 1874 risale una traduzione di Hoffman23. folta la presenza dei no-
vellieri russi (Turgenev, Tolstoj e dostoevskij), che sembrano aver lasciato
tracce nei testi verghiani24. A un «novelliere inglese di cui non ricordo il no-
me» il nostro accennava poi in una lettera a capuana del 10 agosto 190225.

Il respiro internazionale delle letture verghiane è documentato sin dai
primi anni del soggiorno milanese; le lettere alla famiglia e agli amici del
1872-80 ci testimoniano che nei salotti verga scambiava con le signore libri
alla moda (drammi o romanzi di dumas figlio e di Augier), e che chiedeva in
prestito a Luigi capuana libri che seguivano poi i suoi spostamenti tra il capo-
luogo lombardo e catania. Innegabile la prevalenza dei francesi, flaubert, Zo-
la e goncourt per la narrativa, céard e feuillet, e per il teatro ancora dumas
figlio e Augier, con de Musset, barrière e Sardou. Più avanti, con ruoli più
bilanciati, verga avrebbe prestato a capuana la Palmyre Veulard di Rod26. 

erano le dinamiche ‘collaborative’, fondate su scrittura e lettura in-
terattive, già collaudate nel reticolo sociale dei naturalisti francesi27, e ben
presenti anche nell’«officina verista» siciliana28. 

Ribaltando la prospettiva, è tutta da studiare la dinamica della tradu-
zione dei veristi italiani in lingue europee. giovanni verga fu tradotto in
francese e in varie altre lingue, e sorvegliava il lavoro dei suoi traduttori e
delle sue traduttrici29. 

3.1 Strategie stilistico-diegetiche di Verga

Se l’equilibrio della scrittura letteraria risiede nel bilanciamento tra
espressività e diegesi, la narrativa verghiana è un caso esemplare di quest’e-

23 cfr. Biblioteca di Giovanni Verga..., pp. 354, 429-431; pp. 421-423; pp. 163-165.
24 cfr. S. cAMPAILLA, Discorso anomalo su Verga e la Russia, in Id., Mal di luna e d’altro, Roma,

bonacci 1986, pp. 45-72, per un confronto tra Storia dell’asino di San Giuseppe e Cholstomjèr, poi appro-
fondito da c. OLIveRI, “Discorso anomalo” su Verga e la Russia, in “Annali della fondazione verga”, n.s.
2 (2009), pp. 63-75. 

25 cfr. g. RAYA, Carteggio..., pp. 389-390. 
26 Lettera di capuana a verga del 21 maggio 1882, in g. RAYA, Carteggio..., p. 159.
27 cfr. A. PAgèS, Zola et le groupe de Médan. Histoire d’un cercle littéraire, Paris, Perrin 2014; e Id.,

Le naturalisme collaboratif (in questi stessi Atti). gli epistolari documentano gli scambievoli interventi cor-
rettori tra i ‘confratelli’, e le letture condivise ad alta voce (g. LOngO, Carteggio Verga-Rod, catania, bi-
blioteca della fondazione verga 2004, Serie carteggi, n. 1, p. 101).

28 R. SARdO, «Al tocco magico del tuo lapis verde». Verga novelliere e l’officina verista, biblioteca della
fondazione verga, Serie Studi, n. 11, catania, bonanno editore 2008.

29 g. LOngO, Verga in Francia. Una messa a punto, in “Annali della fondazione verga”, n.s. 11
(2018), pp. 187-204. Spunti inediti sul rapporto con i traduttori sono stati suggeriti da f. bRAncIfORTI,
Frammenti di un’autobiografia. Il libro dei conti di Giovanni Verga, a cura di g. Alfieri, in corso di stampa
nella Serie Testi della biblioteca della fondazione verga.
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quilibrio. così la sintassi sonora del Mastro-don Gesualdo – scandita da allit-
terazioni, assonanze, sineddochi e metonimie che sorreggono personifica-
zioni, enumerazioni, asindeti ritmanti e sostantivi onomatopeici come scam-
panio – è controbilanciata da un lessico colloquiale, punteggiato di regiona-
lismi e di idiomatismi. L’impercettibile presenza diegetica dell’autore è tra-
dita dalle minime sporgenze auliche, che intaccano l’integrale fusione narra-
tore interno-personaggi, come nel famoso mare amaranto del magico finale de
I Malavoglia30. Si tratta di un delicatissimo bilanciamento, che garantisce la te-
nuta della sintassi diegetica e può considerarsi seriale nella scrittura verghiana,
quasi compulsivamente lavorata31, e divisa tra il mirabile italiano regionaliz-
zato dei capolavori e l’italiano chiaroscurale dei testi intimisti. La stessa dia-
lettalità, rinforzata dalla coincidenza tra siciliano con toscano e milanese, si ri-
funzionalizza in oralità popolare. Il ca, che Luigi Russo assolutizzava come
connettivo siciliano, è il che polivalente tipico del parlato panitaliano32, e
idiomatismi come il siciliano – ma già goldoniano – farne tonnina, o nomi-
gnoli tosco-settentrionali sono piegati a caratterizzare i proletari milanesi e i
contadini siciliani33. e si pensi a Ciolla, termine fallico portiano ma anche di-
sfemismo dei dialetti meridionali che individua il paesano balordo nel Mastro.

Al di fuori della genialità creativa, per cui innesta grammatica, idio-
maticità e retorica in una lingua di espressione totale, verga condivideva
con i veristi le strategie stilistiche che giovanni nencioni ha ricondotto
all’«etnificazione» linguistica. come vedremo, sia le strutture iperlinguisti-
che che le strutture antropologiche34 ben si prestano a rappresentare ‘il di-
versamente linguistico’ nella scrittura realista.

La concomitanza e direi l’integrazione fra strutture etnificanti e stilemi
letterari nella scrittura realista sarebbe poi stata teorizzata e praticata con vigi-

30 cfr. R. LUPeRInI, La pagina finale dei «Malavoglia», in AA.vv., Prospettive sui «Malavoglia»,
Atti dell’incontro di studio della Società per lo studio della modernità letteraria (catania, 17-18 febbraio
2006), a cura di g. Savoca e A. di Silvestro, firenze, Olschki 2007, pp. 51-68. cfr. anche g. ALfIeRI,
Il «non grammatico» Verga: assaggi di lettura retorica sul finale dei «Malavoglia», in Italia linguistica: discorsi di
scritto e di parlato. Nuovi studi di linguistica italiana per Giovanni Nencioni, a cura di M. biffi, O. calabrese
e L. Salibra, Siena, Protagon 2005, pp. 161-182.

31 Lo dimostrano gli studi linguistici su novelle e romanzi (d. MOTTA, La lingua «fusa». La prosa
di «Vita dei campi» dal parlato dialettale allo scritto narrato, biblioteca della fondazione verga, Serie Studi
n. 12, Acireale-Roma, bonanno 2011, e L. SALIbRA, Il toscanismo nel «Mastro-don Gesualdo», firenze,
Olschki 1994).

32 g. ALfOnZeTTI, La relativa non-standard. Italiano popolare o italiano parlato?, Palermo, centro
di Studi filologici e Linguistici Siciliani 2002.

33 g. ALfIeRI, Dialetto e dialetti in Verga: funzionalizzazione diamesica della diatopia fra narrativa e
teatro, in Dialetto uno, nessuno, centomila, Atti del convegno internazionale di studi, (Sappada/Plodn, 30
giugno-4 luglio 2016), a cura di g. Marcato, Padova, cluep 2017, pp. 3-18.

34 g. nencIOnI, Antropologia poetica?,  in Id., Tra grammatica e retorica, Torino, einaudi 1983,
pp. 161-175. Si tratta di forme che rinviano agli archetipi dell’ethos e dell’ethnos.
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le osservanza da federico de Roberto. Per garantire la «fedeltà di rappresen-
tazione» dei tipi regionali nelle novelle della Sorte, l’esempio del verga gli
aveva ispirato la «localizzazione artistica», vale a dire «una conciliazione» tra
le soluzioni estreme di «riprodurre tal quale il dialetto» dei personaggi o di
«farli parlare in lingua, con accento toscano e sapore classico»:

sul canovaccio della lingua conduco il ricamo dialettale, arrischio qua e là un
solecismo, capovolgo certi periodi, traduco qualche volta alla lettera, pi-
glio di peso alcuni modi di dire, e riferisco molti proverbii, pur di consegui-
re questo benedetto colore locale non solo nel dialogo, ma nella descrizione
e nella narrazione ancora35.

Innegabilmente l’italiano regionalizzato dei testi siciliani di verga è
animato da strutture iperlinguistiche (nomignoli più o meno antifrastici,
paragoni topici, modi di dire e proverbi, il più delle volte etimologizzati) e
marcato da strutture antropologiche. Il reticolo comunicativo popolare è
governato dal codice gestuale con vibranti antonimie (mani sul ventre per il
lutto ancestrale e mani sulla pancia per ostentare opulenza36), e dalle fiabe po-
polari, manipolate per la parenesi socio-familiare (come la storia del «re di
corona» che ne I Malavoglia la cugina Anna riadatta alla propria figlia per in-
coraggiare le ragazze senza dote).

da Nedda al Mastro-don Gesualdo agli ingredienti della «localizzazione
artistica» si amalgamano le strategie sintattico-stilistiche del realismo, per cui
verga supporta l’etnificazione con tecniche sempre più indefinite: sintassi
uditiva e visiva, descrizioni di paesaggi e lavori campestri, profilazioni di at-
mosfere. verifichiamone la gestione negli autori europei.

3.2. Strategie stilistico-diegetiche di Thomas Hardy

Lo scrittore dell’Inghilterra vittoriana e lo scrittore siciliano presenta-
no innanzitutto sorprendenti analogie biografico-culturali. Thomas Hardy
nasce nel 1840, come verga e Zola, e nel 1895-97, a causa dell’insuccesso
di Jude the Obscure decide di abbandonare la narrativa e dedicarsi alla poesia,
così come nel 1885 verga lascia Milano per l’insuccesso del dramma intimo
In portineria e alla fine rinuncia a scrivere il ciclo de I vinti per concentrarsi
su teatro e novelle. 

35 f. de RObeRTO, Prefazione a Documenti umani, in Id, Romanzi, novelle e saggi, a cura di c.A.
Madrignani, Milano, Mondadori 1984, pp. 1627-1640: p. 1635.

36 g. ALfIeRI, Lettera e figura nella scrittura de «I Malavoglia», firenze, Accademia della crusca 1983.
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Le istanze narrative di Hardy rispecchiano il medesimo sperimentali-
smo di verga: l’autore di Tess of the d’Ubervilles mette in crisi l’episteme vit-
toriana e apre al moderno, combinando antirealismo, visione tragica, fatali-
smo, melodramma, coincidenze, artifici e forzature, in una sorta di processo
metanarrativo e demistificatorio delle pratiche realistiche37. entrambi gli au-
tori alternano realismo e psicologia nella loro ricerca letteraria e teorizzano
negli stessi termini i moventi della loro ispirazione. Secondo Hardy solo
quel che si apprende con la ‘tattilità mentale’, che deriva dall’apprezzamento
e dalla comprensione della vita in tutte le manifestazioni, rappresenta il do-
no per descrivere accuratamente la natura umana. Saper cogliere da vedute
parziali l’intero quadro, captare da poche battute e respirare l’intera atmo-
sfera, è la facoltà intuitiva che dà all’aspirante narratore le basi scientifiche
per la sua ricerca. Questi asserti riecheggiano i noti quanto rari pronuncia-
menti metaletterari di verga, dalla fusione organica tra forma e contenuto,
alla delega diegetica al narratore interno, all’importanza di ritrarre un perso-
naggio da un gesto e dal modo di soffiarsi il naso.

I nuclei tematici fondanti delle storie di Hardy sono gli stessi di quelli
del verga rusticano: caso e coincidenza, continue peregrinazioni dei perso-
naggi che simboleggiano l’inanità della vita e delle scelte individuali, ineso-
rabilità del destino. Si possono segnalare anche concomitanze più concrete
e specifiche nelle realizzazioni testuali dei due autori. nelle protagoniste
femminili di Hardy si riconoscono l’occultamento e la soffocazione dei sen-
timenti che caratterizzano Maria la capinera e Mena; in Desperate Remedies
(1871) e in Eros (1874) la storia si sviluppa tra il perdersi e ritrovarsi dei pro-
tagonisti; l’omicidio commesso per gelosia da Tess alla fine del romanzo ri-
chiama l’epilogo del Marito di Elena (1882). La rovina economica è all’ori-
gine della vicenda di gabriele Oak in Via dalla pazza folla e di Tess, le cui
disgrazie cominciano rispettivamente dopo la morte delle pecore e del ca-
vallo da tiro. come non pensare a Jeli il pastore? 

Una stanga appuntita era penetrata nel petto del povero Principe, come una
spada, e dalla ferita, sgorgava il sangue che colava giù a flotti. Tess nella con-
fusione, si lanciò avanti e gli pose una mano sulla ferita, col solo risultato che
il sangue le schizzò tutto sulla faccia e sull’abito. Allora si guardò intorno di-
sperata. Anche Principe stette ritto e fermo finchè potè; quindi cadde pesan-
temente in un mucchio. A questo punto anche l’uomo della posta era sceso

37 e. eTTORRe, Lo specchio e la clessidra, napoli, Liguori 2007. cfr. anche R.M. dAInOTTO,
Mapping the Country: Thomas Hardy and the Return of Topography, dans Place in Literature. Regions, Cul-
tures, Communities, Ithaca and London, cornell University Press 2000.
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e cominciava a scuotere ed a slacciare i finimenti di Principe. Ma il cavallo era
morto, e l’uomo vedendo che non c’era più nulla da fare per il momento, si
rivolse ad esaminare la sua bestia che non si era fatta alcun male38. 

In tal modo Jeli, il guardiano dei cavalli, perdette il pane, perché giusto in
quel punto sopravveniva all’improvviso una carrozza che non si era udita
prima, mentre saliva l’erta passo passo, e s’era messa al trotto com’era giunta
al piano, con gran strepito di frusta e di sonagli, quasi la portasse il diavolo.
I puledri, spaventati, si sbandarono in un lampo, che pareva un terremoto, e
ce ne vollero delle chiamate, e delle grida e degli ohi! ohi! ohi! [...] Lo stellato
rimaneva immobile dove era caduto, colle zampe in aria, e mentre Jeli l’an-
dava tastando per ogni dove, piangendo e parlandogli quasi avesse potuto
farsi intendere, la povera bestia rizzava il collo penosamente, e voltava la te-
sta verso di lui, e allora si udiva l’anelito rotto dallo spasimo. — Qualche co-
sa si sarà rotto! — piagnucolava Jeli, disperato di non poter vedere nulla pel
buio; e il puledro inerte come un sasso lasciava ricadere il capo di peso. [...]
Il fattore se ne andò insieme ad Alfio, cogli altri puledri che non si voltavano
nemmeno a vedere dove rimanesse lo stellato, e andavano strappando l’erba
dal ciglione39.

Ma la coincidenza più palese è forse quella fra Tess e nedda, con la
rassegnata accettazione della morte delle creature nate dalla seduzione subita: 

così passò dolore, quella creatura intrusa, quel dono bastardo della natura
sfacciata che non rispetta la legge sociale, atomo per cui il Tempo eterno era
stato questione di pochi giorni, che non aveva conosciuto nulla né degli an-
ni né dei secoli; per cui l’interno della cottage era stato l’universo, la prima in-
fanzia, tutta l’umana esistenza, e l’istinto di suggere, tutta l’umana sapienza. 
così il bambino fu portato entro una piccola cassetta, avvolta in uno scialle
da donna, al cimitero, di notte, e sepolto al lume di una lanterna, colla spesa
di uno scellino e di una pinta di birra, in quel povero angolo della terra di
dio dove egli lascia crescere le ortiche e dove tutti gli infanti non battezzati,
gli ubriaconi, i suicidi e gli altri della supposta famiglia dei dannati trovano
riposo (p. 87).

38 TH. HARdY, Una donna pura. Tess dei d’Uberville, Milano, Sonzogno 1894. Qui si cita dalla
ristampa del 1904, p. 29. Per questo e tutti gli altri testi, dopo la prima citazione, si daranno direttamente
nel testo i riferimenti al numero di pagina.

39 g. veRgA, Jeli il pastore, in Id., Vita dei campi, edizione critica a cura di c. Riccardi, edi-
zione nazionale delle Opere di giovanni verga, firenze, banco di Sicilia-Le Monnier 1987, pp. 13-
47: pp. 29-30.
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Alla povera bambina mancava il latte, giacché alla madre scarseggiava il pa-
ne. ella deperì rapidamente, e invano nedda tentò spremere fra i labbruzzi
affamati il sangue del suo seno. Una sera d’inverno, sul tramonto, mentre la
neve fioccava sul tetto, e il vento scuoteva l’uscio mal chiuso, la povera
bambina, tutta fredda, livida, colle manine contratte, fissò gli occhi vitrei su
quelli ardenti della madre, diede un guizzo, e non si mosse più. nedda la
scosse, se la strinse al seno con impeto selvaggio, tentò di scaldarla coll’alito
e coi baci, e quando s’accorse che era proprio morta, la depose sul letto dove
aveva dormito sua madre, e le s’inginocchiò davanti, cogli occhi asciutti e
spalancati fuor di misura. 
- Oh! benedette voi che siete morte! – esclamò. – Oh! benedetta voi,
vergine Santa! che mi avete tolto la mia creatura per non farla soffrire
come me!40

Passando a dati più astratti, il luogo del sincretismo tra armonia e di-
sforia, vita e morte, si configura il mare per I Malavoglia e la brughiera per i
protagonisti di Hardy41. come la Sicilia di verga costituisce uno spazio im-
mutabile e acronico, la testualizzazione del Wessex ci restituisce la campa-
gna come una spazialità non idilliaca e bucolica bensì come un palcoscenico
che, integrandosi in una dinamica temporale, si rivela il solo a modellizzare
il mondo con i mezzi della finzione scenica, seppur in assenza di qualsiasi re-
ferenzialità all’età vittoriana. Similare altresì il rapporto dei personaggi con
lo spazio nativo: i contadini verghiani e quelli di Hardy appaiono radicati
nella campagna etnea e nella brughiera, sicché ogni allontanamento genera
un cambiamento, come nella struttura fiabesca. La città diviene uno spazio
utopico, fantasmasizzato nella comunicazione epistolare con la famiglia, per
’ntoni come per clym de The Return of the Native (1878). In quest’ultimo
testo i toni richiamano potentemente quelli di Jeli nella descrizione del rap-
porto viscerale con la natura e con gli animali, per cui i suoi amici sono le
serpi e i cavallini:

nessuno meglio di clym conosceva la brughiera. era permeato dai suoi
aspetti, dalla sua sostanza, dai suoi odori. Si sarebbe potuto dire che ne era il
prodotto.
Là i suoi occhi s’erano aperti alla luce [....] i suoi balocchi erano stati i coltelli

40 g. veRgA, Nedda, in Id., Vita dei campi..., pp. 232-246: p. 246.
41 M. LAARMAn, Fictions du naufrage, Naufragés de la fiction: (Mary Shelley, Giovanni Verga,

Thomas Hardy, Alain-Fournier, Louis Guilloux, Vitaliano Brancati): poétiques du roman de l’échec, Thèse de
doctorat sous la dir. de k. Haddad-Wotling, Littératures comparées, Paris 10 2010.
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di pietra e le teste di freccia che vi trovava, chiedendosi come mai le pietre
potessero «crescere» con una forma così strana42.

Il codice favolistico ci conferma la simmetrica corrispondenza delle
“movenze” stilistiche: la sintassi sonora, visiva e cinematografica anima The
Return of the Native e Tess così come Mastro-don Gesualdo, e la coloritura dia-
lettale pervade romanzi e novelle di entrambi gli autori.

Il legame con la terra emerge dallo spessore semantico dell’onomasti-
ca, motivata più in Hardy che in verga. La valenza evocativa e fonosimbo-
lica dei nomi propri risulta indicativa della battaglia degli elementi, dello
scontro darwiniano tra le forze della natura, e i toponimi rivelano evocati-
vità simbolica: Manston è la terra umana per eccellenza, alludendo a Stone
(‘terra’); Knapwater rinvia ancestralmente all’acqua, e così via.

L’etnificazione è affidata alla tensione aforistica in The Hand of Ether-
berta, che pullula di luoghi comuni, massime e detti adoperati in tono mo-
raleggiante, con una labile traccia della saggezza popolare autentica. In que-
sto caso la creatività di verga distanzia i due autori: i proverbi, da I Malavo-
glia in poi, sono oggetto di torsioni stilistiche e semantiche per rispettare al
massimo la situazionalità narrativa43. In Tess i dialoghi sono punteggiati di
proverbi che esprimono il senso comune e spesso rispecchiano la logica re-
ferenziale verghiana.

- Chi nasce nel mestiere, sa meglio di chiunque esperto (p. 41).
- Avete salvato voi stesso? La carità, dice il proverbio, comincia a casa propria!
(p. 253).
- Se non mi sbaglio [...] le mucche non danno il latte così bene come al so-
lito, oggi.
- Perché è venuta una mano nuova, disse gionata kail. è una cosa che ho
notato altre volte anche prima. [...] Si dice che in questi casi il latte monta su
alle corna! Osservò una ragazza (p. 98).

Simmetrica la gestione dei paragoni proverbiali in Tess e Nedda:

- come tremate, poveretta! Siete debole come un vitellino dissanguato (p. 274).
Ogni dieci passi voltavasi indietro, paurosa, e allorché un sasso, smosso dalla

42 Per immediatezza di riscontro cito da traduzioni italiane accreditate (TH. HARdY, La bru-
ghiera, trad. it. di A. Prospero, Milano, garzanti 20165 [19811], p. 188; per un’analoga dinamica con il
mondo degli insetti, cfr. p. 268).

43 g. ALfIeRI, Il «motto degli antichi». Proverbio e contesto ne «I Malavoglia», catania, biblioteca
della fondazione verga 1983, Serie Studi, n. 2.
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pioggia che era caduta, sdrucciolava dal muricciolo, o il vento le spruzzava
bruscamente addosso a guisa di gragnuola la pioggia raccolta nelle foglie de-
gli alberi, ella si fermava tutta tremante, come una capretta sbrancata (p. 237). 

Sull’uso dell’idiomatismo del resto Hardy si era espresso in termini
quasi verghiani, auspicando che l’autore rendesse adeguatamente lo spirito
della parlata contadina limitandosi a conservarne il registro e le espressioni
caratteristiche, senza pedanteria nel riprodurre le storpiature della pronuncia
standard dell’inglese. Acquista un rinnovato interesse in tal senso la constata-
zione di Orlo Williams circa la ricezione di verga in ambito anglofono, per
cui, di contro allo scandalo dei puristi italiani, gli Inglesi avrebbero reagito
serenamente all’italiano sicilianizzato, essendo assuefatti all’inclinazione per i
linguaggi regionali di Scott o Hardy44. Per l’autore di Nedda, come per quello
di Tess, qualsiasi trascrizione ‘fotografica’ dell’accento tipico della parlata ru-
stica avrebbe turbato il giusto equilibrio della rappresentazione verosimile,
accentuando indebitamente l’elemento grottesco, spostando l’attenzione su
un centro di interesse secondario, e distraendola dal senso complessivo del
discorso narrativo. La questione fondamentale è dipingere gli uomini e la lo-
ro natura, piuttosto che il loro dialetto45. In questa direzione, conforme alle
scelte verghiane, agisce anche la delega stilistico-diegetica di Hardy che affida
spesso a narratori avventizi la conclusione o il senso della storia.

Analogo altresì il ruolo diegetico che si assegnano i due autori, di re-
lativizzazione e frammentazione del punto di vista: ogni percezione istanta-
nea dei luoghi è una delle possibili letture modellizzanti del mondo, che si
scompone e ricompone, con maggior accentuazione in verga a partire dalle
Rusticane46. In Hardy tuttavia l’impegno metatestuale del narratore si riade-
gua alla prospettiva diegetica, con una visione antirealistica, per cui l’ango-
lazione periferica fa emergere la singolarità delle storie e gli aspetti più co-
muni della vita umana. In verga sembra prevalere una visione realistica, con
la centralità dell’autore-osservatore, dotato di prospettiva totalizzante.

Un ultimo elemento accomuna verga e Hardy: la tensione moder-
nista, riconosciuta solo ultimamente allo scrittore siciliano dalla critica. La
costruzione del Wessex e la sua rivisitazione finzionale (tanto più interessan-

44 O. WILLIAMS, The art of Verga, in L. PeRROnI, Studi verghiani, vol. I, Palermo, edizioni del
Sud 1929, pp. 85-92.

45 S. PeROSA, Teorie inglesi del romanzo 1700-1900. Da Fielding a Dickens, da Stevenson a Conrad,
una grande tradizione narrativa nell’interpretazione dei suoi protagonisti, Milano, bompiani 1983. 

46 Lo ha rilevato giorgio forni, nella premessa a g. veRgA, Novelle rusticane, edizione critica
a cura di g. forni, edizione nazionale delle Opere di giovanni verga, novara, fondazione verga-In-
terlinea editore 2016.
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te alla luce della toponomastica ricodificata con spinta immaginativa, di cui
si è detto sopra) assumono per Hardy il valore di viaggio nel passato per par-
lare del presente: la società vittoriana con le sue contraddizioni. L’atteggia-
mento critico, negativo nei confronti del moderno è uno dei più evidenti
spunti del modernismo in Hardy; così il telegrafo visto come elemento di
disturbo nella realtà campestre47 non può non richiamarci le analoghe allu-
sioni al telegrafo e al vapore che alterano gli equilibri naturali ne I Malavoglia.

non è questa la sede per verificare puntualmente le dinamiche di in-
tertestualità tra Hardy e verga (derivazioni o coincidenze)48, ma ci premeva
segnalare, nella prospettiva assunta in questo lavoro, le collimanze tra due
autori il cui realismo è radicato nella realtà ambientale e culturale delle loro
terre natie. 

3.3. Strategie stilistico-diegetiche di Berthold Auerbach

Proseguiamo la nostra rassegna con le strategie di berthold Auerbach
(1812-1882), non senza aver rilevato preliminarmente le concomitanze tema-
tiche ed estetiche con verga. Innanzitutto va segnalata l’istanza di familiarizzare
il popolo tedesco del nord con quello del Sud, che Auerbach perseguì soprat-
tutto nelle sue novelle dal titolo Schwarzwälder Dorfgeschichten, pubblicate in 10
volumi dal 1843 al 1854, e tradotte nelle principali lingue europee49. è possi-
bile che verga abbia letto le novelle di Auerbach, sia nella traduzione francese
del 1853 che in quella italiana del 1869, che costituirà il nostro corpus di ana-
lisi50. Lo scrittore tedesco fu anche traduttore di Spinoza e divulgatore di filo-
sofia con il «calendario popolare» Il compare (1848-1845), da cui furono poi es-
tratti e tradotti in italiano I racconti del compare (Milano, Sonzogno, 1884)51. nel

47 e. eTTORRe, Lo specchio..., p. 15 e p. 17.
48 non si può escludere che verga conoscesse le numerose traduzioni francesi di Hardy, il cui

decorso è documentato dal 1882 al 1923 nel sito della bibliothèque nationale de france. viceversa,
Hardy poteva conoscere verga nelle versioni francesi, quasi coeve a romanzi e novelle dell’autore sici-
liano. Raffronti puntuali saranno presto pubblicati in un mio studio monografico.

49 ne dà notizia l’anonimo autore della premessa a una traduzione italiana (cfr. b. AUeRbAcH,
Giuseppe nella neve, Milano, Sonzogno 1883, p. 4). In italiano Auerbach fu tradotto da eugenio de be-
nedetti, di cui non si hanno specifiche notizie, e da gustavo Strafforello (1820-1903), poligrafo, tradut-
tore, divulgatore e autore narrativa impegnata nel sociale; per primo introdusse in Italia narratori ame-
ricani, come Mark Twain.

50 b. AUeRbAcH, Racconti rusticani, tradotti dal tedesco con l’approvazione dell’autore da e. de
benedetti, firenze, Le Monnier 1869. La traduzione fu poi ripubblicata a Milano, con vari rimescola-
menti dei testi novellistici, dall’editore Salvi, a partire dal 1872. 

51 Lo stesso Auerbach pubblicò un Forzierino del compare (Stoccarda, 1856), e nel 1858-69 un
Calendario del popolo.
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1850 tentò anche, senza successo, la drammaturgia, con la tragedia Andrea
Hofer e la commedia Il verdetto dei giurati, per poi tornare alla narrativa con
grevi romanzi sociali (Neues Leben - Vita nuova, 1851; Auf der Hohe - In alto,
1865) e con i racconti di Barfüssele - La scalza (1856, storia di una serva
contadina che per la sua virtù diverrà proprietaria terriera), e Joseph im Schnee
- Giuseppe nella neve e Edelweiss, entrambi del 186152.

Auerbach era apprezzato nell’Italia postunitaria. I testi ambientati
nella foresta nera erano liquidati come «storielle semplici che hanno un
odor di timo e un sapore di birra wurtemberghese» dallo Scarfoglio, che pur
ne riconosceva i pregi nel mancato abuso del paesaggio (tipico della novella
moderna) e nel «lievito d’ironia pullulante e sprizzante naturalmente dall’os-
servazione acuta degli uomini e delle cose»53.

La «localizzazione artistica» - per dirla sempre con de Roberto – del-
le novelle della foresta nera è additata dal traduttore francese come pregio
dei testi originali, «simples tableaux de genre, composés, d’aprés nature,
avec un rare talent d’imitation», di cui egli cerca di conservare «la simplicité
de ton et de couleurs» (p. I). Il traduttore italiano introduceva i racconti te-
deschi con notazioni più fumose e oratorie, ma ne apprezzava le medesime
qualità:

Usi, costumanze, virtù, vizi e perfino le canzoni e gli strambotti che mette
in bocca a’ suoi personaggi, tutto raccolse con istudio coscienzioso della vita
giornaliera.
cosicchè le sue sono fedelissime pitture, e tengono in modo singolare della
precisione elegante, e della vivezza dei contrasti di luce che per lo più non
si ammira se non nella riproduzione fotografica. Pregio rarissimo che si trova
ne’ suoi quadri, è che non ricordano né tavolozza, né maniera (p. II).

Si riconosceranno in entrambi i casi le espressioni che diventeranno
gergali nel linguaggio dei veristi italiani.

effettivamente Auerbach era considerato un autore di forte persona-
lità artistica e di spirito innovatore, soprattutto nella tecnica diegetica, come
rimarcava un anonimo prefatore:

La vita semplice dei montanari e dei boscajuoli, gli spettacoli sempre varj
della natura, che ha una fisionomia ed una voce diverse ad ogni ora del gior-

52 Tradotti rispettivamente da Strafforello e da noemi gachet col titolo Fior di neve.
53 e. ScARfOgLIO, Il libro di don Chisciotte, Roma, Sommaruga 1885, pp. 69-70. I saggi su

Auerbach erano stati pubblicati sul “capitan fracassa” e sul “fanfulla della domenica” nel 1882 e 1883.
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no [...] – tutto ritrasse Auerbach con una poesia sublime e semplice, come il
vero. [...] In questi Racconti l’Auerbach descrive la vita ed i costumi dei
contadini con mirabile semplicità e verità, con un brio o humour sano e di
buona lega, e in uno stile scorrevole, nervoso e non ricercato54.

Un confronto astratto tra verga e Auerbach fu istituito da Luigi ca-
puana, per sottolineare l’eccellenza dell’autore di Vita dei campi nel panora-
ma della «sbiadita» letteratura italiana, e, nei medesimi termini, da Torelli
viollier55. I raccordi tematici e situazionali sono numerosi: l’affezione di
Tolpatsch-Tolpaccio per la mucca bianca e di Jeli per lo Stellato; l’idillio
dell’uno con Marannele e dell’altro per Mara; i rituali popolari del fidanza-
mento, puntualmente descritti da Auerbach per la foresta nera e da verga
per la Sicilia; il servizio militare, che segnerà il destino di Tolpatsch e di Tu-
riddu in Cavalleria rusticana; il ritratto che il giovane soldato Tolpaccio invia
alla madre con preghiera di metterlo in bella vista in camera da letto, come
farà la Longa con quello di ’ntoni. In Ivo il pievanino la camminata notturna
di una contadinella che va a raggiungere l’innamorato in difficoltà presenta
gli stessi dati referenziali di quella di nedda che si reca dalla madre malata.

come quella di Turiddu, la madre di Tolpatsch implora il figlio di di-
menticare la ragazza che poi lo farà tanto soffrire:

Per carità, te ne prego, cavati di testa quella Marannele! la è una fraschetta e
nient’altro (p. 219)!56

e ancora pare tratto da Giuseppe nella neve lo spunto del nome dell’a-
mata trascritto su un fogliolino di carta:

- vedi, qui sul tuo seno havvi il tuo nome: straccia la camicia e dammelo.
- Io mi strappo il cuore dal petto e te lo dono!
ella si rivolse, strappò dalla camicia il brano dove stava il suo nome, e glielo
diede (p. 12).

54 cfr. b. AUeRbAcH, Giuseppe..., p. 3, p. 5 e p. 6. nella prefazione, intitolata Auerbach, si at-
tribuiva la traduzione allo stesso Strafforello. L’autore potrebbe essere g. b. Arnaudo, che nella “gaz-
zetta piemontese” (vI, 9, 4-3-1882) aveva pubblicato un saggio su Auerbach.

55 W. MAURO, Capuana. Antologia degli scritti critici, bologna, calderini 1971, p. 72 e f. MAnAI,
Capuana e la letteratura campagnola, Pisa, Tipografia editrice Pisana 1997, p. 32; per Torelli viollier, cfr.
A. nAvARRIA, Giovanni Verga, Milano, La navicella 1964, p. 60.

56 Si cita dalla traduzione italiana di de benedetti, che proponeva Ivo il pievanino, Il tolpaccio e
La pipa di guerra.
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Poco importa che in Auerbach sia la ragazza a donare il talismano al-
l’innamorato, e che in Jeli sia il pastore analfabeta a farsi scrivere il nome di
Mara dal signorino: la coincidenza tra i due testi è innegabile. numerosi an-
che i parallelismi stilistici tra i due autori, a partire dall’approccio diegetico:
il narratore è un protagonista interno alla comunità rappresentata, delegato
dall’autore a mediare la storia. In qualche caso invece l’autore si integra tra
i personaggi al punto da interloquire direttamente con loro, marcando l’av-
vicinamento diegetico con il passaggio dal tu allocutivo al lui oggettivante.
così in Tolpatsch:

Quando nella stretta forra, dove ora stanno le nuove fabbriche, mi tagliasti
un ramoscello di tiglio per farmi uno zufolo – allora non ci cadeva in pen-
siero che un giorno che fossimo così lontan lontano l’uno dall’altro, avessi a
zufolare alla gente qualcosa de’ fatti tuoi! [...] Ma non te l’avere a male, caro
Tolpaccio, e fatti di nuovo in là! Io non posso già spifferarti la tua istoria
proprio in viso, guà! Sta buono, che non ti taglierò addosso i panni, se pur
parlo di te in terza persona (pp. 199-200).

come si vede, dopo aver presentato il suo protagonista al lettore,
Auerbach lo espelle dal contesto e giustifica la propria scelta di oggettivare
il racconto. ben più scaltrita la tecnica verghiana rivelata dall’avantesto: nel
passaggio dalla prima alla seconda redazione di Jeli il pastore infatti si passa da
un empatico io narrativo all’asettico egli del signorino57. 

La deissi narrativa dell’autore tedesco è punteggiata dal formulario
diegetico del realismo, in questo caso restituitoci più fedelmente da una tra-
duzione francese anonima, che verga poteva conoscere:

«voici comment advint la chose»58.
«ecco come fu» - vero com’è vero Iddio! erano in tre: Ambrogio, carlo e
il Pigna, sellaio. Questi che li avevano tirati pei capelli a far baldoria59.

I commenti didascalici del narratore, del tipo Così finì il suo monologo,
punteggiano i racconti della Selva nera, come I Malavoglia60, e un personag-

57 g. veRgA, Vita dei campi..., pp. 131-178.
58 La pipe, in Contes d’Auerbach, Paris, Hachette 1853, p. 40. La versione italiana cancella l’effi-

cacia deittica: «e la cosa provenne da questo» (p. 230).
59 g. veRgA, Drammi intimi, edizione critica a cura di g. Alfieri, edizione nazionale delle

Opere di giovanni verga, firenze, banco di Sicilia Le Monnier 1987, pp. 27-30: p. 27.
60 «così pensava Mena sul ballatoio aspettando il nonno» (g. veRgA, I Malavoglia, edizione cri-

tica a cura di f. cecco, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, novara, Interlinea - fondazione
verga 2014, p. 43).
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gio de I puniti 61 nel paragonarsi al cavallo da tiro, richiama i mugugni di
’ntoni:

- Io sono pure una rozza come questa; sotto la sferza del sole d’agosto mi
tocca di tirare il carro, e per soprassello sono tormentato dai tafani che mi
pungono e mi succhiano il sangue (p. 61).

Le strutture iperlinguistiche animano la prosa di Auerbach, come il
soprannome Tolpatsch, italianizzato in Tolpaccio e spiegato in nota con disadatto,
balordo, che solo in parte rendono la connotazione di ‘infingardo’ e ‘codar-
do’ implicata dalla referenza militaresca, trasparente per il lettore germano-
fono, ma non per quelli francese e italiano62. La motivazione contestuale è
di stampo verghiano:

Il Tolpaccio porta pel suo nome un’intera genealogia, imperocché egli si
chiama propriamente il ragazzo di bartel basche (bartolomeo Sebastiano), e
il suo nome di battesimo è gigi. Saremo compiacenti di dargli il suo vero
nome, e ciò gli farà piacere, poiché [...] tutti avevano la sfacciataggine di
chiamarlo il Tolpaccio (p. 200).

verga potrebbe essersi ricordato per la Zuppidda dell’etimo del so-
prannome Bancroche (detto di chi ha le gambe storte e il passo irregolare), af-
fibbiato alla moglie del Grand Batisseur in Véfélé:

ce n’était pas que M.me Zahn fût bancroche le moins du monde: à son âge,
sa taille était encore svelte et élancée; elle avait seulement le pied gauche un
peu trop court, ce qui la fasait boiter en marchant (p. 62).

né potevano mancare i paragoni proverbiali, tra cui il più ricorrente
è muto come un pesce, riferito a un personaggio secondario ne La pipa di guerra
(p. 245), e allo stesso Tolpatsch che, una volta abbandonato il villaggio per
fare il soldato, perde la sua spavalderia. Ancora una volta la versione francese
mantiene il tratto caratterizzante (muet come un poisson, p. 22), azzerato da

61 b. AUeRbAcH, I puniti, traduzione di e. de benedetti, firenze, botta 1870.
62 nella versione francese l’equivalente era lourdand (p. 1). Il termine, riferito ai soldati unghe-

resi, ricorre nelle odi intitolate Granatiere prussiano e scritte dal «guerriero poeta» federigo guglielmo
gleim (1719-1803): «O Panduro, o Tolpaccio, che vai, / capitano, o Soldato sai fu? / Solo i passi di
fuga tu sai, / noi, noi soli sappiam trionfar» (in “Ricoglitore italiano e straniero, ossia Rivista Mensuale
europea di Scienze, Lettere, belle Arti, bibliografia e varietà”, anno III, parte II, 1836, p. 709).
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de benedetti (divenne mutolo, p. 214), che invece conserva l’analogia dei
coscritti con un gregge di pecore (p. 216), conforme a quella con i buoi alla fie-
ra di Sant’Alfio ne I Malavoglia.

I numerosi modi di dire nelle novelle di Auerbach risentono della re-
ferenzialità idiomatica della lingua originale, e spesso la traduzione italiana
azzera la connotazione63.

I proverbi punteggiano il discorso diegetico, e la traduzione francese
ci restituisce un caso con possibili attinenze verghiane. In Véfélé la figlia della
brancoche è soprannominata Demoiselle, col commento – metà malevolo e
metà compassionevole del narratore popolare – che era nata segnata:

Ètre né marqué est une expression à laquelle s’attache toujours un sens défa-
vourable (p. 63).

L’autore ci avverte che la frase, riferita soprattutto a rossi, gobbi,
guerci e zoppi, alludeva a un marchio impresso da dio per segnalare la mal-
vagità, ma spesso si riconvertiva in allusione ridicola. Immediato il richiamo
al claudicante Piedipapera, la cui malvagità è sancita dal proverbio «Sai il
detto dell’antico che gli disse gesù cristo a San giovanni: “degli uomini se-
gnati guàrdatene!”» (p. 275). 

non diverso il ruolo delle strutture antropologiche, come il codice
gestuale: la pipa è un simbolo di iniziazione sociale nel rituale di passaggio
dall’adolescenza alla virilità, come si chiarisce didascalicamente nell’incipit
di Tolpatsch64, e come si dimostra nel racconto La pipa di guerra, mentre an-
cora Véfélé sembra la fonte del berretto sull’orecchio di Turiddu:

Il porta fièrement son chapeau à trois cornes sur l’oreille gauche, le large
bord raméné sur son front (p. 67).

Le canzoni folcloriche marcano i momenti essenziali della narrazione
in Auerbach, che ne riporta filologicamente l’intero testo per raccontare la
complicità tra innamorati e commilitoni. Più sobrio, come sempre, verga
che ne inserisce appena due versetti per sottolineare la rottura tra Turiddu e
Lola in Cavalleria rusticana, e riassorbe nel contesto la raffigurazione di Jeli in
preda a fantasticherie su Mara: 

63 nella versione francese di Tolpatsch si mantiene un idiomatismo atto a connotare la lumino-
sità indistinta dell’imbrunire: «Le soir, entre chien et loup, comme on dit, Aloys mena ses vaches boire
à la fontaine de Jacob» (p. 15). Il testo italiano azzera ogni connotazione popolare: «La sera, sul crepu -
scolo, gigi menò le vacche ad abbeverarsi alla fontana di giacobbe» (p. 210).

64 «Ma il distintivo principale di un garzone grandicello è senza contrasto la pipa» (p. 3).
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e si mise a cantare ad alta voce tutte le canzoni che sapeva (p. 29).

Oltre alle numerose corrispondenze tematiche e testuali, il dato forse
più evidente nella connessione tra i due autori è il paratesto. Sembrerebbe
proprio che verga si sia ispirato ad Auerbach per etichettare le sue novelle
siciliane: La vita dei campi è il titolo della quinta parte di Ivo der Hajrle, nella
traduzione italiana Ivo il pievanino (p. 28), e Novelle rusticane potrebbe deri-
vare da Racconti rusticani della Foresta Nera, titolo delle sillogi che mediavano
al pubblico italiano gli Schwarzwälder Dorfgeschichten. L’ipotesi non è pura-
mente accademica, se è vero che verga avrebbe confessato a grazia deledda
l’effetto impressivo ricevuto dalla lettura de La scalza65.

5. conclusioni

dai sondaggi qui proposti non è certo possibile trarre conclusioni
probanti o definitive. Uno studio adeguato del rapporto tra autori veristi-
naturalisti e autori realisti andrà inquadrato nell’ottica della ricezione com-
parata, e nella prospettiva più generale del romanzo europeo alla fine del
XIX secolo, valorizzando le diverse possibilità di lettura contenute nei te-
sti66. Si dovrà poi tenere adeguatamente conto, come qui si è cercato di fare,
del ruolo attivo della ‘funzione’ lettore67 - peraltro chiarissima a verga, sia
sul piano della reattività immediata68, sia su quello più rilevante della coope-
razione comunicativa con l’autore; se questi deve saper «miniare delicata-
mente» sentimenti e passioni, il lettore deve saperli vedere e sentire:

dunque questione d’interpretazione: interpretazione da parte dello scrittore,
dell’attore ed anche [..] del pubblico, che in questo esperimento dovrebbe
portare una certa dose di osservazione, d’amore, e direi di collaborazione69.

65 Lo rammentava Momigliano in un articolo sul “corriere della sera” dell’8 dicembre 1937,
intitolato Confidenze di Grazia Deledda: lettere e note autobiografiche inedite. Alcuni romanzi di Auerbach
(In alto e La scalza) erano posseduti da de Roberto (cfr. S. InSeRRA, La biblioteca di Federico De Roberto,
Roma, Associazione Italiana biblioteche 2017, pp. 92-93).

66 non ultima quella di documentare l’interiorizzazione dei valori basici di una società (cfr. Y.
cHevReL, La littérature..., p. 42 e pp. 55-56).

67 W. ISeR, L’atto della lettura, bologna, il Mulino 1987.
68 L’autore temeva di non essere riuscito a «ottenere dal lettore l’impressione che volevo» (Let-

tera a capuana del 25 febbraio 1881, in g. RAYA, Carteggio..., p. 109).
69 Lettera a capuana del 5 giugno 1885, ivi, p. 242. La notazione riguardava il pubblico tea-

trale, ma si può estendere ai lettori della narrativa.
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non è certo questa la sede, né possono essere pochi sondaggi a evi-
denziare e storicizzare dinamiche complesse che indubbiamente collegano
la testualità verghiana a quella di autori coevi e coinvolti nel grande movi-
mento realista. né era questo l’intento qui perseguito: si voleva solo segna-
lare – dalla parte del linguista e quindi attraverso una lettura attenta al dato
testuale – una collimanza, una condivisione di atmosfere e istanze, che il
sottocodice estetico già rivela con evidenza. chiudiamo questo minimo
contributo a una comprensione più autentica della misconosciuta sincronia
della testualità realista, con la missione che berthold Auerbach affidava, con
afflato europeistico, alle traduzioni italiane delle proprie novelle:

Ogni giorno, nella novella costituzione delle nazionalità, noi diamo forma e
consistenza al pensiero cosmopolita, fondandoci appunto sulla base della in-
dividualità nazionale, e l’arte del pari raffigura l’elemento umano universale
nelle manifestazioni concrete della vita reale.
Quanto più fedelmente la vita viene rappresentata nella sua fisionomia na-
zionale e caratteristica, tanto più forte colpisce la nostra mente, e riesce
compresa dagli stranieri, rivelando lo spirito animatore della natura universa,
l’unità nella svarianza, l’armonia che non è monotonia, ma sì bene l’accordo
di temi svariati che si appoggiano e si completano con bella vicenda.
Se alla diplomazia non è peranco riuscito di comporre le dissonanze del con-
certo europeo, chi sa che non sia compito dell’arte il farlo, ricostituendo l’u-
nità della mente umana, mediante il giusto riconoscimento delle peculiarità
individuali, togliendo con ciò stesso le male intelligenze e sradicando i pre-
giudizi70.

chissà se è solo casuale la consonanza con la lettera al Paola.

70 La lettera, datata berlino 14 aprile 1869, era anteposta alla traduzione di de benedetti (b.
AUeRbAcH, Racconti..., pp. 14-16).

– 102 –



gIUSePPe SAvOcA

gIOvAnnI veRgA e ’nTOnI dI PAdROn ’nTOnI
(cOn QUALcHe RIcORdO deLL’AMLETO) 

Sul titolo di questo mio intervento vorrei premettere che esso va in-
teso non con due ma con tre personaggi, che sono quello dell’autore verga,
l’altro di ’ntoni e quello di padron ’ntoni. Avverto anche che mi riferisco
quasi esclusivamente al capitolo XI de I Malavoglia, in cui i protagonisti
principali sono il nonno, il nipote ’ntoni e la madre Maruzza, con il con-
torno dei figli, e soprattutto di Mena, che sarà la custode della religione del-
la famiglia dopo la morte della Longa e poi del nonno. 

Preciso inoltre che l’espressione ’Ntoni di padron ’Ntoni, la quale
ricorre oltre 20 volte nel libro, non appare mai nel capitolo XI perché
esso è tutto dominato da ’ntoni nipote il quale, per così dire, fronteggia
direttamente il nonno e la madre. Argomento principale dei loro di -
scorsi è quello della tentazione a partire di ’ntoni, il quale si adatta male
alla vita umile e laboriosa a cui gli altri Malavoglia si attengono, per tra-
dizione familiare e convintamente. Il giovane ’ntoni, tornato dal servi-
zio militare, non sopporta le ristrettezze economiche in cui si dibatte la
famiglia dopo il disastro dei lupini e la morte di bastianazzo. egli vor-
rebbe partire, senza sapere per dove, con l’illusione di fare la bella vita
e tornare ricco.

Il capitolo è stato studiato da nino borsellino all’insegna del motivo
della partenza di ’ntoni e di quello del dualismo tra vecchio e nuovo, il pri-
mo rappresentato dal nonno, il secondo dal nipote. In questo senso I Ma-
lavoglia «si debbono leggere piuttosto che sulla misura del patriarca, di pa-
dron ’ntoni, nella chiave di un destino romanzesco, del destino del reale
protagonista del romanzo, del giovane ’ntoni». Molto interessante, anche
se solo accennata, è la notazione «che il destino romanzesco di ’ntoni con-
tiene nella sua irrequietezza e nel suo sospetto di morte almeno la memoria
di un trauma che ci porta al di là del romanzo e investe, voglia o non voglia
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lo scrittore, la biografia più profonda di verga»1. Per parte mia ritengo che
in questo capitolo ci sia il nucleo personale e familiare genetico di tutto il
romanzo, del quale le lettere ai familiari ci squadernano chiaramente la
preistoria sotto la forma della cronaca di una famiglia.

Mi sembra doveroso citare, tra i critici che si sono occupati di questo
capitolo, il tedesco Wido Hempel con il libro del 1959 Giovanni Vergas Ro-
man «I Malavoglia» und die Wiederholung als erzählerisches Kunstmittel («I Ma-
lavoglia» e la ripetizione come mezzo di arte narrativa). La tesi generale dello
studioso è che nel romanzo moderno sia diffuso come procedimento este-
tico il principio della ripetizione. Applicando questa chiave interpretativa
egli ritiene che ne I Malavoglia sia attivo il metodo di composizione emi-
nentemente lirico della «rima gigantesca» (gigantischer Reim). del capitolo
XI Hempel mette in primo piano le due scene (che stanno tra loro in un
rapporto di rima gigante basata sulla ripetizione scenica) in cui ’ntoni, tutto
preso dalla sua insoddisfazione e dal desiderio di partire, dialoga prima col
nonno e poi con la madre.

In realtà il principio della ripetizione vale ne I Malavoglia anche, e so-
prattutto, al livello piccolo e spesso minimo della parola, del sintagma e per-
sino del fonema. In termini di analogia musicale, si potrebbe dire che, se
tutta la composizione del romanzo è governata da una coscienza formale
fortemente unitaria qual è quella della fase verista di verga, nel concreto te-
stuale della narrazione ogni personaggio si presenta con un suo tema speci-
fico e riconoscibile, che è insieme un tema di segno verbale, di ritmo e di
senso. Questi segni e questi temi, visti in grande, portano a una dicotomia
fondamentale che sembra tagliare il mondo, il piccolo mondo di Aci Trez-
za, in due: da una parte ci sono quelli che lottano per l’esistenza con tutti i
mezzi (leciti e illeciti), dall’altra quelli che credono nei valori della solida-
rietà familiare, dell’onestà, del sacrificio. In fondo padron ’ntoni e i Mala-
voglia sono i buoni che si difendono dal paese cattivo affidandosi a valori e
principi di correttezza che li portano a soccombere, anche se poi alla fine,
con Alessi, ci sarà una sorta di rivincita e di risarcimento. ’ntoni si ribella a
questa religione della famiglia mettendola in discussione.

A chiedersi da che parte stesse verga autore, la risposta è semplice:
sta dalla parte dei buoni, dei Malavoglia; ma non è detto che egli non par-
teggi anche per il ribelle ’ntoni, che vorrebbe partire per tornare ricco. A
differenza di ’ntoni, verga partì con la madre vivente, ma non tornò a casa
mai ricco. negli appunti sullo Svolgimento dell’azione e sul carattere dei per-
sonaggi ’ntoni è, tra l’altro, caratterizzato con l’espressione «in fondo buon

1 «I Malavoglia» di Giovanni Verga. 1881-1981. Letture critiche, a cura di c. Musumarra, Paler-
mo, Palumbo 1982, citaz. dalle pp. 173 e 174.
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core» (e annoto che «cuore» è parola chiave del mondo artistico e di quello
privato di verga).

come scrittore de I Malavoglia egli si propone di essere impersonale,
di trattare cioè tutti i suoi personaggi allo stesso modo; ma ogni lettore sente
che non è così, e che egli parteggia per i buoni, pur sapendo che il mondo
è un pesce vorace (Fantasticheria) dal quale bisogna sempre difendersi. Le let-
tere ai familiari ci dicono meglio del romanzo come il mondo per verga
uomo sia fatto di amici, pochi, e di nemici, moltissimi. 

nel romanzo, gli unici personaggi nobilitati dall’esistenza di una di-
mensione interiore sono i Malavoglia. che il narratore guardi il mondo con
gli occhi dei Malavoglia è attestato proprio dall’infrazione al credo veristico,
quando egli, invece che trarsi fuori dalla mischia (come razionalmente si era
proposto), si cala dentro i suoi attori, scoprendone con sguardo onnisciente,
e con un fremito di partecipazione, sentimenti e pensieri. così egli può ad-
dirittura arrivare a vedere, e trascrivere perfino con le virgolette (ma è un caso
unico), il pensiero di ’ntoni («fra poco lo zio Santoro aprirà la porta, pensò
’ntoni», cap. Xv). 

Tralascio, per brevità, la citazione dei luoghi in cui nel cap. XI pensa-
no padron ’ntoni, ’ntoni e la madre Maruzza. Torno al trinomio del titolo
per affermare che la congiunzione «e» può essere intesa anche come voce del
verbo «essere», come «è», se giovanni verga è ora ’ntoni e ora padron ’nto-
ni. verga è certo sempre se stesso, ma anche il doppio protagonista del con-
flitto tra nonno e nipote rappresentato nel capitolo e in tutti I Malavoglia.

detto in termini espliciti, questo significa che le problematiche agi-
tate da ’ntoni nel confronto e nel dialogo con il nonno e con la madre so-
no pressoché le stesse che hanno agitato la giovinezza e l’esistenza tutta di
giovanni verga. con la differenza però che verga, figlio e scrittore, assume
contemporaneamente tutte le parti in commedia, o meglio, in tragedia, e
che sono quelle del nonno e della madre Maruzza in quanto custodi della
religione della famiglia, che egli sente come sua, ma anche quelle del gio-
vane ’ntoni, al quale sta stretta la vita del paese fissata al soddisfacimento
minimo dei bisogni elementari. 

egli, giovanni verga, è in partenza l’avvocato mancato2 che sarebbe
stato ’ntoni nell’ipotesi derisoria che il nonno fa sul non voler lavorare del
nipote, al quale egli dice:

– O tu, che non vorresti lavorare più? cosa vorresti fare? l’avvocato?

2 è noto che verga, per assecondare il desiderio del padre, avrebbe dovuto, più che voluto,
fare l’avvocato. A tal fine egli si iscrisse nel 1858 a quella che allora si chiamava ‘facoltà legale’, abban-
donando poi gli studi, ammesso che li avesse mai seguiti, al terzo anno. 
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e a lui il nipote risponde:

– Io non voglio fare l’avvocato! brontolò ’ntoni, e se ne andò a letto di cat-
tivo umore.

naturalmente, come ’ntoni, giovanni non voleva fare l’avvocato!
come ’ntoni, egli sa da sempre che, se si vuole lottare e vincere, bisogna
uscire dalla logica dell’attaccamento al proprio scoglio e partire verso il
mondo. 

La storia di ’ntoni è quella di un giovane che, «vinto dall’ambiente
d’egoismo individuale» (verga, negli appunti sul carattere dei personaggi),
ha sentito l’imperativo di partire, di allontanarsi dalla famiglia, per riuscire
vittorioso nella lotta per l’esistenza. ed è una storia simile, tracciata sotto la
forma di una autobiografia involontaria, quella che verga costruisce nelle
sue lettere familiari, con la chiara consapevolezza di chi sa che nella sua terra
di Sicilia non avrebbe avuto alcuna chance di successo come scrittore: «se
non fossi mai uscito di Sicilia sarei rimasto un zero», scrive alla madre da
firenze (14 luglio 1869). 

Sono stati Lina e vito Perroni tra i primi a collegare I Malavoglia alle
lettere verghiane (a loro affidate incautamente), e in particolare al ruolo
della madre nella vita e nell’opera di verga. Ad esempio, i Perroni, in
alcune espressioni di ricordo della propria madre desunte da una lettera alla
zia giovanna (Milano, 20 dicembre del 1879), giudicano che le «parole con
cui Padron ’ntoni farà vedere al nipote l’angoscia della madre e quelle della
Mena che la ricorda» sono «quasi le stesse di verga uomo» (qui il
riferimento implicito è proprio al capitolo XI). e nelle parole private di
verga («ma tu sai che la fatalità mi ha scacciato da catania, e dalla nostra
casa, e mi condanna alla lontananza») essi vedono «già in embrione il tema
lirico di ’ntoni Malavoglia, che ritorna “vinto” alla sua casa dopo essersene
staccato per “la vana bramosia dell’ignoto”»3.

In realtà, senza pretendere di postulare una dipendenza meccanica e
direttamente autobiografica delle pagine del romanzo da quelle delle lettere
familiari, oggi possiamo nettamente affermare che alcuni nuclei esistenziali
di giovanni verga hanno, per così dire, un correlativo creativo nelle pagine
de I Malavoglia. è innanzitutto significativo il dato, solo in apparenza
casuale, di una composizione simile della famiglia. In effetti, i fratelli verga
erano cinque (tre maschi: giovanni, Mario e Pietro; due ragazze: Rosa e

3 Si veda Giovanni Verga: Storia de «I Malavoglia»: Carteggio con l’Editore e con Luigi Capuana, I,
in “nuova Antologia”, fasc. 1632, 16 marzo 1940, pp. 107-108.
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Teresa), come, nello stesso rapporto di genere, i figli di bastianazzo e della
Longa (’ntoni, Luca e Alessi, con le due sorelle Mena e Lia). Il padre di
verga muore nel 1863, cioè prima della storia ‘pubblica’ di giovanni, così
come bastianazzo, la cui morte è collocata nell’antefatto (settembre 1865)
delle vicende del romanzo, che prendono avvio da quella disgrazia e dai
debiti conseguenti. Anche per verga sappiamo, da alcune lettere degli anni
sessanta, che la morte paterna ha lasciato la famiglia in «estreme ristrettezze»
(lettera allo zio Salvatore dell’11 aprile 1864).

Accenno solo al motivo del partire e del tornare. Al pari di ’ntoni,
giovanni verga sa che deve andare via, per dedicarsi tutto a quell’apparente
non lavoro, incerto e improduttivo, che è l’attività dello scrittore. Morto il
padre, giovanni, il maggiore di cinque fratelli, organizza il suo tempo su
un ritmo annuale che prevede la sua assenza da casa per parecchi mesi. Ogni
volta però la sua partenza (specie fino alla fine del 1878, quando, il 5
dicembre, muore la madre) sarà carica di rimorsi e accompagnata (come
leggiamo nelle lettere) da frequenti tentativi di giustificazione. I motivi di
colpevolizzazione sono due: l’abbandono dei fratelli e l’abbandono della
madre. Si tratta in fondo dello stesso tema dell’allontanamento dalla famiglia
rappresentato ne I Malavoglia, con poche parole rispetto ai fratelli, e molto
più centralmente come dolore della Longa per la temuta partenza di ’ntoni:

Tu vattene, se vuoi; ma prima lasciami chiudere gli occhi.
ella aveva tutto il viso bagnato; ma non s’accorgeva che piangesse, e le
pareva di averci davanti agli occhi suo figlio Luca, e suo marito, quando se
n’erano andati e non s’erano più visti.
– così non ti vedrò più! gli diceva. – Ora la casa va vuotandosi a poco a
poco: e quando se ne andrà anche quel povero vecchio di tuo nonno, in
mano di chi resteranno quei poveri orfanelli! Ah! Maria Addolorata! [...]
– no! no! non partirò se non volete voi! guardate! non mi dite così, non
mi dite! bene, seguiterò a fare come l’asino di compare Mosca, che quando
non ne può più di tirar la carretta lo butteranno a crepare in un fosso. Siete
contenta ora? Ma non piangete più così! [...]
– e tu credi che dei guai non ne abbiamo tutti? [...] e tu credi che quei due
marinai forestieri non abbiano i loro guai anche loro? chi sa se ci
troveranno ancora le mamme, quando torneranno alle loro case?

In Maruzza (come in padron ’ntoni) è vivissimo il sentimento della
comunione familiare tra i vivi e tra questi e i morti. così essa, mentre
sembra autorizzare il figlio ’ntoni a partire, ma solo dopo che saranno
morti lei e padron ’ntoni, e che «Alessi potrà buscarsi il pane», esprime la
convinzione che egli a quel punto non vorrà più partire perché
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comprenderà finalmente il dolore dei suoi di fronte alla sua ostinazione nel
voler lasciare i suoi morti e il paese:

Allora non ti basterà il cuore di lasciare il paese dove sei nato e cresciuto, e
dove i tuoi morti saranno sotterrati sotto quel marmo, davanti all’altare
dell’Addolorata che si è fatto liscio, tanti ci si sono inginocchiati sopra, la do-
menica.

nel verga de I Malavoglia il viaggio si connette intimamente al tema
dell’addio, e inevitabilmente anche a quello della morte. La partenza
equivale alla morte, al partire per sempre. Il tornare, frequentissimo, si
configura sostanzialmente come il «non tornare», cioè il morire4. e così esso
si presenta nel capitolo XI, ad esempio quando padron ’ntoni dice che
fuori Aci Trezza «c’è stato anche il nonno di cipolla [...] ed è in quei paesi
là che s’è fatto ricco. Ma non è più tornato a Trezza, e mandò solo i denari
ai figliuoli»; e soprattutto quando la madre tace dopo le parole del figlio,
che vorrebbe partire come padron cipolla:

Ma la Longa guardò il figliuolo col cuore stretto, e non disse nulla, perché
ogni volta che si parlava di partire le venivano davanti agli occhi quelli che
non erano tornati più.

Sul viaggio accenno a un rapido sondaggio intertestuale,
richiamando un testo come l’Amleto, sul quale credo ci sia da indagare
qualcosa proprio in rapporto al verga (e non solo in quanto autore di
teatro, da lui considerato una forma d’arte inferiore). Mi riferisco in
particolare alla scena prima dell’atto terzo, dov’è il famoso monologo
sull’essere e il non essere, in cui tra l’altro il principe Amleto dice (nella
traduzione ottocentesca di carlo Rusconi):

chi vorrebbe sopportare questi fardelli, e gemere, e affannarsi, trascinando
un’inferma vita, se non fosse il timore di qualche cosa al di là della tomba, di
quel paese ignoto, da cui nessun viaggiatore ritorna, che turba la volontà, e
fa preferirci i mali che abbiamo, piuttostoché affrontarne altri che ci sono
sconosciuti? 

Questo paese sconosciuto dal quale nessun viaggiatore fa mai ritorno

4 «Ora se tu volessi aiutarci, torneremo ad essere quelli che eravamo, se non più col cuore con-
tento, perché quelli che sono morti non tornano più, almeno senza altre angustie; e tutti uniti, come
devono stare le dita della mano, e col pane in casa» (cap. XIII).
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è presente ne I Malavoglia esplicitamente in riferimento a padron ’ntoni
ormai morto, del quale si dice che «aveva fatto quel viaggio lontano, più
lontano di Trieste e d’Alessandria d’egitto, dal quale non si ritorna più»
(cap. Xv); ed è presente nel capitolo XI, relativamente alla Longa, la quale
«non sapeva che doveva partire anche lei quando meno se lo aspettava, per
un viaggio nel quale si riposa per sempre, sotto il marmo liscio della chiesa». 

Inoltre, in questo capitolo l’immagine shakespeariana del paese
sconosciuto appare esplicitamente nell’intermezzo favolistico costituito dalla
fiaba con cui la cugina Anna prefigura per la figlia Mara l’arrivo del figlio di
un re che la sposerà, ma portandosela per sempre in un paese lontano:

Alessi ascoltava a bocca aperta, che pareva vedesse il figlio del re sul cavallo
bianco, a portarsi in groppa la Mara della cugina Anna. – e dove se la por-
terà? domandò poi la Lia. 
– Lontano lontano, nel suo paese di là del mare; d’onde non si torna più. 
– come compar Alfio Mosca, disse la nunziata. Io non vorrei andarci col fi-
glio del re, se non dovessi tornare più.

non siamo certo di fronte al motivo romantico di amore e morte,
ma questo paese dell’amore felice che si trova di là del mare e dal quale non
si torna più è forse il misterioso paese della morte, e certamente quello della
fine dolorosa degli affetti domestici. ed è per questo che la saggia nunziata
esprime la sua anticipata rinunzia al fiabesco sposalizio regale se il patto fosse
quello di non dovere tornare più.

’ntoni, amaramente scettico, irride la cugina Anna, dicendole: «La
vostra figlia non ha un soldo di dote, perciò il figlio del re non verrà a
sposarla». Anche per lui tuttavia lo scrittore attinge alla stessa scena
dell’Amleto, prendendo in prestito le parole che il principe danese, finito il
soliloquio, rivolge ad Ofelia invitandola ad andare in convento (traduzione
di Luigi Squarzina):

va’ in convento. vorresti farti madre di peccatori? Io sono passabilmente
onesto, eppure potrei accusarmi di vizi tali, che sarebbe meglio se mia madre
non mi avesse partorito.

e si badi alle parole che si scambiano nonno e nipote (sempre nel cap. XI):

– Almeno non lo dire davanti a tua madre5

5 cito dal bel commento (1939) di Piero nardi: «L’adesione poi dell’autore alle parole del suo

109



– Mia madre... era meglio che non mi avesse partorito, mia madre!
– Sì, accennava padron ’ntoni, sì! meglio che non t’avesse partorito, se oggi
dovevi parlare in tal modo.

Per la formula «era meglio che non mi avesse partorito, mia madre!»
il possibile riferimento di base leopardiano («Mai non veder la luce / era,
credo, il miglior», di Sopra un basso rilievo) passa certamente in secondo
piano rispetto a questo dell’Amleto, che è letteralmente sovrapponibile a
quello verghiano.

e che la figura di Amleto sia indelebile nella memoria di giovanni
verga ci viene ulteriormente confermato, ad esempio, dalla citazione
latente che egli ne fa nella famosa intervista ad Ojetti del 1894, quando, in
riferimento alle definizioni metodologiche dello scrivere, risponde: «Parole,
parole, parole», così come Amleto aveva risposto alla domanda di Polonio
su che cosa leggesse («che cosa state leggendo, mio signore?»; e Amleto:
«Parole, parole, parole»: Amleto, Atto II, scena 2).

Torno al tema del partire e del tornare, e osservo che nelle lettere la
connessione tra viaggio e morte non è mai esplicitata, ma sta al fondo di un
motivo più generale qual è quello della separazione dai propri cari, dalla
madre in primo luogo. ed è alla prima e dolorosissima (per la madre e per
il figlio) partenza che il vecchio verga, accomunando sé e il fratello Mario
ai propri morti, ripensa a commento della nomina a senatore.

Questa tarda lettera a Mario (catania, 4 ottobre 1920) ci documenta
senza incertezza che la fede di padron ’ntoni e di Maruzza nella religione
familiare è presentissima a verga, nella stessa prospettiva autenticamente
religiosa (e cristiana) della sopravvivenza ultraterrena e della comunione tra
vivi e morti («gloria e paradiso ai Morti, e gratitudine a te. che per me,
ormai, son finito quasi del tutto e prossimo alla fine. / Ti stringo al cuore»).

Andando indietro, alle prime partenze di giovanni, si può cogliere
esplicitamente più di una volta, e quasi sempre al fondo di ogni lettera, il
dolore del distacco dai suoi, e soprattutto il dispiacere per la sofferenza
causata alla madre, che acconsente tuttavia all’allontanamento del figlio, il
quale, a sua volta, al contrario di ’ntoni, avrebbe chiesto lui stesso (come
apprendiamo, ad esempio, da una lettera fiorentina del 7 maggio 1869) alla
madre di non farlo partire:

è verissimo che stavolta io ho partito assai triste per la ragione doppia di ve-

110

personaggio è tale, che non hai più il senso di sentir parlare i personaggi invece del verga, ma il verga
medesimo per bocca di un suo personaggio» (g. veRgA, I Malavoglia, col commento di P. nardi, Mi-
lano, Mondadori 1967, p. 230).



dere la mamà così angustiata per la mia partenza e pel pensiero di andare a
spendere molto denaro chi sa forse inutilmente. Ti giuro che il dispiacere
della mamà mi toccava il cuore e più di una volta risolsi, anzi la pregai di po-
stergare e rimettere ad altra epoca la mia partenza.

Una volta partito, verga è sempre pronto a rientrare, a un semplice
cenno della madre. così, per fermarsi ancora a firenze nell’estate del 1869,
vuole «avere il permesso formale in iscritto di mano della mamà» (17 luglio
1869). In realtà, egli dichiara apertamente che, fra le altre privazioni, la
maggiore è «quella della famiglia» (24 luglio 1869). e così le lettere alla
famiglia fissano in tutta evidenza la problematica del partire e del tornare di
giovanni verga all’insegna: a) della necessità di allontanarsi per lavorare e
avere successo; b) del sacrificio e del dispiacere reciproci (soprattutto della
madre); c) della sua ricorrente assicurazione sui guadagni imminenti e/o
futuri che gli avrebbero garantito di mantenersi e di contribuire
validamente al bilancio familiare.

con la morte della madre, il dolore della separazione e della
lontananza da casa si affievolirà, ma le lettere, anche quelle degli anni tardi,
ci fanno vedere ancora un verga alle prese con problemi economici mai
risolti definitivamente. Sotto questo aspetto della ‘ricchezza’, giovanni
verga, se non è letteralmente simile a ’ntoni – che era tornato di notte, e
senza scarpe, dal suo primo viaggio per inseguire la fortuna –, un po’ gli
somiglia. ’ntoni diceva che il frutto del lavoro di nonno e fratelli se lo
prendevano gli altri, e giovanni, il 22 gennaio del 1874, scrive alla madre:
«non voglio lavorare soltanto per far arricchire un minchione d’editore»
(Treves). e il 21 aprile dello stesso anno si lamenta del fatto che con la
ristampa di Eva «Treves guadagnerà quattrini alla mia barba».

La vera speranza di verga è stata sempre quella di tornarsene a casa,
dopo ogni viaggio, «vittorioso» e ricco. del lavoro intorno ad Aporeo (poi
Eros) alla madre, invitandola a pazientare per il prolungarsi dell’assenza,
scrive: «finito in Maggio nella prima quindicina di giugno sarà stampato e
pubblicato, e potrò tornarmene, vittorioso definitivamente per l’avvenire,
come spero, con onore e quattrini» (19 aprile 1874). In una lettera di poco
successiva (19 maggio) chiarisce che, se Treves incasserà col solo diritto di
traduzione quattro o cinque volte quello che darà a lui, egli è tuttavia sicuro
di guadagnarci in fama «e al prossimo mio lavoro anche in quattrini». Un
mese dopo, la sicurezza del guadagno comincia a vacillare e il «potrò
tornarmene» dell’aprile diventa un «vorrei tornare»: «vorrei tornare –
scusatemi la parola – glorioso, pieno di fama e anche un po’ di quattrini, e
dire a voi, amici, e nemici, ho fatto e non farò» (18 giugno: sottolineature
dell’autore qui rese col corsivo). che il tema del denaro sia implicato a
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quello della lotta e degli affari verga lo specifica giorni dopo, quando
scriverà a casa che «Treves sputerà fiele e quattrini come non è abituato a
fare» (7 luglio 1874).

Andando al romanzo, sappiamo dalle stesse parole di ’ntoni che il
suo scopo, partendo per paesi lontani come aveva fatto il nonno di cipolla,
è quello di diventare ricco («– vorrei andarci anch’io, come padron
cipolla, a farmi ricco», cap. XI). Tutto il paese sa che egli vuole tornare da
ricco («e la cugina Anna soggiunse: – Se ’ntoni torna ricco la comprerà lui
la casa»), ma alla fine torna più povero di prima: «Se fosse stato vero che
tornava ricco, i danari non avrebbe avuto dove metterli, tanto era lacero e
pezzente» (cap. XII).

nemmeno giovanni verga (per il quale «una delle feste più grandi
del mio pensiero è l’immaginarmi il ritorno accompagnato dalla buona
riuscita di tutto quello che mi son proposto di fare», 9 marzo 1874) tornava
ricco. da qui la persistenza in lui di un forte senso di colpa e il suo bisogno
di farsi perdonare (la richiesta letterale del perdono – «perdonatemi» –
ricorre abbastanza frequentemente in tutte le lettere alla famiglia. cito solo:
«Ti chiedo perdono cara mamà di avervi fatto attendere tanto, e
specialmente dopo il giorno che speravi vedermi», 14 agosto 1874).

e ’ntoni nell’ultima scena del libro dà l’addio e chiede insieme perdono:

– Addio, ripeté ’ntoni. vedi che avevo ragione d’andarmene! qui non posso
starci. Addio, perdonatemi tutti.

di fronte a ’ntoni, che accusa la «mala sorte infame» e il diavolo
(«– come vuole il diavolo, volete dire! che è tutta opera di Satanasso la
nostra disgrazia!»), il nonno gli ricorda che col lavoro essi, pur senza denari,
si sono «guadagnati il pane come vuol dio».

Il nonno non crede (e non ha mai creduto e ceduto) alla disgrazia e
gli annunzia felice che i soldi per ricomprare la casa ci sono già. Il nipote,
ostinato e ironico, arriva perfino a parlar male della casa del nespolo che i
suoi credono «il più bel palazzo del mondo», esprimendo la sua
insoddisfazione immedicabile per quella vita modesta e faticosa che i suoi
invece accettano totalmente (dalla nascita alla morte): «e poi? quando avrete
la casa? e quando avrete la barca? [...] e poi? e la dote di Mena? e la dote di
Lia?... Ah! sangue di giuda ladro! che malasorte è la nostra!» (cap. XIII).

giovanni verga condivide tanto con ’ntoni, ma dovendo scegliere
sta tutto dalla parte di Padron ’ntoni. non a caso il primo titolo del
romanzo era Padron ’Ntoni.

La più cocente delle sconfitte è certo la fine della famiglia come unità
entro cui stringersi e difendersi contro le «tempeste della vita». esiste un
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preciso parallelismo tra le tempeste rappresentate nel romanzo e l’«esistenza
tempestosa» a cui verga dichiara di essersi «condannato» in una lettera
milanese allo zio posteriore alla morte della madre (20 ottobre 1879).
Paradigmatica è in questo senso l’unica lettera rinvenuta alla madre per il
1878, lo stesso anno in cui, come apprendiamo dalla lettera a Salvatore
Paola del 21 aprile, lo scrittore delinea il ciclo dei vinti con il Padron ’Ntoni
come primo romanzo. Pochi giorni dopo, l’8 maggio, egli scrive da Milano
alla madre un lettera che va letta in controluce con le vicende e i temi del
romanzo a cui stava lavorando.

Mi limito solo a rilevare sommariamente alcuni dei tanti motivi
malavoglieschi che sono in questa lettera, a partire da quello dell’essere
«tanto disgraziati» (leit-motiv di ’ntoni, ad esempio nel capitolo XIII, è la
«nostra disgrazia»), per andare a quello centrale delle angustie e dei debiti
propri e della famiglia e del «purgarsi la casa dai debiti», fino alla decisione
di vendere la casa o le case al fortino, anche per costituire la dote per una
sorella (ricorrente nel romanzo la preoccupazione per la dote di Mena).

Ma le lettere e il romanzo ci dicono anche che alle leggi
dell’economia sfuggono tante cose, ancora più importanti. Ad esempio, la
famiglia con la sua forza di coesione fondata sull’affetto e sulla centralità
della madre, che è un vero ministro della benedizione divina. Alle angustie
della ragione economica si oppone soprattutto il «cuore», che è parola
chiave tanto delle lettere quanto de I Malavoglia. è il cuore infatti a garantire
quella comunione tra i vivi (anche se lontani: «Io col cuore son sempre in
mezzo a voi», 9 marzo 1874), e di essi con i propri morti; comunione che
sola può permettere di non cedere totalmente alle inevitabili sconfitte
dell’esistenza.

Le lettere familiari, al di là della forza dolente del cuore («Quello che
mi duole in tutto ciò sopra ogni cosa, è il vedere come insensibilmente si
allentino i legami più intimi del cuore», 26 settembre 1880), ci rivelano
un’altra forma di resistenza, che è quella della speranza riconducibile
all’atteggiamento proprio di chi crede in dio, come traspare in tante
espressioni (del tipo «se dio vuole», «dio mio», «dio non voglia», «grazie
a dio», «e se dio m’ajuta» – ripetuta spesso –, «dio non ne domandi
conto», «e spero che dio gli levi di testa la brutta idea», «coll’aiuto di dio»,
«e se dio ci aiuta», «e se dio m’aiuta nella riuscita», «per l’amor di dio», «e
che dio sa», «Se dio m’aiuta vedrete», «che dio me la mandi buona», «la
cosa è adesso nelle mani di dio», «Tutto invece è nelle mani di dio»,
«grazie al cielo», «voglia il cielo», ecc.; e di uno zio che non si mostra
caritatevole verso una stretta parente può dire con indignazione che «ha un
conto durissimo da rendere a dio e agli uomini»: da Milano, 28 luglio
1874). Queste lettere ci fanno intravedere in giovanni una interiorità di
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fede raramente esplicita, ma non per questo meno radicata e sentita dentro
l’alone della fede materna. così egli può dire: «Mia cara Madre, se dio ci
benedice, e arriveremo tutti i fratelli a farci una certa posizione, cesseranno
queste angustie continue» (lettera da firenze del 14 luglio 1869). e ancora:
«vi auguro buona Pasqua e felicissima al possibile. vi abbraccio e vi bacio
uno ad uno. State contenti, che pare che dio voglia aiutarci» (lettera da
firenze del 1° aprile 1874). In questi passaggi traspare anche la speranza
cristiana nella comunione mistica e familiare tra vivi e morti: «accetto
queste tue parole come una benedizione materna simile a quella che mi
avrebbe dato il mio adorato genitore, se fosse in vita, e che mi darà forse
dal cielo» (lettera da Milano del 10 marzo 1874).

giovanni verga, senza rinnegare niente dell’etica del lavoro come
dovere eminentemente umano, si affida nel suo privato sempre alla volontà
di dio. In questo senso egli sta tutto dalla parte di padron ’ntoni, col quale
condivide alla lettera anche il linguaggio della remissione alla «volontà di
dio» («coll’aiuto di dio», «se dio vuole», sentirsi «nelle mani di dio», ecc.).
In questo personaggio al massimo della «religione della famiglia» (incarnata
anche da Maruzza e dalla Mena) corrisponde il massimo di purezza della
fede, che è anche virtù (o, secondo l’occhio del mondo, demerito) sociale
di onestà assoluta. La verità cristiana de I Malavoglia sta tutta nella speranza
e nella fede totale di Padron ’ntoni, il quale dice: «finché vivrò io a quei
ragazzi ci penserò io, quando non ci sarò più, il Signore farà il resto».
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gIORgIO LOngO

veRgA TRAdUTTORe

Università di Lille

Il titolo del presente intervento, apparentemente vago ed ellittico, sin-
tetizza in realtà un insieme di funzioni essenziali dell’attività narrativa di ver-
ga, in particolare l’impegno consacrato a introdurre nel suo lavoro un’ampia
serie di modalità interlinguistiche e interculturali, ma anche a rivedere, adat-
tare, riscrivere e perfino a ritradurre in senso stretto le sue opere. 

Per orientarci meglio in un simile percorso, e metterne a fuoco la
parte centrale, sarà utile far riferimento al dibattito su una corrente di studi
che si snoda ormai da più di un trentennio all’interno della moderna tradut-
tologia, cioè i Self-translation studies. Questo tipo di approccio teorico offre
infatti l’occasione non soltanto di interpretare in maniera alternativa il con-
fronto critico rispetto alla tradizionale dinamica autore-traduttore, ma nello
stesso tempo ricolloca il discorso sul modello di originale, riproponendo in
una prospettiva inedita il concetto di autorialità, particolarmente stimolante
nel caso di verga. vogliamo ricordare infatti come il focus sull’inadeguatez-
za della nozione di originale è forse uno degli aspetti più interessanti del di-
battito teorico della Self-translation su questo fenomeno. Uno dei principi
essenziali su cui si basa questo nodo tematico consiste innanzitutto nell’e-
nunciato canonico secondo cui «the translation is an original»1; e di conse-
guenza che «l’originale si trovi in quello spazio interliminare [...], in quel
terzo testo che non si situa in un luogo preciso ma tra i testi, tra le lingue e
le culture: un terzo testo ibrido»2. Senza aver qui la pretesa di tirare un bi-

1 J. WALSH HOkenSOn - M. MUnSOn, The Bilingual Text. History and Theory of Literary Self-
Translation, Manchester, St. Jerome Press 2007, p. 171. 

2 c. LUSeTTI, I self-translation studies: panorama di una disciplina, in Momenti di storia dell’autotradu-
zione, a cura di g. cartago e J. ferrari, Milano, Led 2018, p. 155. Oltre a questa aggiornata e interes-
sante sintesi su quest’area di studi, si veda innanzitutto, per uno sguardo teorico e bibliografico generale,
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lancio su quest’area di studi, rimane in generale la sensazione che se la gran-
de massa di dichiarazioni teoriche riesce a far scaturire una serie di stimoli
tematici estremamente innovativi, spesso i risultati e le analisi che ne seguo-
no non riescono a recepire la grande articolazione concettuale del dibattito
sull’autotraduzione. In particolare, alcuni critici hanno evidenziato come, a
dispetto delle auspicate aperture metodologiche e interdisciplinari, le pro-
poste degli specialisti tendano a concentrarsi sulle analisi di opere quasi
esclusivamente letterarie tralasciando altri livelli e generi della scrittura3,
propendendo in sostanza a limitare lo sguardo all’interno di un contesto cir-
colare di tipo testuale e linguistico, rivolto per lo più allo studio dei classici.
In ambito più tipicamente italiano, come ben sintetizza chiara Lusetti, «la
lunga tradizione della variantistica ha creato terreno fertile ad un interesse
particolare “pour la dynamique textuelle particulièrement complexe de l’au-
totraduction (ou différentes versions se croisent en deux voire plusieurs
langues)” e per lo studio di un approccio génétique dei testi dei grandi autori»4.
In risposta a questo genere di osservazioni, un recente saggio proponeva per
esempio «di colmare questo ‘blank space’ andando a indagare l’autotraduzio-
ne all’interno del genere autobiografico»5. Mentre, secondo altri studiosi, e a
nostro modo di vedere, l’analisi dovrebbe collegarsi anche a una molteplicità
di rimandi sociologici, sull’ethos e sulle irradiazioni psicologiche che quest’e-
sercizio può avere sull’autore. La Self-translation, secondo le aspettative di al-
tri più ambiziosi teorici, propone di aprire les frontières des langues et des cultures6

– come indicava il titolo di uno dei saggi più interessanti di questi anni – ma
si impone tout court come inedita prospettiva teorica tra varie discipline,
«comme un domaine d’étude nouveau dans le cadre non seulement de la tra-
ductologie mais également de la littérature comparée»7. 

L’Autotraduction littéraire Perspectives théoriques, a cura di A. ferraro e R. grutman, Paris, garnier 2016. La
densa e completa bibliografia del volume è consultabile alla pagina internet: https://classiques-
garnier.com/export/html/l-autotraduction-litteraire-perspectives-theoriques-bibliographie.html?dis-
playmode=full

3 g. fALceRI - e. genTeS - e. MAnTeROLA, Narrating the Self in Self-translation, in “Ticontre.
Teoria Testo Traduzione”, [S.l.], n. 7 (maggio 2017), p. vII-XI. disponibile all’indirizzo: <http://www.ti-
contre.org/ojs/index.php/t3/article/view/193>).

4 c. LUSeTTI, I self-translation studies..., p. 162; il riferimento è all’essenziale L’Autotraduction lit-
téraire Perspectives théoriques..., p. 10.

5 Ivi, p. 160. Il riferimento è a g. fALceRI - e. genTeS - e. MAnTeROLA, Narrating..., p. IX.
6 L’autotraduction aux frontières de la langue et de la culture, a cura di c. Lagarde e H. Tanqueiro,

Limoges, éditions Lambert-Lucas 2013. 
7 L’autotraduction littéraire..., p. 17.
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nella mia piccola esperienza e in alcuni recenti interventi8 mi è capi-
tato di confrontarmi con tematiche similari, cercando, in realtà in maniera
piuttosto pragmatica e fenomenologica, di dilatare l’orizzonte dell’analisi te-
stuale verso una serie di ambiti interculturali e situazioni narrative, a cui la
prassi auto-traduttiva si presta adeguatamente. nel corso di vari studi sulla
diffusione delle opere italiane oltralpe tra Otto-novecento, ho cercato di
affrontare questo genere di tematiche auto-traduttive, che si intrecciano re-
golarmente con fenomeni genetici o al tessuto teorico-poetico, innanzitutto
a partire da alcune semplici osservazioni originate quasi sempre da riscontri
bio-bibliografici. In particolare, dallo studio delle corrispondenze tra autori
e traduttori, o scrittori e critici-divulgatori, derivano una serie di considera-
zioni che a prima vista possono apparire a volte scontate, ma in effetti pro-
fondamente inerenti al travaglio creativo di questi autori. Ogni traduzione
o adattamento, per esempio, coincide, in un buon numero di casi – nella
collaborazione e nella richiesta di interventi da parte del traducente – con
fenomeni auto-traduttivi o di riscrittura. di conseguenza, per molti di que-
sti scrittori, in particolare quelli più sensibili a tematiche di tipo intercultu-
rale, ogni autentica traduzione equivale, – per ricongiungerci al concetto di
autorialità da cui siamo partiti – non solo a una variante, ma all’ultima ver-
sione dell’opera, con forma e autonomia proprie, raggiungendo in questo
modo «il suo ultimo e più comprensivo dispiegamento»9. In secondo luogo,
molto spesso abbiamo potuto constatare, parafrasando un celebre assioma di
benjamin, che se ogni testo letterario propriamente detto esiga e attiri per
sua natura la traduzione10, ogni cattiva traduzione ha il grande merito di at-
tirare il lavoro dello scrittore auto-traduttore, spesso con risultati di grande
interesse narrativo e storico-letterario. Partendo da questi semplici presup-
posti, cercheremo quindi di passare rapidamente in rassegna, all’interno
dell’opera verghiana, alcune forme attraverso cui si articolano queste essen-
ziali modalità narrative.

Il titolo di questo intervento ricorda quello di un articolo di gabriella
Alfieri, ripubblicato da poco anche in francia, cioè Verga traduttore e interprete
del parlato e della parlata siciliana11. Il saggio alludeva, come chiariva l’autrice,

8 Per esempio: g. LOngO, Calvino, Tabucchi e la prassi dell’auto-traduzione, in Traduire Calvino et
Tabucchi, a cura di T. Rimini, Aix en Provence, Presses universitaires de Provence, in corso di stampa.

9 W. benJAMIn, Il compito del traduttore, in Angelus novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi,
Torino, einaudi 1962, p. 39.

10 Ivi, p. 38.
11 In Le nuove forme del dialetto, a cura di g. Marcato, Atti del congresso di Sappada-Plodn (25-30

giugno 2010), Padova, Unipress 2011, pp. 147-156; poi in Verga traducteur et interprète de l’oralité et du parler
sicilien, in Traductions, adaptations, réceptions de l’œuvre de Giovanni Verga, Textes recueillis par L. fournier-
finocchiaro et g. Longo, in “Transalpina”, n. 22,  Presses universitaires de caen 2019, pp. 17-36.
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alla «traduzione implicita, tutta interna ai testi, incentrata su stile sintattico,
dimensione idiomatica e moduli concettuali, riferibile soprattutto ai grandi
romanzi e alle novelle siciliane»12. L’analisi si concentrava dunque nel rileg-
gere tutta una serie di modalità messe in atto nelle grandi opere veriste «in or-
dine alla delicata operazione stilistico-letteraria della traduzione, riproposta
come operazione sociolinguistica»13. Questo saggio avanzava anche l’idea di
un verga traduttore di sé stesso, cioè mediatore della propria cultura dialet-
tale nativa presso il pubblico colto della nuova Italia, attraverso un’operazio-
ne di etnificazione linguistica, com’è stata definita da giovanni nencioni.

In diversi interventi, proprio a partire dall’idea di traduzione socio-
linguistica, in passato ho cercato di allargare questo tema da un ambito re-
gional-dialettale e italofono a un altro più ampio, di tipo sovranazionale. Ho
tentato cioè di spiegare come verga si faccia contemporaneamente interpre-
te e traduttore di istanze narrative, culturali e linguistiche di altre aree lette-
rarie. Ovverosia, come riesca efficacemente a tradurre, reinterpretare e tra-
slare nella sua opera modalità e pratiche del realismo coevo; avviando un
dialogo tra parlato, sentire locali e analoghe funzioni sperimentate da scrit-
tori di altri paesi e tradizioni etnolinguistiche; aprendo la nuova letteratura
italiana all’orizzonte più ampio, interculturale, per dirla citando un grande
scrittore italiano, della comunicazione letteraria; creando contesti in cui
un’opera ne illumina un’altra, si rifletta in altre sfere culturali14 e sintoniz-
zandosi con queste. In questo senso, per chiarire ulteriormente questi temi,
sarà utile riproporre uno degli esempi costitutivi dei procedimenti interpre-
tativi verghiani, che da sempre ha attirato l’attenzione critica nei confronti
di simili modalità comparative, anche se a volte in maniera parziale. 

Recentemente abbiamo potuto osservare15 infatti che a fronte di
un’enorme bibliografia su questi temi, nella fattispecie il raffronto, lo studio
delle influenze, filiazioni tra naturalismo e verismo, che da almeno 140 anni
è stata accumulata su questi argomenti, mancano quasi del tutto ad esempio
delle analisi testuali comparate tra le grandi opere di verga e Zola. fatta
astrazione da una serie di studi sull’uso dell’indiretto libero, sono rare se non
inesistenti delle ricerche simili sull’insieme delle strutture linguistiche utiliz-
zate parallelamente nel capolavoro di verga e l’Assommoir, a cui fin dall’u-
scita dei Malavoglia fu accostato. 

12 g. ALfIeRI, Verga traduttore..., p. 147.
13 Ibidem. 
14 I. cALvInO, Riflessioni d’uno scrittore italiano all’estero, in Immagine culturale dell’Italia all’estero, a

cura di A. bartole, Roma, Il veltro editrice 1980, p.70.
15 g. ALfIeRI - g. LOngO, Vues et voix de l’étranger dans le Vérisme italien, in Les mondes natura-

listes (actes du colloque: «Naturalismes du Monde: les voix de l’étranger», collège de france - école normale
supérieure, Paris, 23-24 mai 2019) “cahiers naturalistes”, n. 94 (2020), pp. 369-393.
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In una serie di esempi comparativi proposti nell’intervento a cui ci ri-
feriamo, abbiamo presentato una serie di forme «etnolinguistiche» che col-
legano e intessono vicendevolmente i due testi. In particolare, l’uso dei no-
mignoli, i paragoni proverbiali, i modi di dire, il codice gestuale, i proverbi
e le canzoni popolari. Sin dalle prime serie di campioni, ci siamo resi conto
come tra i due romanzi si apra in maniera quasi speculare un dialogo sem-
plice e franco, un intersecarsi di sguardi, come in «una casa di vetro» per dir-
la con Pellini16, in cui verga, sembra interpretare e ritradurre nell’impasto
linguistico, introducendo una lunga successione di modalità simmetriche e
contigue, all’interno di un territorio comune, ovvero quello del naturali-
smo europeo.

nelle ultime sequenze di esempi, cioè nell’utilizzo dei proverbi e dei
canti popolari, le cose diventano più complicate; l’analisi comparata mette
difatti in luce scelte e approcci poetico-stilistici del tutto diversi, riservando
anche qualche sorpresa. e in effetti nulla allontana più verga e Zola che l’u-
so delle sentenze popolari. In qualche modo l’istanza della conversione e del
dialogo vista sinora si trasforma in un rovesciamento quasi completo di
strutture narrative e significati. da una parte infatti osserviamo che nella
scelta degli oltre 160 proverbi presenti nel romanzo, tramite un accorto si-
stema di pesi e contrappesi, lo scrittore, spesso tacciato di paternalismo e
reazionarismo, riesca altresì a riportare a zero ogni tipo di imbonimento
moraleggiante o ideologico, in modo innovativo rispetto alla tradizione let-
teraria italiana. In maniera opposta, i personaggi di Zola non attingono mai
le locuzioni proverbiali dalla tradizione canonica; essi preferiscono citare
delle «verità comuni» degli adagi di buon senso tratti dalla saggezza popola-
re. vedremo dunque come Zola, accusato, all’uscita del romanzo, di socia-
lismo e oscenità sembra insinuare qui e là nel testo, in modo abbastanza
inatteso e contraddittorio, attraverso le sentenze popolari, come è stato già
osservato, l’impronta del catechismo borghese17.

dopo aver segnalato alcuni elementi etnolinguistici e il ruolo essen-
ziale dello scrittore come mediatore e interprete interculturale da un campo
linguistico-letterario regionale a quello nazionale e sovranazionale, occorre
almeno accennare a un ulteriore livello di questo denso coagulo concettuale
che abbiamo chiamato «verga traduttore»18, avvicinandoci ulteriormente al

16 P. PeLLInI, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, firenze, Le Monnier Uni-
versità 2004. 

17 J. dUbOIS, L’Assommoir de Zola, Paris, belin 1993, pp. 106-107.
18 Su questo stesso argomento ricordiamo l’interessante art. di L. PennIngS, Perché tradurre la pro-

pria scrittura? Giovanni Verga ‘traduttore’, in Perché scrivere? Motivazioni, scelte, risultati, Atti del convegno in-
ternazionale di studi (Olomouc, 27-28 marzo 2015), a cura di J. Spicka e f. bianco, firenze, franco cesati
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cuore di questa analisi. ci riferiamo cioè alla variante «verga traduttore di sé
stesso»; e, nella fattispecie, traduttore e adattatore delle sue opere da un ge-
nere all’altro; per esempio dalla novella al teatro, dal teatro al romanzo, o dal
teatro al melodramma, al cinema, e così via. dovremmo ricordare per
esempio con quanta passione e energia lo scrittore si sia dedicato a questo
speciale tipo di traduzione e alla riflessione teorica applicata in queste ope-
razioni, rintracciabile in numerose lettere verghiane a partire dagli Ottanta.
Inoltrandoci in tale indagine scopriamo quasi subito che la graduale impli-
cazione in questo tipo di operazioni coincide con un crescente travaglio psi-
cologico, generato da una parte dall’insoddisfazione dinanzi al risultato fina-
le della trasposizione da un sistema narrativo a un altro, ma soprattutto dai
reiterati tentativi di deformazione scenica. disillusioni che poco hanno da
spartire con la ricezione di queste «traduzioni», accolte nella maggior parte
dei casi in maniera trionfale; esse sono da attribuire innanzitutto all’inade-
guatezza di simili tentativi nel restituire l’interezza e indipendenza dell’ope-
ra, con «la sua vita, la sua fisionomia propria», rivendicate costantemente da
verga. basterà qui ricordare le liti furibonde con i capocomici19, o l’insoffe-
renza nei confronti dell’«ingrossamento cinematografico»; o l’irritazione
contro il pubblico, o per ogni sorta di attori e istrioni, a cui deve almeno in
parte il successo mondiale delle sue opere, ma contro i quali si scaglia, escla-
mando infine: «che miseria e che cosa infetta il teatro!»20. 

Se avessimo il tempo di esaminare meglio questo aspetto della sua at-
tività ci accorgeremmo che questi atteggiamenti hanno poco in comune
con le prese di posizione egocentriche o la difesa dell’amor proprio tipiche
di molti scrittori. I toni tragici utilizzati – che diverranno quasi parossistici,
come vedremo, nel caso delle traduzioni interliguistiche – presenti in tanti
interventi ci avvertono che sono in ballo gli ideali che guidano e intessono
inestricabilmente la sua opera, cioè quelli di verità e giustizia. Attraverso i
quali l’opera, non solo può aspirare a divenire autonoma rispetto al suo au-

editore 2017, pp. 373-382. della stessa autrice si vedano anche: Giovanni Verga, Édouard Rod e l’(in)tradu-
cibilità dei Malavoglia, in “Arena Romanistica”, n. 10 (2012), pp. 186-209; ‘Een ware plaag, die vertalingen’.
Giovanni Verga en de negentiende-eeuwse vertaalpraktijk in Frankrijk, in “filter”, 20 (2013), 3, pp. 40-51.

19 Mi si permetta di citare, tra i vari interventi che ho dedicato a questi argomenti: Verga e Gio-
vanni Grasso, in “Il castello di elsinore”, 36 (1999), pp. 15-32. 

20 «Per conto mio se devo essere fischiato voglio esser fischiato a modo mio, e non col criterio
di cotesti istrioni. Ah, caro Rod, che miseria e che cosa infetta il teatro!»; lettera a Rod del 29 gennaio
1908, Carteggio Verga-Rod, introduzione e note di g. Longo, catania, biblioteca della fondazione verga
2004, p. 497. Le identiche parole sono usate in un’altra lettera, inviata lo stesso giorno a dina di Sorde-
volo: «Il pubblico è una gran bestia, sempre e dovunque, soprattutto dove è più colto e intelligente o
passa per tale. e il teatro, come opera d’arte, è cosa infetta». g. veRgA, Lettere d’amore, a cura di g. Raya,
Roma, Tindalo 1970, p. 302.
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tore o agli interpreti, ma a partecipare tout court alla vita sociale; e in questo
senso per verga non vi è alcuna differenza tra impegno civile e letterario in
senso stretto. Si tratta di temi che affiorano e assumono proporzioni ancora
maggiori nella parte centrale della nostra analisi, consacrata al verga «auto-
traduttore» delle sue opere. cioè, all’impegno dedicato a far pubblicare, a
rivedere e in molti casi a ritradurre le sue opere nelle altre lingue. In parti-
colare, in francese, lingua che padroneggia perfettamente e che gli permette
di accedere al dialogo interletterario a cui accennavamo, a un comune ter-
ritorio di scambio, cioè quello del realismo europeo. 

Sarà opportuno ricordare che, fin dall’inizio, i rapporti di verga con
i suoi traduttori furono abbastanza controversi se non burrascosi, a comin-
ciare dalla primissima traduzione francese. Al contrario di quanto spesso è
stato affermato, non furono né gualdo, né Rod a trasporre per primi le sue
opere oltralpe; ma un romanziere abbastanza noto, soprattutto per i suoi tra-
scorsi rivoluzionari e il suo impegno politico, cioè Jules Lermina, che nel
1881 pubblicò in francese Tigre Reale21. Sarà facile intuire come in questi an-
ni, verga, ormai impegnato nella creazione e nella diffusione dei capolavori
veristi, fosse già abbastanza a disagio nel presentarsi sulla scena internaziona-
le con uno dei suoi romanzi cosiddetti ‘mondani’; lo si evince chiaramente
in una lettera a carlo del balzo, il giovane scrittore campano che l’aveva
messo in relazione col traduttore di Tigre Royal: 

Io sono sicuro che il Lermina ne avrà fatta una vera opera d’arte. / Ma mi
duole che abbia scelto quello fra i miei lavori che pel suo genere non può
avere in francia nemmeno un successo di curiosità. Sono sempre del parere
che la Vita dei Campi o qualche altra cosa di simile interesserebbero se non
altro gli intelligenti come pitture di costumi locali22. 

Per riassumere brevemente la travagliata storia di Tigre reale in fran-
cia, ci limiteremo a ricordare che le speranze di verga sulla qualità della tra-
duzione, che egli non ebbe il tempo di approvare, furono subito deluse. es-
sa fu dapprima giudicata «trascurata» e quindi «scellerata», mentre i rapporti
col traduttore si deteriorarono definitivamente per una serie di disguidi epi-
stolari e economici. va ricordato anche che in questi mesi verga inizia un
rapporto, di tenore del tutto diverso e destinato a mutarsi ben presto una

21 Tigre Royal venne pubblicato in appendice al “Parlement, Journal de la Rebublique libérale”,
in sedici puntate, dal mercoledì 31 agosto alla domenica 18 settembre 1881; fu riproposto sulla “Revue
Universelle internationale”, dal n. 24 del 16 marzo 1885, fino al n. 7 (2a Serie) del 16 novembre dello
stesso anno, in nove puntate. Sulla storia di questa controversa traduzione si veda g. LOngO, 24 Lettere
di Carlo Del Balzo a Verga, in “Annali della fondazione verga”, 6 (1989), pp. 85-109. 

22 Lettera del 16 agosto 1881, da Mendrisio; ivi, n. 33, p. 103. 
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profonda amicizia, col giovane edouard Rod, che diverrà da questo mo-
mento il suo più importante traduttore, critico e intermediario oltralpe. e
non stupisce che nelle stesse settimane verga si affretti, già nelle prime mis-
sive di una corposa corrispondenza durata trent’anni, a fornirgli una serie di
regole da osservare nel corso del suo lavoro; e lo fa offrendo un risalto par-
ticolare al concetto di «verità», ma soprattutto a quello di «fisionomia» della
lingua, ripetuto ben tre volte nel corso della lettera:

So bene la grande difficoltà che vi è a tradurre in un’altra lingua questi schiz-
zi che hanno già una fisonomia tutta loro anche nell’italiano. Il mio è un
tentativo nuovo sin qui da noi, e tuttora molto discusso, di rendere netta-
mente la fisonomia caratteristica di quei contorni siciliani nell’italiano; la-
sciando più che potevo l’impronta loro propria, e il loro accento di verità.

La «grande difficoltà», parafrasando le parole del maestro catanese,
consiste nel trasporre una lingua che è già il risultato di complessi sforzi di
ricodificazione e traduzione interculturale; è la tensione verso l’elaborazio-
ne, di sapore benjaminiano, di una «lingua della verità», della «sola lingua
vera»23, con fisionomia e caratteri unici, che non possono per alcun motivo
essere alterati. Quindi, allegando come modello la versione della Lupa di
gualdo24, aggiunge un’esortazione che diverrà ben presto un vero rompica-
po per Rod e compagni:

Le mando come prova un tentativo che il mio amico Sig. gualdo, [...] ha
voluto fare della Lupa, la più accentuata delle novelle di Vita dei campi. essa
non le sarà forse inutile per avere un’idea di quel che riescirebbe il tentativo
che le propongo lasciando più che è possibile allo scritto nella traduzione
francese la sua fisionomia caratteristica siciliana, come io ho cercato di ren-
derla nell’italiano.

Le indicazioni avanzate in questa prima missiva, in maniera apparen-
temente discreta e propositiva, diverranno d’ora in poi il punto di demarca-
zione, la frontiera invalicabile oltre cui verrà dichiarata una lotta senza quar-
tiere agli sfortunati traduttori, soprattutto nel caso delle sue opere maggiori.
In ogni caso, la fatica e il rischio per Rod e i suoi omologhi sarà doppio: ol-
tre che tradurre in altra lingua dovranno trasporre senza falsarlo il processo
di etnificazione linguistica condotto da verga: in grande sintesi il famoso

23 W. benJAMIn, Il compito del traduttore..., p. 45.
24 La Lupa, in “La Revue littéraire et artistique”, 4e Année, n. 10 (15 Mai 1881), pp. 223-224,

(senza il nome del traduttore, ma tradotta da L. gualdo).
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adagio traduttore-traditore diverrebbe dunque, dal punto di vista dello scrit-
tore catanese, «doppio traduttore doppio traditore».

Il casus belli sul quale vogliamo soffermarci riguarda la travagliata ver-
sione di Mastro-don Gesualdo, dovuta a nelly carrère alias Madame charles
Laurent, comparsa inizialmente in appendice al quotidiano “Le Temps” e
poi in volume. L’intricata vicenda impegna quasi incessantemente verga
per quasi due anni, dal maggio del 1898 all’aprile del 1900 e occupa una
trentina di lettere del carteggio con l’amico Rod, quasi tutte di grande inte-
resse biografico e teorico. Sarà utile dunque, – per comprendere i motivi
che inducono verga a rielaborare completamente il testo e a ritradurlo –, ri-
percorrere sinteticamente almeno le principali tappe di questo episodio che
ha come personaggi oltre l’autore, Rod, la moglie valentine gonin e infine
la traduttrice Madame Laurent.

nella primavera del 1898, Rod, in procinto di ripubblicare la tradu-
zione dei Malavoglia, comunica a verga che sua moglie avrebbe intenzione
di tradurre Mastro-don Gesualdo (d’ora in poi Mdg) sotto la sua supervisio-
ne. Il permesso è naturalmente accordato; l’anno seguente, nel maggio
1899, Rod annuncia che la traduzione ormai pronta comparirà nel quoti-
diano “Le Temps”. Pochi giorni dopo, con malcelato dispiacere, Rod an-
nuncia che il quotidiano parigino pubblicherà il romanzo, ma a condizione
che la traduzione venga rimaneggiata da Madame Laurent, direttrice di col-
lana presso l’editore Ollendorff, che propone di firmarla insieme alla moglie
di Rod, la quale però rifiuta. verga, nel frattempo comincia a irritarsi seria-
mente con la Laurent, che negli stessi giorni ha anche tradotto la versione
drammatica della Lupa, in maniera assolutamente disinvolta e approssimati-
va. Il 13 giugno 1899, Il romanzo comincia a comparire in appendice al
giornale col titolo Maître Gesualdo, detestato da verga. Rod, cerca di rassi-
curare lo scrittore, giudicando la versione abbastanza riuscita, frutto dell’e-
sperienza della Laurent, traduttrice di vari romanzi di fogazzaro. egli segna-
la solo una piccola svista: come autore del romanzo viene indicato anziché
verga, Matilde Serao, la quale due giorni dopo pubblica una lusinghiera ret-
tifica sul giornale, che lascia comunque verga costernato25. Rod nel frat-

25 La prima puntata di Maître Gésualdo comparve in “Le Temps”, feuilleton du “Temps”, Paris,
39e Année, n. 13886 (mardi 13 juin 1899), con la menzione «Traduction de Mme charles Laurent de
Matilde Serao»; l’ultima puntata uscì nel n° 13924 di samedi 22 juillet 1899. dalla seconda puntata in
poi comparve naturalmente firmato «g. verga». ecco il testo della rettifica della Serao, che apparve sotto
forma di premessa alla seconda puntata del Maître Gésualdo del 14 giugno: «cher Monsieur Hébrard, [il
direttore del giornale] / en lisant le Temps d’hier, je m’aperçois que l’on m’attribue par erreur typogra-
phique le beau roman de giovanni verga, Maître Gésualdo. cela me ferait un immense plaisir d’avoir
écrit le chef-d’œuvre de mon grand ami verga, car Maître Gésualdo résume toutes les hautes qualités de
son auteur: sa faculté d’observation, son austère conscience d’artiste, son profonde sentiment de la natu-
re. Maître Gésualdo, si magistralement traduit par Mme charles Laurent, est bien de verga et non de moi,
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tempo, accorgendosi che nel testo pubblicato in appendice continuano a
moltiplicarsi tagli abbastanza gravi, ne chiede conto alla traduttrice, che pro-
pone a verga di riinserire lui stesso i brani mancanti per la prossima uscita in
volume. contemporaneamente, la traduttrice scrive a verga una lunga e
dettagliata lettera in cui spiega le ragioni che hanno obbligato il giornale a
rinunciare alla traduzione dei Rod, a tagliare e a semplificare il testo: si tratta
di un piccolo manuale di stile e di adattamento per i traduttori dell’epoca,
in cui viene avanzato esattamente l’opposto di quanto era stato raccoman-
dato da verga a Rod e compagni in varie occasioni.

2° Le public français - très frivole et très léger, comme vous le savez, - veut
des traductions très littéraires, très claires, ne lui demandant aucun effort
d’esprit; le devoir du traducteur, tout en respectant la pensée de l’auteur, est
de remettre à la portée de ces lecteurs paresseux et fuyants l’œuvre qu’il veut
lui offrir; il doit chercher à lui donner une forme choisie, sans essayer de tra-
duire mot à mot, ce qui l’amènerait à faire un simple thème, un devoir
d’écolier, impossible pour un public éclairé. / 3º dans ce même ordre
d’idées, il est un péril dont il faut se méfier: c’est l’abus des noms propres,
des noms de baptême, des diminutifs, des surnoms... Les lecteurs s’em-
brouillent dans les noms étrangers auxquels ils ne sont pas habitués, ils les
mêlent, ils les confondent, et ils ressentent une lassitude d’esprit26. 

da questo momento, la guerra è ufficialmente aperta, anche se Rod,
per amor di pace, continua a gettare acqua sul fuoco, giudicando la tradu-
zione «intelligente» e accessibile al pubblico. verga risponde citando il mot-
to dei gesuiti: Sint ut sunt, aut non sint 27. O il testo esce integralmente, o
non se ne fa nulla. Lo scrittore catanese chiede allora ai Rod di aiutarlo a ri-
parare i danni di Madame Laurent, dando il via a un complicato e certosino
lavoro di revisione del testo a sei mani. Alla fine di questo lungo calvario,
che impegna i quattro personaggi della vicenda, dal luglio del ’99 al febbraio
dell’anno seguente, il volume esce nell’aprile 190028, senza il trattino tra
“Maître” e “don”, desiderato da verga, il quale rifiuta nel frontespizio la di-
citura “Traduzione rivista dall’autore”, lasciando la Laurent firmare da sola. 

Questa è a grandi linee la trama della vicenda, in realtà molto più

et je ne puis qu’en être une de pus ardentes admiratrices. / Je vous remercie de la rectification et je vous
prie de croire à toute mon estime sympathique. Matilde Serao».

26 Lettera da Parigi del 16 giugno 1899; Carteggio Verga-Rod..., n. 1, p. 268.
27 Lettera da catania, 30 giugno 1899, ivi, p. 271.
28 Maître Don Gesualdo, Roman, traduit par Madame c. Laurent, Paris, Société d’éditions litté-

raires et artistiques, Librairie Paul Ollendorff 1900.
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complicata; si tratta di una sintesi che soprattutto non riesce a tener conto
delle implicazioni “psico-letterarie” che attraversano questa storia. che rap-
presenta in primo luogo la lotta tra un’idea dominante e ottocentesca di tra-
duzione adattativa e fruibile e quella verghiana, di trasposizione veridica e
fedele al colore e alla fisionomia del testo, completamente falsata dalla «piat-
ta e grottesca» versione della ‘traduttrice-traditrice’. A questo proposito, oc-
corre almeno accennare all’atteggiamento maschilista di verga, in particola-
re nei confronti delle colleghe letterate; descrivendo il giudizio ambivalente
nei confronti delle donne, brave a scrivere e a tradurre quando sono mogli
dei suoi amici o sue «protégées»29, incapaci se invece non lo sono. Quello
della Laurent per esempio viene definito un «insipido lavoro, perfettamente
femminile»30. e, rincarando la dose, in un’altra lettera: «Quella signora tra-
duttrice ha dato tanto da fare a voi e a me, che ve ne chiedo scusa, e m’ha
fatto esaltare in pectore le buone nostre massaie che fanno la calza e non tra-
ducono»31. L’immagine della calza torna altre volte nei carteggi verghiani,
quando si ritrova a dover parlare di «donne scrittrici», tra cui salva, se si può
dir così, la Serao, perché considerata «ermafrodita»32. Per interpretare me-
glio il veemente atteggiamento di verga dovremmo infatti descrivere me-
glio il controverso rapporto con l’autrice napoletana che, come segnalato,
ha una parte in questa vicenda: e tra le righe del carteggio emerge abbastan-
za netta la sensazione che uno dei peccati della Laurent è essere allo stesso
tempo traduttrice e intima amica della Serao.

verga si accinge dunque al lavoro di revisore nelle peggiori condizio-
ni di spirito, che vengono esacerbate anche tra i suoi compagni di lavoro
quando, dopo l’invio delle prime bozze del volume, essi si accorgono che il
lavoro è tutto da rifare. Le lettere assumono allora toni tragici; e perfino il

29 Sarebbe necessario aprire qui un capitolo su verga revisore-traduttore di opere di altri autori;
scorrendo infatti il carteggio con Rod, scopriamo come i loro ruoli col passare degli anni si invertano. è
ormai verga, assillato dai problemi economici di dina di Sordevolo, a spendere molte energie per pro-
muovere le traduzioni le opere di Rod, come L’eau courante e Mademoiselle Annette prestandosi in molti
casi a rivederle. In un complicato gioco di rimandi verga riuscì ad aiutare la sua «protegée» (come la de-
finisce Rod nella lettera del 14 settembre 1900) e a sdebitarsi con l’amico svizzero il quale a sua volta ri-
nunziava alla sua parte di diritti in favore della bisognosa traduttrice. Ricordiamo inoltre l’intervento di
verga in favore della pubblicazione del romanzo Paix universelle di Louis couperus, tradotto da dina con
la sua supervisione. 

30 Lettera da catania, 8 febbraio 1900, Carteggio Verga-Rod..., p. 302.
31 Lettera da catania, 28 ottobre 1899, ivi, p. 286.
32 Si esprime così nella lettera a Paolina greppi del 21 febb. 1890: «quantunque debbo confes-

sarvelo, non abbia molta fede nelle donne scrittrici, o meglio nel loro valore artistico, la Sand compresa,
ch’è una seccatrice, e la Serao eccettuata perch’è ermafrodita». Aggiungendo, a proposito della scrittrice
gemma ferruggia: «non si dovrebbe imparare a fare i libri come s’impara a far la calza, e fra un romanzo
sbagliato e un paio di calze, preferisco le calze». g. veRgA, Lettere a Paolina, a cura di g. Raya, Roma,
fermenti 1980, pp. 157-159.
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tranquillo e impassibile Rod confessa che tutta la faccenda l’ha «fatto andare
fuori di sé». Mentre verga, lavandosi le mani e minacciando di restituire le
bozze esclama: 

Mlle Laurent a furia di tagliare e svisare ne ha fatto tal cosa grottesca del mio
povero don gesualdo che io lo disconosco, lo ripudio, e non vorrei per tut-
to l’oro del mondo assumerne la com-paternità dinanzi al pubblico francese,
per quanto egli sia incurante e ignorante di ogni cosa che non sia francese33. 

Si tratta di toni giustificati, come ormai è abbastanza evidente, non
dal semplice intervento di revisione e riscrittura collaborative, come si era
verificato per esempio nel caso dei Malavoglia di Rod, o Mondo piccino di ca-
poni34. Ma da un’operazione molto più dolorosa, che interviene in seguito
alla mutilazione di intere parti del romanzo e allo stravolgimento della strut-
tura linguistica, «obbligandolo» a intervenire, come dichiara in maniera im-
barazzata in varie occasioni, nella veste di auto-traduttore. naturalmente
non è più possibile ricomporre l’intero lavoro di gestazione, durato ben otto
mesi, ed eseguito direttamente sulle bozze di stampa, ormai perdute, di que-
sta sfortunata traduzione, il cui risultato finale, fu giudicato dallo stesso Rod
«irreparabile», non solo per i tagli e i cambiamenti, ma soprattutto a causa
del trattamento di «décoloration» arrecato all’opera35. vogliamo comunque
fornire alcuni esempi, resi evidenti dall’incrocio della corrispondenza con i
testi, utili a cogliere, anche visivamente, le macroscopiche discordanze fra le
tre versioni di Mdg. nelle tavole che proponiamo di seguito sono presenti
infatti l’originale italiano, la versione adattata pubblicata in appendice a “Le
Temps”, e la traduzione rivista e ritradotta da verga insieme a Rod e alla
moglie, comparsa in volume. 

Il primo esempio, a cui fa riferimento la lettera del 2 dicembre 1899,
rappresenta un tipico caso di revisione auto-traduttiva di verga, alquanto
imbarazzato in tale ruolo, e corretta nella versione finale grazie all’interven-
to della coppia Rod: «figuratevi che ho dovuto tradurre io qualche frase
che la traduttrice aveva reso inintellegibile anche a voi stesso. guardate il
pasticcio al foglio 58. (pag. 334 del testo italiano) e raddrizzate le gambe al
mio francese, vi prego»36. nel testo italiano, tratto dall’edizione Treves del

33 Lettera da catania, 31 ottobre 1899, Carteggio Verga-Rod..., p. 287.
34 Si veda, per la particolare vicenda di questa novella, unica opera verghiana pubblicata in una

lingua straniera ancor prima che in italiano: g. LOngO, «Petit monde», una novella francese di Verga, in
“Annali della fondazione verga”, 5 (1988), pp. 71-104.

35 Lettera da Parigi, 29 gennaio 1900, Carteggio Verga-Rod..., p. 300.
36 Lettera da catania, ivi, p. 296.

– 126 –



1890, abbiamo segnalato con il grassetto le parti tagliate da Madame Lau-
rent; nel testo francese in volume, il corsivo indica le parti ritradotte e rein-
serite dopo l’operazione di restauro che si rivela piuttosto minuzioso, men-
tre le frasi sottolineate corrispondono a una fase di correzione, ma anche di
riscrittura. In particolare, il periodo finale, – di cui, solo un riscontro sulle
bozze di lavoro, permetterebbe di verificare gli interventi verghiani – risulta
una vera e propria variante rispetto al testo originale. Il brano in questione
fa riferimento a un episodio avvenuto durante l’epidemia di colera, l’ucci-
sione di un’amazzone, ‘sequel’ o contaminazione, (come molto altro mate-
riale compresente in Mdg e in Vagabondaggio), dei casi narrati nel racconto
Quelli del colera.
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C’erano dei mattoni
smossi dove inciampa-
vasi, un ragazzaccio
scamiciato il quale levò
il capo da un basto che
stava accomodando,
senza salutarli. Mastro
nunzio gemeva in letto
coi reumatismi, sotto
una coperta sudicia: /
— Ah, sei venuto a veder-
mi? credevi che fossi
morto? no, no, non son
morto. è questa la tua ra-
gazza? Me l’hai portata
qui per farmela vedere?...
è una signorina, non c’è
che dire! Gli hai messo
anche un bel nome!
Tua madre però si chia-
mava Rosaria! Lo sai?
Scusatemi, nipote mia, se
vi ricevo in questo tugu-
rio... ci son nato, che vo-
lete... Spero di morirci...
non ho voluto cambiarlo
col palazzo dove preten-
deva chiudermi vostro pa-
dre... Io sono avvezzo
ad uscir subito in istra-

Le TeMPS

Maître nunzio, pris d’une
attaque de rhumatismes,
gémissait dans son lit: Tu
viens enfin me voir? Tu
me croyais donc mort?...
c’est ta fille?... Tu veux
me la montrer?... c’est
une vraie demoiselle qui
s’appelle Isabelle, n’est-ce
pas? Le nom de ta mère
était Rosaria, cependant...
excusez-moi, mon en-
fant, de vous recevoir dans
ce taudis, mais j’y suis né
et j’espère y mourir... Je
n’ai pas voulu le quitter
pour aller habiter le palais
où votre père voulait
m’enfermer... / espérance
grommela quelques
paroles qu’on n’entendit
pas et son fils, un grand
garçon en manches de
chemise, ne daigna pas les
saluer. / cependant le
choléra augmentait. Il y
avait eu une émeute à ca-
tane. bastien Stangafama
l’ancien capitaine de la
gendarmerie arriva avec

TRAd. In vOLUMe

Un garçon en chemise, qui
raccommodait un bas, leva la
tête sans seulement la saluer;
maître nunzio, pris d’une
attaque de rhumatismes,
gémissait dans son lit, sous
des couvertures sales: / Tu
viens enfin me voir? Tu
me croyais donc mort?...
non, non, pas encore!...
c’est ta fille?... Tu veux
me la montrer?... c’est
une vraie demoiselle, il
n’y a pas à dire... Et tu lui a
donné un beau nom... Le
nom de ta mère était Ro-
saria, cependant... ex-
cusez-moi, mon enfant,
de vous recevoir dans ce
taudis, mais j’y suis né et
j’espère y mourir... Je n’ai
pas voulu le quitter pour
aller habiter le palais où
votre père voulait l’enfer-
mer... J’ai l’habitude de sor-
tir dans la rue au saut du
lit... Non, non, mieux vaut
que chacun reste comme il est
né... / espérance grom-
mela quelques paroles



ci limitiamo, per ragioni evidenti e rinviando a uno studio più ap-
profondito, – che farà parte di un progetto di ampio respiro consacrato dalla
fondazione verga alla traduzione –, a fornire soltanto un ultimo esempio,
riguardante comunque il solo intervento verificabile di autotraduzione nel
corso del restauro di Mdg. ecco un estratto della missiva, in cui l’autore,
dopo una lunga tirata contro Madame Laurent, chiede di reintrodurre un
taglio effettuato da Rod, pregandolo anche di rivedere la propria versione
francese.

– 128 –

da appena alzato... No,
no, è meglio pensarci
prima. Ciascuno
com’è nato. — Speranza
grugniva delle altre parole
che non si udivano bene.
Il ragazzaccio li accompa-
gnò cogli occhi sino all’u-
scio, quando se ne anda-
rono. / Intanto incalzava-
no le voci di colèra. A
catania c’era stata una
sommossa. giunse da
Lentini don bastiano
Stangafame insieme a
donna fifì la quale pare-
va avesse già il male
addosso, verde, impre-
sciuttita, narrando cose
che dovevano averle fatto
incanutire i capelli in ven-
tiquattr’ore. A Siracusa
una giovinetta bella come
la Madonna, la quale bal-
lava sui cavalli ammaestra-
ti in teatro, e andava
spargendo il colèra con
quel pretesto, era stata
uccisa a furor di popolo.
La gente insospettita sta-
va a vedere, facendo le
provviste per svignarsela
dal paese, al primo allar-
me, e spiando ogni viso
nuovo che passasse.

donna fifì Margarone,
qu’il avait épousé depuis
peu; il raconta des choses
à faire dresser les cheveux
sur la tête. A Syracuse,
une jeune écuyère, belle
comme la madone, qui
dansait sur des chevaux
servant dans un cirque,
avait été tuée par le peu-
ple. Les gens examinaient
tous les nouveaux visages,
prêts à se sauver à la pre-
mière alarme.

qu’on n’entendit pas et le
garçon le suivit des yeux
quand ils partirent. / ce-
pendant les bruits de cholé-
ra augmentaient. Il y avait
eu une émeute à catane.
don bastien Stangafame,
l’ancien commandant de
la garde urbaine, arriva de
Lentini avec donna fifì
Margarone, verte et dessé-
chée comme si elle avait déjà
la maladie, racontant des
choses qui avaient dû lui
blanchir les cheveux en
vingt-quatre heures. Tout le
monde était en alarme, cha-
cun se méfiant de son voisin,
des villages entiers s’espion-
nant entr’eux, examinant
tous les nouveaux visages,
prêts à se sauver où à faire
un massacre. /A Syracuse,
une jeune écuyère, belle
comme la madone, qui al-
lait par le monde dansant
sur des chevaux savants,
avait été tuée par la popu-
lace.



finalmente! – dico anch’io. - eccovi le ultime prove di stampa – ve le man-
do raccomandate in pari data – voi avete fatto dei miracoli per raccomodare
i guasti della traduttrice; ma avete fatto anche meglio inducendola a non in-
fliggervi la croce della dedica – che il suo insipido lavoro, perfettamente
femminile le appartenga per intero, e buon pro’ le faccia. / datevi soltanto
la pena, vi prego, di rivedere le mie poche correzioni, e di rimettere, acco-
modandolo a modo vostro, il paragrafo che avete tagliato a foglio 31 delle
bozze (pagina 484) che ho segnato a lapis blù nelle prove, e che ho tradotto,
a modo mio, press’a poco così – Sans bourse délier – disait espérance – ça
ne lui coûte rien37. –

Riportiamo infine le due varianti verghiane - la seconda è desunta
dall’appunto succitato - seguite dalla correzione conclusiva di Rod e omet-
tendo la versione de “Le Temps” nella quale questo paragrafo mancava del
tutto.

concludiamo osservando come lo scrittore ginevrino sembra ormai
aver assimilato la lezione, ripristinando pazientemente il testo originale, e ri-
velandosi più che mai fedele ai decennali ammonimenti dell’amico catanese.
viceversa, qui come in tanti altri casi, verga sembra aver preso definitiva-
mente gusto alla prassi dell’autotraduzione e della riscrittura, grazie all’aper-
tura concessagli dalla rarefatta dimensione – lo spazio interliminare da cui ha
preso esordio questo percorso – di una lingua «derivata, ultima, ideale»38.

37 Lettera da catania, 8 febbraio 1900, ivi, p. 302.
38 W. benJAMIn, Il compito del traduttore..., p. 45.
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Però un baiocco non lo
mette fuori! - sbraitava
comare Speranza. e que-
sto va bene. Ma se torna a
fare il camorrista, qui da
noi, lo ricevo come va...
tal quale vito Orlando!

TRAd. dI veRgA

Sans bourse délier – disait
espérance – ça ne lui coûte
rien.

TRAd. In vOLUMe

Ça ne lui coûte pas un
centime, braillait espéran-
ce. – et ça va bien. Mais
s’il recommence faire le
camorriste par ici, nous le
recevrons comme il le
mérite!





PATRIZIA d’ARRIgO

vAgAndO PeR Le vIe: 
veRgA, LA nOveLLA, MILAnO

Università di Debrecen

Vita di campagna e Vita d’officina avrebbero dovuto essere i titoli di due
raccolte di novelle concordate da verga con Treves, poi cambiati in Novelle
rusticane e Per le vie1. L’idea di verga era rappresentare, attraverso i due pro-
getti paralleli, le ragioni economiche che segnano la vita degli uomini sia nel
mondo arcaico rurale della Sicilia, sia in quello operaio della grande città,
Milano. Per le vie è pubblicata nell’estate del 1883, solo sette mesi dopo le
Novelle rusticane. Per verga questi anni sono caratterizzati da un lavoro feb-
brile: scrive molte novelle che prima pubblica in rivista e poi in volume, e
concepisce i primi abbozzi del Mastro-don Gesualdo. negli stessi anni, inol-
tre, diviene più profondo il suo pessimismo nei confronti del progresso e
della modernità2, fino ad arrivare all’idea che ogni affare umano sia domina-
to da una religione molto più pervasiva di quella della famiglia, che, tutto
sommato, offriva un minimo di protezione solidale all’essere umano: la re-
ligione del denaro o, se vogliamo dirlo con Russo, della roba3.

Il cambiamento del titolo della raccolta milanese da Vita d’officina a
Per le vie è fortemente semantico. Per le vie sposta, infatti, l’attenzione sul
movimento, sull’idea del girovagare per le strade della città. nell’immagina-
rio collettivo moderno la città è un luogo le cui vie sono perennemente at-
traversate da un veloce movimento umano. A questo movimento allude il
titolo. nelle novelle, infatti, non c’è la rappresentazione della vita operaia
quanto piuttosto, in generale, dell’alienante vita di città. 

1 Per la storia del progetto e della pubblicazione della raccolta cfr. R. MORAbITO, Introduzione,
in g. veRgA, Per le vie, a cura di R. Morabito, edizione nazionale delle Opere di giovanni verga,
XvI, firenze, banco di Sicilia - Le Monnier 2003, pp. XII-XIv. 

2 A. MAngAnARO, Verga, Acireale-Roma, bonanno 2011, pp. 128-129.
3 L. RUSSO, Giovanni Verga, Roma-bari, Laterza 1986, pp. 184-187.
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nell’ambito degli studi sullo spazio urbano nella seconda metà del-
l’Ottocento la raccolta verghiana si rivela interessante. L’ambientazione ur-
bana è un topos della scrittura naturalista e realista (basti pensare a balzac,
flaubert e Zola, o a dickens). è naturale che verga, dopo undici anni vis-
suti a Milano e dopo la svolta verista, si confronti con la rappresentazione
letteraria della città che lui stesso conosce e nella quale vive. Tuttavia la sua
visione pessimista del progresso e della modernità determina in lui una rap-
presentazione alquanto condizionata della vita urbana. La vitalità creativa di
Milano, che verga stesso definisce «la città più città d’Italia»4, cede il passo
alla rappresentazione della miseria sociale urbana. Tutti i personaggi delle
novelle sono votati o al fallimento o a soccombere cinicamente alla logica
economica. Le novelle, quindi, rientrano perfettamente nella prospettiva
della serie dei vinti, divenendone una sorta di corollario e inserendosi nel
grande progetto verghiano di rappresentazione narrativa del sociale.

Le dodici novelle5 della raccolta sono ambientate a Milano, eccetto
Camerati che parte da un’ambientazione milanese e poi si sposta a rappresen-
tare la battaglia di custoza dal punto di vista di un soldato, e L’ultima giornata
che è ambientata nei dintorni di Milano, cioè a Sesto. I protagonisti sono
quasi tutti milanesi, a eccezione dei protagonisti di quattro novelle6, che so-
no soldati o emigrati. 

Se facciamo riferimento agli studi di Westhpal sullo spazio, il rapporto
fra spazio reale e spazio finzionale in verga è gestito attraverso il consenso
omotopico7: il testo letterario è messo in relazione con un referente del mon-
do reale in modo che la relazione fra mondo finzionale e mondo reale sia
plausibile. Il lettore ritrova una forte verosimiglianza nel testo verghiano per-
ché i luoghi attraverso cui si muovono i personaggi sono luoghi reali e rico-
noscibili e i toponimi utilizzati hanno una corrispondenza perfetta nella realtà. 

L’uso di toponimi urbani8, che indicano luoghi o vie di Milano, nelle
novelle è davvero notevole. La tabella 1 ci rivela che nell’intera raccolta so-
no presenti centocinquantaquattro toponimi: vie di Milano, nomi di locali,
di luoghi di divertimento, di luoghi cittadini e di luoghi fuori Milano. I luo-

4 g. veRgA, I dintorni di Milano, in Milano 1881, Palermo, Sellerio 1991, p. 66.
5 Per una storia editoriale delle novelle cfr. R. MORAbITO, Introduzione..., p. XX e ss.; cfr.

anche g. TeLLInI, Nota ai testi, in g. veRgA, Le novelle, a cura di g. Tellini, vol. II, Roma, Salerno
1980, pp. 567-569.

6 cioè de Il bastione di Monforte (l’io narrante non è milanese), Semplice storia, Camerati e L’ul-
tima giornata.

7 b. WeSTPHAL, Geocritica. Reale, Finzione, Spazio, Roma, Armando editore 2009, pp. 144-146. 
8 Sull’uso dei toponimi letterari cfr. L TeRRUSI, I toponimi letterari: luoghi immaginari, luoghi reali,

luoghi comuni, in “Rivista Italiana di Onomastica”, vol. XvI, 2 (2010), pp. 503-522.
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ghi fuori Milano che ricorrono di più sono Monza e il suo parco, oltre ad
alcuni luoghi dei dintorni utilizzati dai milanesi per gite fuori porta. 

Il nome della città, Milano, ricorre in tutta la raccolta solo sei volte e
non nella prima novella che ha funzione introduttiva e presenta la nuova
ambientazione urbana. In un’occorrenza9 si fa riferimento al duomo di Mi-
lano stampato sull’involucro del panettone, un vero e proprio cliché della
vita milanese. Sono presenti i locali e i caffè più famosi e frequentati, ma an-
che caffè o osterie anonime, che non sono stati registrati nella tabella.

Alcune novelle presentano pochissimi toponimi, altre invece una
grande quantità. Si va da un minimo di due ricorrenze toponomastiche a un
massimo di trentasette. All’interno di una stessa novella possiamo avere più
occorrenze dello stesso nome. 

da un’ulteriore osservazione della tabella 1 si riscontra in modo evi-
dente che L’osteria dei Buoni Amici10 e Via Crucis11 presentano una più alta fre-
quenza di toponimi. Le due novelle sono accomunate anche da altri elementi.
In primo luogo entrambe sono molto dinamiche: i personaggi si muovono
molto all’interno della città, spostandosi continuamente da una parte all’altra
e, infatti, sono ambientate prevalentemente in esterni. entrambe le novelle
narrano storie di progressivo degrado. I protagonisti delle storie, infine, sono
milanesi; le famiglie di origine vivono a Milano e non sono famiglie povere.
Tonino, infatti, fa parte di una famiglia di lavoratori, la madre e la sorella han-
no un banco da erbaiuole al verziere mentre il fratello è pizzicagnolo in via
della Signora12. La famiglia di Santina, pur non navigando nell’oro, vive in via
Armorari, che si trova in una zona borghese della città13. Le storie narrate,
dunque, riguardano due giovani milanesi, che si perdono non per condizioni
ambientali sfavorevoli, ma per la loro incapacità o per i casi della vita. 

L’osteria dei Buoni Amici, settima novella della raccolta, narra uno
stralcio della vita del giovane Tonino, cioè da quando per la prima volta fi-
nisce in carcere a quando è arrestato la seconda volta. Il primo episodio di
arresto nasce da una bravata, il secondo invece da una situazione voluta e
cercata dal protagonista. fra i due episodi Tonino potrebbe lavorare e siste-
marsi ma non lo fa. Il narratore introduce subito l’avvenimento che porta al
primo arresto del ragazzo e lo collega alle donne di San vittorello14, via si-
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9 Conforti in g. veRgA, Tutte le novelle, a cura di c. Riccardi, Milano, Mondadori 1983, p. 449.
10 Ivi, pp. 404-414.
11 Ivi, pp. 437-443.
12 Sia il verziere che via della Signora si trovano nella zona a sud-est del duomo.
13 via Armorari è una strada borghese che si trova fra Piazza del duomo e il cordusio.
14 via non più esistente, che si trovava nella zona a nord dell’attuale corso Italia, cioè nell’area

a sud rispetto a piazza del duomo.



tuata in una zona popolare di Milano. narra poi il fatto. Il ragazzo frequenta
amici dediti all’alcol e al gioco, oltre che a dissipare denaro con le ragazze.
durante un sabato di carnevale Tonino si invaghisce della giovane Assunta,
accompagnata dal merciaio Magnocchi. dopo aver girovagato fra osteria,
veglione e caffè, i giovani si ritrovano, brilli, in via San vittorello, dove vi-
ve la ragazza. Tonino cerca di introdursi nel palazzo di Assunta e, fuori di
sé, colpisce con una chiave il merciaio, sceso per cacciare il ragazzo che dava
calci alla porta e tirava sassi alla finestra. nel parapiglia generale la chiave è
fatta sparire e Tonino è arrestato per la rissa. Rilasciato, la famiglia prova a
metterlo sulla strada del lavoro, ma lui ricomincia a frequentare l’osteria dei
buoni Amici. In cerca di soldi simula un furto nella cassa di casa, ma è sco-
perto dalla sorella e cacciato via. Si presenta, senza un soldo, a casa della
bionda, una povera ragazza da lui frequentata, dove vive per un po’. Infine,
a causa della soffiata di un amico, che si scoprirà dopo aver preso il suo posto
a casa della bionda, Tonino viene arrestato per la partecipazione a un furto. 

Si tratta della storia di un giovane privo di voglia di lavorare. egli, in-
sieme ai suoi amici, rappresenta la perfetta negazione del tipo del milanese
impegnato, del borghese attivo e del lavoratore che ha reso la città moderna.
eppure la famiglia di origine di Tonino non stenta a vivere, è una famiglia
che lavora e guadagna, che economicamente non è al fondo. Tonino non
parte da una situazione di svantaggio sociale, semplicemente non vuole im-
pegnarsi, manca di volontà. Il denaro lo attrae per coltivare i vizi, ma cerca
strade facili per ottenerlo. Questo personaggio rappresenta, dunque, l’altra
faccia di Milano e attraverso lui verga può rappresentare letterariamente il
lato oscuro della città piuttosto che quello dinamico e produttivo. In una fa-
mosa lettera al capuana verga scrive: «Sì, Milano è proprio bella, amico
mio, e credimi che qualche volta c’è bisogno di una tenace volontà per re-
sistere alle sue seduzioni e restare a lavoro»15. Queste seduzioni sono per
verga fonte di creatività nel lavoro. Tonino, invece, cede alle seduzioni del-
la città, ai vizi. La fiumana del progresso lo travolge con le sue seduzioni, ma
non perché egli aderisca alla logica economica ma al contrario perché non
vi aderisce. La logica economica, semmai, si ritrova molto salda nel padre, i
cui progetti di lavoro sono stravolti dall’arresto di Tonino. 

La narrazione pullula di indiretti liberi. Il punto di vista è delegato ai
personaggi, Tonino, la sorella, qualcuno degli amici. non c’è mai un punto
di vista corale, perché non esiste più una collettività. ne è prova il fatto che
il secondo arresto di Tonino avviene a causa dalla soffiata di un presunto
amico, l’Orbo. Il gruppo di giovani, dunque, è dominato dall’individuali-

– 134 –

15 Lettera a capuana del 5 aprile 1873, in g. RAYA, Carteggio Verga-Capuana, Roma, edizioni
dell’Ateneo 1984, pp. 24-26.



smo. forse l’unico punto di vista collettivo in questa novella è costituito da
quello della famiglia, che appare compatta nel tentativo di redimere Toni-
no, ma anche nel cacciarlo quando ruba in casa. Questo punto di vista col-
lettivo, però, non somiglia affatto a quello de I Malavoglia16, non è solidale
ma è caratterizzato dalla logica del lavoro e dell’economia. Tonino, infatti,
si lamenta con la famiglia: «ero buono soltanto quando portavo a casa i de-
nari delle mance!»17. Attraverso queste parole il protagonista prende le di-
stanze dalla logica economica. Il suo atteggiamento, tuttavia, non è deter-
minato da motivi ideologici o di coscienza, Tonino si sottrae alla logica eco-
nomica per sottrarsi alla fatica. L’esito di questo distacco è la prigione. 

nella novella troviamo trentasette toponimi. nella prima parte del
racconto alcuni sono ripetuti insistentemente, ad esempio San vittorello,
che è il luogo in cui Tonino è arrestato. Il toponimo ritorna per sette volte,
perché tutta la storia nella sua parte iniziale si concentra in quel luogo, dove
inizia la discesa agli inferi del personaggio. 

La novella, a ben guardare, non è così dinamica come sembrerebbe. In
realtà dei trentasette toponimi solo quindici indicano luoghi in cui i perso-
naggi si muovono e si tratta quasi del tutto di osterie, caffè e luoghi dove si
girovaga. Alcune vie sono percorse a zonzo, senza altro fine che vagabonda-
re. gli altri toponimi indicano luoghi in cui i personaggi sono statici, osterie,
luoghi di lavoro, luoghi di divertimento, luoghi in cui dovrebbero andare
ma non vanno. Il cronotopo dell’osteria, come anche in Manzoni, intreccia
un tempo improduttivo, in cui si gioca o si beve, cioè il tempo del non-la-
voro, a uno spazio chiuso. Proprio di non-lavoro si parla in questa novella. 

fortemente semantica è l’area della città nella quale per lo più si colloca
la vicenda. nel 1883, anno di pubblicazione della raccolta, l’area urbana di
Milano è costituita dalle due cerchia interne di mura, quelle medievali e quel-
le spagnole. nel 1873 i corpi santi, area che circondava allora le mura spa-
gnole, era stata inglobata nell’area urbana di Milano ma non era ancora stata
urbanisticamente integrata. La Milano in cui si muovono questi giovani e la
famiglia di Tonino è quella della zona sud-est entro le mura spagnole. La zona
sud di Milano, ai tempi di verga, non era molto amata dai borghesi, princi-
palmente per la vicinanza delle risaie che rendevano la zona malsana. era dun-
que un’area più popolare della città. La zona nord è appena lambita dal movi-
mento dei giovani e il centro rinnovato da poco (piazza duomo, galleria vit-
torio emanuele, Piazza della Scala) non è presente se non attraverso l’accenno
a San fedele, cioè la questura, che si trovava proprio a nord di Piazza duomo.
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verga non fa accedere questi personaggi al centro. La loro vicenda si svolge ai
margini, nelle aree più periferiche e principalmente in caffè e osterie, mentre
le strade nominate conducono ai luoghi in cui coltivare vizi. Molto esempli-
ficativo al riguardo un brano. Tonino, basletta e l’Orbo visitano mezza doz-
zina di osterie alla ricerca del nano. Una volta trovato, i ragazzi bevono all’o-
steria e vi passano tutto il pomeriggio, tralasciando il lavoro. 

Sicchè per farla corta, escirono in strada ch’era acceso il gas, e basletta dove-
va ancora andare a fare la mezza giornata del Lunedì col principale che l’a-
spettava in via dei bigli –c’era da mettere dei tappeti prima di sera, che arri-
vano i padroni! –Orbè! rispose il nano. -Arriveranno senza tappeti, e il
principale aspetterà. Io ho piantato il mio, e piglio lavoro in casa, quando ca-
pita, da ebanista. è che ci vogliono i capitali. Ma intendo lavorare a modo
mio. L’Orbo non gliene importava, perché s’era guadagnata la giornata a
briscola. egli non aveva mestiere fisso. faceva di tutto, facchino, tosatore di
cani, stalliere, sensale. guadagnava dippiù, ed era libero come l’aria. –viva
la libertà! esclamò basletta. Quando verrà la repubblica non ci saranno più
né giovani né principali. 
e tutti e quattro andavano ciondolando sul bastione, cantando a squarciago-
la, e giuocando a spintoni verso il fossato18.

La parola “ciondolando” è la chiave di lettura per comprendere il
racconto. I giovani sono del tutto privi di senso del dovere e spesso passano
il tempo ciondolando, cioè vagando oziosamente in modo improduttivo.
L’autore non vuole affrontare attraverso questa rappresentazione le frustra-
zioni umane che nascono dalla difficoltà della vita cittadina, ma l’inettitudi-
ne dei personaggi. Su questa vicenda, infatti, c’è un giudizio morale del
verga, già nell’apertura della novella attraverso la frase straniante che riflette
il punto di vista dei giovani: «Per fortuna non gli trovarono addosso la grossa
chiave colla quale aveva mezzo accoppato il Magnocchi, merciaio»19. Que-
sto punto di vista non è moralmente condivisibile, dunque l’espressione ini-
ziale «Per fortuna» crea un effetto di straniamento che spinge il lettore a una
valutazione morale del fatto narrato.

La seconda novella, Via Crucis, è la decima della raccolta. Il titolo è
emblematico: via crucis afferisce sia al percorso amoroso sfortunatissimo della
ragazza, sia al percorso finale di prostituzione. Anche qui si narra un fram-
mento, seppur più ampio, della vita della protagonista. La giovane Santina,
che lavora come sarta, scopre da un’amica che l’uomo che sta frequentando

18 L’osteria dei «Buoni Amici», in g. veRgA, Tutte le novelle..., pp. 409-410.
19 Ivi, p. 404.
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sposerà un’altra donna. da questo momento iniziano per lei una sequela di
relazioni amorose dall’esito infelice. La fine delle prime tre relazioni è ogni
volta per la ragazza molto dolorosa, poi la narrazione procede molto più ve-
locemente sulle altre, in modo da far percepire la rassegnazione della ragazza
insieme a un progressivo senso di perdizione. La colpa originaria di Santina
è avere ceduto sessualmente al primo fidanzato. Per questo inizia un percor-
so in cui inizialmente si sente obbligata ad avere rapporti sessuali con il se-
condo, ma poi la sessualità diventa una libera scelta. Anche in questo caso
c’è un giudizio morale di verga attraverso la frase straniante: «ella quantun-
que non ci credesse più, fece una vita da santa per tutto il tempo che rimase
con lui, in una soffitta, a cavarsi gli occhi per comprargli le medicine»20.
chiaramente «una vita da santa» allude per opposizione alla vita allegra con-
dotta in precedenza dalla ragazza.

A segnare la vita di Santina è, anche in questo caso, la logica econo-
mica, che ancora una volta è quella che verga vuole fare emergere come lo-
gica dominante della vita urbana. Quando, infatti, la ragazza incontra un bel
giovane che la ama sinceramente, il ragazzo è costretto dalla famiglia a la-
sciarla e a sposare una benestante. La sequela di relazioni per Santina conti-
nua senza sosta: prima un ufficiale di cavalleria, poi un signore forestiero, in-
fine un maestro di musica povero. Santina alterna momenti economica-
mente più o meno fortunati e alterna divertimento e sacrificio. dopo la
morte del maestro di musica è però costretta a percorrere la sua personale via
crucis da prostituta per le vie eleganti della città. Affamata, magra, poverissi-
ma, ridotta a una maschera di se stessa. 

La storia di Santina mescola i preconcetti maschilisti del periodo, per
i quali una donna è perduta se sceglie di avere rapporti sessuali al di fuori del
matrimonio, con l’ingenuità della ragazza che cede alle profferte amorose
per sensi di colpa generati da quello stesso preconcetto maschilista.

nella novella sono presenti venticinque ricorrenze di luoghi. Quasi
tutti i toponimi sono luoghi in cui Santina si reca. La novella è dunque mol-
to più dinamica de L’ osteria dei Buoni amici. I luoghi attraversati dalla prota-
gonista non sono concentrati in un punto della città, ma sono distribuiti per
tutta Milano, da est (via Manara) a ovest (cimitero di Porta Magenta), da
Sud (porta Romana) a nord (il fossati). I movimenti di Santina per la città
sono spostamenti di abitazione, o luoghi in cui si reca per divertimento. La
narrazione parte dal centro della città, poi segue gli spostamenti della ragazza
per tutta Milano, mentre, nella parte finale della novella, dopo la morte del
maestro di musica, con un movimento centripeto i luoghi indicati sono solo
in centro, nella Milano ricca e rinnovata. non a caso i toponimi del centro
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(via Santa Margherita, la galleria e Piazza del duomo) occorrono due volte
per ognuno nella sola conclusione del racconto. Quando Santina, per fame,
decide di vendersi, lo fa nella parte ricca della città, quella in cui sono espo-
ste le merci di lusso della città più industriale e moderna d’Italia. La donna
espone se stessa e si vende nella galleria vittorio emanuele. Il sorriso quasi
grottesco che rivolge a ogni uomo mostra quanto ormai sia alienata, come
un operario di fronte al proprio meccanico lavoro, e reificata21, perché essa
stessa merce. gli acquirenti di questa merce umana sono i ricchi che fre-
quentano i caffè e possono permettersi di spendere. Santina, invece, è del
tutto esclusa dal benessere economico, anzi la sua presenza per le strade pie-
ne di vetrine luccicanti è una violazione del pubblico decoro e per questo
viene cacciata: «dietro i questurini, passo passo»22, «e dietro sempre il passo
sonoro dei questurini che la scacciavano avanti, sempre avanti»23.

Mentre il dinamismo di Tonino è un vagabondaggio senza scopo che
lo porterà a perdersi, quello della ragazza è un disperato vagare nel tentativo
di sopravvivere dopo essersi già perduta. entrambi sono movimenti labirin-
tici per la città e nel loro dinamismo rappresentano un percorso sempre più
degradante verso il fondo.

diventa, a questo punto, molto più chiara l’utilizzazione del consen-
so omotopico da parte di verga. La ricchezza toponomastica funge sicura-
mente da moltiplicatore di realtà e aumenta la verosimiglianza consentendo
al lettore di seguire i movimenti fisici dei personaggi nella grande babele di
Milano. Tuttavia essa ricostruisce soprattutto un’anatomia della città che re-
stituisce al lettore le identità della città. guido Mazzoni nel suo studio sul
romanzo24 parte dalla brillante intuizione di Ian Watt «Il novel è il genere
dei nomi propri: narra storie di persone private e situate in uno spazio e in
un tempo simili a quelli di cui facciamo esperienza ogni giorno»25. Lo stu-
dioso aggiunge qualche aggiustamento che anche per noi, che ci occupiamo
di novella, può essere utile. Mazzoni ricorda che in realtà i nomi propri so-
no molto utilizzati prima del novel in altri generi e che alla nascita del ro-
manzo, inteso come novel, contribuiscono quattro linee genetiche fra cui
appunto la novella medievale e rinascimentale e la nouvelle francese del se-
condo seicento, nelle quali si trattava già di fatti privati e si faceva un largo
uso di nomi propri. I novels ambiscono a raccontare le cose nel modo ordi-

21 Per una riflessione sul rapporto fra denaro, tempo e spazio nel processo di urbanizzazione cfr.
d. HARveY, L’esperienza urbana. Metropoli e trasformazioni sociali, Milano, Il Saggiatore 1989, pp. 196 e ss.

22 Via Crucis, in g. veRgA, Tutte le novelle..., p. 443.
23 Ibidem.
24 g. MAZZOnI, Teoria del romanzo, bologna, il Mulino 2011, pp. 99-104.
25 Ivi, p. 100.
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nario in cui accadono in un mondo ordinario e i personaggi devono dunque
avere nomi plausibili e muoversi in spazi definiti. La novella, come è noto,
è un genere di difficile definizione, tanto che molti sono gli elementi di altri
generi (romanzo, dramma, fiaba) utili alla definizione del genere26. verga
con Rosso Malpelo, la prima novella verista, segna il passaggio alla novella
moderna italiana, in cui fatti straordinari sono rappresentati nella quotidia-
nità. come rileva Romano Luperini «Il perturbante e il trauma si fanno co-
muni: raccontano di un dramma individuale e di un contrasto con la società
che possono appartenere all’esperienza di qualsiasi lettore»27. nella quotidia-
nità, che vuole essere oggetto della rappresentazione letteraria, i personaggi
hanno nomi propri plausibili e si muovono in uno spazio definito da nomi
di solito reali. Se estendiamo il discorso di Mazzoni a queste novelle e all’a-
spetto della rappresentazione urbana, l’ampio uso di toponimi rende ricono-
scibile e definito lo spazio in cui si muovono i personaggi, oltre ad avere la
funzione di definire le varie identità della città. Se partiamo dal presupposto
che verga respira la mentalità tipicamente ottocentesca, naturalista e deter-
minista del suo tempo, appare chiaro che la toponomastica contribuisce a
definire con precisione un ritratto sociale della città, che a ben guardare non
è quasi mai descritta nei suoi tratti fisici e architettonici. 

Se il nome proprio veicola una verità dell’individuo (penso ad esem-
pio a Rosso Malpelo, a Mastro don gesualdo, ai Malavoglia), la toponoma-
stica veicola la verità della città e ci restituisce il milieu in cui si muovono i
personaggi. verga fa muovere personaggi realistici, anche nel nome, in uno
spazio che è a sua volta realisticamente definito. Il nome della via o del luo-
go colloca il movimento, o la stasi, dei personaggi in uno spazio fisico ben
preciso, in un’area, in un quartiere e fornisce dunque anche un significato
sociale a quella collocazione. 

Lo spazio non è neutro. che un’azione, un episodio, una vita siano
collocati in un luogo o in un altro può essere rilevante ai fini del senso. La
città, infatti, ha al suo interno spazi diversi (il centro, la periferia, le aree in-
dustriali) con significati diversi. La novella verghiana, come il romanzo, vei-
cola una riflessione sociale e, tacitamente, un giudizio morale sui personaggi
e sul loro mondo. Questi nomi contribuiscono a chiarire il punto di vista di
verga sulla modernità e sulla città. I centocinquantaquattro toponimi della
raccolta ci aiutano a definire i movimenti sociali dei personaggi, ma soprat-
tutto significano, col pessimismo proprio di verga, che la città è un labirinto
e che la vita cittadina è un vuoto vagabondare o una via crucis. 

26 Per una sintetica e chiara riflessione sul genere novella cfr. A. MAngAnARO, Forme e storia
del “genere” novella, in “Le forme e la storia”, vI, 2 (2013), pp. 7-18.

27 R. LUPeRInI, Giovanni Verga, Saggi (1976-2018), Roma, carocci 2019, p. 108.
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Terza Sessione

veRISMO e dInTORnI





gIORgIO fORnI

decIfRARe gLI SPAZI SOcIALI. 
deScRIZIOne e RAccOnTO 

In GIACINTA dI LUIgI cAPUAnA

Università di Messina

Risulta oggi sempre più evidente che la facile contrapposizione fra il
realismo classico dell’Ottocento e il romanzo modernista del novecento
non rappresenta che una mezza verità. non v’è dubbio, da un lato, che il
grande realismo borghese poggia su alcuni principi compositivi a cui po-
trebbero contrapporsi altrettante linee portanti della narrativa novecentesca:
la coerenza e causalità della struttura narrativa, contro le distorsioni e le apo-
rie del racconto; l’autonomia del personaggio che interpreta il proprio
mondo, contro l’incapacità di decifrare gli eventi in modo univoco o tota-
lizzante; la medietà e omogeneità dello stile, contro la varietà e discontinuità
dei registri espressivi. Tuttavia, non appena si osserva da vicino un esempio
concreto di romanzo realista del tardo Ottocento, esso appare sempre meno
omogeneo e meno prevedibile di quanto potrebbe lasciar credere questo
consolidato schema storiografico.

Proviamo allora a condurre una verifica minima riguardo alla rappre-
sentazione degli spazi. Accanto alla successione cronologica degli eventi
iscritta nei rapporti di causa ed effetto, il romanzo presenta infatti un ordine
spaziale non definito dalle cose stesse e rappresentato tradizionalmente dal-
l’alto verso il basso1. nel romanzo storico del primo Ottocento lo spazio è
uno scenario geografico definito dalla descrizione incipitaria che incornicia
gli eventi (ad es. l’Ivanhoe di Walter Scott: «In that pleasant district of merry
england which is watered by the river don...»), mentre nel realismo otto-
centesco l’ambiente tende a diventare il centro del quadro, il nuovo prota-
gonista della narrazione. Analogamente, nel romanzo storico l’ordine dell’an-
cien régime garantisce la visibilità sociale dei significati, mentre il romanzo rea-

1 cfr. almeno P. PeLLInI, La descrizione, Roma-bari, Laterza 1998.
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lista mette al centro il disordine opaco e contraddittorio della modernità: ne
sono figure tipiche il parvenu, il nobile decaduto, il villan rifatto e, più in ge-
nerale, la decifrazione degli ambienti e la fisiognomica degli spazi sociali.

Per primo era stato victor Hugo a educare il lettore a un nuovo senso
dello spazio come ambiente. così, a dieci anni di distanza, george Sand ri-
cordava l’impatto di Notre-Dame de Paris (1831) sui giovani di allora:

nous venions de lire dans sa nouveauté Notre-Dame de Paris; nous nous
abandonnions naïvement, comme tout le monde alors, ou du moins comme
tous les jeunes gens, au charme de poésie répandu fraîchement par cette
œuvre romantique sur les antiques beautés de notre capitale. c’était comme
un coloris magique à travers lequel les souvenirs effacés se ravivaient; et, grâ-
ce au poète, nous regardions le faîte de nos vieux édifices, nous en exami-
nions les formes tranchées et les effets pittoresques avec des yeux que nos
devanciers [...] n’avaient certainement pas eus2.

vi era in quel romanzo una riconoscibilità dei luoghi, dei vecchi edi-
fici, ma insieme anche il fascino analogico della poesia sparso sopra le loro
forme così efficacemente descritte. è lo spazio elevato a simbolo, come av-
verrà poi per le fogne di Parigi nei Misérables...

Spostiamoci ora all’altro estremo dell’arco cronologico che ci interes-
sa considerando lo smontaggio novecentesco dei meccanismi del romanzo
realista. Può valere da esempio dimostrativo una battuta elusiva e beffarda
della Vita intensa di Massimo bontempelli, tratta da un capitoletto intitolato
L’ambiente:

A questo punto balzac descriverebbe accuratamente l’architettura esterna e
l’arredamento interno del locale, con richiami eruditi alla storia di quel
quartiere e riferimenti genealogici agli oscuri antenati dei proprietari della
bottega3.

Ora, se si può dare ragione a Milan kundera quando afferma che l’in-
tera storia del romanzo non è altro che «una successione di scoperte», più
che contrapporre due tecniche diverse e incompatibili di racconto converrà
sondare anzitutto la dinamica evolutiva che lega realismo ottocentesco e
narrazione modernista.

2 g. SAnd, Horace, Paris, Perrotin 1843, p. 27.
3 M. bOnTeMPeLLI, Opere scelte, a cura di L. baldacci, Milano, Arnoldo Mondadori 1997, p. 48.
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1. non è improbabile che bontempelli avesse in mente la descrizione
di una vecchia bottega di stoffe con cui si apre La Maison du chat-qui-pelote
di balzac (1829). è un primo esempio di quel «début vagabond» tipico di
balzac in cui l’occhio di un «flâneur» o di un «étranger» indugia sugli spazi
esterni di un vecchio caseggiato prima che compaiano i protagonisti e abbia
inizio la storia. così avviene anche nell’apertura di Eugénie Grandet (1833),
sotto il titoletto introduttivo di «Physionomies bourgeoises»:

Il se trouve dans certaines villes de province des maisons dont la vue inspire
une mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres les plus sombres
[...]: la vie et le mouvement y sont si tranquilles qu’un étranger les croirait
inhabitées, s’il ne rencontrait tout à coup le regard pâle et froid d’une per-
sonne immobile dont la figure à demi monastique dépasse l’appui de la croi-
sée, au bruit d’un pas inconnu4.

vi è una sorta di lungo zoom esplorativo che percorre dall’esterno le
strade, le facciate, le botteghe per fermarsi infine su casa grandet; fa seguito
un profilo biografico del signor grandet visto dai suoi concittadini; poi ri-
comincia la descrizione del portone, del giardino, del pianterreno che di-
ventano così spazi di decifrazione del personaggio. né diverso è l’esordio
del Père Goriot (1835) dove l’ambiente della Pensione vauquer non è più
una semplice cornice, ma una sorta di spazio-personaggio: «enfin toute sa per-
sonne explique la pension, comme la pension implique sa personne»5. Il
narratore balzacchiano è l’erede del poeta Hugo: istituisce rapporti e analo-
gie; convoca anonimi passanti; fa appello a ricordi comuni; e tuttavia non
ricostruisce più l’ambiente come simbolo poetico, ma come stratificazione
di segni («hiéroglyphes») e spazio da decifrare.

2. Rispetto a tale ‘scoperta’ di balzac, gustave flaubert introduce il
dettaglio incongruo e inutile con funzione illusionistica di ‘effetto di reale’.
Per Roland barthes vi sono particolari insignificanti e palesemente estranei
alla struttura semiotica del racconto il cui unico compito è quello di creare
un’illusione di realtà, quasi dicessero ‘noi siamo il reale’6. ed è tipico di
flaubert giustapporre lo sguardo prospettico dei personaggi all’ottica onni-
sciente e inclusiva del narratore, come accade ad esempio in Madame Bovary
(1857) con il suo celebre esordio in soggettiva («nous étions à l’étude,

4 H. de bALZAc, Eugénie Grandet, édition de S.S. de Sacy, Paris, gallimard 1972, p. 19.
5 H. de bALZAc, Le Père Goriot, Préface de f. Marceau, Paris, gallimard 1971, p. 29.
6 cfr. R. bARTHeS, L’Effet de Réel, in “communications”, n. 11 (1968), pp. 84-89, trad. it. in

Id., Il brusio della lingua, Torino, einaudi 1988, pp. 151-159.
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quand le Proviseur entra...») a contrasto con il gusto analitico per quadri de-
scrittivi a tutto tondo carichi di ‘effetti di reale’. Lotman ha detto che il
‘punto di vista’ diventa un elemento percettibile della costruzione narrativa
allorché esso si trova a variare entro i confini del racconto.

3. nell’ereditare le ‘scoperte’ di balzac e di flaubert, sarà poi émile
Zola a porsi il problema della descrizione delegata e motivata dello spazio
attraverso i personaggi. è un principio compositivo che Luigi capuana
identifica subito con intelligenza lucida e partecipe, fin dalla sua recensione
all’Assommoir sul “corriere della Sera” del 10 e 11 marzo 1877:

il realismo dello Zola [...] non è precisamente quale l’intendono i realisti di
progetto. del particolare, del colore, delle minuzie, egli non si serve per uno
scopo puramente esteriore, ma soltanto perché gli giovano a far penetrare il
lettore nell’intimo spirito dei suoi personaggi7.

Secondo Zola, il problema fondamentale del romanzo moderno con-
siste nell’iscrivere il personaggio entro il particolare campo di forze materiali
che ne determina e ne spiega il comportamento e la traiettoria interiore,
senza alcun residuo di soggettivismo romantico. è questo il progetto impo-
stato già in Thérèse Raquin (1868) dove la minuziosa descrizione incipitaria
del passage del Pont neuf intende presentare il quadro ambientale che so-
vrasta e incanala l’azione dei due protagonisti («des témperaments et non des
caractères»), interamente oggettivati come meccanismi fisiologici («dominés
par leurs nerfs et leur sang, dépourvus de libre arbitre»)8. Se ancora in La
Fortune des Rougon (1871), La Curée (1872) e Le Ventre de Paris (1873) pre-
domina la semplice raffigurazione obiettiva degli ambienti affidata al narra-
tore-scienziato in base al modello del determinismo, negli anni seguenti
Zola cominciava invece a sperimentare nuovi e più duttili rapporti fra de-
scrizione e racconto attraverso un mobile sistema di contrappunti fra l’oc-
chio esterno del narratore e la prospettiva interna dei personaggi. così, al
principio dell’Assommoir (1877), dapprima viene descritta la facciata della lo-
canda dove la famiglia Lantier ha passato la notte e poi, in controcampo,
quel che gervaise vede dalla finestra aspettando il compagno alle prime luci

7 L. cAPUAnA, Studi sulla letteratura contemporanea. Prima serie, Milano, g. brigola e comp.
1880, p. 63.

8 é. ZOLA, Thérèse Raquin, édition présentée et annotée par R. Abirached, Paris, gallimard
1979, pp. 31-33: p. 24 e passim.
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dell’alba. né meno indicativo è il caso di Une page d’amour (1878) dove lo
sguardo malinconico e smarrito di Hélène sta dietro gli ampi scorci di Parigi
sotto la pioggia e quelle lunghe pause descrittive vengono così a integrarsi
nello svolgimento dell’azione come momento vuoto e ricettivo del perso-
naggio. erano soluzioni nuove e più efficaci a un problema che veniva da
lontano, ma la descrizione delegata a un angolo visuale interno al racconto
non modificava però in Zola lo statuto del personaggio come oggettivazio-
ne integrale della soggettività e prodotto esattamente decifrabile di fattori
biologici e ambientali.

è capuana stesso a dichiarare che balzac, flaubert e Zola sono letture
fondamentali nella sua formazione di scrittore e del resto egli rivendicherà
sempre una correlazione stretta fra esercizio narrativo e coscienza critica
d’avanguardia:

La ricerca critica di quello che prima è stato fatto dagli altri, per vedere dove
essi han lasciato l’addentellato, ha sempre precorso in me la creazione artisti-
ca, se per caso l’ho raggiunta. La mia intenzione, naturalmente, è stata quella
di far progredire lo sviluppo della forma da me presa, come suol dirsi, a col-
tivare, assimilandomi tutti i risultati degli sforzi altrui9.

è questo il metodo di lavoro che presiede anche all’«esperimento
nuovo» di Giacinta, avviato negli ultimi mesi del 1875 e dedicato poi a Zola
nel 1879 con parole che riprendono la Préface a Thérèse Raquin. Tema fon-
damentale del romanzo sono le «forme», le «apparenze», ossia il contrasto tra
superficie visibile e profondità: apparenze sociali, apparenze individuali, ma
anche apparenze psicologiche che nascondono verità in ombra e da decifra-
re. Perciò, pur presentando la storia tesa e drammatica di un adulterio tra i
grigiori della vita borghese, il romanzo di capuana si propone sin dall’inizio
di andare oltre lo schema di Madame Bovary e di Thérèse Raquin. giacinta
non si sottrae alla condizione costrittiva e insoddisfacente di un mediocre
matrimonio, ma sceglie invece di interpretare volontariamente il ruolo che
la società le ha imposto, con una punta di pirandellismo ante litteram. In Gia-
cinta non si racconta infatti di un’educazione sbagliata e romanzesca, né del

9 Luigi Capuana a G. A. Cesareo (1882-1914). Carteggio inedito, a cura di L. Sportelli, [Palermo],
Tipografia valguarnera 1950, p. 31. Ma si veda anche L. cAPUAnA, Giacinta, 3a edizione riveduta con
prefazione dell’autore, catania, niccolò giannotta 1889, p. v: «Uscivo allora allora dalla farraginosa let-
tura del balzac; e i romanzi di questo, e Madame Bovary e i primi volumi dei Rougon-Macquart letti im-
mediatamente dopo, non erano arrivati a fondersi così bene nella mia mente, da darmi il chiaro concetto
della misura con cui si sarebbe potuto ottenere anche in Italia il resultato d’una narrazione originale. era
un esperimento nuovo, o quasi».
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risultato fisiologico di impulsi ereditari, ma di una violenza subìta, di uno
stupro alle soglie dell’adolescenza che consegna la protagonista alle forze
ignote di una rivolta autodistruttiva contro le norme e i pregiudizi del mon-
do borghese in quanto la giovane donna fa leva sull’«orgoglio» di una «piena
coscienza di se stessa» e insieme si trova lacerata da un’istanza interna estra-
nea all’io cosciente che si manifesta con «visioni» e «allucinazioni». così,
nella prima stesura del romanzo il narratore è anche un medium che si lascia
suggestionare dalla psiche del personaggio e ne rappresenta l’elemento pro-
fondo e inconsapevole10.

A voler intendere, anche sotto il profilo tecnico, come l’esperimen-
to narrativo di capuana si sviluppi a partire dal punto in cui altri «han la-
sciato l’addentellato», conviene rivolgersi all’ampia documentazione auto-
grafa del percorso redazionale di Giacinta e anzitutto al ms. Accademico-
Linceo n. 98 della biblioteca corsiniana di Roma, segnalato nel 1979 da
gianni Oliva quale testimone della primissima stesura del romanzo11. Sul
piano delle scelte strutturali, appare particolarmente significativo che in
quel manoscritto venga scartata una lunga e meticolosa descrizione incipi-
taria della casa della famiglia Marulli per sostituire il quadro esterno dell’e-
dificio con un esordio in medias res: la nuova scena d’apertura si svolge in
un salotto animato da tensioni e ostilità che restano sottintese, dissimulate
e quindi poco evidenti per il lettore che ancora non conosce i personaggi
e la loro storia. capire le ragioni per cui quelle pagine introduttive sull’a-
bitazione dei Marulli vengono espunte significa in fondo capire l’intero
progetto del romanzo.

In tale descrizione, trascritta qui in APPendIce, si possono distinguere
tre differenti livelli articolati l’uno sull’altro: vi è anzitutto la resa spaziale
precisa, metodica di Zola, contro il «début vagabond» di balzac (ad es.
«dall’alto», «nel centro», «in fondo», «a sinistra»); poi, alle geometrie irrego-
lari e pittoresche del vecchio edificio si aggiunge l’animazione metaforica
dell’inanimato, sulla linea Hugo-balzac-Zola (ad es. «la facciata pareva stiras-
se le rughe della sua secolare decrepitezza»); infine s’impone lo sguardo im-
maginativo del passante anonimo di balzac («la persona fermatasi lì») che pe-
rò si rappresenta in modo fantasioso e fuorviante la giovane protagonista che
vi abita («l’imaginazione le tesseva attorno una di quelle tetre creazioni che
Hoffmann e Pöe impressero del sigillo del loro genio ammalato»). è un per-

10 cfr. g. fORnI, Capuana, Richet e la suggestione, in “Annali della fondazione verga”, n.s. 12
(2019), pp. 7-27.

11 cfr. g. OLIvA, La «Giacinta» sommersa, in Id., La scena del vero. Letteratura e teatro da Verga a
Pirandello, Roma, bulzoni 1992, pp. 343-350, e f. PAvOne, Sulla prima elaborazione del romanzo «Giacin-
ta» di Luigi Capuana, in “Studi Medievali e Moderni”, XvII, 1 (2013), pp. 211-237.
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corso a ritroso da Zola a balzac, dal resoconto oggettivo alla decifrazione
congetturale di spazi sociali12.

In quel brano d’apertura cassato e sostituito vi sono alcuni elementi
che ritorneranno poi nella prima redazione del romanzo: vi compare già il
luogo dei giochi solitari di giacinta bambina ingombro di ‘oggetti desueti’
(«oggetti senza nome, resti di vecchie sedie, di mobili sfasciati e di cocci,
ammonticchiati nel pianerottolo»)13; vi è anche il suono vivace e misterioso
del pianoforte che legherà poi il I e il Iv capitolo facendo da sfondo all’a-
more tra giacinta e Andrea14; ma non troverà più alcun posto la descrizione
del caseggiato squallido e cadente, e quel che verrà raccontato nel romanzo
sarà soltanto la ristrutturazione e la ritinteggiatura del vecchio palazzo, ri-
messo a nuovo per ospitare la banca Agricola Provinciale in modo da acqui-
sire un nuova, superficiale «apparenza» di ricchezza e rispettabilità15. ciò che
è originario non viene più descritto.

Al quadro esterno dell’edificio in dissesto viene così a sostituirsi, nel-
l’evidenza della posizione d’apertura, un mobile intreccio di conversazioni e
di sguardi all’interno di un salotto elegante. nel I capitolo il salotto appare
descritto come spazio di tensioni indecifrabili e dal II al v capitolo segue poi
una lunga analessi esplicativa – la famiglia di giacinta, la sua infanzia, l’ado-
lescenza, lo stupro, il collegio, l’ingresso nella vita mondana... – finché nelle
ultime pagine del v capitolo il lettore non viene ricondotto alla scena iniziale
e solo allora riesce a intendere appieno i gesti e le parole dei diversi perso-
naggi. è una struttura paragonabile a quella dei primi tre capitoli della Curée
di Zola se non fosse tuttavia che in quel romanzo l’analessi non fa luce su det-
tagli apparentemente marginali e sfumature nascoste della scena iniziale. In
Giacinta la rappresentazione del salotto implica invece un dispositivo di deci-
frazione affidato al narratore. Rispetto al modello oggettivante di Zola, in
capuana la direzione euristica del racconto va ben più decisamente dall’e-
sterno verso l’interno («far penetrare il lettore nell’intimo spirito dei perso-

12 è un ritorno a balzac che va forse ricondotto alla gnoseologia della rectification elaborata da
Hippolyte Taine: cfr. g. fORnI, Capuana, Richet e la suggestione..., pp. 10, 13-14.

13 cfr. Roma, biblioteca corsiniana, ms. Accademico-Linceo n. 98, c. 73v, e L. cAPUAnA,
Giacinta, secondo la 1ª edizione del 1879, a cura di M. Paglieri, introduzione di g. davico bonino, Mi-
lano, Arnoldo Mondadori 1980, pp. 23-24: «era una stanzaccia da riposto, e dava sur una piccola terraz-
za. vi si trovavano ammonticchiati alla rinfusa cento cose diverse: arnesi smessi, rottami, cornici senza
quadri, cappelli vecchi del babbo, ciabatte, bottiglie vuote, sedie che più non si reggevano in piedi, sca-
tole sfasciate, cenci, mazzi di vecchie scritture e qualche libro squadernato con pagine strappate e tutte
piene di frittelle». Al riguardo si veda f. ORLAndO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovi-
ne, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, einaudi 1994.

14 cfr. Roma, biblioteca corsiniana, ms. Accademico-Linceo n. 98, c. 71v, e L. cAPUAnA,
Giacinta [1879]..., pp. 9-10, 62.

15 Ivi, pp. 41-43.
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naggi»), dal pensiero espresso al non espresso, dalla superficie verso il profon-
do e l’insondabile. non a caso, nella prima edizione di Giacinta il narratore
giunge a delineare le visioni inconsce della protagonista.

Analogamente, il principio deterministico secondo cui tutti gli effetti
hanno una loro causa viene destabilizzato dall’interno («l’eredità naturale,
l’organismo potevan servire a dipanare appena una metà del problema») e
capuana ricorre agli espedienti poetici del simbolismo, del leitmotiv e del-
l’allusione – il giardino dello stupro richiama il Paradou della Faute de l’abbé
Mouret – per dare unità alla rappresentazione della psiche duplice e contrad-
dittoria della protagonista che sente in sé la spinta ignota di «forze [...] tenute
a stento represse»16. né meno indicativo è il fatto che nella prima versione
del romanzo le descrizioni dei personaggi disattendono costantemente il de-
terminismo fisiologico, sulla base del contrasto tra superficie e profondità,
tra maschere sociali e impulsi nascosti, tra apparenza esterna e realtà psico-
logica, modellandosi secondo lo schema sintattico «Apparentemente... In
realtà...». ecco ad esempio il ritratto del padre, Paolo Marulli:

era un uomo oltre la quarantina, di temperamento sanguigno, colla barba
nerissima, cogli occhi prominenti, iniettati di sangue, le labbra tumide, ma,
in tutto l’insieme, di una fisonomia un po’ stupida, quasi intorpidita. A ve-
derlo, pareva che sotto quell’apparente torpore si dovesse nascondere un caratte-
re violento, brutale; ma non era così 17.

diversamente da Thérèse Raquin, qui il «temperamento sanguigno» non
costituisce più l’incontrovertibile equivalente fisiologico di un «carattere vio-
lento, brutale». e bisognerebbe chiedersi allora se il tentativo di narrare cose
che sono tutt’altro da quel che sembrano non abbia già un che di modernista.

vero è che, nel lungo lavoro di riscrittura di Giacinta fra il 1879 e il
1889, capuana cercherà poi di eliminare la figura del narratore mantenendo il
dispositivo di decifrazione che viene tuttavia a indebolirsi18. nelle diverse ste-

16 Ivi, pp. 161 e 8.
17 Ivi, p. 17. Ma si vedano altresì i ritratti di Teresa Marulli (p. 19), di beppe (p. 25) o del ca-

valier Mochi (p. 54).
18 cfr. c.A. MAdRIgnAnI, Capuana e il Naturalismo, bari, Laterza 1970, pp. 222-223: «per pas-

sare dal romanzo-descrizione al romanzo-azione non era sufficiente ‘potare’, tagliare, ridurre e riscrivere
la prosa del primo lavoro salvandone solo l’ossatura, era proprio questa “ossatura”, questa struttura di
fondo che bisognava impostare diversamente; il che comportava un diverso punto di vista da cui guar-
dare alla realtà e alla sua rappresentazione. Ma questo mutamento non era nelle possibilità di capuana;
egli riscrisse Giacinta con acutezza e pazienza, ma non capì che, se voleva rifare l’opera, avrebbe dovuto
ripensare secondo una nuova ispirazione quello stesso “fatto”; proprio perché non raggiunse questa ul-
tima chiarezza, la seconda Giacinta riuscì un’opera ibrida, dimidiata fra il vecchio e nuovo stile, sottopo-
sta alle oscillazioni di un rifacimento che non poteva annullare il sostrato della precedente ispirazione».
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sure si passa sistematicamente dalla descrizione esterna alla descrizione delegata
e motivata nell’ottica del personaggio19. Per limitarci a un esempio minimo e
rappresentativo, consideriamo la scena iniziale in cui giacinta, accomodata in
poltrona, ascolta le confidenze di un giovane in uniforme. ecco come la sua fi-
gura di ragazza enigmatica e seducente viene tratteggiata nel 1879 (b):

poi si adagiò sulla poltrona col capo riversato all’indietro e il viso alquanto
di fianco. Una gamba allungata più dell’altra affacciava la punta dello stiva-
letto sotto la balza del vestito. Quel corpo piccolo e minutino, rannicchiato
in tal guisa entro la soffice imbottitura e quasi modellato dalle pieghe dell’a-
bito, richiamava in mente l’idea di un gioiello, del suo scatolino di raso az-
zurro e della fina bambagia color di rosa20.

ed ecco il successivo percorso redazionale di quel passo:

19 Sul tracciato evolutivo del romanzo risulta ancora oggi fondamentale la ricostruzione di M.
dURAnTe, Tra la prima e la seconda «Giacinta» di Capuana, in Capuana verista, Atti dell’incontro di studio
(catania, 29-30 ottobre 1982), catania, fondazione verga 1984, pp. 199-263. di seguito si adottano le
sigle stabilite da durante: b [1879], b1, b2, b3, b4, g [1886].

20 L. cAPUAnA, Giacinta [1879]..., p. 4. In b1 [1879-1880] il passo viene conservato con minimi
ritocchi.

21 Mineo, biblioteca comunale L. capuana, n. 83, f. 3 (p. 2). Si dà qui solo l’ultima lezione di b2.
22 Ibidem. Si trascrive solo l’ultima lezione di b3.
23 L. cAPUAnA, Giacinta, 3a edizione riveduta con prefazione dell’autore, catania, niccolò

giannotta 1889, p. 2.
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Ms. b2 [1881]

poi si era adagiata sulla
poltrona col capo indietro
e il viso alquanto di fian-
co. Una punta di stivaletto
faceva capolino dalla balza
del vestito; e quel corpo
piccolo, minutino, ran-
nicchiato a quella guisa
dentro la soffice imbotti-
tura, modellato stupenda-
mente dalle pieghe dell’a-
bito, richiamava in mente
al capitano l’idea di un
gioiello, del suo scatolino
di raso azzurro e della fina
bambagia color di rosa.21

Ms. b3 [1881-82]

poi si sdraiò sulla poltrona
col capo rovescio e il viso
alquanto di fianco. Il capi-
tano stette un istante a guar-
darla, in piedi. Quel corpo
piccolo, minutino, tutto
rannicchiato dentro la sof-
fice imbottitura della se-
dia, modellato stupenda-
mente dalle pieghe del ve-
stito gli richiamava in
mente l’idea di un gioiello
tra il raso azzurro d’una
scatolina e la fina bamba-
gia color di rosa.22

Giacinta 1889

Vedendola sdraiata lì, con
la bruna testa buttata in-
dietro e la faccia rivolta
verso di lui, stette a osser-
varla, in piedi, dondolan-
do la seggiola. Quella per-
soncina minutina, rannic-
chiata tra la soffice imbot-
titura della poltrona e così
ben modellata dalle pie-
ghe dell’abito, gli richia-
mava alla mente l’imma-
gine di un gioiello tra la
bambagia carnicina e il ra-
so azzurro dell’astuccio; 23



In b e in b1 il narratore convoca un ipotetico osservatore anonimo
(«richiamava in mente l’idea di un gioiello»), mentre a partire da b2 la de-
scrizione viene attribuita al capitano Ranzelli che si è ripromesso di sposare
giacinta e la guarda come fosse un «gioiello». Agli occhi del suo corteggia-
tore, la donna diventa in tal modo un bene da esibire e ciò si lega al motivo
dell’abbigliamento elegante e delle «apparenze» sociali, ormai sottratto al-
l’indagine esterna del narratore. Le insistenze tematiche sostituiscono il rac-
conto di decifrazione.

nel 1879 la scena d’apertura delineava una geometria di tensioni
guardata dall’esterno e tutta da interpretare, nel 1889 la medesima scena
prende invece rilievo da un sistema di voci e di sguardi esclusivamente in-
terni. nell’ultima Giacinta la descrizione passa così al discorso diretto del
personaggio o al discorso indiretto libero che ne riprende il punto di vista.
è una diversa rappresentazione dello spazio che fa centro sui personaggi an-
ziché sul narratore: non vi è più uno scavo analitico dall’esterno verso l’in-
terno, ma un gioco prospettico di punti di vista che deve riprodurre la viva
dinamica degli avvenimenti senza spingersi oltre la superficie osservabile
delle cose. Tuttavia, quel che resta costante lungo l’accidentata vicenda re-
dazionale di Giacinta è il fatto che il romanzo non deve tanto proporsi di tra-
scrivere la logica oggettiva di un insieme, quanto di interpretare l’intimo
spirito del personaggio entro uno spazio sociale e psicologico degradato dal
contrasto fra visibile e invisibile, superficie e profondità, apparenza e verità.
Anche di là dalla piena riuscita delle soluzioni via via adottate, non si può
negare che si tratti di un problema narrativo estremamente moderno.
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APPendIce

Sul verso dei ff. 68, 73, 72 e 71 del ms. Accademico-Linceo n. 98 del-
la biblioteca corsiniana di Roma si conserva un primo abbozzo rifiutato del
I capitolo di Giacinta ascrivibile ai primi mesi del 1876. Si trascrive il testo
riportando in apparto le lezioni antecedenti all’ultima, senza precisare il mo-
do d’instaurazione delle singole varianti, ma limitandosi a ordinarle crono-
logicamente con un esponente progressivo premesso a ciascuna in caso di
correzioni plurime. Solo per le aggiunte interlineari o marginali si fa uso
della didascalia agg. e, nel caso di brevi interventi all’interno di lezioni più
ampie, si delimita l’inserto testuale con un punto alto (•) e le didascalie agg.,
su e da. Per l’interruzione nella scrittura di una frase, si usa [ ]; per l’integra-
zione di una parola non scritta per intero, ‹ ›.

I

[1] La casa, a guardarla di fuori, aveva un aspetto di severa tristezza.
Mura annerite; intonaco rôso largamente dalle intemperie e dagli anni; cor-
nici smussate, sdentate, colorite negli orli dal nero gialliccio delle borraccine
marcitesi lentamente per mancanza di sole; imposte chiazzate da macchie
screpolate di vernice che resistevano ancora alle ingiurie del tempo e dei ge-
li, e sembravano efflorescenze maligne, indizio di putrefazione del vecchio
legname.

[2] dall’alto scendevano sulla facciata lunghe strie disuguali, nerastre,
umidicce, come se la grande tettoia avesse continuamente lagrimato sopra
quell’edifizio coperto da secoli dalla sua uggia. dei fiocchi di erbe parassite
spuntate fuori qua e là, con istento, tra i crepacci dell’intonaco e sotto le
mensole delle finestre, spenzolando malinconicamente i loro gracili steli,
contribuivano a dare al casamento un’aria di abbandono, di solitudine, di
freddo che per poco non metteva nell’animo paura e ribrezzo.

[3] Il portone si apriva basso e largo nel centro della facciata simile a
vasta bocca sbadigliante di noia e di tristezza. Poi la scala montava su, in fon-

[1] Mura ] Le mura   intonaco ] l’intonaco   largamente ] qua e là   cornici smussate ] le cornici
di pietra delle finestre smussate   sole ] aria   imposte ] le imposte larghe, scure,   sembravano ] sembra-
vano proprio   

[2] continuamente ] agg. sopra ... dalla ] su quelle mura ch’essa copriva da secoli colla   qua e là ]
agg. istento ] su ste‹nto›   abbandono, ] abbandono e   

[3] Il portone ... nel centro ] Un portone basso e largo si apriva nel mezzo   ampia ] agg. che
si elevava ] alta   pianerottolo ... la volta‹,› ] 1pianerottolo‹,› 2pianerottolo e •alla testa agg. rasentava la vol-
ta‹,›   svoltata ] che svoltava   sinistra, e dietro ] 1sinistra. dietro 2sinistra, mentre dietro   appannati ... in-
travvedere ] •così agg. appannati, che si sarebbero detti piuttosto dei fogli di carta oliata incollati sul telaio
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do, ampia ma scura, tra parieti di tinta sudicia, quasi per polvere attaccatasi
lì coll’umido che sembrava gemesse da ogni parte. Un’ampia apertura vetra-
ta, che si elevava poco più di un gradino dal livello del pianerottolo fino a
rasentare la volta‹,› illuminava fiaccamente il braccio della scala svoltata a si-
nistra, e dietro i cristalli appannati, da scambiarli piuttosto con dei fogli di
carta oliata lasciava intravvedere pochi rami di alberi sorridenti rigogliosi
dell’allegra luce dell’aperto, impertinente irrisione della ombra losca e pe-
sante diffusa lì dentro.

[4] Arrivata al pianerottolo del primo piano la scala arrampicavasi più
stretta, più scura, quasi sentisse vergogna e cercasse di nascondersi. I gradini
avevano tutta l’aria di non aver provato da parecchio tempo l’impressione di
un piede umano. Larghi festoni di ragnateli pendevano dalla vôlta, sfidando
con beata sicurezza gl’impossibili dispetti di una granata. degli oggetti senza
nome, resti di vecchie sedie, di mobili sfasciati e di cocci, ammonticchiati
nel pianerottolo che si vedeva da quello del primo piano davan subito a ca-
pire che l’altro non fosse abitato.

[5] In molte ore della giornata si sarebbe creduto che anche in quel
primo non respirasse anima viva. vi pesava da ogni parte un silenzio pien di
sospetto. vi si provava la indefinibile repugnanza che vince il nostro spirito
nei luoghi dove non scopresi la continua presenza dell’uomo.

[6] vi era però un’ora in cui quella casa svegliavasi bruscamente ru-
mo‹ro›sa, in cui perfino la facciata pareva stirasse le rughe della sua secolare
decrepitezza e sorridesse lietamente. Allora le tende bianche che di fuori,
dietro i cristalli delle finestre somigliavano ordinariamente al bianco degli
occhi di un morto rimasti spalancati, assumevano un’espressione di vita dol-
ce, raccolta, che costringeva a pensare.

[7] Provavasi la inattesa intuizione di un mondo gentile, nascosto con
avara gelosia dietro quell’aspetto di misera decadenza. L’architettura sempli-

dell’imposta, intravvedevansi   rigogliosi ] agg. irrisione della ] ironia dalla [ ]   losca ... dentro ] 1losca
in [ ] 2losca che regnava a‹ll’interno›   

[4] arrampicavasi ] 1fuggiva via 2fuggiva   I gradini ] Quei gradini   ammonticchiati nel ] 1am-
monticchiati in un canto del 2ingombravano il   l’altro ] 1l’altro piano della casa 2il secondo piano della
casa 3l’ultimo piano della casa   abitato. | In ] abitato. In   

[5] creduto ] su anche [ ]   in quel ] nel   vi pesava ] Incombeva   si provava ] provavasi   il
nostro ] lo   nei ] in quei   scopresi ] scorgesi   

[6] quella casa ... rumo‹ro›sa, ] 1quel primo piano si svegliava all’improvviso, 2quel primo piano
svegliavasi all’improvviso, 3la casa svegliavasi all’improvviso,   facciata ] facciata della casa   che di fuori
... ordinariamente ] 1che si scorgevano di fuori, dietro i cristalli delle finestre e che prima erano parse
molto •simili (da simigl‹ianti›) 2che di fuori, dietro i cristalli delle finestre erano parse molto simili   spa-
lancati ] fissamente spalancati   costringeva a ] faceva   

[7] Provavasi ] Si provava   misera decadenza. L’ ] vecchiaia. La   semplice ] s- su l‹ineare›   fac-
ciata ] casa   era forza ammirare per ] costringeva ad ammirarla come   nel caso ] per poco   avesse ] avesse

– 154 –



– 155 –

ce ma severa di quella facciata fuliginosa e screpolata, sul viso della quale le
erbe parassite già stendevano il loro dominio come su di una rovina, pren-
deva un significato tutto suo, un valore prezioso che era forza ammirare per
una bella opera di arte. e la imaginazione (nel caso che la persona fermatasi
lì avesse un po’ di coltura) montava a spiare con avida curiosità dai cristalli
delle imposte perpetuamente serrate, e penetrava importuna in quelle stanze
ideate vaste, dalle volte istoriate, dagli usci immensi sormontati da pitture
scancellate dal tempo e incastrate in cornici che già avevan perduto tre quar-
ti della loro ricca doratura per via della polvere e del lavoro dei tarli; e faceva
l’inventario dei seggioloni a grandi spalliere intagliate, dei cassettoni dipinti
o intarsiati di madreperla e di avorio, di tutti i mobili insomma che suppo-
neva vi si dovessero trovare al lor posto in armonia coll’aspetto esteriore
della casa; chi era la strana abitatrice di quel piccolo mondo smarrito per mi-
steriose circostanze in mezzo alla faccendiera vita moderna? (era sempre una
donna, giovane e bella, s’intende), e l’imaginazione le tesseva attorno una di
quelle tetre creazioni che Hoffmann e Pöe impressero col sigillo del loro
genio ammalato.

[8] Quest’effetto veniva prodotto dal suono di un pianoforte da cui
in alcune ore del giorno veniva rotto il giacciato silenzio dell’intiera contra-
da. La scarsa gente che passava di lì fermavasi ad ascoltare tra incredula e sor-
presa. non pareva vero che in una viuzza stretta, quasi disabitata, e che in
una casa tanto triste di aspetto potesse trovarsi qualcosa da rivelare così forti
sintomi di vita. Si sarebbe volentieri creduto che tra quelle mura avesser do-
vuto rifuggiarsi soltanto degli esseri afflitti da inconsolabili sventure, degli
esseri fieramente sdegnosi di più aver che fare con un mondo già testimone
delle loro grandezze, al quale non volevano ora umiliarsi per ottenere un ir-
risorio compatimento di grandi rovesci di fortuna. Si sarebbe ancora e più
volentieri creduto che lì avesse dovuto nascondersi dagli occhi troppo bra-
coni della società qualcuna di quelle equivoche persone che vengono non si
sa da che posti, che vivono non si sa di che entrate, e spariscono, lasciando
laide tracce, senza si sappia per dove.

avesse err. a spiare con avida curiosità ] con avida curiosità a spiare   serrate, e ] serrate, e poi   dalle volte ]
dalla volta [ ]   e faceva ] 1e faceva 2e poi faceva   dei seggioloni ] delle sedie   chi era ] e finalmente sco-
priva in un canto   moderna? (era ] moderna, era   s’intende), ] s’intende. [ ]   e l’imaginazione le ] e le
col ] del   

[8] da cui ... veniva rotto ] che •rompeva agg. in alcune ore della giornata   tra incredula e sor-
presa ] con sorpresa e diletto   disabitata, e che ] 1disabitata, e 2disabitata, che   da rivelare ] che rivelasse
forti ] dolci   tra quelle mura ] lì   avesser ] avessero   soltanto ] agg. di grandi ] dei loro   e più ] più
avesse ] avessero   





MARIO cIMInI

d’AnnUnZIO, ZOLA 
e LA fROnTIeRA deL nATURALISMO

fino a qualche anno fa, romanzieri e novellieri praticavano le anguste teorie
zoliane rappresentando con molta cura delle particolarità esteriori certi
aspetti della vita borghese o contadina studiati nelle singole regioni natali
[...]. Ma, poiché il cerchio era angusto e inferiore, gli spiriti più complessi e
più inquieti sentirono il bisogno di uscirne; e, per questo bisogno, si prote-
sero con avidità verso le correnti spirituali che attraversano la vita europea e
la conturbano, fecondandola. e fu bene1.

con queste parole, contenute in una celebre intervista rilasciata ad
Ugo Ojetti nel gennaio 1895, gabriele d’Annunzio sembra decretare la fi-
ne dell’influsso di emile Zola sulla letteratura italiana, esprimendo al con-
tempo un giudizio limitante sulla sua portata2. Si tratta, in realtà, di una po-
sizione che dietro il tono tranchant non nega quanto di buono avesse pro-
dotto quell’influsso in termini di svecchiamento della nostra tradizione nar-
rativa, sia pure facendo la tara di certi manierismi che avevano portato molti
a comporre secondo una facile «ricetta divulgata». In un altro passaggio del-
l’intervista, lo scrittore di Pescara sottolinea come, all’interno del «flutto im-
puro e versicolore» della letteratura d’ispirazione zoliana, emergessero «alcu-
ne vive opere d’arte, specialmente d’artisti del Mezzogiorno», e, tra queste,
quelle di un solo alluso verga, capace di rappresentare «con vigore e sobrietà

1 U. OJeTTI, Alla scoperta dei letterati (1895), Roma, gela editrice 1987, pp. 306-308.
2 cfr. ivi, pp. 307-308. In realtà, buona parte del testo dell’intervista riprende un articolo –

L’arte letteraria nel 1892 (la prosa) – pubblicato il 29 dicembre 1892 su “Il Mattino” di napoli (ora in g.
d’AnnUnZIO, Scritti giornalistici. 1889-1938, a cura di A. Andreoli, vol. II, Milano, Mondadori 2003,
(“I Meridiani”), pp. 110-115); ma la replica, a distanza di due anni, ci sembra significativa della ferma
convinzione maturata dallo scrittore riguardo all’evoluzione delle tendenze letterarie di quegli anni.
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alcuni tragici idilli piscatorii e campestri», in cui i personaggi, «dai detti e dai
gesti veementi», si muovono «all’urto di una passione semplice e brutale»3.
Tale ambiguità di giudizio, del resto, ben riassume l’atteggiamento ancipite
di d’Annunzio nei confronti di Zola e, in genere, della lezione naturalista,
dagli esordi della sua attività letteraria ed almeno fino al 1890-92. Sarà, dun-
que, il caso di ripercorrerne le tappe salienti per meglio far emergere i tratti
distintivi di un diagramma evolutivo che, sì, è quello personale dello scrit-
tore, ma lo è anche di un’epoca caratterizzata da continui e repentini som-
movimenti ideologico-culturali.

La scoperta di Zola e dei naturalisti da parte di d’Annunzio è assai
precoce. Il diciottenne studente del collegio cicognini di Prato – siamo nel
1881-82 – legge avidamente non solo gli scrittori nostrani (carducci, sul
versante poetico, è il suo idolo in questi anni) ma anche l’avanguardia della
letteratura europea, quasi sempre negli originali francesi. ne manda addirit-
tura a memoria lacerti consistenti, come avrebbe attestato il suo traduttore
francese, georges Hérelle, a proposito dei romanzi del ‘divino’ flaubert4.
coeva è anche la frequentazione di quella letteratura scientifica che del
naturalismo è alimento primario, a partire da darwin e le teorie evoluzio-
niste5, ma senza tralasciare la fisiologia6. 

Il giovane d’Annunzio è senz’altro già un lettore con il ‘rampino’,
per dirla con giambattista Marino, ossia proteso a immagazzinare un reper-
torio più o meno sconfinato di situazioni, nessi espressivi, parole, immagini,
ritmi, un bagaglio mentale insomma da cui attingere prontamente nel mo-
mento della composizione. Tale sarebbe rimasto per il resto dei suoi giorni
(e da qui anche le continue e controverse accuse di plagio che la critica pas-
sata e recente gli avrebbe rivolto).

ecco allora che l’esordio narrativo dello scrittore – con le novelle

3 U. OJeTTI, Alla scoperta dei letterati..., p. 308.
4 cfr. g. HéReLLe, Notolette dannunziane, a cura di I. ciani, Pescara, centro nazionale di Studi

dannunziani 1984, p. 16. L’attributo ‘divino’ riferito a flaubert è contenuto in una lettera ad Hérelle
del 23 marzo 1892 (cfr. Carteggio D’Annunzio – Hérelle (1891-1931), a cura di M. cimini, Lanciano,
carabba 2004, p. 79).

5 La lettura di darwin – fondamentalmente L’origine delle specie – è attestata, negli anni trascorsi
da d’Annunzio al cicognini di Prato, da g. fATInI, Il cigno e la cicogna. D’Annunzio collegiale, firenze,
La nuova Italia 1935, p. 99.

6 Una delle attestazioni più evidenti degli interessi dannunziani per la fisiologia e le discipline
mediche è rappresentata dall’articolo Per una festa della scienza, pubblicato il 4 novembre 1887 su “La
Tribuna” (ora in g. d’AnnUnZIO, Scritti giornalistici. 1882-1888, a cura di A. Andreoli, vol. II, Milano,
Mondadori (“I Meridiani”), 1996, pp. 943-951); in esso, d’Annunzio, commentando la prolusione
dall’Università di Roma del celebre fisiologo Jacob Moleschott, non manca di condividerne il «senti-
mento scientifico positivo» che, «diventato generale», avrebbe fatto sì che l’Arte desse «frutti più sani»
(ivi, p. 941).
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composte tra il 1880 e il 1882 (poi confluite in Terra vergine, raccolta edita
presso Sommaruga nel 1882) – palesa da subito non pochi debiti nei con-
fronti non solo, e non tanto, del verga di Vita dei campi7, quanto del natu-
ralismo zoliano. Si tratta di una materia ampiamente accertata in sede critica;
ricordo solo che il primo convegno del centro nazionale di Studi dannun-
ziani di Pescara, nel 1979, è dedicato proprio a D’Annunzio giovane e il Ve-
rismo8, e contiene una serie di interventi che fanno abbondantemente luce
su tale argomento. Tuttavia, quel che ci preme sottolineare in questa sede è
che innegabilmente d’Annunzio orecchia la lezione naturalistico-veristica,
ma la interpreta a suo modo:

chi aderisce di solito a una poetica – ha scritto a questo proposito carlo bo
– si impegna a rispettare le leggi della scuola, porta il suo contributo alla dot-
trina che ha scelto, in d’Annunzio avviene esattamente il contrario, la dot-
trina essendo un abito da vestire o un repertorio di stimoli e soluzioni pura-
mente strumentali ed esterni. [...] forse sarebbe più esatto dire che anche le
dottrine letterarie erano per lui dei calchi, dei cartoni: fingeva di sposarle, in
realtà si limitava e ripetere le occasioni, adoperando le formule, anzi esaspe-
randole al massimo9.

e dunque, persino in questa prima produzione del non ancora ven-
tenne scrittore ci sarebbe il segno di un d’Annunzio già ‘dannunziano’, a cui
non interessa la rappresentazione oggettiva della vita in sé, ma «il drappeggio
della vita, i suoi colori, i suoi suoni»10. Ragion per cui il d’Annunzio verista
non sarebbe diverso dal d’Annunzio decadente. Per converso, altri critici
hanno parlato di una sorta di naturalismo ‘perenne’ che farebbe capolino an-
che nella sua produzione matura. del resto, egli sarebbe rimasto un fedele
lettore di Zola a lungo: sebbene avesse letto sicuramente molto del ciclo dei
Rougon-Macquart in prossimità della prima pubblicazione dei volumi, al
vittoriale, dello scrittore francese, si conservano solo edizioni tarde (La curée,
Paris, charpentier et fasquelle 1895; Rome, Paris, charpentier et fasquelle
1896; Contes a Ninon, Nouvelle, Paris, fasquelle 1906; La faute de l’abbé Mou-
ret, Paris, charpentier & fasquelle 1900; Germinal, Paris, fasquelle 1900;

7 cfr. a tal proposito R. dAveRIO – c. feRRI, Echi verghiani in “Terra Vergine”, in “Quaderni
del vittoriale”, n. 8 (1978), pp. 41-52. Per una specifica disamina delle fonti verghiane a naturaliste nella
raccolta di novelle, cfr. La capanna di bambusa. Codici culturali e livelli interpretativi per “Terra Vergine”, a
cura di g. Oliva, chieti, Solfanelli 20132.

8 cfr. D’Annunzio giovane e il verismo, Atti del I convegno Internazionale di Studi dannunziani
(Pescara, 21-23 settembre 1979), Pescara, centro nazionale Studi dannunziani 1981.

9 c. bO, D’Annunzio giovane e il verismo, ivi, p. 15.
10 Ibidem.
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L’assommoir, Paris, charpentier & fasquelle 1900, queste ultime con notevoli
tracce di una lettura attenta e minuziosa)11, segno inequivocabile che l’inte-
resse nei suoi confronti non venne meno con il passare degli anni.

Sta di fatto che le suggestioni che egli acquisisce da flaubert, Zola, i
de goncourt e Maupassant sono considerevoli e lasciano tracce ben docu-
mentabili nelle sue opere, non solo narrative, tra l’altro. e si tratta di un’as-
similazione che avviene costantemente all’insegna di una rimodulazione
personale nel laboratorio alchemico della sua sensibilità. basterebbe citare la
consistente e duratura influenza che su di lui ha un romanzo zoliano come
La faute de l’abbé Mouret (1875), in cui trova una singolare sintonia con la sua
sensualità panteistica. è, per esempio, letteralmente affascinato dalle descri-
zioni del giardino del Paradou, il panico sfondo agli amori dei protagonisti,
Serge Mouret e Albine, una sorta di eden in cui natura e personaggi si com-
penetrano a vicenda. A tal punto che – come ha notato guy Tosi (che al te-
ma dell’influenza di questo romanzo su d’Annunzio ha dedicato un illumi-
nante saggio12) – ad esso d’Annunzio s’ispira ripetutamente e variamente
non solo nelle novelle di Terra Vergine e de Il libro delle vergini, ma anche in
Canto novo e forse persino in Primo vere13, replicando situazioni diegetiche,
immagini, nessi espressivi ed espedienti retorici (sintomatico quello delle si-
nestesie). è appena il caso di osservare che, dall’imponente produzione zo-
liana, trasceglie uno dei romanzi in cui predominano le aure romantiche o
proto-decadenti, a conferma della sua vocazione predatoria di motivi che
più collimano con la sua sensibilità estetica.

di certo, nel corso degli anni Ottanta, questa sensibilità va corrobo-
randosi in direzione decadente tramite il supporto di altri ‘spiriti fraterni’
con cui trova sempre maggiori sintonie. Se Zola o Maupassant continuano
ad alimentare la sua ispirazione mitopoietica ancora fino ai primi anni no-
vanta – si vedano a tal proposito le aspre polemiche critiche circa gli echi del

11 Per completezza, va detto che, insieme ai volumi citati, gli archivi del vittoriale conservano
3 dispense (pubblicate da Treves nel 1898) contenenti i resoconti stenografici dei processi Dreyfus e
Esterhazy, con tutta la documentazione di interesse zoliano (lettere e articoli). Stranamente (data anche
l’ampiezza dei contatti dello scrittore) non si ha notizia di un rapporto epistolare diretto tra d’Annun-
zio e Zola.

12 cfr. g. TOSI, D’Annunzio et “La faute de l’abbé Mouret”, in “Quaderni del vittoriale”, n. 14
(1979), pp. 5-16; ora, in versione italiana, in Id., D’Annunzio e la cultura francese. Saggi e studi (1942-
1987), a cura di M. Rasera, t. II, Lanciano, carabba 2013, pp. 745-760. 

13 Tosi dimostra con dati di fatto che, anche nell’acerba prima raccolta poetica dannunziana
(uscita, in prima edizione, nel 1879), non è improbabile sorprendere qualche tangenza con il romanzo
zoliano ed arriva a postulare una sua lettura da parte del Pescarese già prima del 1880. giova ricordare,
tra l’altro, che la prima traduzione italiana di La faute de l’abbé Mouret, a cura di bruno Sperani, uscì solo
nel 1880 presso Treves (con il titolo Il fallo dell’abate Mouret); ragion per cui sarebbe evidente che egli
lo leggesse nell’originale francese, che è del 1875.
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Lourdes di Zola nel Trionfo della morte14 o la sospetta prossimità de L’Innocente
con alcune novelle maupassantiane15 – gradualmente a essi subentrano come
territorio di caccia i Paul bourget, i Maurice barrès, i frédéric Amiel, mo-
delli di quel roman d’analyse che per un buon tratto costituirà per d’Annun-
zio l’incarnazione emblematica di una narrativa autenticamente moderna.
Senza contare che, sempre attraverso la mediazione francese, viene a contat-
to con il ‘pessimismo slavo’ dei grandi scrittori russi – Tolstoj e dostoevskij
in primo luogo – i quali rinsalderanno in lui il convincimento che anche il
romanziere non può esimersi dal farsi esploratore – giusta i precetti di un
Rimbaud sul poeta ‘veggente’ – degli abissi della psiche umana.

è notevole, tuttavia, che d’Annunzio vada sviluppando in questi an-
ni un’affinata percezione riguardo all’evoluzione delle tendenze letterarie
della sua epoca al punto da dimostrarne una conoscenza aggiornatissima, co-
sa che gli è possibile solo grazie al rapporto simpatetico con la cultura d’a-
vanguardia francese. e direi che si tratta di un caso forse unico nel panorama
italiano, sempre piuttosto arretrato rispetto al contesto europeo, quando
non provinciale. 

così, non gli sfugge, ‘in tempo reale’, che in francia le cose stanno
mutando rapidamente e che il naturalismo è giunto al capolinea. è a cono-
scenza sicuramente della pubblicazione del cosiddetto Manifeste des Cinq
(uscito su “Le figaro” del 18 agosto 1887), in cui giovani scrittori della terza
generazione naturalista – Paul bonnetain, i fratelli J.-H. Rosny, Lucien de-
scaves, Paul Margueritte et gustave guiches – attaccano Zola (che aveva
appena pubblicato La terre) accusandolo di volgarità e ossessioni degne di
cure psichiatriche. Pochi mesi dopo, il 26 maggio 1888, pubblica su “La
Tribuna” un articolo – L’ultimo romanzo – in cui mette alla berlina il diso-
rientamento e gli errori di quegli scrittori che, pur professando ancora un
certo ossequio verso il padre del romanzo sperimentale, ne avvertono chia-
ramente tutti i limiti metodologici:

Tra i romanzatori di francia – scrive – la confusione è grande. Lo spettacolo

14 già dalla prima pubblicazione del romanzo, uscito a puntate su “Il Mattino” di napoli tra il
1893 e il 1894, e in volume, presso Treves, sempre nel 1894, quella che d’Annunzio chiamava sprez-
zantemente la ‘critica fontaniera’ aveva insistito sui palesi richiami di un episodio centrale del romanzo
(quello relativo al pellegrinaggio di casalbordino) al Lourdes di Zola (pubblicato anch’esso nel 1894),
sebbene, in realtà, il pezzo di d’Annunzio fosse uscito prima di quest’ultimo. Sulla questione, cfr. R.
beRTAZZOLI, Lourdes – Casalbordino: a proposito dei plagi dannunziani, in Trionfo della morte, Atti del III
convegno Internazionale di Studi dannunziani (Pescara 22-24 aprile 1981), Pescara, centro nazionale
di Studi dannunziani 1983, pp. 261-268.

15 Mi sia consentito rinviare a questo proposito al mio saggio Maupassant fonte dell’«Innocente»,
in M. cIMInI, D’Annunzio, la Francia e la cultura europea, Lanciano, carabba 2016, pp. 61-84.
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de’ loro dubbi e delle loro esitazioni estetiche è singolarissimo. [...]
che vogliono, che cercano i giovini letterati di francia? Qual è mai il loro
ideale d’arte? Quali sono i loro criteri estetici? da quali leggi il loro gusto è
governato?
In verità, essi non sanno più quel che si fanno.
Il romanzo naturalista è all’agonia. [...] Quelli stessi scrittori che già furono
la speranza della scuola naturalista, i collaboratori delle Soirées de Médan,
sembrano ormai stanchi e disgustati d’una forma che un tempo difendevano
con tanto accanimento. La perplessità loro è miserevole. essi dalle abitudini
d’una volta sono ancora tenuti alla osservazione esteriore, alla descrizione
esatta; e, insieme, dalla vigente moda letteraria, son trascinati alla ricerca
dell’analisi psicologica, in cui si smarriscono16.

da qui l’incapacità di creare coerenti ed organiche opere d’arte in cui
risultino armonizzate le componenti descrittive con quelle analitiche. e
dunque, prosegue:

Questo fondamentale error letterario de’ romanzieri naturalisti trasformati
proviene da un errore scientifico. essi credono che le cose esteriori esistano
fuori di noi, indipendentemente, e che quindi debbano avere per tutti gli
spiriti umani una medesima apparenza17.

con quest’ultimo pezzo, siamo a tutti gli effetti di fronte ad un vero
e proprio manifesto di poetica che erode alle basi il presupposto stesso della
letteratura naturalistica: l’osservazione oggettiva della realtà non è possibile
perché la realtà non esiste in sé e per sé, ma è il frutto di una proiezione del
soggetto. Occorre una nuova idea di scienza. Lo scrittore, in sostanza, preso
atto della crisi del naturalismo – cosa che, tra l’altro, non gli provoca grandi
rammarichi, per i motivi a cui abbiamo accennato – appare già prontamente
sintonizzato su una temperie post-naturalista che egli capta avidamente nel
clima estetico europeo. guy Tosi ha ben rimarcato come l’articolo in que-
stione non sia altro che una traduzione, più o meno adattata, di un saggio di
Teodor de Wyzewa, paladino della ‘letteratura wagneriana’, comparso sulla
“Revue Indépendante” nel marzo 1887. da esso, tra l’altro, d’Annunzio
traeva e faceva propria l’idea di una letteratura capace di costituirsi come
sintesi di tutte le arti sulla base del comune denominatore della musicalità
dell’espressione: «all art constantly aspires towards the condition of music» –

16 g. d’AnnUnZIO, L’ultimo romanzo, in “La Tribuna”, 26 maggio 1888, ora in Id. Scritti gior-
nalistici..., vol. I, pp. 1193-1197: p. 1193.

17 Ivi, p. 1194.
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aveva scritto Walter Pater nel 187318 – ed ora quel precetto diveniva inelu-
dibile per liberarsi dalle secche della prosaicità naturalistica e concepire for-
me autenticamente moderne. Ma egli contamina variamente anche altre
fonti che va metabolizzando da qualche tempo, in primis quella della filosofia
schopenhaueriana che gli fornisce solide basi concettuali per l’immagine di
un mondo che è proiezione della soggettività e rappresentazione continua-
mente cangiante dell’io individuale. 

Sul piano creativo, il frutto di questi convincimenti è senz’altro il suo
primo romanzo, Il Piacere: 

dall’elogio del romanzo ‘fisiologico’ che escludeva ‘la soggettività’ – scrive
sempre Tosi – eccoci in presenza dell’ideale contrario, quello del romanzo
soggettivo la cui preoccupazione essenziale, trascurata dai naturalisti, dovrà
precisamente consistere nel mettere in accordo la descrizione dei luoghi e
degli avvenimenti con le speciali condizioni intellettuali del personaggio19. 

considerando che il 1889 è l’anno di pubblicazione sia de Il Piacere
che del secondo ed ultimo romanzo del ‘ciclo dei vinti’ di verga, opportu-
namente s’è potuto dire che Mastro-don gesualdo muore in casa di Andrea
Sperelli20, non solo perché quest’ultimo ha molti tratti in comune con il du-
ca di Leyra, nel cui algido palazzo effettivamente scompare il self-made-man
verghiano, ma anche perché la concomitanza dell’uscita dei due libri sembra
rappresentare emblematicamente un passaggio di consegne tra due modi
opposti di intendere l’arte del romanzo.

Parallelamente all’impegno creativo, d’Annunzio non demorde dal
suo attivismo critico attuando quella che egli, in altre occasioni, definisce
una vera e propria strategia ‘ossidionale’, ovvero di assedio battagliero nei
confronti della già vacillante cittadella naturalistica. Il biennio 1892-93 fa
registrare un fuoco di fila di articoli che mirano alla demolizione delle teorie
zoliane e al consolidamento di un nuovo sistema di riferimento per la mo-
dernità letteraria. Il 31 gennaio 1892 pubblica sulla “domenica di don
Marzio” Il romanzo futuro. Frammento d’uno studio su l’Arte Nuova, in cui –
sempre centellinando la linfa che gli giunge dalla francia (questa volta il ri-

18 W. PATeR, The Renaissance. Studies in Art and Poetry, edited and with an introduction by A.
Philips, Oxford and new York, Oxford U. P. 1986, p. 86.

19 g. TOSI, Incontri di D’Annunzio con la cultura francese (1879-1894); in Id., D’Annunzio e la
cultura francese..., t. II, pp. 855-915: p. 895.

20 cfr. g. OLIvA, D’Annunzio e la poetica dell’invenzione, Milano, Mursia 1992, p. 21: «Si po-
trebbe arrivare a dire paradossalmente che don gesualdo muore in casa di Andrea Sperelli, visto che il
personaggio verghiano finisce i suoi giorni per asfissia più o meno negli ambienti aristocratici che fa-
ranno da sfondo al libro dannunziano».
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ferimento è all’Enquête sur l’évolution littéraire di Jules Huret uscita nel 1891)
– rileva senza mezzi termini che un «ciclo d’arte» è «ormai compiuto». con-
tinua ad usare un frasario per certi versi naturalistico, fatto di nessi come «os-
servazione esatta», «assoluta sincerità», vita rappresentata con «impeccabile
esattezza», ma in un’accezione totalmente diversa rispetto alla grammatica
naturalistica perché, da ora in poi, l’obiettivo deve essere – giusta l’esempio
di scrittori come «Teodoro dostojewski» e «Leone Tolstoi» – quello di in-
fondere nella pagina «i fremiti più occulti dell’essere umano», ricreare «un
nuovo esemplare della realtà scomparsa», rivelare una «particolare visione
dell’universo», utilizzando «mezzi d’espressione potentissimi e nel tempo
medesimo semplici»: lo stile dei nuovi artefici non dovrà più essere un mero
esercizio letterario «ma quasi una diretta continuazione della vita»21. 

Tali concetti, non senza un’integrazione a sfondo sociologico sulla
necessità che l’arte moderna risponda all’esigenza di dare soddisfazione ai bi-
sogni estetici di un pubblico sempre più vasto, sono reiterati pressoché te-
stualmente in un articolo pubblicato sul “Mattino” di napoli il 1° settembre
1892, Note su l’arte: il bisogno del sogno. Ma tornano, sempre con qualche ul-
teriore aggiunta o variazione, anche in altri articoli usciti sul quotidiano par-
tenopeo – L’arte letteraria nel 1892 (la prosa), 29 dicembre 1892, Una tenden-
za, 31 gennaio 1893 – e su “La Tribuna” di Roma. In particolare, nei pezzi
usciti su quest’ultima testata è dato assistere ad una sorta di climax che, da un
lato contempla una sempre più meticolosa pars destruens nei confronti della
mentalità naturalistica e, dall’altro, una progressiva pars construens che è chia-
ramente orientata in direzione estetico-decadente. L’azione dannunziana va
dispiegandosi nel dettaglio di un’acuta riflessione circa il rapporto tra scienza
ed arte, proprio con l’obiettivo di scardinare l’adagio naturalistico e zoliano
che è l’arte ad assumere dalla scienza positiva saldi addentellati metodologi-
ci. Lo scrittore rovescia il senso di questo rapporto; e dunque, rimarca in un
articolo – Elogio dell’epoca – uscito il 23 giugno 1893 su “La Tribuna”:

L’arte, esprimendo con più forza e con più lucidità quel che la natura espri-
me oscuramente, rappresentando con la maggior possibile esattezza verbale
i più complessi fenomeni interiori per rendere visibili i loro rapporti nasco-
sti, decomponendo gli elementi per organare nuove forme e dando a queste
tutta l’intensità del reale, in fine scoprendo nelle rappresentazioni le analogie
che le collegano l’una all’altra, può fornire alla scienza non soltanto indizi
preziosi ma rendere evidente ciò che ancora non è dimostrabile22.

21 cfr. g. d’AnnUnZIO, Il romanzo futuro, in Id., Scritti giornalistici..., t. II, pp. 17-20.
22 g. d’AnnUnZIO, Elogio dell’epoca, in Id., Scritti giornalistici..., t. II, pp. 201-207: p. 204. L’ar-

ticolo riprende quasi integralmente un altro pezzo – Note sull’arte. Il bisogno del sogno – uscito su “Il Mat-
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L’arte, insomma, precedendo o andando oltre la scienza, può sondare
il mistero che a questa sfugge, non limitandosi alla superficie fenomenica del
reale, dal momento che le «cose non sono se non i simboli dei nostri senti-
menti, e ci aiutano a scoprire il mistero che ciascuno di noi in sé racchiude»23.
vista in questi termini, la scienza assume un ruolo ancillare rispetto all’arte
rendendole «l’antico elemento che pareva dovesse per sempre mancarle: IL
MeRAvIgLIOSO»24.

Il vertice della campagna antinaturalistica di d’Annunzio è rappre-
sentato da una serie di tre articoli dedicati a La morale di Emilio Zola, usciti
sempre su “La Tribuna” il 3, il 10 e il 15 luglio 1893. In essi, prendendo
spunto dalla pubblicazione del ventesimo ed ultimo romanzo del ciclo dei
Rougon-Macquart, Le Docteur Pascal (uscito nei primi mesi del 1893), egli
ne approfitta per condurre in porto la liquidazione definitiva del sistema zo-
liano gravato, a suo dire, da inguaribili errori di metodo proprio nel conce-
pire un fallace rapporto tra arte e scienza:

emilio Zola, – scrive in conclusione del trittico di articoli – non soltanto in
questo romanzo ma in tutta quanta la sua opera immane, non ha tenuto
conto se non d’un piccolo numero di «fattori» della società contemporanea,
avendo preso alla scienza una vaga apparenza di metodo e avendo ristretto il
cerchio di quella vita alla cui diversità innumerevole egli leva l’inno finale.
Per ciò, contro l’apparenza, l’edificio ch’egli ha costruito è vasto di dimen-
sioni ma non è moltilatero come quello di balzac; e s’impone più per la mo-
le che per la materia e il disegno25.

Tutta l’opera di Zola, secondo d’Annunzio, è dunque basata su un
sistema arbitrario, convenzionale, che «non ha e non può avere nessun va-
lore scientifico»26; e si tratta di un sistema che, per di più, risulta approssi-
mativo sul piano estetico, per esempio nella creazione dei personaggi che
«non ci appaiono come esseri studiati semplicemente, immediatamente, ma
come le parti di un sistema precogitato». e si chiede: «che cosa ha di comu-
ne questa maniera col metodo sperimentale della scienza positiva?»27. Al-

tino” del 1° settembre 1892 (ivi, pp. 72-76). La circolarità di queste riprese, da un articolo all’altro, è
sicuro indice della martellante campagna dannunziana.

23 Ivi, p. 206.
24 Ivi, p. 207.
25 g. d’AnnUnZIO, La morale di Emilio Zola III, in “La Tribuna”, 15 luglio 1893, ora in Id.,

Scritti giornalistici..., t. II, pp. 225-232: p. 232.
26 Ivi, p. 226.
27 Ivi, p. 225.
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l’interrogativo retorico non può trattenersi dal rispondere reiterando la sua
posizione:

Io penso – e ho ripetuto più volte – che nella esplorazione del rinnovato
mondo l’arte debba andare innanzi alla scienza e che alla scienza, la quale va
coordinando la verità esperimentale, l’arte debba proporre ipotesi, fornire
indizii di verità ancora nascoste, presentare documenti rivelatori28.

è abbastanza ovvio che, per d’Annunzio, Zola non può essere lo
scrittore-guida della modernità letteraria. non è un caso che, a distanza di
una sola settimana, inizi a pubblicare – sempre su “La Tribuna” (23 luglio,
3 e 9 agosto 1892) – una serie di altri tre articoli dedicati a Il caso Wagner 29

in cui, sempre attingendo dal contesto europeo, e in polemica tra l’altro con
nietzsche, vede proprio nel compositore del Tannhäuser l’artista emblema-
tico della modernità, per la sua capacità di interpretare magistralmente il «bi-
sogno metafisico» della sua epoca, esprimendone i turbamenti, le inquietu-
dini, le ansie, i sogni. Altrettanto emblematico è il fatto che il modello wa-
gneriano dell’opera ‘totale’ agisca come struttura portante del romanzo che
lo scrittore va concludendo tra il 1893 e il 1894, quel Trionfo della morte,
«ideal libro di prosa moderna» che programmaticamente mira ad armoniz-
zare «tutte le varietà del conoscimento e tutte le varietà del mistero», alter-
nando «le precisioni della scienza alle seduzioni del sogno», posto che biso-
gna «non imitare ma continuare la natura»30. Tuttavia questa è una storia
che, a volerla approfondire nei suoi sviluppi, ci porterebbe un po’ lontano
dal nostro obiettivo.

Per quanto s’è detto finora, in conclusione, d’Annunzio è, a tutti gli
effetti, l’interprete tempestivo di un mutamento radicale negli orizzonti del-
la letteratura italiana fin de siècle. di certo non è l’unico. Pensiamo solo per
un istante all’opera di metabolizzazione e superamento della lezione natura-
lista da parte di un fogazzaro che proprio nel luglio 1894 veniva mediatica-
mente lanciato da Matilde Serao (dalle colonne di un giornale come “Il
Mattino”, molto vicino a d’Annunzio stesso)31 come corifèo dei ‘cavalieri
dello spirito’, ossia capofila di una vera e propria battaglia contro «tutto il

28 Ibidem.
29 Ora in g. d’AnnUnZIO, Scritti giornalistici..., t. II, pp. 233-251.
30 cfr. g. d’AnnUnZIO, A Francesco Paolo Michetti, prefazione-dedica al Trionfo della morte, Ro-

ma, newton compton 1995, pp. 10-12.
31 M. SeRAO, I cavalieri dello spirito, in “Il Mattino” - Supplemento, 8 luglio 1894. L’articolo, in-

sieme alla replica di fogazzaro, comparsa poi sempre sul Supplemento il 22 luglio 1894, venne raccolto
anche in A. fOgAZZARO, Sonatine bizzarre e disperse, Sesto San giovanni, Madella 1914, pp. 99-113.
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naturalismo, contro tutto il positivismo», richiamando i lettori «a un senso
più alto e più nobile della vita interiore» in nome delle ragioni dell’anima e
dell’ideale. Ma ovviamente, per quanto convergenti lungo l’asse di una vi-
sione chiaramente decadente – lo avrebbe presto sottolineato anche bene-
detto croce, equiparando l’esteta al mistico, e definendoli come ‘operai’
della grande «fabbrica del vuoto»32, ossia del decadentismo – tra i due scrit-
tori prevalgono le differenze sulle affinità. 

Resta il fatto che, per questa generazione, il naturalismo, per quanto
negato, avversato, e quasi militarmente combattuto, continua ad essere un
imprescindibile termine di confronto. In un libro dei primi anni Sessanta del
secolo scorso (poi accresciuto e ripubblicato varie volte nel corso di un ven-
tennio), Renato barilli discorreva di una «barriera del naturalismo»33, con
ciò alludendo a una sorta di muro, di ostacolo, che il novecento avrebbe
dovuto scavalcare di pari passo per «predisporre nuove possibilità di lettura
del reale». forse, però, è più opportuno parlare di una ‘frontiera’ del natu-
ralismo, all’interno sempre del continente della modernità, dato che siamo
senza dubbio di fronte ad un confine mobile e permeabile che, certo, il no-
vecento ha dovuto affrontare ed attraversare, ma non ha potuto cancellare
sic et simpliciter rinnegando quanto di notevole quella mentalità avesse in sé.
e nemmeno ha potuto farlo l’‘Imaginifico’ d’Annunzio.

32 cfr. b. cROce, Di un carattere della più recente letteratura italiana (1907), in Id., La lette ratura
della nuova Italia, vol. Iv, bari, Laterza 1954, pp. 197-198.

33 cfr. R. bARILLI, La barriera del Naturalismo, Milano, Mursia 1964-1980.
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feLIce RAPPAZZO

deLegA nARRATIvA (e OLTRAnZA LIngUISTIcA) 
In I VECCHI E I GIOVANI dI PIRAndeLLO 

Università di Catania

In quella sorta di ‘federazione’ di narrazioni, episodi, ritratti e digres-
sioni tenuti assieme in maniera non certo perspicua che è I vecchi e i giovani,
si agita e si costruisce una seconda ‘federazione’ di stili, scritture, punti di
vista e voci, che, anch’essa, è difficile ricondurre ad una idea unitaria. forse
è bene mettere da parte questa pretesa, questa idea ricevuta, e prendere
dunque il romanzo per quello che è: tenendo conto, insomma, che la di-
chiarazione finale, «non conclude» (che anticipa quella, più nota e clamo-
rosa, di Uno, nessuno e centomila), sembra in questa luce una sorta di pro-
gramma svelato solo al momento della conclusione. Un programma di di-
sarticolazione, forse anche del processo opposto e simmetrico, un program-
ma di montaggio (se possiamo estendere questa categoria tipicamente
espressionista e filmica a un romanzo qual è quello che esaminiamo), che
tiene insieme una serie di esperienze di linguaggio, stile e composizione
provenienti dalla recente pratica romanzesca italiana, naturalmente riletta e
rifusa dalla personalità letteraria di Pirandello. Insomma, alla scomposizione
del personaggio si lega la scomposizione dell’intreccio (il vero cuore della
poetica dell’umorismo, forse ancor più rilevante della prima) e questa com-
porta anche una pluralità caotica di ‘voci’ e modi della rappresentazione, di
tempi narrativi manipolati, nonché la forzatura del linguaggio, nel lessico e
nella sintassi. Si rileggano con la dovuta attenzione certi passi del saggio pi-
randelliano. «è stato tante volte notato che le opere umoristiche sono
scomposte, interrotte, intramezzate di continue digressioni», comincia lo
scrittore, citando i casi di Manzoni e di Sterne; e così prosegue:

Questa scompostezza, queste digressioni, queste digressioni non derivano
già dal bizzarro arbitrio o dal capriccio degli scrittori, ma sono appunto ne-
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cessaria e inovviabile conseguenza del turbamento e delle interruzioni del
movimento organatore delle immagini per opera della riflessione attiva, la
quale suscita un’associazione per contrarii: le immagini, cioè, anziché asso-
ciate per similazione o per contiguità, si presentano in contrasto: ogni im-
magine, ogni gruppo d’immagini desta e richiama le contrarie, che natural-
mente dividono lo spirito, il quale, irrequieto, s’ostina a trovare o a stabilir
tra loro le relazioni più impensate1.

Si tratta insomma di un aspetto di quel percorso, tutt’altro che lineare
e certamente privo di teleologia, che conduce dalla rappresentazione ogget-
tiva, propria della tradizione che diciamo realista e verista, a quella mesci-
data e plurilineare che caratterizza il modernismo europeo, segnato dalla
percezione e rappresentazione simultanea di eventi sentimenti percezioni e
voci. erich Auerbach è stato forse il primo a darne conto nell’ultimo capi-
tolo di Mimesis (pur senza utilizzare il termine ‘modernismo’, e in fondo
nemmeno una categoria critica ad esso assimilabile); lo stesso fa, per l’Italia
e l’europa, giacomo debenedetti nel suo Il romanzo del Novecento, ma suc-
cessivamente la categoria storiografica è stata poi ripresa più volte, fino ad
essere ormai largamente consolidata, pur fra diffuse resistenze2.

non occorre precisare che costruzione dell’intreccio stile e scrittura
non sono mere ‘tecniche’ formali, ma innervano la sostanza e l’ideologia
letteraria di Pirandello. La forma del contenuto è essa stessa un contenuto,
lo sappiamo. certo, in un romanzo tanto complesso e sfaccettato, insegui-
re e documentare la molteplicità assomiglia all’impresa paradossale del
Pierre Ménard di borges. Tanto più in un breve intervento d’occasione.
Ma questa è la cifra alla quale mi ispiro ed entro la quale intendo muover-
mi, con alcuni esempi e qualche considerazione. I due temi che indico nel
titolo, delega narrativa e oltranza linguistica, hanno, a mio avviso una ra-
dice comune e trovano sviluppo intrecciato e sovrapponibile. essi trovano
legittimità in quello spazio di prossimità, convivenza o interferenza che
possiamo definire, giusta alcune recenti proposte critiche, del «realismo

1 L. PIRAndeLLO, L’umorismo, in Id., Saggi, Poesie, scritti varii, a cura di M. Lo vecchio-Musti,
Milano, Mondadori 1993, p. 83.

2 A proposito di Pirandello va senz’altro segnalato l’ampio studio di b. TeRRAcInI, Le novelle
per un anno di Luigi Pirandello, in Id. Analisi stilistica, Milano, feltrinelli 1966, pp. 283-395; e, natural-
mente, in anni successivi, almeno il libro di g. MAZZAcURATI, Pirandello nel romanzo europeo, bologna,
il Mulino 1987; per la definizione del Modernismo italiano, più o meno esplicitamente evocato, sono
apparsi vari studi di g. gUgLIeLMI (La prosa italiana del Novecento, I. Umorismo Metafisica Grottesco, To-
rino, einaudi 1986; L’invenzione della letteratura. Modernismo e avanguardia, napoli, Liguori 2001) e, per
una esplicita proposta storiografica, i saggi raccolti in Sul modernismo italiano, a cura di R. Luperini e
M. Tortora, ivi, 2012. 
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modernista»3. Ma spero di essere un po’ più articolato, specie sul primo
punto (il secondo è proposto per lo più indirettamente, dalle citazioni), nel-
le pagine che seguono, che si ricollegano e proseguono da una parte un or-
mai vecchio studio proprio su I vecchi e i giovani4; dall’altra a indagini più re-
centi proposte in qualche lavoro su verga. Immaginiamo dunque che que-
sta sia una prosecuzione di un unico percorso.

A dire il vero l’espressione «delega narrativa» è qui generica e in parte
fuorviante. Un titolo più preciso e analitico sarebbe stato perciò più appro-
priato, ma forse anche pletorico ed elencatorio. La delega, con focalizzazio-
ni e voci a vario livello e di varia imputazione, è essenzialmente la modalità
che talvolta lo scrittore sceglie per spostare il punto di vista dal protagonista
della vicenda o della scena ad un soggetto secondario o riflesso, o ad una
rappresentazione oggettiva anonima o impersonale (e vale anche il percorso
inverso). I ‘modi’ narrativi vi si intrecciano. In I vecchi e i giovani si incon-
trano frequentemente casi del genere. e qui voglio indicare un procedi-
mento ricorrente che caratterizza il lungo romanzo. esso prende l’avvio in-
fatti da una situazione particolare e da un personaggio decentrato, e che
s’incontra poi di rado, il ‘capitano’ Sciaralla nel suo mattutino peregrinare
sulla sua cavalla sotto una pioggia opprimente e in mezzo al fango. da que-
sto incipit, che sulle prime può ingannare il lettore circa le gerarchie dei
personaggi e dei modi narrativi e perfino della trama, prende avvio un tes-
suto intricato e disforico, disordinato nell’organizzazione e nella scrittura,
che lega assieme, o meglio collega e colloca in situazioni di reciprocità, per-
sonaggi situazioni e luoghi molto diversi, indebolendo i tempi ‘forti’ del
racconto e dunque la diegesi, decentrando costantemente il soggetto e l’og-
getto della narrazione, anche mediante il ricorso sistematico e pervasivo al-
l’ekphrasis, che inevitabilmente finisce per interferire col piano diegetico,
colpendolo ai fianchi, disturbandolo, agendo come una sorta di interferenza
del momento soggettivo su quello oggettivo. In questo senso I vecchi e i gio-
vani partecipa appieno della modalità umoristica. Questo procedere si rivela
anche nel meccanismo che ho genericamente chiamato delega, che è forse
meglio definire a partire dai suoi effetti compositivi, ossia una successione di
gemmazioni e arborescenze narrative, non prive di ricadute sul versante dei nu-
merosissimi dettagli descrittivi, lunghi o brevissimi, delle digressioni e dei
quadri compiuti e avulsi dal plot (quasi degli ampi motivi liberi) e sul piano
del linguaggio e della scelta lessicale ardita.

3 cfr. R. cASTeLLAnA, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), in “Ita-
lianistica”, 1 (2010), pp. 23-45.

4 cfr. f. RAPPAZZO, “I vecchi e i giovani”: descrizioni, digressioni, disforia, in Per Romano Luperini,
a cura di P. cataldi, Palermo, Palumbo 2010, pp. 259-279.
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Propongo qui un momento di approfondimento su una tipologia
formale esemplare, fra quelle ci cui è fatto il romanzo: quella del ritratto-
medaglione, di una presentazione del personaggio che momentaneamente
domina la scena, ma che lascia spazio ad altri frammenti di ritratti e perso-
naggi che se ne originano, ad un intrico discorsivo caotico che rasenta il
vortice. In esso ritroviamo esempi e spezzoni di discorsi riportati, di (ri)trat-
ti umoristici, di descrizioni. La narrazione in terza persona si alterna talvolta
a modalità diverse, a frammenti di indiretto libero o all’invasione imprevista
della focalizzazione interna. voglio precisare: questi aspetti non intaccano
la natura di romanzo storico (o, secondo la dizione di Spinazzola, «antisto-
rico»)5, e perfino realistico, di questa complessa opera: semplicemente, la
relativizzano; e in qualche modo il descrittivismo allegorico e umoristico e
il flusso storico, il giudizio etico e sociale, scontrandosi e interferendo l’uno
nell’altro, potenziano la forza del romanzo.

La modalità del ritratto che chiamo, sia pure con approssimazione,
‘medaglione’ (perché cade come un corpo denso e solido, e proprio per
questo estraneo, entro discorsi divaganti), la propongo perché mi sembra
uno modelli nei quali si offre la compresenza di rappresentazione realistica
e di visione modernista. è nella radice una modalità tipica del romanzo ot-
tocentesco (da balzac in avanti, per non dire di Manzoni) ed è ovviamente
in terza persona. La rappresentazione ‘oggettiva’ non esclude l’interferenza
di giudizi di marca autoriale, o talvolta di momenti perfino di indiretto li-
bero, che punteggiano i quadri. esclusa la filiazione da verga (non solo per
la predilezione dello scrittore catanese per l’impersonalità, ma anche per la
sua tendenza a fornire il ritratto a spezzoni separati, a frammenti, mediante
dettagli a distanza, spesso riportati da altri personaggi: si pensi a Mazzarò,
ma anche a gesualdo), forse possiamo credere a un’influenza più prossima
di de Roberto: non solo di quello dei Vicerè, ma anche di quello, più vici-
no cronologicamente, di Spasimo, ad esempio, su cui pure Pirandello nutri-
va qualche riserva. giustamente Rosario castelli (cito da un suo recentissi-
mo saggio, emblematico della nuova stagione critica su de Roberto) ne
sottolinea la natura di «realismo analitico», come sforzo di sottrarsi al ma-
nierismo di stampo veristico, e richiama i «potenti e allegorici portraits vice-
reali che regaleranno alla letteratura l’esempio di una modernità mai suffi-
cientemente riconosciuta perché ambiguamente celata dietro l’ingombrante
modello verista»6. La differenza non è tuttavia da trascurare: de Roberto

5 v. SPInAZZOLA, Il romanzo antistorico. De Roberto, Pirandello, Lampedusa, Roma, editori Ri-
uniti 1990.

6 R. cASTeLLI, La lezione del Maestro: De Roberto e l’angoscia dell’influenza verghiana, in “Annali
della fondazione verga”, 11 (2018), p. 83.
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monta architettonicamente blocchi narrativi fondati sui personaggi (come
dimenticare la sequenza di ritratti dei membri della famiglia Uzeda che co-
struisce le parti iniziali del libro), e su questi blocchi costruisce e fa poi scor-
rere l’intreccio. Pirandello invece inserisce tali ritratti secondo un principio
almeno apparentemente arbitrario e casuale, ed essi si rivelano luoghi di ri-
frazione o di concentrazione di spunti descrittivi o motivi narrativi in ap-
parenza accidentali e inessenziali che sembrano a un certo punto giunti ad
esaurimento, ovvero bisognosi di supporti più stabili. nel testo pirandellia-
no (lo vedremo subito) l’impianto retorico solenne, descrittivo e articolato
che ne consegue ha certo un che di tradizionale e teatrale, ma la compo-
nente sperimentale agisce all’interno di questi vasti quadri proprio attraver-
so le interferenze dei giudizi e i dettagli umoristici. I ritratti, a mio avviso,
non sono solo quelli che riguardano i personaggi, ma anche quelli relativi
ai luoghi (i Templi, colimbetra, perfino il ‘cascinone’ guardato da Mauro
Mortara) e addirittura a eventi storici (i fasci) o grandiosi o minimi eventi
naturali. Tralasciamo quelli fra i più noti e riconosciuti (Ippolito e cosmo
Laurentano, Lucio Lizio e nocio Pigna, assieme a Marco Préola, Mauro
Mortara, e più avanti quello di flaminio Salvo e della figlia dianella e tanti
altri, anche minimi e decentrati), per soffermarci sul ritratto-medaglione di
donna caterina Auriti Laurentano.

dopo qualche apparizione indiretta, nei ricordi di Ippolito Lauren-
tano, ad esempio, il personaggio appare stagliandosi improvvisamente entro
il resoconto degli scontri personali e familiari su cui s’innestano quelli po-
litici. Appaiono qua e là per brevi tocchi figure apparentemente di transito,
che avranno invece poi uno sviluppo in vari quadri del romanzo. Un gior-
nale scandalistico ha riportato notizie calunniose su Roberto Auriti, forse
opera di Marco Preola (uno fra i personaggi di contorno più interessanti e
originali). ed ecco aprirsi il quadro relativo alla donna. Si tratta di oltre sei
fitte pagine, che s’impiantano su una modalità del tutto diversa da quella
(descrittiva e frammentata) che ha retto quelle precedenti. diamone innanzi
tutto l’incipit:

donna caterina Auriti-Laurentano abitava con la figlia Anna, vedova
anch’essa, e col nipote, una vecchia e triste casa sotto la badia grande. 
[...]
vi si saliva per angusti vicoli sdruccioli, a scalini, malamente acciottolati, su-
dici spesso, intanfati dai cattivi odori misti esalanti dalle botteghe buje come
antri, botteghe per lo più di fabbricatori di pasta al tornio, stesa lì su canne e
cavalletti ad asciugare, e dalle catapecchie delle povere donne, che passavano
la giornata a seder su l’uscio, le giornate eguali tutte, vedendo la stessa gente
alla stess’ora, udendo le solite liti che s’accendevano da un uscio all’altro tra
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due o più comari linguacciute per i loro monelli che, giocando, s’erano
strappati i capelli o rotta la testa7.

Siamo condotti per oltre una pagina lungo una successione per lo più
asindetica di brevi quadri legati da contiguità, e che passano dalla famiglia
alla casa, da questa al quartiere, dalle beghe fra vicine alle monache della ba-
dia, prima che donna caterina riprenda il suo posto dopo uno spazio dato
alla figlia Anna:

donna caterina aveva condiviso strettamente questa clausura della figlia, ve-
stita anch’essa di nero, fin dal 1860, data della morte eroica del marito, a Mi-
lazzo. Rigida, magra, non aveva l’aria di mesta rassegnazione della figlia. La
macerazione cupa dell’orgoglio, la fierezza del carattere che, a costo d’indi-
cibili sacrifizii, non s’era mai smentita di fronte alle più crudeli avversità della
sorte, le avevano alterato così i lineamenti del volto, che nessuna traccia esso
ormai serbava più dell’antica bellezza. Il naso le si era allungato, affilato e te-
so sulla bozza vizza, qua e là rientrante per la perdita di alcuni denti; le gote
le si erano affossate; aguzzato il mento. (p. 81)

dopo questa vivace e disforica ekphrasis, che peraltro genera alcune
riprese in vari luoghi successivi, un paio di pagine ricostruiscono la vicenda
personale della donna, consumata dall’orgoglio e dalla voluttà dispettosa di
sacrificio; e seguono alcuni tratti di ricostruzione storica, non privi di riven-
dicazione esagitata, di sfida verbale e verbosa al potere. né si sa a chi attri-
buire (se a donna caterina o alla voce d’autore; ma forse a tutt’e due, e cer-
to anche al senso comune del meridionalismo frustrato e tardivamente po-
lemico), passi come quelli che seguono:

Povera isola, trattata come terra di conquista! Poveri isolani, trattati come
barbari che bisognava incivilire! (p. 85)

e non è tutto: alla fine di questo «fiotto veemente di crudeli ricordi,
d’acerbe rampogne, di fiere accuse», che esce dalla bocca della donna (dun-
que sappiamo ex post a quale voce attribuire il giudizio storico della pagina
precedente), il ritratto si chiude con l’abbozzo della figura del figlio Rober-
to, ormai quarantatreenne: «già calvo, ma vigoroso, col volto fortemente

7 cito da L. PIRAndeLLO, I vecchi e i giovani in Tutti i romanzi, a cura di g. Macchia con la col-
laborazione di M. costanzo, vol. II, Milano, Mondadori 1994, p. 80. Il ritratto occupa per intero varie
pagine, fino alla p. 86. d’ora in avanti le citazioni, tratte sempre da questa edizione, saranno segnate nel
corpo del testo, col solo riferimento alla pagina.
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inquadrato dalle folte sopracciglia nere, quasi giunte, e dalla corta barba, pur
nera»; che se ne sta «avvilito» e sconfitto di fronte alla fiera ed energica ma-
dre, chiusa nell’orgoglioso dolore (p. 86) e pronta, sia pur con reticenza, a
ricordargli colpe e doveri.

Intendiamoci, è un episodio tutt’altro che indimenticabile: ma inte-
ressante proprio per le sue imperfezioni, che lo rendono una pagina speri-
mentale. Il lettore non può che subire stupefatta fascinazione dal personag-
gio di donna caterina, chiaro esempio di freudiana fissazione al trauma, ca-
pace di produrre perfino, se si seguono alcuni spunti freudiani, sintomi e
somatizzazioni. Un medico e filosofo di scuola fenomenologica e heideg-
geriana come Ludwig binswanger, proporrà per figure come questa, alcuni
decenni più tardi, la categoria di «esaltazione fissata», ossia di un blocco, di
«una situazione di fissazione, di fascinazione a un certo livello, su un certo
‘piolo’ della problematica umana»8 una forma di «esistenza mancata», stando
al suo linguaggio, di tipo decisamente schizoide. Se poi vogliamo rifarci a
una categoria proposta da Paul Ricoeur, più direttamente connessa con le
logiche del racconto, la donna ha irrigidito la sua griglia identitaria fino alla
pietrificazione, ha sviluppato lo spazio dell’idem a tutto discapito della me-
diazione ed elaborazione processuale ed esperienziale, propria della dimen-
sione dell’ipse 9. Ma sottraiamoci alla tentazione di far distendere caterina
Auriti-Laurentano sul lettino dell’analista, o anche di sottoporla ad una pur
fruttuosa indagine tipologica e categoriale, per ritornare al modo della rap-
presentazione, ai suoi caratteri di sperimentalità: come l’autoritaria e severa
donna trascina nel suo delirio ossessivo anche i figli e perfino i nipoti, così
questi ultimi personaggi vengono fuori, al loro momento, dal ritratto della
madre secondo una logica forte, certamente, ma frutto di un voluto disor-
dine narrativo, lasciando che la loro rappresentazione trascorra progressiva-
mente dal piano oggettivo a quello indiretto e delegato.

Scelgo adesso un episodio simile, fra i tanti, e diverso allo stesso tem-
po. Si tratta del primo capitolo della parte seconda, centrato sulla figura del
ministro francesco d’Atri, nel quale si vuol riconoscere una raffigurazione
di francesco crispi. A differenza del ritratto relativo a caterina Auriti, il
lungo episodio è fra i più noti del romanzo; ma, se la struttura ad interna
articolazione e gemmazione, a grappolo, è simile al ritratto precedente, un
elemento essenziale lo rende diverso: il fatto che esso, pur nella sua ampiez-
za (circa trenta pagine, 270-300 dell’edizione citata) potrebbe costituire be-

8 cfr. L. bInSWAngeR, Tre forme di esistenza mancata. Esaltazione fissata, stramberia, manierismo,
Milano, bompiani 2011, p. 23.

9 Su queste categorie, si veda P. RIcOeUR, Sé come un altro (1990), Milano, Jaka book 2016,
particolarmente alle pp. 210-214.
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nissimo una novella a sé, pienamente autonoma, con soli pochissimi ritoc-
chi, o fors’anche senza alcun ritocco; sebbene il personaggio della giovane
moglie, giannetta Montalto, sia accennato brevemente nella prima parte (p.
77) fra le chiacchiere a sfondo politico che si alimentano attorno alla figura
del canonico Agrò, e di conseguenza sia richiamato il pettegolezzo relativo
alla sua relazione con corrado Selmi, è tuttavia notevole il fatto che l’intero
capitolo sia pressoché inessenziale ai fini della costruzione della trama, co-
stituendosi quasi come un gigantesco motivo libero. Insomma, una novella
dentro un romanzo, e non è l’unico esempio, sebbene il più cospicuo: a te-
stimonianza della struttura ‘federata’ dello stesso, e ad esempio di una sin-
golare delega: quella di un genere letterario maggiore, più vasto, che cede
parti del suo significato a quello più ristretto. In quanto capitolo del roman-
zo, l’episodio contribuisce certamente all’intreccio e alla sua densità; in
quanto novella, mantiene una sua singolare autonomia. 

Se poi cerchiamo di seguire al suo interno l’episodio per scandirne le
parti e la dinamica, ne possiamo meglio percepire la densità e la ricchezza,
sia nelle forme sia nei modi. Il ministro è infatti presentato, e per di più
obliquamente (una sorta di doppia delega narrativa, una scelta di tempi ‘de-
boli’ del racconto) dal suo segretario, il cav. cao, che lo attende per ripren-
dere il lavoro; ci troviamo, si capisce pian piano, entro la dilaniante que-
stione dello scandalo della banca Romana. è una pagina mirabile per in-
ventiva, per arguzia di rappresentazione, nello scivolamento straniante e
grottesco dall’una all’altra figura. Raffigurandosi il Ministro, cao raffigura
un po’ anche se stesso: e viceversa. francesco d’Atri, nella fantasia del cav.
cao, si trasforma creaturalmente, oltre che umoristicamente, da «Sua ec-
cellenza» in un povero vecchio peloso, zoomorfo. Almeno un passo, che
trascorre dal monologo interiore (o qua e là forse indiretto libero), alla mi-
mesi del parlato, alla riflessione esplicita, di cui si fa veicolo la voce esterna
del narratore:

non si può vivere, è vero, settanta e più anni, commettendo sempre eroiche
azioni. Per forza qualche sciocchezza, o piccola o grande, si deve pur com-
mettere. e una oggi, una domani, tirando infine le somme... Si tirava inve-
ce, così pensando, il cav. cao, un ispido pelo dei baffi, inverosimilmente
lungo. Perbacco! fin sul capo, gli arrivava... Un pelo solo. nero. Per avver-
tir meno la stanchezza e la noja di quell’attesa, lavorava di fantasia. Un pajo
di lenti di Sua eccellenza, lì sulla scrivania, eran diventate due laghetti ge-
melli; uno spazzolino da penne, un fitto boschetto di elci; il piano della scri-
vania, dov’era sgombro, una sterminata pianura, che forse primitive tribù
migratrici attraversavano, sperdute. Sua eccellenza passeggiava per lo scrit-
tojo, aggrondato, a capo chino, con le mani dietro la schiena. e il cav. cao,
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alzando gli occhi a guardarlo, con l’immagine dello spazzolino da penne nel-
la retina, pensò che Sua eccellenza aveva la schiena pelosa. Pelosa la schiena
e peloso il petto. Lo aveva veduto un giorno nel bagno. Pareva un orso, pa-
reva. Ah quante cose, quante particolarità ridicole non aveva scoperto nella
persona di Sua eccellenza, da che non lo ammirava più come prima! (pp.
270-71) 

non posso qui procedere con la citazione di altri passi. dunque, solo
una breve sintesi descrittiva: operazione forse scolastica, ma utile. Suddiviso
in tre quadri separati da un bianco tipografico, il capitolo presenta una se-
quenza di brevi o lunghi episodi: credo che se ne possano elencare ben un-
dici (compreso quello dell’avvio che ho citato). Quasi tutti sono generati
per contatto con quello precedente, o senz’altro autonomamente. Al ritrat-
to di scorcio di «sua eccellenza» segue, sempre per la mediazione dello
sguardo interno del cavalier cao (che «aveva assunto la parte dell’indignato
e la sosteneva») (p. 273), la celebre pagina «sulla pioggia di fango» che ri-
chiama lo scandalo della banca Romana, «bancarotta del patriottismo» (p.
274); ma improvvisamente, con una metalessi («eppure, eccolo lì», p. 275),
si ritorna, sempre per la mediazione del segretario, a francesco d’Atri, que-
sta volta colto nella privatissima angoscia per il pianto della bambina, figlia
putativa, momentaneamente mal accudita da una balia, per l’assenza della
madre, che è a teatro; il focus dell’attenzione si sposta ora direttamente su
d’Atri, «povero vecchio» che si vede, novello Ligurino allo specchio, nel
suo pieno decadimento fisico, percepito «nella senile disgregazione della
coscienza», ma al tempo stesso si sa costretto a tenersi sulla breccia dalla
pressione sociale e anche dai «tanti altri spietati lui», dalle maschere cioè che
egli stesso ha prodotto, a mantenere la barra della politica; e, sempre entro
il focus puntato sulla elaborazione interiore del ministro, ecco entrare in
scena la rivolta dei fasci, il massacro di caltavuturo, con l’appendice della
strage di bambini uccisi anche dalla baionetta; ed entrano, in questa rifles-
sione, anche la vecchia questione dei beni demaniali usurpati (eredità della
verghiana Libertà; p. 279), e il dibattito parlamentare; un passo ancora, ed
eccoci alle riflessioni sul tardivo e improvvido matrimonio con la giovane
giannetta Montalto, le esigenze del lusso, la figlia, il ruolo di corrado Sel-
mi e così via; ancora un trapasso, ed ecco i fratelli Roberto e giulio Auriti,
quest’ultimo atteso a tarda sera, perché riceva suggerimenti e istruzioni che
tendano a salvare il fratello, coinvolto pur incolpevole nello scandalo. Il
quadro si completa con l’involontaria irrisione di una bertuccia di porcel-
lana che sembra guardare il ministro.

Il secondo quadro sposta l’azione nella stanza della balia, che cerca
invano di calmare la bambina; francesco d’Atri riesce a distrarla suonando
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un campanellino, quando rientra, con giulio Auriti (del quale non manca
un breve ritratto), la moglie giannetta, che si prepara per la notte mentre
avviene il colloquio fra i due, per qualche pagina. dalla sfera politica e pub-
blica si ricade daccapo in quella privata, nel terzo quadro del capitolo: il
colloquio è ora quello decisivo fra i due coniugi; ma è interrotto da un ul-
teriore episodio digressivo, che mette a fuoco il personaggio, anch’esso in-
felice, della giovane donna, della sua famiglia, del padre da poco morto,
della madre attrice, e ancora del suo rapporto con il Ministro e poi con Sel-
mi. Le fila del racconto sembrano infine giungere a una conclusione; anche
donna giannetta, su cui cade ora la focalizzazione, si guarda, come cao e
d’Atri, «quasi dal di fuori» (p. 296). e infine, sempre nel suo interiore scru-
tarsi, donna giannetta scopre qual è la seconda disgrazia accadutale che il
vecchio marito aveva richiamato per accenni, dopo il matrimonio improv-
vido: è la figlia avuta da Selmi. e qui si riscuote, smette di fingere di dor-
mire (come aveva fatto per evitare le discussioni), sorprende il marito pian-
gente; anch’essa piange, quasi consolandosi dell’affinità infine ritrovata; si
prende cura della bambina, riesce ad addormentarla. Il finale allude a una
parziale ricomposizione della coppia. Ma, appena finito il capitolo, ecco, al
successivo, apparire (e siamo daccapo in una situazione narrativa e compo-
sitiva analoga alla precedente, anch’egli presentato da sguardi esterni anoni-
mi e incuriositi) il personaggio di Mauro Mortara a Roma, nello spazio che
gli appartiene.

Il riassunto che ho proposto (come definirlo diversamente?) ha la sua
utilità: quel che mi preme e in fondo quel che conta è naturalmente aver
alluso alla variabilità estrema delle rappresentazioni, alle oscillazioni fra re-
ferto, commento, polemica, discorso riferito. Il superamento del realismo
sembra completo. Ma il paradosso sta nel fatto che esso rimane nella classica
cornice, quella della narrazione in terza persona al tempo perfetto, quella
del ritratto a tutto tondo che viene, tuttavia, scomposto e demolito nell’atto
stesso della sua esposizione.
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gIUSePPe TRAInA

LeTTURA de LA FOLLA dI PAOLO vALeRA

Università di Catania

Tra gli scrittori della ‘Scapigliatura democratica’ non si può dire che
Paolo valera sia attualmente tra i dimenticati. Ha goduto di un discreto nu-
mero di nuove edizioni delle opere, soprattutto di Milano sconosciuta (1879),
forse il più ‘scandaloso’ fra i suoi testi1, e di quello che è unanimemente
considerato il suo capolavoro, La folla (19012). Ma soprattutto ha goduto di
un’attenzione critica da parte di diversi e autorevoli interpreti, attenti so-
prattutto a due aspetti della sua produzione: la prospettiva ideologica, inso-
litamente pugnace e coerente nelle sue componenti anarchiche e socialiste3;
il particolare impasto linguistico della sua prosa, quasi sempre studiato anche
in connessione con la sua modernissima capacità di disarticolare le canoni-
che strutture narrative ottocentesche. 

e tuttavia, malgrado questa buona fortuna (naturalmente la buona
fortuna dei nostri scrittori cosiddetti ‘minori’ è sempre molto relativa...), c’è
ancora modo di studiare altri aspetti de La folla, che segna il ritorno di valera
alla narrativa nel 1901, dopo un silenzio non breve rispetto all’abbondante
produzione degli ultimi anni Settanta e primi anni Ottanta: silenzio coinci-

1 Parimenti scandalosi i ritratti di Emma Ivon al veglione; nel gran ginepraio di riedizioni d’autore
e postume che caratterizza la bibliografia di valera si vedano almeno Milano sconosciuta (Milano, bignami
1879), Milano sconosciuta rinnovata (a cura di e. ghidetti, Milano, Longanesi 1976), Borghesia che balla
(Milano, cozzi 1883) nello stesso anno riedita col titolo Emma Ivon al veglione (Milano, Tipografia cen-
trale Pozzi & Rancati 1883), Emma Ivon al veglione (a cura di g. viazzi, Milano, All’insegna del pesce
d’oro 1974).

2 La prima edizione del romanzo fu pubblicata nel 1901 a Milano presso la Tipografia degli
Operai. Tra le edizioni successive, si segnalano quella a cura e con Introduzione di e. gHIdeTTI (napoli,
guida 1973) e quella a cura e con Introduzione di c. MILAnInI (Milano, editrice bibliografica 1993),
dalla quale citerò. 

3 cfr. A. dI gRAdO, L’idea che uccide. I romanzieri dell’anarchia tra fascino e sgomento, cuneo, ne-
rosubianco 2018, p. 13. 
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dente con gli anni dell’esilio decennale e volontario, prima in francia e poi
a Londra, dovuto a una condanna per diffamazione risalente all’844. come
interpretare questo silenzio? non mi pare che esso implichi ‘svolte’ signifi-
cative né tantomeno ‘conversioni’: semmai un’apertura, inevitabile, dell’o-
rizzonte di questo scrittore provinciale, di origine comasca, che già aveva
vissuto nell’approdo milanese una sconvolgente scoperta delle contraddizio-
ni metropolitane, interiorizzate non in una prospettiva ‘emotiva’ ma in
un’ottica socio-politica già ben determinata. L’allargamento d’orizzonte ap-
pare soprattutto importante per un rafforzamento delle basi scientifico-filo-
sofiche della sua ideologia e per il contatto, a Londra, con esperimenti avan-
zati di riformismo edilizio e urbanistico come quelli promossi da george
Peabody, di cui è traccia esplicita e importante nel testo de La folla. Ma su
questo torneremo. 

Il ‘silenzio’ di valera, insomma, mi pare spiegabile come un momen-
to in cui accumulare con onnivora curiosità dati e materiali da trasfondere
poi, una volta ritornato in patria, in una nuova ondata pubblicistica non me-
no produttiva di quella precedente l’esilio, giocata tra giornali – il più famo-
so dei quali s’intitolava, anch’esso, “La folla”5 – appendici, pamphlets ed
esperimenti narrativi.

Questa produzione caotica e forse dispersiva potrebbe portare a eti-
chettare facilmente l’autore come un poligrafo: a una tale definizione, che
pure al di fuori della tradizione classicista italiana non ha una sfumatura ne-
cessariamente negativa, però valera sfugge per la strenua coerenza del suo
lavoro, spesso rigorosamente individuale anche nella redazione di imprese
istituzionalmente collettive come i giornali; e vieppiù sfugge il nostro ro-
manzo, che ha un impatto letterario ancora oggi decisamente singolare e in-
novativo tanto più perché si basa su «un equilibrio precario ma fecondo»6 tra
opposte tensioni. Proviamo a vedere quali. 

Innanzitutto una tensione tra individuale e collettivo: è stato già no-
tato7 che il romanzo si apre e si chiude nel nome di giorgio Introzzi, il pro-
prietario del casone del Terraggio di Porta Magenta, un falansterio gigan-
tesco in cui abitano ben 484 famiglie, il più delle volte in abitazioni mono-
locali. giorgio – che è omonimo del protagonista di Alla conquista del pane8,

4 cfr. c. MILAnInI, Nota biografica, in P. vALeRA, La folla..., a cura e con introduzione di c.
Milanini, pp. XXXI-XXXv. 

5 cfr. Antologia della rivista «La Folla» (1901-1904 e 1912-1915), con una Notizia del follaiuolo
bibliografista, napoli, guida 1973. Il «follaiuolo bibliografista» era glauco viazzi. 

6 c. MILAnInI, Introduzione..., p. Xv. 
7 Ivi, p. XXvII. 
8 P. vALeRA, Alla conquista del pane, Milano, cozzi 1882. 
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il primo romanzo valerano di forte impianto narrativo e non privo di sug-
gestioni autobiografiche – eredita questa proprietà dal padre, che appariva
già come un proprietario vagamente filantropo ma solo perché delegava a
un grifagno amministratore la sadica prassi della riscossione degli affitti, così
spesso inevasi da una congerie lumpenproletaria di affittuari. Lungo il ro-
manzo, e sia pure a sbalzi, giorgio Introzzi rivelerà un profilo da ‘volto
umano’ del capitalismo fino a decidere la destituzione del bieco amministra-
tore fioravanti (cognome che antifrasticamente richiama eroi da romanzo
cavalleresco) in favore di giuliano Altieri, un inquilino promosso ad ammi-
nistratore che, in un altro tipo di romanzo, ricoprirebbe senz’altro il ruolo
del protagonista. 

Se giorgio si rivela, soprattutto nella pagina conclusiva, il borghese
illuminato che, senza rinunciare alla sua posizione sociale, sposa però la cau-
sa del filantropismo con sfumature utopistiche fino a decidere di abbattere il
casone per sostituirlo con un nuovo edificio, «più consentaneo alla vita
moderna»9, sulla scorta, dunque, delle idee e della prassi londinese di Pea-
body, giuliano è l’operaio autodidatta che ha tenacemente perseguito l’o-
biettivo di maturare una piena coscienza di classe attraverso l’istruzione. e
per questo è premiato non soltanto dalla piena fiducia di giorgio Introzzi, il
quale gli affida la realizzazione del nuovo edificio, che si chiamerà significa-
tivamente Palazzo dei Lavoratori, ma è premiato addirittura con la conqui-
sta dell’amore di Annunciata, la moglie di giorgio. costei, cresciuta nel ca-
sone come lavandaia imprenditrice di sé stessa e libera da padroni e da scru-
poli di natura sessuale, per molti anni è stata vagheggiata castamente da giu-
liano come una semplice amica ma poi viene finalmente posseduta anche
sessualmente e da lui resa madre di un figlio che il marito, impotente, non
può darle. Il tradimento provoca, naturalmente, la rottura del matrimonio
con Annunciata ma giorgio ne riconosce stoicamente la condizione di
«compagna» di giuliano – e la semplicità modernissima della definizione mi
pare sorprendente. certo, la simbologia socio-sessuale, fondata sull’impo-
tenza della classe borghese rispetto alla fecondità della classe proletaria, è una
lectio facilior che però si perdona facilmente a un autore che, sul piano del
rapporto tra erotismo e socialità, ha trovato soluzioni anche più grossolane
di questa, soprattutto nei reportages di Milano sconosciuta o in quel pamphlet
piuttosto ispido che è Emma Ivon va al veglione. 

Semmai il personaggio di Annunciata può risultare più interessante
quando, nel difendere il suo adulterio come una necessità biologica rispetto
alla maternità frustrata, trova accenti di nobile semplicità che ci fanno pen-

9 Id., La folla..., p. 333.
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sare a un paio di eroine boccacciane10. e non ho usato a caso il termine
‘eroina’ perché mi pare abbia ragione chi11 ha sostenuto che, ammesso sia
possibile trovare un protagonista in questo romanzo coerentemente corale,
questo non sarà né giorgio né giuliano ma, piuttosto, Annunciata. dirò di
più: la forza del personaggio di Annunciata non è soltanto data dalla sua sto-
ria di donna libera e anticonformista, ma anche da due elementi stilistici che
mi pare rivelino la predilezione che l’autore ha per lei: il fatto che Annun-
ciata sia spesso il motore dell’azione, delle non frequenti svolte narrative in
un romanzo che, di converso, indugia per pagine e pagine in un’insistita de-
scrittività che si traduce in dimensione statica, allegoricamente rappresenta-
tiva di un destino di totale sottomissione sociale se non ci fossero, appunto,
le impennate di Annunciata e l’impegno costante e coscienzioso di giulia-
no. L’altro elemento strutturale che ruota intorno a questo personaggio
femminile è la focalizzazione assai frequente su di lei, che culmina in un tour
de force stilistico quando la donna enuncia il suo orgoglio di madrina della
sorella cresimanda di giuliano in un interminabile monologo che ha solo
l’apparenza di un dialogo con la ragazzina ma si risolve, semmai, in un cao-
ticamente modernissimo monologo interiore12. d’altra parte, Annunciata
non è l’unico personaggio femminile a spiccare nel romanzo: sono parec-
chie altre le donne del casone che valera guarda con occhio prevalente-
mente benevolo e pietoso, anche quando hanno disceso ogni gradino della
degradazione morale e fisica. Talché mi pare prevalga, nel complesso del ro-
manzo, un’attenzione al mondo femminile che non è moneta comune nella
narrativa italiana di quegli anni, e che il socialista valera risolve, coerente-
mente, con una rappresentazione particolarmente precisa dei maltrattamenti
che le donne subiscono nell’ambito familiare e del lavoro femminile (di
queste donne proletarie o sottoproletarie ci vien detto prima quale lavoro
fanno, se ne hanno uno, e soltanto dopo di chi sono mogli e madri), che si
estende, addirittura, a una straordinaria conoscenza del lessico dell’abbiglia-
mento che potrebbe spiegarsi, da un lato, con le origini di valera, la cui ma-
dre era cucitrice, ma non esclude, a mio parere, altre matrici come, per
esempio, la lettura delle cronache mondane di d’Annunzio. 

Ma torniamo ancora per un momento al personaggio di giorgio In-
trozzi. L’incipit del romanzo costituisce per il lettore una falsa pista: 

giorgio rivide il casone del Terraggio di Porta Magenta parecchi anni dopo

10 cfr. ivi, pp. 326-332.
11 f. PORTInARI, Le parabole del reale. Romanzi italiani dell’Ottocento, Torino, einaudi 1976, p. 227.
12 P. vALeRA, La folla..., pp. 141-150. 
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che gli erano cresciuti i baffetti biondi. La facciata aveva pur sempre i solchi
delle sassate dei monelli che avevano giocato con lui, e la lunga crepa per-
pendicolare, che pareva volesse dimezzarla, aveva conservato al centro la
schiacciatura della martellata di ernesto. guardando, gli risorgevano gli anni
in cui aveva sculacciato per il terriccio con la ragazzaglia del casone. La pe-
nultima tegola del murello d’entrata era ancora senza la parte sporgente,
sbattuta via dal suo bastone. non c’era nulla di cambiato nell’edificio. Sole
le persone avevano subito qualche trasformazione13. 

Parrebbe l’inizio di un romanzo memoriale focalizzato su questo per-
sonaggio, un romanzo in cui gli oggetti (in questo caso la facciata dell’edi-
ficio) assumono un prevalente significato simbolico che s’innesta sulla di-
mensione del ricordo individuale. Ma si tratta, appunto, di una falsa pista.
Per pagine e pagine di giorgio si perdono le tracce perché inizia una sorta
di carrellata inarrestabile sulle vite grame e i parchi pensieri degli abitanti del
casone, una carrellata che glauco viazzi (uno tra i critici più perspicui e
sintonici con valera) ha definito «lo sdipanarsi sinusoidale degli accadimenti
che occorrono a più personaggi compressi in un microcosmo»14. L’allusione
a una tecnica di rappresentazione di marca prettamente cinematografica ap-
pare particolarmente appropriata: l’ha ripresa anche nunzio Zago quando
ha scritto che «è, come se, insomma, l’occhio lucido di una cinepresa, posta
al centro del cortilone, ora ci offra lunghe carrellate su quella vita di rin-
ghiera dove ognuno è contrassegnato da un numero, ora ne scruti gli interni
miserabili, ora indugi sui dettagli d’un allucinante repertorio di abbrutimen-
ti, vizi, crudeltà»15. e, di conseguenza, non ci meraviglierà se ancora viazzi
ha suggerito che sarebbe sbagliato mettere in relazione (per analogia o, più
correttamente, per opposizione) il particolarissimo realismo di valera con il
verismo italiano, che si sviluppa proprio negli anni dei suoi esordi ma che
già nel 1901 de La folla mostra il fiato corto; né un confronto con Zola, al
di là della consonanza politica e di qualche dettaglio sintonico (si pensi a
certi interni del casone che possono far pensare a certi muri lebbrosi di Te-
resa Raquin), ci condurrebbe molto più in là. Secondo viazzi lo sguardo di
valera si fa addirittura anticipatore della migliore avanguardia primonove-
centesca, ossia di tendenze collocabili tra la pars destruens positiva del futuri-
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14 g. vIAZZI, Reportage oder Gestaltung?, in “es.”, n. 6 Ottocento, gennaio-aprile 1977, pp. 113-

120: p. 115. 
15 n. ZAgO, Tra Scapigliatura e Verismo, in Voci della letteratura italiana fra “buon governo” e altre

moralità, catania, Quaderni del dipartimento di filologia Moderna, Università di catania 2003, pp. 85-
164: p. 96. 



smo, il verismo grafico di un grosz, la Neue Sachlichkeit, il cine-occhio di
dziga vertov, la fattografia leftiana16. 

Il raffinato studioso armeno ci mette certamente un po’ del suo in
questo spostamento ‘in avanti’ delle particolarità stilistiche valerane, ma è
indubbio che tali provocazioni critiche, se opportunamente ricalibrate un
po’ all’indietro, ci fanno comunque capire che valera, e particolarmente il
valera de La folla, è capace di mescolare suggestioni eterogenee con sovrano
sprezzo della coerenza poetica e del conseguimento di un’omogeneità stili-
stica come valore. e può farlo in virtù di un’opzione nettamente antilette-
raria che, pure, muove da una notevole padronanza dei fenomeni letterari e
da una capacità di mimesi stilistica così duttile da sembrare seconda soltanto
a quella dannunziana: ma proprio perché ha il mondo letterario in gran di-
spitto, valera prende dove vuole, rimescola come sa e serve in tavola un lin-
guaggio e uno stile tutti suoi, innovativi, che non si esauriscono negli «im-
pulsi linguisticamente espressionistici allo stato selvaggio»17 di cui ha parlato,
con sintonico entusiasmo, Sanguineti e che sono gli elementi più appari-
scenti, se il romanzo viene letto soltanto prelevando dalla pagina le emer-
genze lessicali più sorprendenti. 

La lettura continuata e analitica del testo rivela, invece, accanto ai fol-
goranti lessemi di marca espressionista la presenza di tracce diverse, ben lon-
tane dalle sperimentazioni di primo novecento: per esempio certi toscani-
smi che mi pare si spieghino, più che con una precisa derivazione dai Pro-
messi sposi18 o comunque dalla battaglia linguistica manzoniana, con il suc-
cesso dello stile fresco e popolareggiante di matrice collodiana che potrebbe
essere alla base dei tanti diminutivi e accrescitivi colloquiali adoperati da va-
lera. O le forme sintattiche in buona parte di derivazione verghiana a cui si
somma un uso assai insistito dell’indiretto libero. O, ancora, movenze tipi-
camente dannunziane, là dove il contenuto del discorso indugia sulle sugge-
stioni sensuali, sui brividi emotivi, se non sull’erotismo esplicito. Per non
parlare di certe soluzioni un po’ più facili riprese dalla narrativa popolare ot-
tocentesca, tra la sensation fiction inglese e il grandguignol francese, ma con una
coloritura politica del tutto innovativa.

non tornerò sulle caratteristiche linguistiche della prosa valerana, che
sono state definitivamente studiate, e con abbondanza di riscontri testuali,
da Matilde dillon in un importante articolo19 nel quale ha finemente ri-

16 g. vIAZZI, Reportage oder Gestaltung?..., p. 120. 
17 e. SAngUIneTI, Le parole di Valera, 1974, in Id., Giornalino, Torino, einaudi 1976, p. 57. 
18 cfr. f. PORTInARI, Le parabole del reale.... 
19 M. dILLOn WAnke, “La bocca del popolo”: note sulla lingua de “La folla” di Paolo Valera, in “Ot-

to/novecento”, vol Iv, 2 (1980), pp. 5-31.

– 184 –



scontrato la presenza, in uno scrittore autodidatta come valera, di cultismi
e latinismi, spiegandoli con la lezione della retorica socialista (tra guerrazzi
e cavallotti), e ha pazientemente distinto i debiti che valera aveva contratto
con le diverse sperimentazioni della prima e della seconda Scapigliatura, da
Tarchetti a dossi fino a faldella. 

A tale analisi prettamente linguistica si potrebbe forse aggiungere
qualche considerazione di natura semantica, soprattutto sottolineando la
presenza insistita del lessico gastronomico e di quello medico-scientifico,
quest’ultimo spiegabile con la connotazione positivista della cultura di va-
lera. Quanto all’area semantica della gastronomia, non si pensi a influssi della
prosa artusiana: il cibo di cui si parla ne La folla è, appunto, il cibo dei po-
veri, il cibo della mancanza di cibo, la mancanza di cibo che si traduce in
malattia, in indebolimento del corpo. 

La scelta di valera, che esclude vaghi sentimentalismi e opta piuttosto
per un linguaggio «cosale»20, implica che cibo, abbigliamento, cure mediche
e tratti somatici siano i principali indicatori rispetto alla condizione sociale
dei personaggi: la quantità e la qualità di essi come dato statistico inconfuta-
bile che spiega le condizioni del ricco e quelle del piccolo-borghese, quelle
del proletario e quelle del sottoproletario; le specificità dei tratti somatici,
invece, lette non in chiave lombrosiana ma, coerentemente, come esito di
malattia o denutrizione. è stato un recente contributo di Alessio berrè21 a
sottrarre valera alla schiera dei non pochi socialisti coevi che avevano me-
tabolizzato il lombrosianesimo: quando ne La folla vengono rappresentati
con toni parossistici l’abiezione dei singoli sottoproletari più devastati dalla
malattia o la follia collettiva della superstizione religiosa, come nell’episodio
del pellegrinaggio al santuario mariano di caravaggio, non è il lombrosiane-
simo a sostanziare il discorso di valera ma i modelli zoliani e dannunziani
con i quali egli si confronta esplicitamente per fugare ogni sospetto di essere
soggetto a quella fascinazione del primitivo che qua e là sembrava, per
esempio, travolgere d’Annunzio a confronto con le tradizioni del natìo
Abruzzo22. L’analisi di valera rivela, invece, una postura anti-superstiziosa e
un anticlericalismo indefettibili che non escludono, però, una comprensio-
ne latamente umanistica per le superstiziose debolezze dei sofferenti. La
prospettiva di valera, infatti, non è imparziale: se l’abiezione morale è con-
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20 g. vIAZZI, Appunti sulla prosa di Paolo Valera, in “belfagor”, 31 marzo 1973, pp. 206-216: p. 206.
21 A. beRRè, Il “birbante” e l’alienista. Per uno statuto del personaggio delinquente nell’Italia postuni-

taria, in “Poetiche”, vol. XvI, 40 (2014), pp. 29-52. 
22 Mi si consenta un rinvio a g. TRAInA, Per un’indagine sulle novelle dannunziane. Verismo, Na-

turalismo e altri equivoci, in D’Annunzio e dintorni. Studi per Ivanos Ciani, a cura di M.M. cappellini e A.
Zollino, Pisa, ets 2006, pp. 317-339. 



siderata davvero tale soltanto quando implica la violenza verso gli altri (si
veda l’orribile personaggio del deforme cristaboni o i mariti che picchiano
le mogli perché alcoolizzati), ogni decadimento, anche morale, si può spie-
gare, e compatire, con la perdita del lavoro, dovuta a un impoverimento
improvviso o a una malattia invalidante; nessuna pietà, invece, per i picco-
lo-borghesi che si godono i loro impieghi mediocri ma sicuri, le loro ren-
dite di posizione, le loro micragnose idee ricevute (come l’abitudine a loda-
re sempre il buon tempo andato). Trapela invece una certa ammirazione per
l’intraprendenza grande-borghese, tanto che l’ascesa sociale del fruttivendo-
lo Pasquale Introzzi (il padre di giorgio) non è stigmatizzata nemmeno nel
momento dell’accumulazione originaria, e ciò è spia di un ‘moderatismo’ al
quale il valera romanziere indulge più che il valera giornalista, ma proprio
perché riguarda un personaggio che si fa comunque portavoce, se non altro,
del tradizionale umanitarismo milanese. e tuttavia, in questo romanzo che,
come s’è detto, si regge su equilibri precariamente fecondi, tale indulgenza
non esclude però la rappresentazione serena e minuziosa della teoria del
plusvalore di scuola marxiana a cui giuliano approda, sia pure in una ver-
sione divulgativamente assai semplificata. 

non mi pare, per concludere, che sia stato ancora sottolineato dalla
critica quanto la rappresentazione del falansterio del Terraggio possa essere
interpretata come grande macchina foucaultiana23, come un panopticon di
ringhiera dove il controllo non è esercitato verticisticamente e verticalmen-
te, dall’esterno, ma orizzontalmente, dall’interno, da una miriade di perso-
naggi che potenzialmente sono api di uno stesso alveare ma che invece, a
ben vedere, sfuggono a una condizione livellata di sottomissione. La foca-
lizzazione continuamente mobile garantisce un’apparente democraticità di
sguardo ma gli abitanti del casone non hanno una medesima condizione
sociale: chi abita due stanze vive meglio di chi è costretto a coabitare in una
sola; gli appartamenti, e dunque gli abitanti, di un certo corridoio sono più
agiati di quelli di un altro; i più abbienti, come il chiavaiuolo Paolino e il fa-
legname Martino, possono permettersi il lusso di discutere di politica men-
tre lavorano, ma a chi si spacca la schiena in lavori degradanti e poco remu-
nerativi non è mai affidato il privilegio della parola e spesso neppure del no-
me, perché tanti abitanti sono contrassegnati dal numero dell’appartamento,
così come le ricoverate alla ca’ granda sono contrassegnate dal numero del
letto d’ospedale. chi ha un minimo di cultura può manifestare delle idee, sia
pure confuse e contraddittorie; chi convive con l’analfabetismo non può af-
fidarsi che alle tradizioni e alle superstizioni (ma non ai proverbi di malavo-

23 cfr. M. fOUcAULT, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), trad. it. di A. Tarchetti,
Torino, einaudi 1976, pp. 213 e ss.
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gliesca memoria). Anche le scelte morali non sono irreversibili: Adalgisa
sfrutta la sua bellezza per un’ascesa economica che si tramuterà in disgrazia
e nel ritorno ineluttabile al casone; anche Annunciata avrà una parabola si-
mile ma la sua sostanziale onestà la farà ritornare al casone da proprietaria,
prima come moglie di giorgio e poi come compagna di giuliano. 

e tuttavia c’è qualcuno che guarda, che scruta, che giudica questo
formicolare di destini umani. Potrebbe essere lo sguardo déraciné del sotto-
proletario Siliprandi, sfrattato per morosità da un appartamento ma tollerato
da tutti come senzatetto che s’arrangia a vivere sulle scale condominiali: ma
non è così. Potrebbe essere lo sguardo dell’amministratore, che fa tutt’uno
col bloc-notes in cui appunta le morosità: ma non è così. A esercitare il con-
trollo reciproco è lo sguardo di tutti su tutti: e potrebbe non essere affatto
una novità, dati gli importanti precedenti verghiani e derobertiani, dallo
spietato esercizio dell’occhio sociale nel microcosmo di Trezza allo ‘sguardo
dal basso’ tipico dei Vicerè. Quello che dà una specifica sfumatura di moder-
nità all’occhio controllore nel romanzo di valera è proprio la forma panop-
tica del casone, le traiettorie mobili degli sguardi che passano da ballatoio a
ballatoio, da ringhiera a ringhiera, e che sembrano scrutare dentro abitazioni
senza porte e senza muri. è la dimensione soffocante dell’edificio chiuso ep-
pure aperto, così grande da contenere una folla di persone sicuramente più
grande che in un paesino di pescatori siciliani; è il contrasto beffardo tra la
dimensione tipicamente metropolitana e ottocentesca della privacy e del com-
fort 24 e il suo travestimento parodico in un ambiente che di privato non ha
nulla, com’è simboleggiato emblematicamente nelle sequenze in cui le don-
ne del casone si spidocchiano a vicenda: come in un quadro di Murillo, co-
me in uno squarcio di campagna seicentesca che s’incisti nell’illusione di vi-
vere in una metropoli moderna. 
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24 cfr. f. MOReTTI, Il borghese. Tra storia e letteratura, Torino, einaudi 2017, passim, ma in par-
ticolare pp. 38-43.





AndReA MAngAnARO

de SAncTIS e IL nATURALISMO

Università di Catania

In una nota dei Quaderni, gramsci rinvia agli ultimi saggi di de Sanc-
tis definendoli «articoli sul verismo»1. Il lapsus è illuminante. nessun artico-
lo di de Sanctis è in effetti esplicitamente dedicato al ‘verismo’. L’autore
della Storia della letteratura italiana indirizzò gli ultimi saggi, non alla lettera-
tura nazionale, ma a Zola. nella sua prospettiva la rappresentazione del reale
era strettamente correlata alla riflessione etico-politica sulle contraddizioni
della modernità. e l’attenzione alla francia era per lui divenuta centrale, do-
po il 1870, all’indomani della pubblicazione della sua Storia, ma anche di Se-
dan e della comune. La riflessione de La scienza e la vita, la straordinaria
prolusione napoletana del 1872, ha infatti la sua genesi anche nella sconfitta
della francia di napoleone III, e nella vittoria della germania, con le sue in-
tatte «forze morali»2. 

Lo Studio su Emilio Zola è del 1877: precede di un anno Rosso Mal-
pelo. La conferenza Zola e l’Assommoir, del 1879, è pubblicata nello stesso
anno da Treves, l’editore di verga, presso cui usciranno, l’anno successivo,
Vita dei campi, e, nel 1881, I Malavoglia. L’ultimo intervento di de Sanctis
sul naturalismo, la conferenza Il darwinismo nell’arte, è del 1883. ed è già per-
tanto posteriore alla pubblicazione delle Novelle rusticane3. 

Lo Studio del 1877 dedica i primi tre degli undici paragrafi all’analisi

1 A. gRAMScI, Quaderni del carcere, ediz. crit. dell’Istituto gramsci a cura di v. gerratana, Tori-
no, einaudi 2001, p. 1473 (Quaderno 11, § 49). 

2 f. de SAncTIS, La scienza e la vita, in L’arte, la scienza e la vita, a cura di M.T. Lanza, Torino,
einaudi 1972 («Opere di francesco de Sanctis» a cura di c. Muscetta, XIv), pp. 316-340: p. 329. cfr.
ora f. TeSSITORe, De Sanctis: la scienza e la vita, bologna, il Mulino 2019. 

3 cfr. f. de SAncTIS, Studio sopra Emilio Zola, in L’arte, la scienza..., pp. 387-431; Id., Zola e
L’Assommoir, ivi, pp. 432-456; Id., Il darwinismo nell’arte, ivi, pp. 457-469. e cfr. M.T. LAnZA, Note, ivi,
pp. 387, 432, 457. 
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della «vasta corruzione francese» di cui Zola è definito il «pittore inesorabi-
le». La corruzione della francia contemporanea è individuata, già nel suo
germinare, «sotto il regno di Luigi filippo», tra le «alte classi», per poi dif-
fondersi, sotto l’Impero, agli strati popolari, favorendone, con il panem et cir-
censes, «i più bassi istinti»4. nella demagogia del moderno cesarismo de
Sanctis individuava il contrario del progresso. e il progresso, dal suo punto di
vista, non consisteva soltanto in un aumento dei beni, ma, come affermava
pensando all’Italia, in un «processo di assimilazione» delle masse al nuovo
Stato, riducendo cioè «la distanza che separa le varie regioni e le varie classi»5.
Su tali premesse ideologiche si fonda la sua valutazione della letteratura fran-
cese contemporanea in cui vedeva emergere il popolo come oggetto di rap-
presentazione. è a partire da questa materia rappresentata che il nostro più
grande storico e critico del tempo interpreta Zola e il romanzo francese che
con lui si emancipa da ogni romantico populismo. Rinunciando alla funzio-
ne giudicante e consolatoria, Zola scuote l’ottimismo borghese dei lettori,
consapevole che «primo rimedio a’ grandi mali è avere una coscienza di
quelli così viva e presente, che non ti lasci tranquillo e ti sforzi a meditarvi
su»6. nel mondo che Zola rappresenta, in un «ambiente sociale» corrotto,
«anche i buoni [...] si lasciano attrarre dall’onda» e «sono condotti fatalmente
verso la miseria e la vergogna». La corruzione si manifesta nella «lenta e inav-
vertita depravazione de’ nostri buoni istinti», per cui diventa senso comune
che «il tornaconto è di essere un accorto briccone, anzi che un brav’uomo»7.
concetti, immagini, parole, queste di de Sanctis, che risuonano familiari per
ogni lettore dei Malavoglia. Ma la serie della Marea non era ancora avviata, al-
lora. Il ‘tema’ da de Sanctis segnalato nel 1877 non è però profetizzato: è
quello che lui individua come già rappresentato nell’opera di Zola, dove «i
fenomeni psichici» sono «un effetto di cause più alte e più lontane»8. 

In Zola l’intenzione iniziale di rappresentare la «corruttela napoleoni-
ca» è superata dall’attenzione «a spiegarci la genesi degli avvenimenti», fon-
dandosi sulla teoria deterministica dell’ereditarietà, assunta come regolatore
di tutta la serie dei Rougon Macquart9. Ma con uno scarto ermeneutico, de
Sanctis rileva l’asimmetria tra intenzione dell‘autore e percezione del letto-

4 f. de SAncTIS, Studio sopra Emilio Zola..., pp. 387-389.
5 Id., La democrazia in Italia (1877), in Id., I partiti e l’educazione della nuova Italia, a cura di n.

cortese, Torino, einaudi 1970 («Opere», XvI), pp. 136-140: p. 139.
6 Id., Studio sopra Emilio Zola..., p. 393. 
7 Ivi, p. 394. 
8 Ivi, p. 396.
9 Ivi, pp. 399-400: p. 404. Sull’avversione desanctisiana alla teoria dell’ereditarietà, cfr. R.

WeLLek, Il realismo critico di De Sanctis, in De Sanctis e il realismo, a cura di g. cuomo, napoli, giannini
1978, pp. 23-44: p. 30. 
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re. chi legge, «non domanda come si spiegano i fatti», ma li vuole cogliere
nel «vivo della rappresentazione»: «la loro spiegazione dee risultare dallo
stesso loro succedersi e concatenarsi»10. Se la scienza «può concentrarsi su un
solo principio» per volta, un’opera letteraria «è rappresentazione simultanea
della vita»11, di una totalità estensiva, non riducibile a «un solo fattore». L’e-
reditarietà non riguarda la fruizione estetica del testo, ma solo l’intenzione
dell’autore. Il lettore coglie solo la riconoscibilità dei fatti nella realtà. de
Sanctis esemplifica il concetto con un esempio di grande efficacia: di fronte
a una bella ragazza «io sto con gli occhi in quegli occhi neri e dolci, e il cuo-
re mi batte; e tu vuoi spiegarmi in lei suo padre e sua mamma e sua nonna;
ma [...] ch’io vegga, ch’io ami quella cara creatura; [...] cosa importa a me la
tua scienza? ‒ Questo è l’amore, e questa è l’arte»12. 

nell’individuare il ruolo di Zola nella storia delle forme, il discorso di
de Sanctis diviene però meno coerente, anche contraddittorio, manifestan-
do la problematicità della storicizzazione del contemporaneo. e in effetti il
critico italiano sembra tra l’altro ignaro dell’effettiva successione cronologi-
ca dei gruppi e degli orientamenti del naturalismo francese. nella prospetti-
va del suo storicismo tende a privilegiare la sequenzialità degli avvenimenti
letterari del secolo XIX, a non riconoscere quelle che dopo sarebbero ap-
parse come «barriere del naturalismo», per essere comunque poi infrante da
nuove linee di continuità, con il successivo modernismo. Prima del natura-
lismo, autori di romanzi psicologici, di cui considerava il «principe» balzac,
e autori di romanzi storici (dumas, Hugo, Manzoni) sono per lui «già rea-
listi»13. Lo aveva già chiarito nelle lezioni della seconda scuola napoletana,
individuando nei Promessi sposi l’esemplare «misura dell’ideale»14. Limite di
questi precedenti «realisti» era però nella persistenza di «un certo ideale di
convenzione». gli appare come una «reazione», di fronte ai loro eccessi di
letteratura convenzionale, il successivo manifestarsi di «realisti, più realisti
della realtà», che escludono totalmente «dal loro mondo» «le idealità». Il ri-
ferimento, esplicito nella citazione polemica di Madama Bovary, è a flau-
bert. La «reazione» realista appare però allo storico «poco durevole», proprio
in quanto reazione. e si riferisce a questa reazione con un termine che diso-
rienta: «realismo non parve a quest’arte un titolo abbastanza espressivo; si
chiamò il verismo, e non ci è niente di meno vero in questa vita brutta, vol-

10 Ivi, p. 405.
11 Ivi, pp. 405-406. 
12 Ivi, p. 407.
13 Ivi, p. 408.
14 Id., Manzoni, a cura di c. Muscetta e d. Puccini, Torino, einaudi 1955 («Opere», X), pp.

77-79. 
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gare, mutilata ed esagerata». Ma de Sanctis non allude affatto al nostro ‘ve-
rismo’: si riferisce ancora una volta alla francia («riabilitazioni archeologi-
che», «sozzure inverniciate», «pitture da salons, da case da giuoco e da tri-
vio»)15. La confusione dei tempi verbali nel discorso conferma la difficoltà
della periodizzazione. Zola è, al presente, l’«artista di questa scuola», che
sembrerebbe quella del realismo esagerato, o ‘verismo’. e però la posizione
storica di Zola non è individuata come reazione o discontinuità. «Quel pre-
teso verismo era una depravazione, come sogliono essere tutte le reazioni. Il
realismo di Zola è una continuazione, un ulteriore sviluppo del passato, [...]
un progresso», perché «nello studio critico dell’uomo» è riuscito ad aggiun-
gere «all’elemento psichico e storico anche i fattori naturali». «novatore»,
Zola, ma non nei termini di una netta cesura. Il suo romanzo «non è una
negazione o diversione; è un progresso artistico corrispondente al progresso
scientifico»16. 

L’esempio testuale, con un raffronto Manzoni-Zola, tra i personaggi
di Lucia da una parte e Miette e Silverio dall’altra, è di grande efficacia.
Manzoni, «malgrado il suo realismo» «fa di Lucia un modello, e mentre bru-
cia incenso alla santa, dimentica la donna». In La fortune des Rougon Miette,
«la figlia del ladro», è trasformata dall’amore per Silverio. Se cade avvolta
nella bandiera durante la rivolta contro il colpo di Stato, è solo «perché Sil-
verio è là, presso a lei»: non è idealità, ma «cosa naturale» e l’impressione che
suscita è quella determinata della necessità. «L’uno artista vuole che noi am-
miriamo Lucia; l’altro vuole che noi comprendiamo Miette. L’uno sotto
forme reali è un idealista; l’altro sotto forme ideali è un realista»17. 

Ideale o reale non sono opposti inconciliabili. Il progresso teleologi-
camente si identifica con «uno scostarsi sempre più [...] dalla parte animale-
sca», e con un «affermarsi come umanità», mediante le idealità (patria, liber-
tà, giustizia, fratellanza), ossia la «calda aspirazione a un di là, a una idea pura
non ancora realizzata, ma a cui la realtà vuole avvicinarsi»18: il riapparire
dell’«animalità» è «transitorio», perché «l’ideale risorge, ma in quella misura
e in quel limite» imposti «dalla realtà meglio scrutata». Può risorgere anche
«in forma negativa», come nelle «dolorose negazioni di Leopardi, «come
uno scontento nell’artista della realtà che lo circonda». Ma risorge anche
quando «il reale è rappresentato in modo che si senta la presenza dell’ideale
nell’anima dell’artista, e un’aspirazione a un cielo più puro»19. 

15 Id., Studio sopra Emilio Zola..., p. 408.
16 Ivi, p. 409. 
17 Ivi, pp. 410-411.
18 Ivi, pp. 411-412.
19 Ivi, p. 413.
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Tale è «il realismo di Zola». da una parte «nella sua rappresentazione»
si coglie «un lungo studio del reale». dall’altra, dal polo del reale riprodotto,
si sente scaturire «un sentimento dell’ideale tanto più vivo, quanto è mag-
giore» l’«esattezza» e l’«indifferenza» dell’artista20. L’ideale appartiene alla
soggettività dell’autore, ma «si infiltra» nelle sue «rappresentazioni»: lo si av-
verte, ma non lo si vede «in nessuna parte, essendo l’artista in guardia contro
se stesso». Si avverte quasi l’eco delle affermazioni di flaubert, sulla ubiquità
e non percepibilità dell’autore («L’auteur, dans son oeuvre, doit être comme
dieu dans l’univers, présent partout, et visible nulle part»)21. 

de Sanctis coglie l’esibita non immedesimazione, l’indifferenza dello
scrittore naturalista, finalizzata a garantire l’illusione della realtà («teme di
nuocere alla illusione e scemar fede al vero, rivelando le sue impressioni di
uomo offeso»); la sua osservazione è non opaca («con occhio chiaro e sec-
co»), asettica («così com’è nella sua nudità»), distaccata («con inesorabile se-
verità di giudice anzi che con cuore commosso di poeta»)22. L’interpretazio-
ne desanctisiana del naturalismo di Zola risuona quasi come un’anticipazio-
ne della confessione di verga nella lettera a filippo filippi a proposito di
Rosso Malpelo («io non giudico, non m’appassiono, non m’interesso»)23 e
della grande questione, che la critica si porrà, dell’impersonalità e della de-
lega narrativa: dalla «personalità» da croce rivendicata per verga a fronte
della proclamata «impersonalità»24, allo «sguardo d’autore» che si vede ac-
compagnare ’ntoni25. Ma qui de Sanctis non rivendica le ragioni del letto-
re; indaga le contraddizioni nel polo dell’autore, individuandone la genesi
nella dialettica storica tra aspirazione all’ideale e tensione verso il reale. 

L’effetto sul lettore non avviene indipendentemente dalla volontà
dell’artista. de Sanctis indica faglie che dimostrano «che il primo martire
delle sue rappresentazioni è lui», Zola»26. Indizi sulle contraddizioni della si-

20 Ivi, p. 414. 
21 g. fLAUbeRT, Correspondance, in Oeuvres complétes, vol. III, Paris, conard 1927, pp. 61-62; cfr.

P. TRIfOne, La coscienza linguistica del Verga. Con due lettere inedite su «Rosso malpelo» e «Cavalleria rusticana»,
in “Quaderni di filologia e letteratura siciliana”, Iv (1977), pp. 5-29: p. 16. è la famosa definizione data
da flaubert nella lettera a Mademoiselle Leroyer de chantepie del 18 marzo 1857: cfr. P. PeLLInI, Natu-
ralismo e verismo. Zola, Verga e la poetica del romanzo, Milano, Mondadori-Le Monnier 2010, pp. 62-63.

22 f. de SAncTIS, Studio sopra Emilio Zola..., p. 414. 
23 g. veRgA, Lettera a Filippo Filippi, cadenabbia (como), 11 ottobre 1880, in P. TRIfOne, La

coscienza linguistica..., pp. 7-9; e cfr. anche in g. veRgA, Opere, a cura di g. Tellini, Milano, Mursia
1988, pp. 1478-1479. 

24 b. cROce, Giovanni Verga, in “La critica”, I (1903), pp. 241-263; cfr., con varianti, in Id.,
La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, III, bari, Laterza 1915, pp. 5-32: p. 18. 

25 g. MAZZAcURATI, Parallele e meridiane: l’autore e il coro all’ombra del nespolo, in I Malavoglia, At-
ti del congresso Internazionale di Studi (catania, 26-28 novembre 1981), catania, biblioteca della fon-
dazione verga 1982, pp. 163-180. 

26 f. de SAncTIS, Studio sopra Emilio Zola..., p. 415. 
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tuazione storica dell’autore, sulle ‘scissure’ della realtà che si riflettono nella
scrittura. Le «diverse forme letterarie», aveva già recisamente dichiarato de
Sanctis, si sono «sviluppate [...] tra le diverse forme sociali, le une riflesso
delle altre». e «lotta nella cosa è scissura nella parola»27. L’eccessiva rivendi-
cazione di una assolutezza quasi partenogenetica del testo ci ha fatto obliare
tali sollecitazioni ermeneutiche del nostro grande storico. L’effetto stranian-
te, ci avverte de Sanctis, è determinato dall’artista: dietro c’è la sua «mano
ordinatrice», come avrebbe detto Auerbach per flaubert28. Zola crea la
«contemporaneità di situazioni opposte» nella conclusione de La fortune des
Rougon, con la casa dello zio festosa «per la vittoria di bonaparte, mentre più
in là si andava quagliando il sangue del nipote, martire del colpo di stato». è
una «scintilla che rivela nell’artista la presenza dell’ideale»29.

Questa tensione sottesa all’opera risulta tanto «più poetica» proprio
perché l’artista ne ha solo «mezza coscienza»30. debenedetti avrebbe sugge-
rito di vedere simbolismo e naturalismo come correlati, e non antitetici31.
Zola è consapevole solo del suo realismo, che «però gli si presenta quasi in-
consapevolmente non come negazione dell’ideale, ma come limite e misura
di quello»32. Le categorie di limite e misura (sulle quali rifletteva sin dalla
prigionia a castel dell’Ovo, dove aveva tradotto la Logica hegeliana33) con-
sentono a de Sanctis di riaccostare Manzoni e Zola, tra chi attua la «misura
dell’ideale»34, e chi la misura del reale. Rileva pertanto continuità nell’appa-
rente discontinuità. e alcune osservazioni risultano illuminanti, come quella
sull’effetto di rallentamento per la sovrabbondanza di «descrizioni», che fan-
no sentire il lettore come un «naufrago» che «ci si addormenta sopra»; o
quella sullo «stile reciso, rapido, sicuro», che si emancipa da ogni elemento
retorico, e che porta a un raffronto con la «nudità di dante», «il più ideale
dei poeti»35. 

27 Id., Manzoni..., pp. 76-77. 
28 cfr. e. AUeRbAcH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, II, Torino, einaudi 1979, p. 259.
29 f. de SAncTIS, Studio sopra Emilio Zola..., p. 415. 
30 Ivi, p. 416. 
31 cfr. g. debenedeTTI, Il romanzo del Novecento, Milano, garzanti 1989, pp. 700-701; R. LU-

PeRInI, Debenedetti interprete di Verga, in Id., Tramonto e resistenza della critica, Macerata, Quodlibet 2013,
pp. 93-101: pp. 100-101. 

32 f. de SAncTIS, Studio sopra Emilio Zola..., p. 416.
33 cfr. Id., La Logica di Hegel, in La crisi del romanticismo. Scritti del carcere e primi saggi critici, intro-

duzione di g. nicastro e note di M.T. Lanza («Opere», Iv), Torino, einaudi 1972, pp. 120-223; g.
cOMPAgnInO, L’estetica dialettica e la “scissura nella cosa”: De Sanctis e Manzoni, in Id., Forme e storie, ca-
tania, facoltà di Lettere e filosofia dell’Università di catania 2000 («Quaderni del Siculorum gymna-
sium»), pp. 119-162. 

34 f. de SAncTIS, Manzoni..., pp. 77-79. 
35 Id., Studio sopra Emilio Zola..., pp. 417, 420. 
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«L’originalità di Zola», «realista come uno scienziato, e idealista come
un poeta», consiste nelle rappresentazioni che hanno «per base la realtà di
oggi, come è data dalla scienza e come si concepisce oggi». e paradossal-
mente il suo difetto è additato non nell’«essere troppo realista», ma nel «so-
verchio idealismo», giacché la sua rappresentazione non è del tutto «imita-
zione del processo naturale». non presenta infatti «quelle inconseguenze,
varietà e deviazioni e distrazioni, che offre la storia»36. Zola per de Sanctis
applica troppo la causalità, determinata dalla tesi dell’«animalità», e non ri-
produce la casualità propria della vita37: quella casualità che Pirandello
avrebbe rilevato nelle vicende, apparentemente «senza intreccio», dei Mala-
voglia38. L’animalità, non giudicata dall’autore, è commentata silenziosa-
mente da un «non so che di glaciale che li accusa». è questo, «il tono di Zo-
la, la sua idealità», evidenziati dal confronto con dante: «dante non ride, ma
ringhia. Zola non ringhia neppure. è marmoreo. e ci è del dantesco in quel
marmoreo». ed è questa «la virilità di Zola», la sua potenzialità conoscitiva:
«guardare in faccia il male e rappresentarlo nella sua verità»39. ciò che Zola
ha visto con «l’occhio materiale», si ripercuote e si trasforma «nella sua im-
maginazione», cioè nel processo di generalizzazione estetica, come, nel Ven-
tre di Parigi, «quella fila sonnolenta di bestie da soma, che porta i viveri alla
grande città». non sono «oggetti naturali», trasportati specularmente dal
mondo esterno al mondo interno dell’opera. battezzati «dall’immaginazio-
ne», «sono oggetti dipinti». L’ethos dell’artista «è incorporato nell’oggetto,
nella forma della sua rappresentazione». giacché «l’oggetto non può essere
mai rappresentato tutto, com’è in natura». La forma letteraria, nuova e sem-
pre diversa, di un oggetto esterno è data dall’artista, non dalla natura («gli
artisti sono grandi maghi che rendono gli oggetti leggieri come ombre, e se
li appropriano, e li fanno creature della loro immaginazione e della loro im-
pressione»). «Il reale» è solo «la materia prima», che l’arte trasforma. è la «ba-
se», non l’«edifizio». Ma se prima l’arte aveva preteso di «trasformare essa
medesima la base», creando una vita artificiosa, «dove il reale non si cono-
sceva più», nella contemporaneità «il reale si è posto come fatto e come
scienza» ed è divenuto il presupposto imprescindibile dell’arte40. ecco la po-
sizione del naturalismo nella storia delle forme. Il rispetto della «base» è il
fondamento del «realismo di Zola». Ma ciò non basta a garantire valore alla

36 Ivi, pp. 420-421. 
37 cfr. ivi, p. 422. 
38 cfr. L. PIRAndeLLO, Celebrazione di Giovanni Verga, in L. PIRAndeLLO - v. eMAnUeLe OR-

LAndO, Scritti su Verga, pref. di g. giarrizzo, catania, Maimone 1992, p. 63.
39 f. de SAncTIS, Studio sopra Emilio Zola..., p. 422.
40 Ivi, pp. 423-424.
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sua arte. A consentirlo è non l’aspetto conoscitivo, ma quello estetico: «il vi-
vo sentimento dell’ideale umano e la potente immaginazione costruttrice e
rappresentatrice». gli esempi di questa capacità sono tratti da La Curée, con-
siderato, «come lavoro d’arte, il miglior romanzo di Zola», con un intreccio
«classico, come l’Otello di Shakespeare», e Le ventre de Paris, dove invece la
causalità deterministica appare affiancata dalla casualità («con quella disper-
sione di forze e con quella accidentalità che troviamo nelle lente formazioni
naturali»)41.

due anni dopo, nel 1879, de Sanctis dedica una conferenza a Zola e
L’Assommoir, a napoli. Lì, subito dopo Parigi, era stata rappresentata una
trasposizione in dramma del romanzo in cui Zola è non solo il «pittore della
corruzione parigina», ma della «vita degli operai», e con una «storia sociale»,
collettiva. Una rappresentazione letteraria inedita per l’Italia, che pure nel
suo Meridione, a napoli, conosceva livelli di degrado incomparabili. Solo
un anno prima, nell’edizione in volume delle Lettere meridionali, Pasquale
villari aveva esortato a non «chiudere gli occhi» di fronte alle condizioni del
Meridione42. e così ora de Sanctis sfida l’uditorio del circolo filologico na-
poletano: «nessuno di noi ha avuto stomaco di andare a studiare quella mi-
seria: il disgusto ce ne allontana». Il coraggio lo aveva dimostrato Zola, an-
dando nei bassifondi parigini «col suo bravo taccuino alle mani», traendo da
quella materia i suoi romanzi43. In questo nuovo saggio è evidente l’accen-
tuazione del rilievo etico sulla «corruzione», materia della rappresentazione:
non è il bisogno, non è il degrado economico, a costituire quella «corruzio-
ne», ma l’«abitudine», «l’assenza del senso morale offeso»44. In un mondo ri-
dotto a «pura animalità», la mancanza di «volontà» fa posto all’«appetito», la
carenza di «intelligenza, agli «istinti». L’istanza etica porta de Sanctis a con-
trapporre la propria personalità a quella dello scrittore naturalista e dei suoi
personaggi. ed è opposizione di visioni del mondo: «Io però non sono as-
soluto come Zola. non credo all’onnipotenza dell’ambiente. datemi una
forte personalità e saprà lottare con quello. Ma gervasia ha istinti, non ha
qualità [...] L’istinto solo allora che sia educato, [...] è qualità, una seconda
natura, e diventa carattere e può resistere all’ambiente»45. nella prospettiva
di de Sanctis sembra accentuarsi il peso della tensione etica. diviene asso-
lutamente inaccettabile l’accettazione supina dell’esistente, il trarsi fuori, il

41 Ivi, pp. 424 e 428. 
42 P. vILLARI, Prefazione alla prima edizione in volume (1878), in Id., Le lettere meridionali (ed altri

scritti sulla questione sociale in Italia), con intr. di f. barbagallo, napoli, guida 1979, pp. 21-22. 
43 f. de SAncTIS, Zola e L’Assommoir..., p. 435. 
44 Ivi, p. 436.
45 Ivi, p. 438. 

– 196 –



non partecipare e limitarsi a osservare. e ciò riguarda il suo giudizio di va-
lore sul naturalismo. Si pone infatti esplicitamente la domanda su come pos-
sa esistere arte dove ogni idealità è negata46. Il presupposto, perché l’«arte ci
sia», è che «la cosa che si vuole rappresentare» viva non «per sé», ma «per
noi»; che in essa sia riprodotta «non solo la vita sua, ma in essa una parte del-
la nostra vita». nell’Assommoir manca il canonico «processo artistico», costi-
tuito da un’«azione principale», e da episodi. Tutto è invece omologato, in
una congerie di minuti avvenimenti, di triti fatti della quotidianità («tutto è
principale e tutto è secondario; tutto azione e tutto è episodio»)47. L’arte tra-
dizionale appare assente. Ma l’arte è prodotto storico: «non rappresenta la
vita in un modo assoluto, ma la vita come è concepita e spiegata in questo
o quel tempo»48. L’arte che Leopardi o Hegel decretavamo morta, in effetti
non lo era: morta «era una vecchia forma, che essi dicevano arte»49. nell’arte
nuova «è la natura che domanda il suo posto; è l’animalità, che vuole una
più larga parte»50. e le nuove forme sono date dall’identità con «le cose», da
una lingua che si ritempra «nelle lingue del popolo». Per cui, prefigurando
la grande innovazione di verga, l’«artista cercherà e si approprierà tutto quel
tesoro d’immagini, di movenze, di proverbi, di sentenze, tutta quella ma-
niera accorciata, viva, spigliata, rapida, ch’e nei dialetti». La rappresentazio-
ne del «processo evolutivo», «segreto dei grandi artisti», da dante a goethe,
si ha anche nell’Assommoir, ma «a rovescio», con la regressione «dall’uomo
all’animale, dall’ideale umano di gervasia sino all’idiotismo»51. e a questa
«evoluzione a rovescio» corrisponde «lo stile delle cose», «impersonale», sen-
za mediazione, senza «sguardo d’artista», non più «prete posto lì fra l’uomo
e dio»52. A parlare sono le cose, nel silenzio dell’autore. Se questa è la nuova
arte, qual è la sua posizione nel «progresso delle forme»? Zola è solo «un sin-
tomo. è il pittore della corruzione. Il bel mondo dell’arte ideale va in isfa-
scio; e Zola raccoglie le macerie e te le butta sul viso». Il maggiore rappre-
sentante del naturalismo non apre una nuova fase. L’innovazione nelle for-
me non corrisponde alla rappresentazione di nuovi contenuti. Una mancata
corrispondenza, nella dialettica forma-contenuto, che, nel lessico desancti-
siano, equivale a un forte limite: «non è il precursore del nuovo; ma è il bec-
chino dell’antico. nuove sono le forme sue dell’arte, attaccate al cadavere

46 cfr. ivi, p. 438.
47 Ivi, p. 439.
48 Ivi, p. 445. 
49 Ivi, p. 441. 
50 Ivi, p. 446.
51 Ivi, p. 448.
52 Ivi, pp. 448-450.
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del contenuto»53. A questo giudizio limitativo, seguono argomentazioni
progressivamente meno rigorose, anche affrettate, quasi apodittiche. e ri-
spetto all’esplicita richiesta di un giovane di spiegargli «il verismo» (non
L’Assommoir!), de Sanctis dichiara la propria avversione «a tutte quelle pa-
role che finiscono in ‘ismo’»: «verismo, idealismo, realismo» gli «sembrano
aggettivi peggiorati nel sostantivo», «una esagerazione». e per rilasciare qual-
che formula incisiva alla gioventù, pronuncia quello che suonò come un ap-
pello agli scrittori italiani: «il motto di un’arte seria è questo: poco parlare
noi, e molto far parlare le cose. Sunt lacrimae rerum. dateci le lacrime delle
cose e risparmiateci le lacrime vostre»54. Una esortazione che suona come
un esplicito apprezzamento del limite posto alla pervasiva presenza dell’au-
tore, se non anche della impersonalità, e che ribadisce l’avversione alla reto-
rica, l’attenzione al reale.

nell’appendice allegata all’opuscolo stampato da Treves55, de Sanctis
ammette di aver affrettato le conclusioni, nella conferenza, dando impres-
sione di un certo «eccletismo». confessa di avere sempre rifiutato i sistemi,
anche quello hegeliano, di cui ha però fatto proprio il principio del «divenire,
base dell’evoluzione», e dell’«esistere, base del realismo» (applicati anche nella
lettura dell’Assommoir). Rifiuta invece recisamente l’«ecclettismo», segna-
lando i rischi di quell’assenza di metodo cara ai più che «non vogliono darsi
il fastidio di studiare e formarsi una opinione; errando tra il sì e il no, giun-
gono all’indifferenza, che è l’anemia dello spirito»56. e però ammette anche
come in quella «fase di transizione» un certo ecclettismo sia necessitato, poi-
ché «nell’arte non sono comparse ancora stelle di prima grandezza» e perma-
ne ancora «nelle nostre idee e nei nostri costumi quello ch’io ho chiamato
la malattia dell’ideale»57. è, questa, una ennesima ammissione dell’estrema dif-
ficoltà nello storicizzare il contemporaneo da parte di chi, per temperamen-
to, dichiara di rifuggire sempre dalle «opinioni estreme», e confessa di essere
stato sempre, «sotto le varie forme della sua esistenza», «centro sinistro o si-
nistra moderata, così in politica come in arte»58. 

Assenza di radicalità non estranea forse alla sua valutazione del con-
temporaneo «realismo in arte» come di «una reazione sfrenata», che lo rende
«fenomeno di poca durata». La sua concezione del realismo non è algida-
mente tecnica, ma fondata su quella unità di «scienza e vita», che aveva af-

53 Ivi, p. 452 
54 Ivi, p. 453. 
55 cfr. M.T. LAnZA, Nota, ivi, p. 432.
56 Ivi, p. 454.
57 Ibidem.
58 Ivi, p. 455.
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fermato nella splendida prolusione napoletana: «nell’arte bisogna dare una
più larga parte alle forze naturali e animali dell’uomo, cacciare il rêve e sosti-
tuirvi l’azione, se vogliamo ritornar giovani, formare la volontà, ritemprare
la fibra»59. nulla è più estraneo a questa prospettiva del «realismo che somigli
a un’orgia», «poesia di vecchi impotenti e viziosi». e la «forma» del realismo
da lui auspicato è pertanto la seguente: «corpulenta, chiara, concreta, ma tale
che ivi dentro traspaiano tutti i fenomeni della coscienza». L’uomo visto solo
«nella sua animalità» (tendenza propria del naturalismo) preclude la rappre-
sentazione dell’uomo come soggetto d’azione. e sulla linea di Hegel (e prima
ancora di Aristotele), de Sanctis concepisce la letteratura come mimesi di
«uomini in azione». nell’«azione» dell’uomo, afferma, «dee trasparire il suo
pensiero», poiché «l’uomo deve fare, non dire, quello che pensa». «Questa è
la forma obiettiva, la vita delle cose». e ribadisce ancora una volta il conti-
nuum della storia, indicando in «galileo» il «precursore del realismo anche in
arte», da lui chiamato «naturalezza», con la preferenza accordata ad Ariosto
anziché al «sentimentale e rettorico Tasso». e come nella stupenda conclu-
sione della Storia, il giudizio si fa anche qua prolessi, esortazione alle future
generazioni. e riguarda non solo la letteratura, ma la ricostituzione della
«coscienza», l’unità di scienza e vita, per noi italiani: «Per una razza fantasti-
ca, amica delle frasi e della pompa, educata nell’arcadia e nella rettorica co-
me generalmente è la nostra, il realismo è un eccellente antidoto»60. 

Realismo, che però per lui non può essere ridotto a fenomenica ripro-
duzione documentaria, alle «cose nude e crude e così come appariscono all’i-
diota». Lo precisa, nel 1883, nella Postilla alla seconda edizione del Saggio critico
su Petrarca, di fronte al procedere impetuoso del «verismo» e «positivismo»61. 

e, nel marzo del 1883, de Sanctis torna per l’ultima volta sull’argo-
mento, nella conferenza Il darwinismo nell’arte. ed è il suo ultimo saggio. di
darwin esamina non l’opera, ma il radicale cambiamento di opinioni pro-
dotto: «Il senso del reale, della forza e del relativo è il carattere della nostra
trasformazione»; e, accanto a questo, il rifiuto del romanzesco («gli acciden-
ti, gli intrighi, le combinazioni artificiali, le fantasie»)62. A questo sentire è
connessa anche l’opzione come «materia d’arte» della «vita del popolo». Il
mutamento riguarda la lingua e non solo letteraria: anche la lingua parlata ha
assunto «un fare più spigliato e più rapido», avvicinandosi «ai dialetti ossia al
linguaggio del popolo», «il grande abbreviatore del pensiero umano». La

59 Ivi, pp. 455-456.
60 Ivi, p. 456.
61 f. de SAncTIS, Postilla (1883), in Id., Saggio critico sul Petrarca, a cura di n. gallo, Torino, ei-

naudi 1983, pp. 9-10. 
62 Id., Il darwinismo nell’arte..., pp. 461, 466. 
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grande intelligenza dello storico profetizza quella che i moderni studiosi
(nencioni, Alfieri) chiameranno l’etnificazione linguistica, a proposito di
verga63: «Il dialetto è destinato a divenire il nuovo semenzaio delle lingue
letterarie». Il riflesso di questa trasformazione nell’arte è «il senso del vivo,
l’autonomia della persona poetica, il plasticismo della forma, la pacatezza del
sentimento, la popolarità della materia, la naturalezza dell’espressione»64.
nel 1883 sono ormai stati pubblicati Vita dei campi, I Malavoglia, e Novelle
rusticane. eppure de Sanctis elude ogni seppur minimo riferimento all’opera
di verga. di quest’arte nuova intravede «una lineatura» «nel romanzo mo-
derno, nella pittura, nella scultura». Affermazione ridimensionata però dra-
sticamente dall’avversativa seguente («ma è troppo misera cosa, se guardia-
mo ai grandi capolavori dell’arte ideale») e dalla conclusione: «se debbo dire
proprio il mio pensiero, quest’arte è più un presagio che un fatto. egli è che
quest’arte è ancora nel suo stato di gestazione e di esagerazione, come il dar-
winismo è ancora nel suo stato di transizione e di reazione»65. 

Suona oggi, questa conclusione, come testimonianza del ‘cono d’om-
bra’ in cui si trovò il grande critico, alla fine della sua vita e della sua opera.
Aveva saputo, de Sanctis, narrare la storia della nostra letteratura con straor-
dinaria ampiezza di prospettive, ponendo in connessione il passato con il pre-
sente e guardando con tensione etica all’avvenire. e aveva pure saputo co-
gliere con lucidità l’assoluta rilevanza del contemporaneo naturalismo d’ol-
tralpe. e però, proprio lui, ci appare quasi condannato a non poter vedere
quanto stava avvenendo in Italia sul finire della sua vita, con il manifestarsi di
un’arte che sapesse, secondo il suo auspicio, «molto far parlare le cose». 

63 g. ALfIeRI, Verso un parlato-nazionale unitario: l’italiano etnificato di Verga come modello sociolin-
guistico, in “Annali della fondazione verga”, n.s. III (2010), pp. 7-30.

64 Ivi, p. 467.
65 Ibidem.
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MILenA gIUffRIdA

dAL cARTeggIO veRgA-cAPUAnA: 
IL ROMAnZO ReALISTA

Università di Catania

nel 1879 Luigi capuana scriveva così a giovanni verga: 

capisci bene che non può passar giorno che io non ricordi di te. Sono im-
merso nel lavoro, e ad ogni pagina che scrivo e rileggo mi faccio la doman-
da: che ne dirà giovanni? spesso anche domando: che ne direbbe giovanni?
e tento di entrare nella tua pelle per ricercare le tue impressioni e formare i
giudizi che tu potresti formare1. 

Questa intima e spontanea confessione potrebbe essere assunta a em-
blema del carteggio tra i due scrittori siciliani. Una corrispondenza costante
di affetti – soprattutto –, ma anche veicolo di trasmissione e determinazione
del pensiero poetico e artistico. Questo intervento prende le mosse però
non tanto dal carteggio quale testimonianza preziosa dell’officina verista e
dell’iter elaborativo di alcune opere, quanto proprio dalla constatazione della
evidente e profonda influenza che i due siciliani esercitarono reciprocamen-
te su di essi, in merito alla scrittura e al modo di intendere la letteratura e la
vita. Amici fraterni, ma soprattutto compagni d’armi, verga e capuana fu-
rono impegnati entrambi, quasi in simbiosi, nella lotta per l’affermazione
del genere romanzo in Italia. fu capuana il primo ad orientare la propria ri-
flessione sul problema della forma e dei generi letterari. dalle colonne della
“nazione”, rivista fiorentina per la quale ricoprì l’incarico di critico teatrale,
capuana avviò il suo attacco contro il teatro, considerato un genere «sinte-
tico»2, poco adatto alla rappresentazione dei nuovi tempi. 

1 Lettera di L. capuana a g. verga da Mineo, 4 gennaio 1879, in Carteggio Verga-Capuana, a
cura di g. Raya, Roma, edizioni dell’Ateneo 1984, p. 68.

2 cfr. L. cAPUAnA, Il teatro francese del 1866, in “La nazione”, 5 marzo 1866.
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nella prefazione a Il teatro italiano contemporaneo, lavoro del 1872 che
riunisce molte delle rassegne degli anni alla “nazione”, capuana sorpren-
dentemente dichiarò compiuta l’evoluzione della forma teatro, «sicché non
rimanga più nulla da fare in drammatica all’infuori dello erigere al teatro un
monumento di critica degno davvero dal soggetto»3. Secondo il mineolo, i
vertici della tragedia e della commedia erano già stati toccati rispettivamente
da Shakespeare, da Augier e dumas figlio. Questi ultimi, in particolare, ave-
vano raggiunto il difficile equilibrio tra artista e pensatore e, riuscendo a
preservare la natura artistica dei loro personaggi, avevano toccato «l’estremo
limite a cui può arrivare l’arte drammatica per rimanere arte sempre, benché
di molto mutata» prima di «piombare nell’abisso»4.

La complessità della modernità può invece essere rappresentata solo
da una forma artistica analitica, quale appunto quella del romanzo. L’inte-
resse di capuana per questo genere risaliva alla seconda metà degli anni Ses-
santa, indotto dalla lettura delle opere di de Meis, di Hegel e dall’incontro
con i romanzi di balzac.

Se la lettura di de Meis si configurò, più che come una scoperta,
quale una ratifica del pensiero maturato negli anni fiorentini della critica
militante, quella dei romanzi di balzac funse da stimolo sia sul piano della
creazione narrativa che su quello della riflessione sul genere. Recensendo
Carlo Pisacane e la spedizione di Sapri di eliodoro Lombardi, capuana indicò
balzac quale nuovo autore classico e scrisse un’appassionata apologia del ro-
manzo:

Ostinarsi alla ricerca dell’epopea, secondo noi, vuol dire non accorgersi che
le forme dell’arte, in generale ed in particolare, abbiano subìto straordinari e
radicali cambiamenti; vuol dire non avvedersi che noi possediamo al giorno
d’oggi un’opera d’arte non meno difficile dell’epopea e popolare quant’essa
al suo tempo, ma più seria, più variata, più efficace, diremo quasi più eccel-
lente, e questa è il romanzo. non già il romanzo storico, parto ibrido e falso,
nato in un momento di esaltazione archeologica e morto subito con essa,
bensì quello che dipinge caratteri e costumi della società contemporanea;
sicché non sappiamo capire perché, per esempio, Les Parents pauvres e Le Père
Goriot di balzac non possono mettersi accanto all’Iliade e all’Odissea nella
storia dell’arte5.

3 L. cAPUAnA, Il teatro italiano contemporaneo, Palermo, Lauriel 1872, p. XIX.
4 Ivi, p. XXIII.
5 L. cAPUAnA, Recensione a E. Lombardi, carlo Pisacane e la spedizione di Sapri, in “La nazio-

ne”, IX, 255, 12 settembre 1867, cit. da R. de ceSARe, Capuana e Balzac, in “Annali della fondazione
verga”, 14 (1997), pp. 49-115: p. 59.
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nello stesso periodo la forma romanzo, patrocinata da capuana, ven-
ne prediletta per tutta la sua prima, prolifica, produzione da giovanni ver-
ga, più o meno stabilmente nel continente dal 1869. non poteva essere di-
versamente: Antonino Abate, scrittore e patriota catanese che si occupò del-
la prima formazione di verga, faceva leggere al suo giovane studente, oltre
ai romanzi di Manzoni e guerrazzi e ai propri fluviali scritti, anche le opere
di un altro illustre concittadino, domenico castorina. Questi, lontano cu-
gino di verga, era autore del romanzo patriottico I tre alla difesa di Torino e
fu tra i primi catanesi a inaugurare la pratica di trasferirsi al nord per cercare
di ottenere la gloria letteraria; un esempio, sotto molti aspetti, per il giovane
scrittore6. I lavori del periodo catanese sono chiaramente ancora acerbi, an-
che se in essi si possono rintracciare i prodromi della riflessione dello scrit-
tore sulla questione del punto di vista del narratore. 

Storia di una capinera fu l’opera che segnò una svolta per entrambi i si-
ciliani: per verga fu l’agognato successo di pubblico; per capuana fu il ro-
manzo che diede inizio alla narrativa moderna italiana, perché in esso si rap-
presentava un tipo, un carattere – quello della ragazza della borghesia siciliana
del XIX secolo –, in un sapiente equilibrio di realismo dei fatti, osservazione
psicologica, eclissi dell’autore. La rassegna composta per la Capinera nel 1873,
mai pubblicata, aveva un tono complessivo battagliero e partigiano: i critici
vi erano giudicati troppo severi verso i giovani scrittori, perché pretendeva-
no che essi producessero subito capolavori, denigrando ogni tentativo che si
allontanasse dalla perfezione presunta. Per questo capuana dedicò un lungo
articolo ai primi lavori7 di un scrittore poco conosciuto come verga, in mo-
do da avere un pretesto per affermare la necessità di uno svecchiamento del
romanzo italiano8; questo era stato, infatti, fino a quel momento, quasi esclu-
sivamente di stampo storico-risorgimentale e certamente poco attento agli
aspetti artistico-formali9. A tal proposito, scriveva capuana: 

6 cfr. A. MAngAnARO, Verga, Acireale-Roma, bonanno 2011, p. 20.
7 La rassegna, infatti, si occupa anche di Una peccatrice, utilizzata come termine di paragone per

il nuovo romanzo. 
8 «Questa “rassegna letteraria” è un programma e un modello; vuol proporsi come esempio di

critica costruttiva impegnata nella battaglia culturale in favore della nuova narrativa, una critica cioè che
si deve assumere la responsabilità di essere benevola e fiduciosa nei confronti di un genere destinato a di-
ventare l’unica forma d’arte della civiltà moderna» (c.A. MAdRIgnAnI, Capuana e il naturalismo, bari,
Laterza 1970, p. 81).

9 fatta ovviamente eccezione per i Promessi Sposi, secondo capuana le prime prove del romanzo
italiano – così come anche quelle della lirica e del teatro – avevano privilegiato l’aspetto politico del loro
contenuto, trascurando l’elaborazione delle forme: «forse il d’Azeglio e il guerrazzi badavan molto all’arte
quando scrivevano i loro romanzi storici? forse il niccolini pensava, soprattutto, all’arte quando scriveva
le sue tragedie? forse i nostri poeti pensavano unicamente all’arte quando ripetevano in diversi toni: va fuo-
ri stranier? no; congiuravano, battagliavano, agivano da patriotti; facevano, forse, (ve lo concedo, volen-
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ecco l’unica opera d’arte che ormai sia possibile, che sia affatto moderna; li-
rica, dramma, storia, psicologia ad una volta; vero punto di formazione, di
transizione in cui l’immaginazione, il sentimento, la riflessione possono per
poco confondersi insieme e parere ed essere una cosa sola: ecco, dico, il ro-
manzo contemporaneo, la novella in tutte le loro forme, dalla narrazione
propriamente detta alla autobiografia...10.

dopo l’ingresso nel nostro paese dei romanzi di Zola, introdotti
dall’entusiasmo di felice cameroni, i due scrittori orientarono con maggio-
re convinzione la loro riflessione sui principi del naturalismo e più in gene-
rale del realismo. Il loro ideale artistico venne improntato all’analisi, alla rap-
presentazione coscienziosa della realtà. Scriveva verga a capuana nel marzo
1879: «ci sarebbe da farsi una posizione assai più facile e lucrosa se non si fos-
se tenuti pel collo da quell’ideale artistico ch’è nostra “croce e delizia”. Sa-
ranno fisime, come hai detto in un momento di malumore, ma concederai
che valgono molte realtà»11. 

Più croce che delizia però: già in tempi meno sospetti, poco dopo es-
sere giunto a Milano, giovanni verga aveva chiara la situazione della lette-
ratura contemporanea: il successo di un libro o di una commedia è spesso
dovuto ai giudizi dei critici, i quali scrivono sui giornali finanziati dagli edi-
tori e orientano le loro recensioni sulla base della loro momentanea impres-
sione, delle amicizie, dei rapporti con gli scrittori e di questi con le case edi-
trici. Scriveva infatti verga a capuana il 7 febbraio 1873 da Milano:

Tu sai meglio di me che in questa via crucis ove ci siamo messi, sparsa di tri-
boli e di editori, bisogna starci, e andare innanzi col sacco vuoto ed i piedi
addolorati per contare fra gli ebrei erranti di cotesta fede, e che gli assenti
hanno torto, e che la politica e le imprese industriali scopano la via ad ogni
fin d’anno, senza contare i feriti e tenendo in conto di morti i mancanti; ora,
perdio!, tu sei di quelli che devono restare sul campo o morirci, colla fronte
alta e la coscienza tranquilla. non ridere della mia poesia senza rime. Sono

tieri) qualcosa di più proficuo dell’arte; ma dell’arte, dell’arte pura e semplice, no davvero» (L. cAPUAnA,
Per l’arte (1885), in Id., Scritti critici, a cura di e. Scuderi, catania, giannotta 1972, pp. 127, 128). 

10 L. cAPUAnA, Recensione a «Storia di una capinera» di G. Verga, in “Rassegna letteraria”, cit. in
c.A. MAdRIgnAnI, Capuana e il naturalismo..., p. 309. La rassegna viene inviata spontaneamente da ca-
puana a celestino bianchi, allora direttore della “nazione”, per «non diventar cretino del tutto, mostrar-
si vivo ai suoi antichi e benevoli lettori» (Lettera a c. bianchi da Mineo, 18 agosto 1872, in c.A. MA-
dRIgnAnI, Capuana e il naturalismo..., p. 78). La ricostruzione degli influssi filosofici nel pensiero di ca-
puana è stata mirabilmente condotta da Madrignani in Capuana e il naturalismo, monografia degli anni
Settanta, ad oggi insuperata per la completezza del quadro e la lucidità delle osservazioni. 

11 Lettera di g. verga a L. capuana da catania, 14 marzo 1879, in Carteggio Verga-Capuana..., p. 80.
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in un momento di disgusto e di nausea vedendo davvicino tanti pettegolez-
zi, tante menzogne, e tante ladre usure sul più sacro lavoro dell’uomo12. 

La mercificazione dell’arte sarà il tema del primo romanzo milanese
di verga, Eva, concluso proprio qualche giorno prima della sopracitata let-
tera; nonché una delle cause dello sdegno più intimo dello scrittore fino alla
maturità. Quello che qui interessa evidenziare è però la straordinaria – in
quanto precoce – consapevolezza di far parte di un gruppo ristretto di artisti
(«ebrei erranti») che ha un preciso credo, una «fede».

nonostante il timore di non essere compresi dalla critica e ben accolti
dal pubblico, verga e capuana – ma soprattutto il primo – sapevano che il
loro modo di scrivere era innovativo, rompeva con la tradizione spingendo
la narrativa a mettere in discussione i propri canoni. 

è oggi pienamente riconosciuto come il verismo sia stato un movi-
mento d’avanguardia, un’avanguardia “costruttiva”, come sottolineato da
nino borsellino13, ma quello che più sorprende è che i suoi stessi esponenti
rivendicarono sin dall’inizio il loro ruolo di artisti d’avanguardia di fronte
alla mediocrità della critica. Le testimonianze in tal senso all’interno del car-
teggio sono numerose e sono tutte pronunciate da verga, che in generale
consegna alla corrispondenza con l’amico buona parte delle sue dichiarazio-
ni di poetica: 16 marzo 1879: «Io ho la febbre di fare non perché me ne sen-
ta la forza, ma perché credo di essere solo con te e qualcun altro a capire co-
me si faccia a fare lo stufato. gli altri sono imbrattacarte, lavapiatti, parassi-
ti»14; 18 giugno 1879: «quella griffe che non avevi ancora nemmeno sino alla
Giacinta lasciamelo dire, e che – lasciando da banda la modestia ipocrita e ri-
dicola, – in Italia adesso non abbiamo che te ed io»15; 3 giugno 1881, a pro-
posito dell’interesse manifestato da Rod: «A me fa piacere che laggiù [in
francia, ndr.] riconoscano che qui da noi cominciasi a far qualche cosa che
valga più assai del modesto silenzio che contiamo sulle cose nostre»16. Il
«modesto silenzio»: effettivamente, fatta eccezione per cameroni e capua-
na, in Italia non ci si accorge della svolta verista di verga, infatti «estimatori

12 Lettera di g. verga a L. capuana da Milano, 7 febbraio 1873, ivi, p. 21. come ha notato An-
tonio di Silvestro «“disgusto” e “nausea” sono due parole-chiave dello stato d’animo verghiano», so-
prattutto nel periodo della composizione del Mastro-don Gesualdo (cfr. A. dI SILveSTRO, In forma di let-
tera. La scrittura epistolare di Verga tra filologia e critica, Acireale-Roma, bonanno 2012, p. 213). 

13 n. bORSeLLInO, Intervento, in Capuana verista. Atti dell’incontro di studio (catania, 29-30 ot-
tobre 1982), biblioteca della fondazione verga 1984, p. 56. 

14 Lettera di g. verga a L. capuana da catania, 16 marzo 1879, in Carteggio Verga-Capuana..., p. 81. 
15 Lettera di g. verga a L. capuana da catania, 18 giugno 1879, ivi, p. 86.
16 Lettera di g. verga a L. capuana da Milano, 3 giugno 1881, ivi, p. 121.
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o detrattori non percepiscono e non sentono di fatto differenza sostanziale
fra il vero della Scapigliatura e quello ispirato dal naturalismo, registrando al
massimo il passaggio dalla materia urbana a quella contadina»17. 

Anche perché il pubblico vorrebbe leggere romanzi a effetto, dram-
mi da feuilleton, e non le tristi vicende di Vita dei campi. La malinconica tri-
stezza delle opere di verga è tra i motivi conduttori più costanti della critica
di capuana. Solo per limitarsi a qualche esempio: in riferimento a Nedda,
scrive capuana: «Rare volte s’era inteso in Italia un accento così schietto di
vera tristezza, un’impressione così viva e così immediata della realtà, che ri-
velano una potenza d’artista affatto fuori dell’ordinario»18; in Vita dei campi:
«Un sentimento d’immensa tristezza si diffonde da ogni pagina e penetra il
cuore e fa pensare»19; e ancora: «di mano in mano quei paesaggi tornano a
distendersi, nella loro arida tristezza, sotto l’occhio dell’immaginazione; fi-
gure ben note ripopolano la fantasia coi ricordi dell’infanzia e della vita di
provincia»20; guardando uno dei paesaggi dove secondo capuana abitò la
vera Lupa: «Io provavo un gran senso di tristezza guardando quella rovi-
na»21; su Jeli il pastore: «è una cosa affatto diversa. che tristezza in quella
campagna!»22; sui Malavoglia: «un interesse concentrato che vi prende a poco
a poco, con un’emozione di tristezza dinanzi a tanta miseria»23; «Un senso di
gran malinconia e di tristezza scaturisce dalle pagine di quei due volumi [Vi-
ta dei campi e I Malavoglia], ma quale scaturirebbe dalla viva impressione»24. 

d’altronde era un’impressione di tristezza quella che capuana voleva
offrire con la sua Giacinta: 

M’immaginavo che l’impressione del libro dovesse essere triste, penosa, e
che all’ultima pagina il lettore si dovesse trovare come un uomo che senta
mancarsi l’aria e abbia bisogno di respirare a pieni polmoni un’aria meno
miasmatica e meno rarefatta di quella del libro: badavo che i miei personaggi
avessero bastante vigore di vita da fissarsi nella mente del lettore quanto è
possibile ad un’opera d’arte di uno scrittore di 3° e di quarto ordine come

17 f. RAPPAZZO, La “fortuna” critica di Verga. Un percorso fra i suoi contemporanei, in Giovanni Verga
fra i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862-1906, a cura di f. Rappazzo e g. Lombardo, Soveria
Mannelli, Rubbettino 2016, p. 9. 

18 L. cAPUAnA, Verga. Vita dei campi, in Id., Studi sulla letteratura contemporanea (II serie), a cura
di P. Azzolini, napoli, Liguori 1988, p. 70.

19 Ivi, p. 73.
20 Ivi, p. 74.
21 Ivi, p. 75.
22 Ivi, p. 76.
23 Id., Verga. I Malavoglia, in Studi sulla letteratura..., p. 76.
24 Id., Idealismo e cosmopolitismo, in Id., Gli ismi contemporanei, Milano, fabbri 1973, p. 20.
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sono io... [...] Quando alcuni critici mi rimproveravano quell’impressione
penosa, riottante che aveva loro dato il mio libro, io mi rallegravo del loro
biasimo come del più bello elogio che avessi potuto ricevere25. 

In una lettera a capuana del 25 febbraio 1881, verga riportava anche
l’impressione di gualdo alla lettura de I Malavoglia, il quale – diceva verga
– fu quella di una «melanconia soffocante [...] quasi voi vedeste la vita come
una gran tristezza»26.

Sia capuana che verga non si lasciarono quindi tentare dalle lusinghe
del successo facile. A proposito di Giacinta, verga scriveva a capuana il 18
giugno 1879: «se avresti [sic] sacrificato qualche volta la verità dell’analisi
all’effetto drammatico, avresti forse avuto più largo consenso di pubblico
grosso»27; e su I Malavoglia l’11 aprile 1881: «se dovessi tornare a scrivere
quel libro lo farei come l’ho fatto. Ma in Italia l’analisi più o meno esatta
senza il pepe della scena drammatica non va e, vedi, ci vuole tutta la tenacità
della mia convinzione, per non ammannire i manicaretti che piacciono al
pubblico per poter poi ridergli in faccia»28. A testimonianza della completa
condivisione di questa acredine nei confronti del pubblico, nella recensione
a I Malavoglia pubblicata il 29 maggio 1881 da capuana ritroviamo una ri-
presa quasi puntuale della lettera dell’aprile 1881. Scriveva capuana: 

il grosso del pubblico vi cercava [in Vita dei campi, ndr.] tutt’altro che la sin-
cera evidenza della realtà, e assuefatto a manicaretti pepati di rettorica e di
romanticismo, non riusciva a gustare quella semplicità quasi nuda. I lettori si
trovavano lì faccia a faccia colla natura; invece pare amassero meglio vederla
a traverso la simpatica personalità dell’autore, con tutti i fiori, i fronzoli e il
ciarpame delle forme invecchiate29. 

In un saggio capuaniano del 1892, una delle cause fondanti della crisi
letteraria italiana degli anni ’80 viene individuata proprio nell’assenza di un
largo pubblico, presente invece in francia e Inghilterra: «un pubblico inter-
medio tra la classe aristocratica dell’intelligenza e del gusto e i volgari letto-
ri». Ma la maggiore responsabilità viene imputata comunque ai critici, i qua-
li, dalle colonne dei giornali, non fanno che smontare i romanzi italiani, ac-

25 Lettera di L. capuana a g. gianformaggio da Milano, 1 agosto 1879, in Id., Carteggio inedito,
a cura di S. Zappulla Muscarà, catania, giannotta 1973, pp. 100-101.

26 Lettera di g. verga a L. capuana da Milano, 25 febbraio 1881, ivi, p. 109.
27 Lettera di g. verga a L. capuana da catania, 18 giugno 1879, ivi, p. 86.
28 Lettera di g. verga a L. capuana da Milano, 11 aprile 1881, ivi, p. 112. 
29 L. cAPUAnA, Giovanni Verga, I Malavoglia, in Id., Studi sulla letteratura..., p. 76.
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cusandoli di essere solo delle brutte copie di quelli francesi, mettendo così
gli scrittori sotto pressione. 

Appare evidente come il motivo della negligenza dei critici possa es-
sere individuato quale uno dei fili conduttori del capuana saggista. La con-
sapevolezza di essere un innovatore in questo campo, più che in quello della
produzione narrativa vera e propria, era radicata nel mineolo già dagli anni
della critica militante a firenze e accompagnò tutta la fase di elaborazione
della poetica verista30. Tale convinzione si fuse poi con l’idea dell’aristocra-
ticità dell’arte, anticipata nel giudizio del 1877 sull’Assommoir di Zola, quan-
do capuana scrisse: «L’eccellenza della forma rendendolo un’opera d’arte
elevata, lo riduce nello stesso tempo un lavoro destinato alla più eletta ari-
stocrazia intellettuale. L’arte, checché se ne voglia dire, è roba assolutamen-
te aristocratica»31. L’idea dell’aristocraticità dell’arte venne poi ribadita, in
maniera più sistematica in Per l’arte e infine ripresa in La nevrosi artistica. In
questo testo composto alla fine degli anni novanta, capuana sostenne che
un rimedio alla nevrosi dell’arte avrebbe potuto essere quello di ritornare al-
la trattazione delle semplici, piccole cose: 

non è vero che il nostro cuore rimanga sordo alle suggestioni delle cose e
delle creature semplici e che hanno un particolar splendore di bellezza.
L’Arte non perde affatto la sua naturale aristocrazia accostandosi ad esse;
giacché, non bisognerebbe mai dimenticarlo, l’aristocrazia dell’Arte è tutta
riposta nella forma, cioè nella concezione e nello stile in una; ed è un’aristo-
crazia così elevata che pochi sono i fortunati capaci di raggiungerla32.

Sembra quindi che per capuana la forma dipenda totalmente dalle
capacità immaginative dello scrittore: «per l’opera d’arte poco importa il sa-
pere ch’esso [il personaggio, ndr.] abbia o no davvero esistito, quanto la po-
tente immaginazione dello scrittore giunge a renderlo vivo e a interessarci a
suoi casi»33. Se un esempio virtuoso in questo senso è quello de La Lupa di
giovanni verga, il mancato equilibrio tra osservazione minuta e immagina-
zione è al contrario deleterio nel romanzo di daudet Les rois en exil, roman
parisien, pubblicato nel 1879. Qui, la rappresentazione di vicende realmente
accadute e di personaggi facilmente riconoscibili e conosciuti da tutti com-
prometterebbe la riuscita dell’opera perché determinerebbe nel lettore la so-

30 cfr. M. PALAdInI MUSITeLLI, Capuana verista, in Capuana verista..., p. 25. 
31 L. cAPUAnA, Emilio Zola, in Id., Studi sulla letteratura contemporanea (I serie), Milano, brigola

1880, p. 65. 
32 Ivi, pp. 243-244. 
33 Ibidem.
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vrapposizione del giudizio tra ciò che sa del personaggio e ciò che sa della
persona in carne e ossa: «nessun libro meglio del suo prova quanto sia peri-
coloso il lasciare infiltrare nell’opera d’arte anche il più piccolo elemento
estraneo alla sua essenza elevata. [...] questo piccolo elemento è bastato per
ridurre quasi inefficace la sua creazione: la realtà è più forte di questa e rende
impossibile il piacere estetico». 

Secondo capuana quindi realismo e realtà sono due concetti che de-
vono rimanere nettamente distinti; ove per realismo si dovrebbe intendere
una realtà un po’ idealizzata, che entri nel dominio dell’arte senza risultare
di troppo. d’altronde però lo stesso capuana ebbe difficoltà a trovare il giu-
sto dosaggio delle componenti e, un po’ per giustificare la sua prassi narra-
tiva, un po’ per sottolineare i punti di contatto tra la sua maniera e quella di
verga (e non perdere terreno nei confronti del sodale), già dalla fine degli
anni Ottanta, ogni qual volta si trovò a parlare del verismo, non mancò di
evidenziare come uno dei principali requisiti di un’arte autenticamente ve-
rista fosse quello di un’ambientazione geografica il più possibile precisa e
delimitata34. è in Per l’arte (1885) che capuana affronta più esplicitamente la
questione del rapporto realtà-immaginazione nel romanzo moderno: 

Il romanziere, il novelliere guarda di qua e di là, osserva, prende nota. Se
non poggia un piede sopra un fatto vero, non si crede punto sicuro, e non
si avventura a metter l’altro innanzi. Il verga [...] quando gli vien l’idea di
foggiare in forma artistica i suoi contadini, non si limita soltanto a raccoglie-
re delle generalità, ma circoscrive il suo terreno. non gli basta che quei suoi
personaggi siano italiani - il contadino italiano è un’astrattezza - egli va più
in là, vuole che siano siciliani: molto di più e di più concreto. credete voi
che n’abbia assai? nemmeno per sogno. Ha bisogno che siano proprio d’una
provincia, d’una città, d’un pezzettino di terra largo quanto la palma della
sua mano. Allora soltanto si ferma35.

Questo convincimento probabilmente operò in lui quasi come in-
conscia giustificazione alla sua reclusione tra le mura del paese natale, dove
comunque potette osservare un campionario di tipi umani certamente ori-
ginale nel panorama letterario italiano e, di conseguenza, fare buona lettera-
tura. I risultati, se furono egregi, non raggiunsero certo il livello dei due
grandi romanzi, fatta eccezione per le raccolte di fiabe, il cui straordinario
valore è dato proprio dal caratteristico approccio di capuana alle tradizioni

34 d. TAnTeRI, Le lagrime e le risate delle cose, catania, fondazione verga 1989, p. 36.
35 L. cAPUAnA, Per l’Arte, a cura di R. Scrivano, napoli, edizioni Scientifiche Italiane 1994, p. 12.
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popolari e dalla sua particolare rivisitazione della materia folclorica36. non si
trattò quindi di un’idea transitoria ma di una convinzione profondamente
radicata, «una sorta di miopia critica dello scrittore di Mineo, il quale sembra
spesso non riuscire a cogliere pienamente la più ampia prospettiva in cui i
drammi di quelle creature [i personaggi delle novelle di verga, ndr.] si
proiettano, acquistando una dimensione (in senso esistenziale e in senso sto-
rico-sociale) universalmente umana»37.

Se quindi in una prima fase capuana assunse il ruolo di avamposto
dell’avanguardia verista, stimolando verga a riflettere sul rapporto tra realtà,
immaginazione e forma, nutrendosi a sua volta delle considerazioni e della
produzione del sodale, in una seconda fase, all’incirca dal 1884 in poi, quan-
do inizia a venir meno il rapporto di comunione intellettuale con il compa-
gno di battaglie, lo scrittore di Mineo sembra mettersi sulla difensiva, arroc-
candosi su posizioni più rigide e conservative. 

36 cfr. A. bARSOTTI, “C’era una volta...” il verismo. Sulla fiabistica di Luigi Capuana, in Capuana
verista..., p. 88. Anche verga le aveva da subito apprezzate per lo stesso motivo: «Le ho lette tutte l’una
dopo l’altra e di seguito con interesse vero non solo per lo studio artistico della forma, ma per quello che
ci ho sentito sotto di schiettamente e profondamente compenetrato così col carattere nostro isolano che
il paesaggio, e le figure nostrane mi si disegnano spontaneamente dianzi a quella vergine poesia» (Lettera
di g. verga a L. capuana da Milano, 24 settembre 1882, in Carteggio Verga-Capuana..., p. 169). Ma cfr.
A. MAngAnARO, «La prima ispirazione della forma». La genesi ‘fiabesca’ delle novelle di Verga, in “Annali del-
la fondazione verga”, n. s. 7 (2014), pp. 117-125 (finito di stampare nel settembre 2016).

37 d. TAnTeRI, Le lagrime e le risate..., p. 39. Tanteri rileva come capuana si serva della stessa
idea nell’interpretazione delle novelle di altri autori veristi, come de Roberto e Remigio Zena (Ibidem).
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Quarta Sessione

LA ScOMMeSSA dI fOgAZZARO





gInO TeLLInI

RIfLeSSIOnI SU DELL’AVVENIRE 
DEL ROMANZO IN ITALIA

L’autore di Malombra e di Piccolo mondo antico si segnala non solo per
il rilievo delle prove narrative, ma anche per la consapevolezza teorica della
militanza letteraria, per la fermezza delle sue scelte di genere letterario, per
la lucidità con cui si misura sul terreno del romanzo. Il riferimento va dun-
que al discorso Dell’avvenire del romanzo in Italia pronunciato nel 1872, al-
l’Accademia Olimpica, dal fogazzaro trentenne, che è socio ordinario
dell’Accademia dall’11 febbraio 18691 e che con questo intervento dà la mi-
sura, per la prima volta in forma pubblica e ufficiale, del proprio impegno
letterario. 

Al saggio Dell’avvenire del romanzo in Italia ho avuto occasione di de-
dicarmi in anni lontani2. ne ho tenuto conto in rapporto stretto con gli svi-
luppi della narrativa fogazzariana, specie con il romanzo d’esordio, Malom-
bra, del 1881, l’anno de I Malavoglia. come che sia, su quanto allora mi è ca-
pitato di scrivere nulla ho da aggiungere, né da cambiare. cambia ora qui
invece la prospettiva dalla quale ritorno su quel discorso, proponendomi al-
cune riflessioni da una differente angolatura, ovvero non tenendo d’occhio
la carriera di fogazzaro, bensì esaminando le vicende e gli accidentati itine-
rari lungo i quali si è incamminato in Italia il romanzo come genere lettera-
rio. Si tratta d’un punto d’osservazione che consente di accordare a fogaz-
zaro un credito significativo, proprio in via preliminare, per la coscienza che
egli dimostra, dalla sua residenza vicentina e veneta, riguardo alla tormentata
marginalizzazione di questo genere nella nostra cultura letteraria. La quale,
per il carattere severamente e rigidamente classicistico che la distingue, è

1 P. nARdI, Antonio Fogazzaro, Milano, Mondadori 1938, 19453, p. 95.
2 g. TeLLInI, L’avventura di «Malombra», in Id., L’avventura di «Malombra» e altri saggi, Roma,

bulzoni 1973, pp. 13-80 (su Dell’avvenire del romanzo in Italia, pp. 23-26).
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portata a considerare il romanzo, in un primo momento, come prodotto da
rifiutare e da censurare perché genere immorale, che diffonde temi e perso-
naggi lascivi e corrivi, eccitando passioni licenziose, tanto da corrompere
animo e mente dei lettori; poi, in un secondo momento, come genere cul-
turalmente ignobile e squalificato, per consumatori incolti, per un pubblico
di non competenti.

ecco che, in apertura del discorso, fogazzaro si richiama alla storicità
delle forme letterarie, e alle loro mutazioni nel tempo:

certo le forme dell’arte cadono, il tempo le sciupa. come è vano temere
che il sentimento poetico soccomba allo spirito positivo del nostro secolo,
così è vano credere che la sua espressione in parte non muti3.

Preso atto della dinamica storica che condiziona la durata nel tempo
delle «forme dell’arte», gli preme assegnare al romanzo legittimità, autorevo-
lezza, dignità, in quanto «espressione prevalente del sentimento poetico nel
nostro tempo»4. non solo. Riconosce al romanzo il primato assoluto tra i ge-
neri letterari contemporanei. così si legge in Dell’avvenire del romanzo in Italia:

non è luogo dove [il romanzo] non penetri. Maestro di tutte le seduzioni,
possiede tutte le maschere, parla tutti i linguaggi, da quello dei gentiluomini
a quello del trivio. [...] Sa con quali grossolane malizie nascondersi sotto il
grembiale della crestaia; sa con quali sottilissime essenze di fiori e di veleni
stimolare i nervi delicati della signora elegante5.

Si coglie la duttilità del romanzo, la sua elasticità di genere polimorfo,
la sua adattabilità al gusto di un pubblico socialmente e culturalmente diffe-
renziato; si coglie il ruolo determinante che al romanzo compete nel pro-
cesso di trasformazione della nuova società postunitaria.

Occorre considerare con attenzione il momento storico. Siamo nel
1872: dopo l’Ortis foscoliano6, apparso esattamente settant’anni prima (la

3 A. fOgAZZARO, Dell’avvenire del romanzo in Italia. Discorso, in Id., Scene e prose varie, Milano,
Mondadori 1945, p. 345 (è il volume Xv e ultimo di Tutte le opere di Antonio Fogazzaro, a cura di P. nar-
di, Milano, Mondadori 1932-1945, 15 voll.). Il discorso fogazzariano è antologizzato in Documenti e pre-
fazioni del romanzo italiano dell’Ottocento, a cura di R. bertacchini, Roma, Studium 1969, pp. 329-339
(nel volume si legge anche la Préface del 1898 a Malombra, nella trad. it. del curatore) e in Discorsi sul ro-
manzo. Italia 1821-1872, a cura di M. colummi camerino, Taranto, Lisi 2000, pp. 155-159.

4 A. fOgAZZARO, Dell’avvenire del romanzo in Italia. Discorso..., p. 345.
5 Ibidem. Su questo passo, cfr. g. TeLLInI, L’avventura di «Malombra»..., pp. 24-25.
6 foscolo ha intuito, con rara perspicacia, le enormi potenzialità di diffusione del romanzo, e

nel suo laboratorio ha assegnato diritto esclusivo al romanzo di vita contemporanea nobilitato come
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stampa milanese dell’ottobre 1802, Milano, genio Tipografico); dopo i ma-
nifesti del 1816, in particolare dopo le Avventure letterarie di un giorno di Pie-
tro borsieri, a difesa del genere romanzo7; dopo Manzoni e la stagione fio-
rente del romanzo storico; dopo l’appassionata militanza critica di Mazzini,
in difesa del romanzo e della narrativa storica, specie sulla linea di guerrazzi
(il Frammento di lettera sull’«Assedio di Firenze» è del 1840)8; dopo la fonda-
mentale svolta degli anni Quaranta, con Fede e bellezza di Tommaseo
(1840), che capuana nella premessa alla terza edizione (1889) di Giacinta ad-
dita come precursore in Italia del romanzo di vita contemporanea9; dopo le
oneste prove della narrativa campagnola di area lombarda e veneta, tra giu-
lio carcano, francesco dall’Ongaro, caterina Percoto; dopo la formidabile
epopea risorgimentale di Ippolito nievo (apparsa a stampa cinque anni pri-
ma, a firenze nel 1867, con i due tomi della princeps Le Monnier); dopo l’a-
spro capitolo della narrativa scapigliata (tra Rovani e cletto Arrighi e Arrigo
boito e Tarchetti). dopo tali e tante esperienze, che scandiscono per tappe
fondamentali la storia del nostro romanzo ottocentesco nell’arco di settanta
anni, si potrebbe credere che la battaglia per l’affermazione e per la legitti-
mazione del nuovo genere nella nostra cultura letteraria sia definitivamente
finita e vinta, sia cosa fatta, una volta per tutte, tanto da rendere accademica
e superflua, periferica, attardata e fuori luogo, la risoluta presa di posizione
a difesa del romanzo da parte del trentenne fogazzaro nel 1872. Potrebbe
sembrare una provinciale difesa di retroguardia. 

e invece non è così. Si schiera infatti sul fronte dell’avanguardia con-
tro la massiccia campagna classicistica, nella sua terra veneta con forti com-
ponenti lombarde, memore della grande e recentissima epopea narrativa di

proiezione lirica e sublimazione tragica delle passioni di un io eroico. Il grande successo dell’Ortis con-
ferma che le tribolazioni di Jacopo hanno magistralmente risposto alle attese del pubblico medio nel pe-
riodo di crisi dell’utopia rivoluzionaria.

7 celebre il passo che si legge nel cap. vII, Il pranzo: «dire che i buoni Romanzi non sieno utili,
è un mentire per la gola; perché essendovi trasfuse le alte verità della filosofia intorno alle nostre passioni,
ai vizj, alle virtù, e alla domestica felicità di ciascuno, in modo però chiarissimo, animato e dilettevole,
ne viene che tutti possono raccogliervi od utili esempi o buoni consigli o se non altro l’amore della let-
tura, che risparmia tutte le colpe commesse per ozio» (P. bORSIeRI, Avventure letterarie di un giorno o con-
sigli di un galantuomo a vari scrittori, a cura di W. Spaggiari, Modena, Mucchi 1986, p. 86).

8 g. MAZZInI, Frammento di lettera sull’«Assedio di Firenze» (1840), in Id., Scritti sul romanzo e altri
saggi letterari, a cura di L. beltrami, Roma, edizioni di Storia e Letteratura 2012, pp. 305-321. Il saggio,
apparso come introduzione alla riproposta di L’assedio di Firenze di guerrazzi (edito in prima stampa nel
1836) allestita a Lugano, presso Ruggia, nel 1840, poi è incluso in Id., Scritti editi e inediti, vol. II (Lette-
ratura I), Milano, daelli 1861, pp. 373-396.

9 In proposito, rinvio al mio volume Storia del romanzo italiano, firenze, Le Monnier Università
2017, pp. 115-116.
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nievo, nonché dell’oltranza romantica di un emigrato verso Milano come
Prati (la cui Edmenegarda del 184110 è bollata dal giovane carducci degli
«Amici pedanti» come «da ver puttanesca»)11.

Occorre tenere presente la situazione culturale e l’attualità degli
schieramenti letterari nei primi anni del secondo decennio postunitario. Si
ricordi che alla stagione manzoniana e alla rilevante (ma contrastata) affer-
mazione de I promessi sposi, tiene dietro la rivincita del mai diroccato fronte
dell’infrangibile classicismo, con gli «Amici pedanti», con il loro culto per il
purismo e per giordani, con carducci e la sua dichiarata, dura e secca osti-
lità nei riguardi del romanzo e di Manzoni. Il poeta delle Odi barbare (1877)
e delle Rime nuove (1887) è grande personaggio intellettuale e, per quanto
qui interessa, energico e vigorosissimo critico letterario, per conoscenza di-
retta di autori e di testi, per competenze tecnico-formali, per solide connes-
sioni tra letteratura e contesto storico-geografico, per sapienza di scorci sto-
riografici, per taglio narrativo e per efficacia di scrittura, ma critico serrato
nel fortilizio della tradizione classicistica (lo splendido saggio Dello svolgimen-
to della letteratura nazionale, del 1874, vede nel Tasso la fine della nostra gran-
de letteratura nazionale)12. Il «rinnovamento», da siffatta prospettiva, proce-
de poi con Parini e con Alfieri, ma su tutti dominante è vincenzo Monti, il
«principe» della «nuova letteratura»13, cui seguono il giacobino foscolo e,
dopo il Quindici («nell’intermezzo dalla sosta della prima rivoluzione nel
quindici al cominciamento della seconda nel quarantotto»)14, Manzoni che

10 La spregiudicata attualità del tema (l’adulterio che vede coinvolta una sorella di daniele Ma-
nin) ferisce il pubblico borghese e provoca scandalo. A. de gUbeRnATIS, Ricordi biografici, firenze, Ti-
pografia dell’Associazione 1872, p. 437: «appassionò [...] molte fanciulle [...] e fu cagione [...] di una
mezza rivoluzione nel seminario di Milano, ove i giovani chierici s’erano sollevati contro il loro rettore
che aveva loro negata la lettura dell’Edmenegarda».

11 g. cARdUccI, Della moralità e della italianità de’ poeti nostri odiernissimi (1856), in Id., Opere,
v(Prose giovanili), bologna, Zanichelli 1936, p. 132: «questa letteratura falsa e perniciosa [la letteratura ro-
mantica], la quale tutto che nel morale dell’uomo è mostruoso rappresenta o con efficacia di gioia sel-
vaggia o per forma da renderlo compassionevole e con ciò attraente, è ora fatta popolare in Italia dai ro-
manzi, a mo’ d’esempio, del Sue, del guerrazzi e delle loro scimmie vilissime, dalle ballate e novelle del
carrer (scrittore in altri generi egregio) e del Prati la cui edmenegarda è da ver puttanesca».

12 Id., Dello svolgimento della letteratura nazionale (1874), in Id., Opere, ed. naz., vol. vII, bolo-
gna, Zanichelli 1935, 19452, pp. 1-161. «La poesia italiana nel suo progressivo idealizzarsi [dopo la gran-
de stagione cinquecentesca] andò sempre più estenuandosi; a poco a poco non più invenzione né mo-
vimento né azione, non più caratteri né passioni, non più stile né forme: ma colori e parole e suoni che
simulavano lusinghieramente la vita; sin che la poesia evaporò, e fu la musica; la musica, sola arte che al-
l’Italia rimanesse dopo il secolo decimosesto, e sola sua gloria per troppo tempo di poi. La sua grande let-
teratura, la letteratura viva, nazionale a un tempo ed umana, con la quale ella conciliò l’antichità e il me-
dio evo e rappresentò romanamente l’europa innovata, finì col Tasso» (p. 160).

13 Id., Del rinnovamento letterario in Italia..., p. 402.
14 Ivi, p. 406.
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approda alla «rassegnazione» de I promessi sposi»15 e Leopardi nel quale «senti
riardersi» la «smania d’azione» di Alfieri e «la passione»16 di foscolo. Risalta
lampante l’orgoglio classicistico che deprime l’anticlassicista Manzoni, al
modo stesso che, prima di Parini e Alfieri, ha depresso clamorosamente l’an-
ticlassicista goldoni17 (additato come uno dei grandi della letteratura mon-
diale da Schopenhauer, in Il mondo come volontà e come rappresentazione
[1819], in un passo aggiunto nella seconda edizione del 1844)18. Quando de
Sanctis, il primo autentico e vero estimatore di Manzoni, nell’ultimo capi-
tolo della Storia della letteratura italiana, definisce l’Italia «la terra classica del-
l’accademia e della rettorica» sa bene di che cosa parla19.

Si rammenti che a Manzoni, e alla sua strenua polemica antimitolo-
gica, segue un lussureggiante e vigoroso rinascimento mitologico, prima
carducciano e poi dannunziano. Quando padre cristoforo, all’inizio del
cap. Iv de I promessi sposi, si avvia all’alba dal convento di Pescarenico verso
la casa di Lucia, agli occhi suoi e del lettore si spalanca lo spettacolo di una
natura serena («Il cielo era tutto sereno...»), che non è però luogo d’idillio
bucolico, né sede di ninfe agresti («La scena era lieta; ma ogni figura d’uomo
che vi apparisse, rattristava lo sguardo e il pensiero»), bensì luogo di fatica,
abitato da figure umane al lavoro («Lo spettacolo de’ lavoratori sparsi ne’
campi, aveva qualcosa d’ancor più doloroso»). nel romanzo manzoniano
non è in scena la natura in astratto o autonomamente considerata come en-
tità a sé stante. c’è sempre la natura umanizzata e storicizzata, abitata da pre-
senze umane. è con carducci che la natura torna a popolarsi, con tutto il ri-
spetto, di ninfe che fuoriescono dagli olmi, «ventilando co ’l lor bianco ve-
lo»; e torna a essere frequentata, con tutto il rispetto, da divinità campestri,
tipo «Pan l’eterno che su l’erme alture / [...] e ne i pian solingo va» (Rime
nuove, Davanti San Guido, vv. 60-62). Sulla linea di carducci avanza d’An-
nunzio, che introduce nelle sue pagine altre ninfe, più maliziose, seducenti,
ammalianti. erompono dalla corteccia dei pini e invitano i maschi mortali a
rapporti erotici: «non temere, o uomo dagli occhi / glauchi! erompo dalla

15 Ivi, p. 409.
16 Ivi, p. 407.
17 «[goldoni] con piena indifferenza per tutto che non fosse la commedia ritrasse la vita italiana

come erasi ristretta nel cuor di venezia. che fecondità, e quanta ricchezza e fluidità di colori! ma che
tristi disegni! Il Tartufo di Molière e il Misantropo prenunziano la rivoluzione: i Lelii del goldoni non
prenunziano altro che la sera in cui, crollando tutta intorno la longeva repubblica, il doge Manin si la-
menterà del non poter essere più sicuro né men nel suo letto» (ivi, p. 395).

18 A. ScHOPenHAUeR, Il mondo come volontà e rappresentazione, a cura di A. vigliani, introduzio-
ne di g. vattimo, Milano, Mondadori 1989, p. 1309.

19 f. de SAncTIS, Storia della letteratura italiana, a cura di n. gallo, vol. II, introduzione di n.
Sapegno, Torino, einaudi 1958, 2 voll., p. 896.
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corteccia / fragile io ninfa boschereccia / versilia, perché tu mi tocchi. //
Tu mondi la persica dolce / e della sua polpa ti godi. / Passò per le scaglie
e pe’ nodi / l’odore che il cuore ti molce. // Mi giunse alle nari; e la mia /
lingua come tenera foglia, / bagnata di sùbita voglia, / contrra i denti forti
languìa» (Alcyone, Versilia, vv. 1-12)20.

carducci, classe 1835, è coetaneo di verga, classe 1840, e poco più
anziano di fogazzaro, classe 1842, e si sa che il primo piano della scena let-
teraria, ovvero la palma pubblica della gloria nazionale, tra carducci e ver-
ga, per i contemporanei e per gli osservatori dei decenni successivi, spetta,
senza alcuna ombra di dubbio, a carducci e non a verga: il primato va al
poeta, al professore, al vate, al critico accademico, al principe del restaurato
classicismo che considera il genere del romanzo, propriamente, come fumo
negli occhi21, che in Manzoni salva il lirico, specie il lirico storico (ma lo po-
spone a vincenzo Monti)22, salva il drammaturgo (pur con decisive conces-
sioni alle forti riserve espresse da foscolo in Della nuova scuola drammatica ita-
liana, del 1826)23, e condanna il romanziere, come autore di un’opera quie-
tistica e confessionale24.

20 Qui importa la prospettiva storica in merito al genere del romanzo, ma il lettore di poesia può
notare l’immagine della «tenera foglia» (v. 10) assunta, con forte componente erotica, come metafora
della lingua della ninfa, eccitata dal desiderio di offrirsi all’uomo dagli occhi glauchi. A distanza di pochi
anni, l’immagine della foglia ritorna in un contesto radicalmente mutato, in Porto sepolto di Ungaretti:
«di che reggimento siete / fratelli? // Parola tremante nella notte // foglia appena nata» (L’allegria, Fra-
telli, vv. 1-5, red. 1942), dove si richiama, per analogia, a «fratelli», «parola tremante», per indicare la fra-
gilità del sentimento germogliato nel buio della notte, e insieme per esprimere un moto di speranza e di
fiducia nel domani. L’esempio è prova minima del rinnovamento energico e drastico della nuova poesia
di contro al verbo dannunziano.

21 «Tutti sanno che sia l’epopea: primitiva o letteraria, è l’opera d’una nazione, d’una civiltà,
d’un secolo: basta nominare, con le debite differenze, tra loro, l’Iliade, l’Eneide, i Lusiadi, il Paradiso per-
duto. Tutti sanno che sia il romanzo: è un’opera individuale la quale s’informa dal modo di sentire, di
pensare, di studiare, di vivere, direi quasi di conversare, di vestire, di ballare, d’una generazione. La me-
dia della vitalità di un romanzo, a dargliela lunga, è di venticinque anni. Il romanzo, è vero, s’impiantò
su l’epopea, come un mercante che segga fumando la pipa su le ruine di Palmira e d’eliopoli: il romanzo
soppiantò la tragedia e la commedia, come i fattori arricchitisi alle spalle de’ patrizi veneti li cacciavano
man mano dai palazzi del canal grande: ma una vendetta c’è. I romanzi a pena stagionati, ahimè un po’
troppo presto e ahimè un po’ troppo tutti, assomigliano ai mazzi [di fiori] dopo finiti i pranzi, alle came-
lie dopo finiti i balli, ad armadi di abiti passati di moda» (g. cARdUccI, A proposito di alcuni giudizi su
Alessandro Manzoni [1873], in Id., Opere..., XX, 1937, 19442, p. 399).

22 Ivi, p. 398.
23 Ivi, p. 349.
24 nel lungo saggio A proposito di alcuni giudizi su Alessandro Manzoni, carducci si applica con

impegno e acribia, nell’anno della morte di Manzoni, a contestate passo per passo il volumetto di g.
ROvAnI, La mente di Alessandro Manzoni, Milano, Perelli 1873. Risulta arduo sintetizzare in poche pa-
role il significato di un capolavoro, ma bisogna riconoscere che le poche parole impiegate qui da car-
ducci per sintetizzare il significato de I promessi sposi riescono a essere espressione di una superlativa ba-
nalizzazione: «e dei Promessi Sposi la morale più chiara e più deducibile non è ella questa? che a pigliar
parte alle sommosse l’uomo risica di essere impiccato; e torna meglio badare in pace alle cose sue facendo
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di conseguenza, carducci giudica verga un arrivista incolto, respon-
sabile della Storia di una capinera, ovvero (così nella lettera a Lidia del 23 aprile
1873) «una delle solite invenie di racconti di monasteri in romanzo epistola-
re». è lui, carducci, con la dovuta deferenza, il sovrano indiscusso del prin-
cipato letterario. L’Italia, tra gli anni Settanta e la fine degli Ottanta, è car-
ducciana. Poi, dalla fine degli Ottanta (a voler essere più precisi, dal 1889, la
data del Piacere) diventa dannunziana. e tale resta fino alla vigilia della Secon-
da guerra mondiale. Sono queste le due grandi epoche letterarie a cavallo tra
Ottocento e novecento (dall’Italia postunitaria all’Italia dell’intero venten-
nio fascista, nell’arco di circa ottanta anni): carducci e d’Annunzio, lasciano
il segno nel costume, nella mentalità, nei gusti di vita, nell’immaginario col-
lettivo, nella sensibilità comune; sono i due autori emblematici della società
e della cultura nazionale e sono i due grandi esponenti di un rinnovato e so-
lidissimo classicismo (tra parentesi, d’Annunzio non disprezza il romanzo, è
anzi autore di romanzi, che però romanzi-romanzi non sono, ma poemi in
prosa: d’Annunzio è un classicista, un lirico-drammatico-estetizzante, magi-
strale celebratore della mitologia e di ninfe boscherecce).

Tale è in Italia la cultura ufficiale. verga, coetaneo di carducci, è
emarginato dal centro della ribalta, al pari di Svevo e di Pirandello. Il ro-
manziere triestino, classe 1861, coetaneo di d’Annunzio, resta confinato in
un impenetrabile cono d’ombra che, a far data dall’anno di stampa del suo
primo romanzo (1892, con millesimo 1893), dura almeno più di mezzo se-
colo, considerando che il saggio montaliano del 1925 segna una data signi-
ficativa, ma non spezza la cortina di silenzio né il muro di ostilità, che si pro-
lungano fino agli anni del secondo dopoguerra. e importa d’altronde ricor-
dare quanto confessa l’anziano Svevo nel tardo Profilo autobiografico, redatto
com’è noto in terza persona: «forse per l’influenza del carducci − e se ne
dichiarò amaramente pentito − non amò in quell’epoca, quando si sentiva
abbastanza giovanile per apprendere ancora, il Manzoni»25. A Pirandello,
classe 1866, anch’egli coetaneo di d’Annunzio, spetta un’analoga margina-
lizzazione come narratore, essendo come drammaturgo che si afferma, e
fuori d’Italia prima che in patria. 

Un simile fronte culturale, sul piano nazionale, spiega tante cose. Mi
limito a prendere in considerazione un unico esempio. Si rifletta sulle quo-
tazioni di letteratura contemporanea all’altezza cronologica di un anno spe-
cifico, ovvero il 1914, che sono proposte da un critico di raffinata elezione
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25 I. SvevO, Profilo autobiografico di Italo Svevo, in Italo Svevo scrittore. Italo Svevo nella sua nobile vita,
Milano, Morreale s.d. [1929], riproduzione anastatica, a cura di P. briganti, Parma, Zara 1985, p. 5.



come Renato Serra, nel panorama consegnato al volume Le lettere (Roma,
bontempelli, 1914). non si tratta del parametro di un cronista arretrato,
bensì di un esponente dell’avanguardia vociana (un vociano formatosi alla
scuola di carducci). ecco che Serra riconosce a verga, in anni di frammen-
tismo antinarrativo, la rispettosa dignità del classico da museo:

Qualcuno è lontano, in luogo glorioso da cui non lo vorremo disturbare.
verga26, che nessuno osa disprezzare, ma nessuno più cerca, perché la sua
arte e la sua forza schietta non hanno niente di comune con la nostra ac-
cidia27.

L’autore de I Malavoglia e del Mastro-don Gesualdo è messo da parte,
dimenticato come autore che, alle nuove generazioni, non ha più nulla da
dire. è sintomatico che la replica a Serra (in anticipo sul saggio di Luigi
Russo del 1919 e di Pirandello del 1920) venga da un narratore della tempra
di federigo Tozzi, con l’articolo Giovanni Verga e noi, nel “Messaggero della
domenica” del 17 novembre 1918:

non contentiamoci di sapere che giovanni verga esiste e che è grande: pro-
curiamoci le occasioni di ritrovarlo in mezzo a noi28.

va da sé che il recupero della lezione verghiana è in funzione propul-
siva, serve da antefatto necessario per andare oltre, verso forme di nuovo e
moderno realismo introspettivo. Ma è storicamente istruttivo il fatto che
Tozzi, sulla via del nuovo romanzo novecentesco, contesti Serra e recuperi
verga, sulla linea di Manzoni (che Svevo s’è rammaricato di non avere ap-
prezzato e del quale invece Tozzi è lettore dichiaratamente entusiasta)29. La
chiusura di Serra verso verga viene da carducci, dall’educazione e dalla for-
mazione di Serra nella bologna carducciana, come frutto del restaurato clas-
sicismo che si è affermato proprio negli anni del discorso di fogazzaro.

Ugualmente da carducci viene la preclusione di Serra nei confronti
di Pirandello. Sempre nel volume Le lettere (1914) si legge: 

a distinguere sul serio l’umorismo di Pirandello dal realismo di Zuccoli [...]

26 R. SeRRA, Le lettere, in Id., Scritti letterari, morali e politici. Saggi e articoli dal 1900 al 1915, a
cura di M. Isnenghi, Torino, einaudi 1974, p. 428.

27 Ivi, p. 388.
28 f. TOZZI, Giovanni Verga e noi, nel “Messaggero della domenica” del 17 novembre 1918.
29 Per Tozzi lettore di Manzoni, rinvio al mio saggio Tozzi tra geografia e storia (1984), in Lette-

ratura e storia. Da Manzoni a Pasolini, Roma, bulzoni 1988, pp. 239-258 (a p. 252).
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non ci arriva neanche un critico giovane e idealista per professione. Roman-
zi e novelle oramai in Italia hanno realizzato il tipo unico con una felicità da
fare invidia ai produttori di vino toscano30.

Siamo nel 1914: sono passati dieci anni da Il fu Mattia Pascal e sei anni
da L’umorismo e, nonostante tutto, Serra non avverte differenza tra Pirandel-
lo e Luciano Zuccoli. Il che non è difetto di lungimiranza interpretativa, è
bensì effetto di fede classicistica. non è questione di sensibilità ma di schie-
ramento culturale31. La riprova si può toccare con mano, se ci domandiamo,
sul terreno propriamente della prosa, dove s’indirizzano le preferenze di
Serra. Leggendo il volume Le lettere, le preferenze si palesano subito a colpo
d’occhio e si sintetizzano in due nomi: d’Annunzio e Soffici, l’autore de Le
faville del maglio32 e l’autore del Giornale di bordo33.

Quale prosa dunque?34 è chiaro che si tratta di prosa antinarrativa e
antiromanzesca. Ovvero, nel 1914, il carducciano Renato Serra elegge e
premia sul piano nazionale il tipo di prosa che di lì a poco, dopo vittorio
veneto, con il ritorno all’ordine e con “La Ronda”, come poi in area erme-
tica, si sarebbe imposto come genere egemone proprio in chiave antiro-
manzesca, cioè la «prosa d’arte». Il che rende conto, negli anni venti, nella
firenze postbellica, in una rivista come “Solaria”, del faticoso recupero della
tradizione manzoniana tentato da solitari e isolati esploratori con interventi
come l’Apologia manzoniana di gadda (1927) o come l’eccezionale articolo
del venticinquenne torinese Leo ferrero, Perché l’Italia abbia una letteratura
europea (1928). La illustre e gloriosa «prosa d’arte» s’impone quale canone
politicamente corretto, per quanto sopportata senza simpatia da quanti col-
tivano un’autentica vocazione narrativa. Mi limito a una citazione di Aldo
Palazzeschi. Una sola ma eloquente. così si esprime infatti l’anziano autore
delle Sorelle Materassi nel 1974, ormai al termine della carriera e della vita, ri-

30 R. SeRRA, Le lettere..., p. 423. 
31 nel brano appena citato, Serra dà prova, oltre che di sordità verso Pirandello, anche di palese

disistima nei confronti del romanzo come genere («Romanzi e novelle oramai in Italia hanno realizzato
il tipo unico con una felicità da fare invidia ai produttori di vino toscano», detto, con cordiale ironia, da
un estimatore del lambrusco, con tutto il rispetto), tanto è vero che nel panorama di Le lettere, per il ver-
sante della prosa, Palazzeschi narratore non è neanche citato (a tre anni di distanza da Il Codice di Perelà,
uno dei romanzi fondativi del novecento). 

32 Ivi, pp. 399-400: «impressioni che hanno la rapidità e insieme la assolutezza del momento
[...], freschezza e insieme tepore di vita [...]; parole stillate e preziose».

33 Ivi, pp. 446-447: «Soffici [...] è un dono [...]; si direbbe solo una sensazione, tanto è semplice;
si beve tutta con gli occhi, nella sua freschezza [...], non sbavata, non prolissa, ma dura, ferma, sana».

34 I brevi passi riportati sono sintomatici, anche per le parole-chiave che contengono («impres-
sioni», «sensazione» e poi «freschezza», come tratto unificante tra la scrittura dei due campioni).
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andando con la memoria alla situazione degli anni Trenta, egemonizzati dai
cosiddetti calligrafi:

Solo la bella pagina! La bella pagina! nient’altro che la bella pagina! con che
pesantezza veniva imposta! comandavano solo loro! e sono durati tanto! e
invece io ho sempre odiato la bella pagina! con la bella pagina mi pulisco il
culo!35

La questione, come risulta anche da queste sparse testimonianze, è vi-
tale e spinosa, tanto da reclamare di essere ripensata nella sua genesi storica,
che affonda le radici proprio negli anni postunitari del discorso di fogazza-
ro. Questione complessa, tale da espandere sotterranee ramificazioni nove-
centesche, in anni prossimi a noi.

Perciò occorre prendere atto che la tenace difesa del genere romanzo,
operata da fogazzaro nel 1872, in un momento cruciale di ripiegamento e
di rivincita classicistica dopo la svolta manzoniana, è tutt’altro che un’ope-
razione attardata. è bensì segno di cultura militante attenta (manzoniana-
mente) al ruolo etico e civile della scrittura letteraria; è segno di coscienza
europea (come prova l’ampia geografia dei riferimenti alla narrativa france-
se, tedesca, inglese) e di competenza tecnica in merito alle peculiarità del ro-
manzo come genere ibrido che può intrecciare temi, motivi, registri etero-
geni e polimorfi36; è segno di lucida consapevolezza anche in merito alle in-
terferenze tra lingua e dialetto37; e più ancora in merito ai limiti che spettano
al celebrato culto della forma, con la difesa di una nozione antiformalistica
di stile, inteso non come abito esteriore ma come sostanza, come modo di
pensare e di connettere le idee, «incarnazione delle idee»38; di qui anche
l’insofferenza sia per la scrittura come ludismo verbale (oggi tanto di moda),
sia per lo scrittore che si vanta di essere «prestigiatore delle parole»39. Il di-
scorso fogazzariano è del 1872. L’anno successivo, graziadio Isaia Ascoli,
nel Proemio all’“Archivio glottologico Italiano”, prende aspramente le di-
stanze dall’intramontabile culto classicistico della forma dominante nelle let-

35 A. ARbASInO, Palazzeschi, febbraio ‘74, in “Il verri”, XIX, 5, marzo-giugno 1974, p. 13.
36 di qui «l’alto ufficio» e la «difficile scuola» del romanzo (A. fOgAZZARO, Dell’avvenire del ro-

manzo in Italia. Discorso..., p. 351), nonché l’elogio persuaso dell’«umorismo» di Pulci (ivi, pp. 355-356),
in anticipo su Pirandello e su Savinio (cfr. A. SAvInIO, Luigi Pulci [1954], in Id., Opere. Scritti dispersi, tra
guerra e dopoguerra [1943-1952], a cura di L. Sciascia e f. de Maria, Milano, bompiani 1989, pp. 1343-
1364); di qui anche l’apertura verso il romanzo femminile (cfr. ivi, pp. 357-358), senza riserve, senza al-
terigia, senza supponenza (che nell’Italia postunitaria è atteggiamento più unico che raro).

37 cfr. A. fOgAZZARO, Dell’avvenire del romanzo in Italia. Discorso..., p. 354.
38 Ivi, p. 351.
39 Ivi, p. 355.
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tere italiane. La coincidenza cronologica va registrata, perché per il trenten-
ne fogazzaro, non ancora autore di romanzi, è un davvero encomiabile at-
testato di colleganza, in un momento storico decisivo.
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fAbIO dAneLOn

LA ScenA cOnIUgALe 
In PICCOLO MONDO ANTICO 1

0. PMA ripercorre tutta intera la vicenda del matrimonio di franco e
Luisa. In Piccolo mondo moderno, infatti, ci spostiamo subito dal 1859 alla metà
degli anni Ottanta. Il centro della scena nella narrativa romanzesca fogazza-
riana è definitivamente occupato dal «germe vitale» dell’ultima pagina di
PMA fattosi uomo: Piero, il figlio della coppia, «orfano dall’infanzia»2. In
Piccolo mondo moderno di franco e Luisa resta davvero pochissimo, narrativa-
mente: una sbiadita se non sforzata memoria. ed essi di fatto scompaiono
nei romanzi successivi. Il ciclo variamente imperniato sul figlio di franco e
Luisa, cioè, è distinto da PMA. I romanzi posteriori, a ben vedere, risultano
più una costola, uno spin-off, per dirla con terminologia da media audiovisivi,
che un seguito di quello con franco e Luisa protagonisti. All’altezza della
conclusione di PMA fogazzaro, infatti, non ha ancora l’idea di un ciclo.
Piuttosto, non si preclude la possibilità di un sequel, in caso di successo, la-
sciando il finale aperto tanto per franco quanto per Luisa, come confida
espressamente (e con qualche enfasi, diciamolo) a felicita buchner il 10 set-
tembre del 1895: «se il mio romanzo piace almeno a coloro che sospirano
un’arte insieme elevata e cristiana, avrò quasi un obbligo morale di conti-
nuarlo. L’ultimo capitolo, implicitamente, lo promette»3. 

PMA è composto di tre «parti» (l’unico fogazzariano così scandito, con
Malombra, suddiviso in quattro «parti»), quasi atti di un dramma borghese, sto-

1 Tutte le citazioni rinviano, se non altrimenti indicato, ad A. fOgAZZARO, Piccolo mondo antico,
a cura di T. Piras, venezia, Marsilio 2014 (A. fOgAZZARO, Le opere, edizione nazionale), d’ora in poi
abbreviato PMA, anche nel testo. 

2 Id., Piccolo mondo moderno, Milano, Hoepli 1909, p. 6.
3 cfr. Id., Lettere scelte, a cura di T. gallarati Scotti, Milano, Mondadori 1940, p. 354.
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ricamente ambientate, tra ottobre 1851 e febbraio 1859, all’interno di quello
che una volta era chiamato il decennio di preparazione: un tempo/mondo
«antico» corrispondente a tarda infanzia e adolescenza dell’autore, nostalgica-
mente ripensate nella memoria letteraria. Tutte e tre, intervallate da ellissi nar-
rative (l’una, di poco meno che tre anni; la seconda, di poco più che tre), si
concludono (ottobre 1851, settembre 1855, febbraio 1859) con la morte di
tre personaggi connotati positivamente: Teresa, Maria, Piero. 

L’epilogo, certo, è anche un moderato happy ending: allude alla gravi-
danza di Luisa, che intende equilibrare la fine del mondo «antico» (la scom-
parsa dello zio Piero) con lo speranzoso inizio di quello «moderno». Invero,
in PMA è solo un’irrazionale percezione di Luisa («istintiva certezza», III, 2,
p. 500) che il coito della notte precedente sia stato fecondo, tanto da rende-
re necessario nelle ultime righe l’intervento del narratore onnisciente attra-
verso una sorta di ‘annunciazione’ al lettore («nel grembo di Luisa spuntava
un germe vitale», p. 503). Il risultato del concepimento è documentato solo
da Piccolo mondo moderno. 

Qui interessa registrare che, delle tre parti, la più diffusa e articolata è
la seconda, cioè quella ove ha maggiore spazio la rappresentazione della sce-
na coniugale quotidiana, ben superiore per dimensioni alla somma delle al-
tre due. La più dilatata nell’estensione e anche nella cronologia interna: la
prima (pp. 141-233; 25,41% delle pagine nell’ed. Piras), infatti, comincia il
21 ottobre 1851 e si conclude il 24 dello stesso mese; la seconda comincia il
10 settembre del 1854 e si conclude l’1 ottobre 1855 (pp. 235-467; 64,09%
delle pagine); la terza comincia il 20 febbraio 1859 e si conclude il 26 dello
stesso mese (pp. 469-503; 9,39% delle pagine). e il ruolo della scena coniu-
gale in PMA è di particolare rilievo per chi ha interesse alla rappresentazione
del matrimonio nella produzione romanzesca italiana a cavaliere tra Otto e
novecento. 

1. Il 13 maggio 1888 fogazzaro scrive a ellen Starbuck che cercherà di
«rappresentarvi [in PMA] un ideale d’amore nel matrimonio», tema che gli sta
particolarmente a cuore4. egli, insomma, pressoché fin dalla fase ideativa va
definendo il progetto di un romanzo sull’amore coniugale; progetto già abba-
stanza riconoscibile nel primo abbozzo di trama, «filo», datato 16 agosto
18845. e, osservando a posteriori, egli, effettivamente, pone al centro della nar-

4 cfr. Antonio Fogazzaro-Ellen Starbuck, Carteggio (1885-1910), a cura di L. Morbiato, vicenza,
Accademia Olimpica 2000, p. 213; e l’Introduzione al romanzo di Piras, pp. 19-23.

5 «egli l’ha sposata contro opinione propria madre (Livia). ella è povera, madre forse. Uno zio
ha offerto casa Oria. Hanno una bambina. Intrighi della madre contro. In valsolda sta poco, lei meno.
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razione il matrimonio di franco e Luisa, un matrimonio affatto ‘normale’, da
ordinary people: davvero una «storia quieta», come recitava il titolo originario.
esso, cioè, deve risultare ben riconoscibile e accettabile nella sua fenomenica
quotidiana dai borghesi destinatari ideali del testo6. non è certo irrilevante, in
tal senso, che PMA sia l’unico, tra i romanzi fogazzariani, con una coppia di
sposi anche genitori, che, per giunta, patiscono la perdita di una figlia.

Proprio la ‘normalità’ (le virgolette sono d’obbligo) del matrimonio
tra franco e Luisa paradossalmente costituisce, a ben vedere, l’elemento di
più spiccata originalità, tanto rispetto agli altri romanzi fogazzariani quanto
alla tradizione del romanzo italiano moderno, da I promessi sposi fino ad allo-
ra. franco, che compare dapprima come artista dilettante di provincia, la cui
modesta vena si esaurisce presto nel corso del romanzo (un anti-Sperelli, in-
somma), poco incline al lavoro (intellettuale, s’intende) fino a quando le ne-
cessità non lo impongono, è un cattolico e un patriota ingenuo e sincero;
Luisa, patriota anch’essa, è una donna laica, di carattere, concretamente de-
dita agli affetti familiari. che possono chiedere di meglio i lettori (e, forse so-
prattutto, le lettrici) della buona borghesia italiana di fine secolo per istituire
intriganti processi d’identificazione o confronto, processi tanto più efficaci,
forse, quanto rovesciano reciprocamente la distribuzione tradizionale delle
parti tra i sessi, rappresentando un maschio religioso e sensibile, e insomma
‘femminile’, e una donna solida, proba e laica, e insomma ‘maschile’? 

d’altronde le modalità di rappresentazione della ‘normale’ scena co-
niugale di PMA hanno contribuito allo straordinario successo di pubblico
del romanzo almeno fino ai primi anni Settanta del secolo scorso7. Il «pic-
colo» mondo, in fondo, è sineddoche delle pareti domestiche della coppia

dicono persino che non sono maritati. Lei straniera. Lui va in tribunale. vecchio zio. La bambina. Lotte
con la povertà. Zio perde tutto. Lei supplica la casa. ella chiede aiuto ad altri. gelosia suo marito». Per
comodità cito l’appunto, rinvenuto da nardi e custodito nell’archivio fogazzaro della biblioteca berto-
liana di vicenza, dall’Introduzione di T. Piras a PMA, p. 14.

6 fin dal Discorso sull’avvenire del romanzo in Italia (1872), assai prima dunque di dedicarsi all’at-
tività di romanziere, fogazzaro si mostra affatto consapevole che il destinatario ideale del genere roman-
zo è un pubblico borghese: «volghi scarsi di sapere, ricchi di passioni e di fantasia si affollano avidamente
intorno al romanziere come le plebi elleniche intorno ai rapsodi. Il ceto medio si è fatto denso e poten-
te», in A. fOgAZZARO, Discorsi vicentini, a cura di f. finotti, vicenza, Accademia Olimpica 1992, p. 49. 

7 Resta d’obbligo il rinvio al saggio fondamentale di g. TROMbATORe, Il successo di Fogazzaro
(1945), poi, rivisto, in Id., Fogazzaro (1938), Palermo, Manfredi 19702, pp. 121-142; ma la critica fogaz-
zariana è spesso tornata, con diverse voci, a toccare della fortuna editoriale dello scrittore vicentino: si
vedano indicativamente g. cAvALLInI, Il problema critico: dal successo di ieri alla disattenzione di oggi, in Id.,
La dinamica della narrativa di Fogazzaro, Roma, bulzoni 1978, pp. 137-176; e, per PMA, le utili informa-
zioni fornite sulle ristampe del romanzo (oltre cinquanta!) uscite vivente l’autore da T. PIRAS, Nota al te-
sto a PMA, pp. 113-114. In effetti, però, non è stata ancora realizzata, per quanto mi risulta, un’indagine
sistematica fondata sui dati materiali del successo (assai differente) delle singole opere. 
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protagonista, le cui vicende private assolvono una funzione centripeta ri-
spetto alle altre linee narrative del romanzo: la storico-patriottica, l’ideolo-
gico-religiosa, il bozzettismo provinciale. 

che PMA denunci fin dall’apertura una non troppo celata volontà
competitivo-emulativa con il romanzo di Manzoni mi pare fuori discussio-
ne: e molto se ne è già detto fin dall’indomani della pubblicazione. essa è
esplicitata subito, nell’ambientazione della scena iniziale, già in medias res: la
sponda di un lago, di un altro lago, quello di Lugano. Un lago molto più at-
tivamente presente nella narrazione di PMA di quel che capita al ramo lec-
chese di quello di como ne I promessi sposi. 

ne discende che la successiva comparsa della coppia di sposi, franco e
Luisa, induce al paragone con quella creata da Manzoni: e implicitamente
suggerisce al lettore di fogazzaro di chiedersi in che cosa si assomiglino o
non si assomiglino quelle due coppie. Innanzitutto l’età dei protagonisti non
differisce di molto: Renzo ha vent’anni all’inizio del romanzo (dunque circa
ventidue al momento dell’effettiva celebrazione del matrimonio), e Lucia
un’età prossima a quella di Renzo; franco si sposa presumibilmente a venti-
quattro (nel febbraio 1859 – III, 1, p. 475 – dichiara di avere «trentadue anni
suonati») e Luisa a circa ventuno (alla morte del padre, nel 1844, ne aveva
quindici: I, 3, p. 179). Anche l’onomastica denuncia una cospicua serie di af-
finità fonico-grafiche: il nome della madre di lei, Teresa, comune più che fo-
scoliano, trisillabo come Agnese, e omovocalico, pur se in sequenza specula-
re (e-e-a; a-e-e); Luisa è omovocalico e parzialmente omoconsonantico, e
allitterante, con Lucia, nonché trisillabo; franco e Renzo («come dicevan tut-
ti»), entrambi bisillabi, presentano tutti e due il nesso nasale + consonante (ve-
lare e fricativa); i nomi di tre dei quattro sposi, infine, sono di cinque lettere.

franco e Luisa, tuttavia, non sono come Renzo e Lucia «genti mec-
caniche, e di piccol affare» del XvII secolo, ma un piccolo aristocratico di
provincia e una borghese. Il pubblico fogazzariano, insomma, può ricono-
scere facilmente personaggi così, anche con la nostalgica falsa coscienza con-
solatoria dei bei tempi andati, ravvisabili per prossimità cronologica.

Sotto il profilo della struttura narrativa l’intuizione cruciale è il rove-
sciamento rispetto a quella di Manzoni: non una lunga vicenda di ostacoli e
disavventure che conducono al matrimonio, circoscritto nella seconda parte
del cap. XXXvIII, ma il romanzo di un matrimonio. franco e Luisa si spo-
sano la sera stessa del 21 ottobre, giorno in cui il romanzo comincia; ciò che
segue è la storia del loro matrimonio in atto. e, dunque, contrariamente a
quanto accade ne I promessi sposi, il racconto non sintetizza conclusivamente
i «disgusti» e i «fastidiucci» che incontrano i coniugi Tramaglino, ma sciorina
le gioie e, soprattutto, i problemi di una coppia coniugale, pure ben assor-
tita, al pari di quella manzoniana.
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Quello di franco e Luisa, inoltre, non è un matrimonio significativa-
mente ostacolato, come invece quello di Renzo e Lucia. O, meglio, l’unico
ostacolo è l’opposizione, di lunga data sì, ma assai debole nell’impianto nar-
rativo, della nonna Maironi, che certo non è don Rodrigo. L’unica arma di
lei, infatti, è il ricatto economico del nipote, arma spuntata nella superficie
del racconto, perché quell’eredità (che, scopriamo presto, a franco spette-
rebbe di diritto), d’origine opaca, non interessa né a lui né a Luisa. In effetti
poi così non è, perché franco e Luisa, pur certo non facendolo sopravanzare
su valori di fede o di giustizia, non disdegnano affatto di pensare, per la fi-
glia, al benessere economico, che sta alla base delle stesse riflessioni genito-
riali su quale potrebbe essere il miglior marito per Maria: «franco avrebbe
preferito un agricoltore e Luisa un ingegnere meccanico» (II, 11, p. 427)8. 

I disegni della fogazzariana notte degli imbrogli e dei sotterfugi (I, 3),
al contrario di quella manzoniana, vanno, grosso modo, a buon fine. non c’è
l’opposizione del sacerdote celebrante (anzi, il curato di castello partecipa
all’organizzazione delle nozze) e i testimoni sono autorevoli (lo zio Piero e
giacomo Puttini, «primo deputato politico, come si chiamava allora la su-
prema autorità comunale», I, 3, p. 173): rovesciamento pressoché perfetto
di ruolo e funzioni di don Abbondio, Tonio e gervaso. e, inoltre, un fran-
co per una volta quasi machiavellico scrive all’anziano vescovo benaglia,
spiegandogli le ragioni di quelle nozze segrete (di fatto celebrate fuori scena,
così come la «messa della benedizione nuziale» del mattino seguente)9, con
la speranza di un suo futuro appoggio nella riconciliazione con la nonna:
desiderio di ricomposizione familiare e interesse economico ragionevol-
mente s’intersecano. La strategia di lui, insomma, è tutta interna a una piena
adesione alla convenzione sociale; non intende assumere valenze ribellisti-
che o trasgressive della norma, corrispondendo appieno alle aspettative di
un pubblico d’inclinazione moderata e conservatrice. 

8 cfr. anche «A Maria poteva essere serbata in sorte la ricchezza» (II, 5, p. 304, corsivo mio); (lettera
di franco a Luisa del 12 settembre): «mi son buscato un bellissimo e lucentissimo scudo nuovo di zecca
con un vittorio emanuele così parlante che potrebbe farvi svenire dalla commozione [...]. Io serberò lo
scudo, ve lo porterò a Lugano, tu lo porrai da parte e sarà la prima pietra della dote di Ombretta. [...]
Sognai ch’era nella chiesa di S. Sebastiano di Oria, con te e con Maria, grande, bella, vestita da sposa;
che lo sposo era Michele Steno [per inciso: un filo narrativo sospeso, non essendo nominato altrove nel romanzo]
e che lo zio Piero si stava mettendo cotta e stola per celebrar lui il matrimonio e che Michele Steno si
alzò dall’inginocchiatoio per venirmi a dire: “sì, tutto va bene, ma e la dote, e la dote?” / Maria mia dol-
cissima, verrà pure per te il gran giorno della dote, quand’anche tu tenessi allora in serbo molti pezzi sopra lo
scudo d’argento, avresti tuttavia lo scudo più caro!» (II, 9, p. 391, corsivo mio).

9 di fatto il maggior numero di informazioni su di esse ricaviamo posteriormente dall’indagine,
da vero investigatore moderno, di Pasotti in I, 5. degno di nota il fatto che Mario Soldati, nella sua ver-
sione cinematografica (1941), vi dedichi, invece, un’eloquente sequenza, di sapore quasi manzoniano.
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nella stessa chiave di rispetto delle tradizioni e delle consuetudini
(non troppo differenti da quelle cui obbedisce Orsola, in ultimo), d’altron-
de, si presentano le stesse iniziali (tiepide?) obiezioni all’unione di franco e
Luisa, avanzate pure da chi al loro legame guarda benevolmente: la madre
di lei, Teresa, che vuole rispettare il rifiuto della marchesa, e poi cambia
opinione, accettando la stessa ipotesi delle nozze segrete, solo quando sente
l’approssimarsi della morte ed è rassicurata dalla «ferma volontà» di franco
(I, 1, p. 153; e I, 2, p. 161); e lo zio Piero, laico fra cristoforo fogazzariano,
solido succedaneo paterno per entrambi gli sposi, che si rifà all’inopportuni-
tà sociale e alla necessità di obbedire alla volontà della famiglia (I, 3, p. 176
e 180); e che si mostra contento alla notizia che le nozze non resteranno se-
grete alla nonna di franco (I, 3, pp. 181-182). 

L’unico frisson in una coppia così rassicurante per i lettori ideali del
romanzo potrebbe trovarsi nella differente condizione sociale degli sposi.
Tuttavia ciò non solo comincia a farsi accettabile all’altezza temporale del-
l’Italia umbertina (si tratta poi di mésalliance tra piccola aristocrazia e borghe-
sia di provincia, nulla più), ma corrisponde anche ad aspirazioni più o meno
nascoste del pubblico fogazzariano. Il taglio ideologico della rappresentazio-
ne, per intendersi, non ha certo le spregiudicate crude asprezze realistiche di
quello della distanza tra il popolano gesualdo e la nobile bianca nel Mastro
verghiano di qualche anno prima (1889)10. e svolge, inoltre, una funzione
narrativa incidente: alla poca inclinazione al lavoro dell’aristocratico roman-
tico franco fa da contrappeso l’operosità e la concretezza da buona massaia
della piccolo-borghese Luisa. così prende corpo l’opposizione otium/nego-
tium tra i due protagonisti, già investigata da alcuni studiosi. 

Ponendo in scena la storia di un matrimonio ‘normale’, fogazzaro si
deve misurare poi con una strategia rappresentativa della scena intima, prin-
cipalmente attraverso gli strumenti della discreta allusione o dell’eloquente
omissione o ellissi. Si tratta di problema delicato per uno scrittore ideologi-
camente assai marcato, volutamente pedagogico.

fogazzaro, cioè, deve risolvere la questione di come raccontare la di-
mensione sensuale dell’amore in una coppia coniugale ‘normale’: dimensio-
ne che non vuole trascurare, senza però esaltarla nella trama narrativa. 

2. Proviamo, dunque, a ripercorrere i principali momenti in cui i
corpi di franco e Luisa vengono in contatto. Si tratta di situazioni espressive

10 Per il quale mi permetto di rinviare al mio «Le pesche non s’innestano sull’olivo». Sulla rappresen-
tazione del matrimonio nel «Mastro-don Gesualdo», con qualche riflessione preliminare, in f. dAneLOn, Né doma-
ni, né mai. Rappresentazioni del matrimonio nella letteratura italiana, venezia, Marsilio 2004, pp. 251-325.
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nelle quali fogazzaro si misura, in sintonia con l’orizzonte d’attesa del suo
lettore ideale, con la rappresentazione, eloquente ma misurata e allusiva,
della commistione tra eros e sentimentalità d’impronta romantica nella dina-
mica coniugale, non senza qualche corollario d’implicazione religiosa. non
troviamo, cioè, lo scrupoloso silenzio manzoniano sul tema, né certe formi-
dabili schidionate come nel Tommaseo di Fede e bellezza11, ma una control-
lata medietas che non elude né elide la fisicità del rapporto, ponendola sotto
la rassicurante volta del sentimento. In II, 2, nella scena in cui Luisa, come
di soppiatto, si avvicina a franco che sta suonando il pianoforte, il tratto
sensuale, che subito s’annuncia, quasi timidamente, col semplice tocco della
braccia e delle mani di Luisa, trova progressivamente un crescendo, accom-
pagnato da quello musicale (e dal controcanto dei pensierini frigidi e un po’
saputelli di Luisa), che sfocia nell’ellissi della scena carnale coincidente con
il cessare della musica: «[Luisa] indovinò adesso che significasse quella effu-
sione musicale di gioia e, commossa, abbracciò franco, fece tacere il piano
d’un colpo» (p. 266, corsivo mio)12.

Poco più avanti, nel medesimo capitolo, congedatosi anche l’ultimo
ospite della brigata di amici patrioti, Pedraglio, una volta rimasti soli gli sposi
nella «camera dell’alcova», la con-fusione di spunto risorgimentale e tensio-
ne sensuale si fa manifesta, risolvendosi in reticenza, una volta coricati (dopo
essersi piegati sul lettino di Maria, addormentata: i coniugi sono prudenti...): 

ella lo abbracciava adesso come lo aveva impetuosamente baciato prima,
quando si era parlato di andar tutti alla guerra. Strinse egli pure le tempie di lei
fra le mani, le baciò, le ribaciò i capelli e disse dolcemente: “cara, pensa che gran
cosa, dopo, questa Italia!” “Oh sì!” diss’ella. Alzò il viso al viso di suo mari-
to, gli offerse le labbra. [...] Vedersi guardar così, sentirsi baciar così da quella crea-
tura briosa e fiera valeva bene alcuni anni di vita, perché mai mai ella non
era stata con lui, nella tenerezza, così umile! [...] Ma quando furono a letto
ed ebbero spento il lume, Luisa mormorò sulla bocca di suo marito: / “Se
viene quel giorno [della guerra], tu vai; ma vado anch’io”. / E non gli permise
di rispondere»13.

11 cfr. il mio «Come narrare gli affetti?». Amore e matrimonio nella narrativa di Tommaseo, in f. dA-
neLOn, Né domani, né mai..., pp. 221-249.

12 Riferimento cursorio a una vivace passionalità erotica di Luisa pare potersi indirettamente ri-
cavare da un passaggio della discussione in II, 8: «La ribelle intravveduta, sentita qualche volta da franco
attraverso l’amante», p. 362.

13 II, 2, p. 277, corsivi miei.
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Il silenzio dell’intimità, acme della climax, viene dietro anche agli ab-
bracci seguìti al ritorno dopo la quasi immediata liberazione di franco dopo
l’arresto: «Si cercarono con le braccia avide, si afferrarono, si strinsero, non
parlarono più. / Parlarono poi in loggia per due ore continue di tutto che
avevano visto, udito e provato» (II, 4, p. 296, corsivo mio). 

caso particolare è quello che si svolge (II, 6) durante la messa di mez-
zanotte la vigilia di natale a San Mamette, una volta che franco, dopo la
destituzione dello zio Piero, sta per decidere di «emigrare» in Piemonte.
Qui il contatto delle mani di Luisa e franco durante la celebrazione non ha
un diretto risvolto erotico; tuttavia la ripetuta similitudine («come un’aman-
te»; «come l’avrebbe tenuta un amante», pp. 320-321) è scrupolosamente
scelta per produrre un brivido nel lettore, che sente commiste dimensione
religiosa e sensuale.

Ad attenuare tale tensione, attraverso un alleggerimento comico, la
scena è circoscritta dal goffo tentativo di corteggiamento di ester da parte
del professor gilardoni, parodia, forse un po’ grossolana, del sentimentale
romantico. Poi, a casa di gilardoni stesso, con un accorto stratagemma nar-
rativo, la comunicazione al professore di quanto deciso, che in lui suscita
comprensibile perplessità e un primo dubbio in Luisa, ancora ignara della
vicenda del testamento («cosa c’è franco? [...] c’è qualche cosa che io non
so?», p. 322), si mescola con un apparente quadretto d’idillio familiare, in ef-
fetti in procinto di spezzarsi: lo sguardo dei genitori su Maria addormentata
(«Raccolse sua moglie a sé con un braccio, sempre guardando Maria», p.
322), l’emozione di franco nel dar la notizia a gilardoni, la commozione di
Luisa: «Luisa abbracciò franco, lo baciò, gli tenne il capo sul petto, ad occhi
chiusi» (p. 323). 

La crisi, motivata dalla mancata confidenza di franco a Luisa sul te-
stamento, comincia già durante il ritorno a casa in barca. Alla rinnovata in-
chiesta di Luisa, franco tace, e il contatto fisico perde la reciproca effusività
(p. 325). La confessione avviene più tardi nell’alcova, al buio («Quando fu-
rono a letto, franco spense il lume», p. 325). I gesti e le voci che corredano
il difficile dialogo, dettagliatamente riportati, sono franti, altalenanti nell’u-
more (pp. 325-326). Poi esplode l’alterco, anzi principia «un contrasto più
durevole e grave» (p. 326): giustizia vs carità, insomma; e mosse e toni si
fanno convulsi e sordi (pp. 327-328). 

La rappacificazione seguente è quanto mai precaria, senza implicazio-
ni erotiche, nonché un po’ insincera, soprattutto da parte di Luisa: «egli [...]
volle che dicesse proprio “ti perdono”, che lo abbracciasse. Il tocco delle care
labbra non lo ristorò come al solito. [...] Sussurrò. “Mi hai proprio perdonato?”
e udì rispondersi con dolcezza: “sì, caro”» (p. 328, corsivi miei). 

A essa segue, qualche giorno dopo (siamo «all’ultimo dì dell’anno», p.
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338), un nuovo contrasto, dopo l’equivoco in cui incorre franco, a seguito
della confidenza di gilardoni a Luisa sulla propria visita a Lodi alla marchesa,
involontariamente svelata dalla piccola Maria (II, 8). Questa volta è Luisa a
essere respinta dal marito, anche se è sempre franco a dolersi della freddezza
di lei; e, di nuovo, la provvisoria ricomposizione non pare avere implicazio-
ni erotiche (pp. 343-344).

dopo il serrato colloquio (quasi senza contatti fisici), un po’ in piedi
un po’ a tavola l’uno di fronte all’altra, succeduto alla manifestazione del so-
spetto che la moglie fosse complice di gilardoni, colloquio nel quale Luisa
esprime, affettuosamente ma apertamente, disagi e diversità d’atteggiamenti
e d’opinioni («è vero, l’anima mia non è mai stata interamente con te», p.
364) rispetto a franco, si giunge a un significativo equivoco sul rifiuto del
contatto sessuale. e, sia detto per inciso, è questo il momento narrativamen-
te più efficace di un dialogo affatto ideologico e un po’ stucchevole: «“non
vieni a letto?” le chiese franco. ella rispose “no” tremando più di prima.
Franco credette indovinar in lei una supposizione, un timore, e se ne offese. “oh, puoi
venire!” disse’egli, sdegnoso»14(p. 368, corsivo mio).

Il bacio del congedo, la mattina successiva a Porlezza, l’ultimo prima
della partenza per Torino, è del tutto formale, «rapido e freddo» (p. 373), as-
sai simile a quello davanti ai birri, al momento dell’arresto di franco. Il ca-
lore dell’affetto è restituito dal biglietto di Luisa che franco, sorpreso, trova
nella borsa15. 

Il contatto fisico successivo avviene otto mesi dopo, alla fine del set-
tembre 1855, nell’atmosfera luttuosa del capezzale di Maria morta16, non

14 In effetti la minaccia della negazione di ogni futuro consenso all’intimità coniugale forse era
stata pronunciata poco prima: «“dimmi che mi credi, dimmelo subito subito perché altrimenti tu non
sai, tu non sai!” / “cosa non so?” / “Tu non sai come sono io che ti amerò ancora ma non vorrò più esser
moglie per te, che potrò soffrir tanto ma non cambiare, mai più! capisci cosa vuol dire mai più?”» (p. 360,
il primo corsivo è mio). 

15 di fatto è il primo documento del carteggio assiduo che intercorrerà tra i due poi (e che verrà
letto integralmente dal solo figlio Piero in Piccolo mondo moderno, 5, 4), di cui il narratore dice di farsi par-
ziale editore, per il settembre 1855 («Tolgo dal fascio le ultime lettere scambiate fra Luisa e franco alla
vigilia degli avvenimenti onde furono colti alla fine di settembre», II, 9, p. 381), con una invero non me-
morabile concessione alla forma del romanzo epistolare.

16 Tale scena mi pare sia stata ben presente a Luigi Pirandello quando scrisse quella, simile, re-
lativa alla morte e al funerale del piccolo vittorio/Rirì (Lume spento, vII, 4) in Suo marito, rielaborando
però il tragico-romantico della rappresentazione fogazzariana del dolore dei genitori in un registro più
controllato, e artisticamente riuscito, che oscilla continuamente dal tragico al grottesco, spostando il fuo-
co tra Silvia a giustino: cfr. L. PIRAndeLLO, Suo marito. Giustino Roncella nato Boggiòlo, introduzione, no-
te, nota al testo, cronologia e bibliografia di f. danelon, Milano, bUR-Rizzoli 2013. Lo scrittore sici-
liano, peraltro, recensì PMA, esprimendo qualche riserva, ma riconoscendolo come il capolavoro di fo-
gazzaro: cfr. L. PIRAndeLLO, Sul «Piccolo mondo antico» di Antonio Fogazzaro, in Id., Saggi, poesie, scritti va-
rii, a cura di M. Lo vecchio Musti, Milano, Mondadori 1965, pp. 949-955. L’articolo uscì sulla “criti-
ca” diretta da g. Monaldi, 18 dicembre 1895. 
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senza un’allusione per contrasto al ricordo della vitalità dell’eros coniugale:
«Si trovarono nelle braccia l’uno dell’altro, sulla soglia della loro camera nu-
ziale, che aveva la memoria dei loro amori ancor viva e il dolce lor frutto,
morto» (II, 11, p. 429).

Il desiderio d’incontro espresso per lettera da Torino molto tempo
dopo da franco, in partenza per la guerra, ha manifeste implicazioni eroti-
che, invece: «Luisa, sono tre anni e cinque mesi che non ci vediamo. [...]
Luisa, io non voglio correre il pericolo di morire senz’averti riveduta. Ho
ventiquattr’ore sole, non posso venire al confine né a Lugano, né mi può ba-
stare di star con te solo dieci minuti! [...] L’Isola bella, a questa stagione, è un
deserto, vi passeremo la sera insieme e ripartiremo la mattina, tu per Oria,
io per Torino» (III, 1, pp. 476-477, corsivo mio).

Il momento in cui l’intimità coniugale assume un ruolo davvero de-
cisivo nel racconto, infatti, è proprio quello dell’incontro all’Isola bella che
porta al concepimento del secondogenito di franco e Luisa: e tutto il ro-
manzo, diciamolo provocatoriamente, è preparazione di tale coito. del
concepimento di Maria, per inciso, nulla è raccontato: sappiamo solo che la
bambina nasce «nell’agosto del 1852» – II, 2, p. 249 –, undici mesi dopo le
nozze dei genitori, con tempi, cioè, affatto rassicuranti per il lettore. 

Il rapporto sessuale all’Isola bella, l’ultimo tra i coniugi, è preparato
con cura nella terza parte del romanzo. dapprima c’è il violento rifiuto
esplicito di Luisa d’una nuova maternità, in nome della memoria di Maria,
nel colloquio con ester (III, 1, p. 471), cui il lettore è invitato a riandare più
tardi, quando, sul San Bernardino, Luisa reagisce – ma solo gestualmente – al-
l’analogo auspicio dello zio Piero (III, 2, p. 489). Poi il citato invito per let-
tera di franco a trascorrere la sera (e la notte!) insieme all’Isola bella, il dub-
bio di Luisa, che, anticristianamente, vorrebbe affidarsi a una risposta spiri-
tistica di Maria o, addirittura, a una soluzione suicidaria, prima d’essere per-
suasa alla gita dallo zio Piero. 

Una volta decisasi, resta per Luisa l’angoscia proprio per l’implicito
risvolto sessuale dell’incontro («come, dove, passerebbero la sera? e poi
l’altra cosa, la cosa terribile a pensare...?», III, 2, p. 487, corsivo mio), l’incer-
tezza sull’ipotesi di condividere la camera col marito, abilmente sciolta dal-
lo zio Piero. 

Il contatto con franco che scende dal San Gottardo si risolve da prin-
cipio in una stretta un po’ impacciata (III, 2, p. 491). Ma il seguito è, in
buona sostanza, null’altro che una preparazione al momento intimo della
notte (una coppia di sposi ‘normale’ fa l’amore di notte, naturalmente): al-
l’arrivo in camera le «impetuose carezze, impetuosi baci, nomi di tenerezza»
di franco, Luisa «a capo chino» che «non gli rispondeva in alcun modo» (p.
492); franco dice «Sono tredici ore. Forse dopo non ti darò noia mai più», e
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Luisa «prese la mano di suo marito, gliela strinse in silenzio, non con la stretta
d’un amante [sic]17, ma pure abbastanza forte per significargli ch’era una com-
mossa risposta» (ivi, corsivi miei), prima d’andare a tavola, dove nessuno dei
due tocca cibo; la passeggiata sentimentale all’Isola bella, le strette di mano,
il bacio che fa battere il cuore a franco «più forte ancora di quando aveva
baciato Luisa la prima volta come amante» (p. 495, corsivo mio), l’agitazione
di Luisa la sera in camera da letto. Infine, con reticenza caricata di simbo-
liche sfumature religiose, la consegna a Luisa del gioiello appartenuto alla
madre, momento in cui, come in climax, s’assommano fede religiosa, ap-
punto, amor patrio, e, finalmente, rinnovata intimità coniugale, che sfuma
ellitticamente in dissolvenza, sottolineata dallo spazio bianco prima del
nuovo paragrafo:

“Tienle [«catenella» e «crocettina d’oro»] tu” diss’egli porgendole a Luisa.
“è meglio. non si sa mai, potrebbero cadere in mano ai croati”. ella inor-
ridì, tremò, esitò un istante, gli si gittò al collo, glielo strinse da soffocarlo.
[rigo bianco] / Il cameriere bussò all’uscio degli sposi verso le quattro e mez-
zo (p. 499).

L’ultimo bacio è quando franco sta per saltare sul battello. Il ritorno
all’albergo di Luisa è accompagnato dall’«istintiva certezza ch’era madre una
seconda volta» (p. 500): «la cosa tanto temuta», per la quale però ora «non si
può dire che [...] provasse afflizione» (ivi)18. 

In PMA vi è anche un ulteriore sforzo ‘normalizzante’ (o censorio?)
del matrimonio rispetto ad altri romanzi precedenti e successivi (basti pen-
sare a Daniele Cortis e Piccolo mondo moderno): la completa eliminazione della
«gelosia» (prevista nel primo abbozzo di trama: cfr. supra) e l’assenza anche
solo del pensiero dell’adulterio. nessun elemento terzo s’intrude mai nel
rapporto tra gli sposi. In questo senso fogazzaro fa più ancora dell’autore de
I promessi sposi – ove qualche pur piccolo morso di gelosia punge Renzo (ca-
pitolo II) e don Rodrigo ne è una vittima – nell’omettere la rappresentazio-
ne dell’amour-passion, inteso come antitetico a quello coniugale. Perché ri-

17 Mi pare infine indecidibile con sicurezza se si tratti di lapsus o di banale refuso. Tiziana Piras,
che ringrazio per la generosa collaborazione, mi segnala che nella «bella copia [...] mancano le carte 657-
658 che contengono il passo». nell’editio princeps l’articolo indeterminativo è maschile: «un amante».
Sempre Piras mi segnala anche che «nella brutta copia però c. 480 (cf1.1 fondo Rumor) l’articolo in-
determinativo è femminile come dovrebbe essere».

18 va ricordata l’efficace soluzione nella versione cinematografica di Soldati, che sposta qui il co-
ro dei volontari Addio mia bella, addio, nel romanzo presente durante il viaggio di Luisa verso l’Isola bella,
così da alludere all’iniziale stato di gravidanza di lei, grazie allo stacco d’inquadratura: «Io non ti lascio
sola / ti resta un figlio ancor...».
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salti la complessa sostanza dell’amore tra gli sposi nella scena non devono
comparire elementi esterni di disturbo: rumori di fondo, insomma. 

Quello che davvero importa a fogazzaro è rappresentare il confronto
di due persone che si amano ma sono diverse e tuttavia devono/vogliono
giungere a realizzare appieno la vita coniugale. nessuna gelosia, dunque,
nessuna curiosità per altri. A franco in tutto il periodo torinese non capita
neppure la tentazione di un’avventuretta. 

franco e Luisa, insomma, sanno fronteggiare solidalmente e senza so-
verchia preoccupazione le concrete difficoltà familiari; i motivi di frizione
tra loro sono caratteriali e ideali. ed è solo l’amore coniugale, infine, a com-
porli simbolicamente nel nuovo concepimento. 

Paradossalmente (o forse no?) per uno scrittore certo non meno cat-
tolico di Manzoni qual è fogazzaro, in PMA manca un personaggio eccle-
siastico che svolga un’apprezzabile funzione narrativa. franco e Luisa sono
chiamati a misurarsi senza mediazioni sacerdotali con la propria coscienza e
tra loro: la chiesa resta nel complesso affatto sullo sfondo nell’azione ro-
manzesca. essi, insomma, discutono e si confrontano su questioni intellet-
tuali, etiche e religiose, sulle proprie diverse visioni del mondo, rigorosa-
mente nell’immanenza del realistico quotidiano borghese, che è la loro più
autentica e originale dimensione. 

In effetti, sotto il profilo narrativo, il confronto tra i protagonisti su
problemi etico-religiosi risulta così un po’ sproporzionato e ridondante, e
talora stucchevolmente ideologicistico. esso è notevole soprattutto in quan-
to spunto per documentare più che il tema le modalità di dialogo tra coniu-
gi, che, al di là di qualche forzatura espressiva, hanno tratti di obiettiva mo-
dernità nel rappresentare la conversazione coniugale nel romanzo italiano
ottocentesco. Per intendersi: la condiscendenza di Lucia verso il suo filosofo
nel XXXvIII capitolo de I promessi sposi sarebbe impensabile per Luisa. 

franco e Luisa – sempre, rispettivamente, «suo marito» e «sua moglie»
quando il narratore vi si riferisce in relazione all’altro, a sottolineare l’indis-
solubile legame col possessivo – sono un marito e una moglie che si parlano,
si confrontano e si scontrano con aperta franchezza, proprio in quanto c’è
amore coniugale tra loro. Sono complementari e sullo stesso piano, insom-
ma. e ciò va incontro a un orizzonte desiderativo di rappresentazione per il
lettore ideale fogazzariano, in una società in cui, pur con tutte le cautele del
caso, gli sposi borghesi, almeno nell’immaginario vulgato, cominciano a
misurarsi più o meno paritariamente19. 

19 La bibliografia di studi storico-sociali sull’argomento è ormai ampia. Si vedano almeno, indi-
cativamente e per un’ulteriore bibliografia, Storia del matrimonio, a cura di M. de giorgio e c. klapisch-
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PMA, quanto meno sotto il profilo della scena coniugale, non si co-
stituisce come romanzo di formazione per nessuno dei due protagonisti. Sì,
è vero, Luisa si risolve infine ad andare all’Isola bella, abbandonando per
qualche ora la tetra disperazione cui si era consegnata dopo la morte di Ma-
ria; e franco, prima, lascia casa per andare a lavorare a Torino e, poi, si ar-
ruola nell’esercito piemontese. Ma né la decisione di Luisa, strettamente le-
gata alla sfera coniugale, né quelle di franco, che lo coinvolgono nell’agire
pubblico, come compete a un marito, li trasformano davvero all’interno del
romanzo. Peraltro, la mattina dopo l’amplesso, solo l’onnisciente narratore
moralista può assicurare, proprio nel paragrafo conclusivo – sintatticamente
non inappuntabile, invero – che Luisa è incinta, ma neppure lui ci garanti-
sce che Luisa, rientrata a casa dall’Isola bella, non torni all’usato tran tran au-
toflagellatorio, né quale sarà il destino di franco combattente. Il finale, in-
somma, resta aperto per entrambi i coniugi. essi rimangono sostanzialmente
identici a come li abbiamo conosciuti all’inizio del romanzo. 

Se mutamento potrà concretamente esserci verso una maggiore ar-
monia della coppia, dopo l’apparente idillio dell’incontro all’Isola bella, esso
resta fuori, oltre i confini del romanzo: un desideratum su cui lasciar fantasti-
care il lettore. e, s’intende, in relazione a PMA poco importa quale sarà la
sbrigativa conclusione delle esistenze di franco e Luisa in Piccolo mondo mo-
derno, opera altra e affatto posteriore. Importa l’osservanza della norma ma-
trimoniale, in ispecie l’oblativa osservanza di Luisa, che, quasi eroicamente,
mette da parte il culto del dolore per la morte di Maria per andare ad assol-
vere il proprio dovere di moglie in un’inconfessata ma patente intenzione
procreativa. Il compito di Luisa, della buona consorte borghese, cioè, resta
fondamentalmente quello di dare un erede a franco. e così si rassicura e si
compiace il lettore/la lettrice ideale del romanzo: schema e ruoli stabiliti
della coppia sono preservati e ribaditi, nient’affatto stravolti. 

non è forse legittimo criticamente ragionare su svolgimenti della tra-
ma differenti da quello effettivo. Tuttavia se Luisa non si fosse recata all’Isola
bella, l’epilogo di dissoluzione del tessuto coniugale, con lei che continua a
macerarsi tra la tomba di Maria e le sedute spiritiche e franco che va a mo-
rire nella guerra d’indipendenza, avrebbe assunto uno spessore tragico dav-
vero notevole: una conclusione davvero, con un bel taglio deciso, di quel
piccolo mondo antico. Ma, naturalmente, non era questa l’intenzione di
fogazzaro, che al «germe vitale» annidato nel grembo di Luisa affida l’oriz-
zonte di speranza familiare, elemento fondante dell’ordito ideologico e, su

Zuber, Roma-bari, Laterza 1996; d. LOMbARdI, Storia del matrimonio. Dal Medioevo a oggi, bologna, il
Mulino 2008. 
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altro piano, del successo del romanzo. e la coincidenza del concepimento
del figlio e della morte dello zio assume un fin troppo trasparente risvolto
simbolico sacramentale20.

20 Per ragioni di spazio non è qui possibile soffermarci sul versante economico della relazione
tra franco e Luisa, né sugli altri matrimoni messi in scena nel romanzo: su tali argomenti (come sul ruolo
narrativo del testamento Maironi) mi riservo di tornare in un saggio in volume, attualmente in corso di
preparazione.
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SIMOne MAgHeRInI

fede e RAgIOne In PICCOLO MONDO ANTICO

Lo scrivo con molto amore, con un sentimento assai vivo dei luoghi e delle
persone tutte o quasi tutte vere che metto in scena, con l’ambizione di fare
un libro vero che sia anche buono1.

Un romanzo non è una predica [...] se ne sgorgano ammaestramenti devono
sgorgare proprio dalle viscere delle cose e non dalla testa del poeta2.

Tra i tanti meriti che occorre ancora oggi riconoscere alla Vita di An-
tonio Fogazzaro, pubblicata da Tommaso gallarati Scotti nel lontano 1920,
il principale è forse quello di aver tentato uno «studio integrale della vita e
dell’opera»3, che fosse saldamente ancorato al vasto deposito di carte, testi-
monianze epistolari e note autobiografiche messo a sua disposizione dallo
scrittore. Il limite di quella «biografia interiore»4 resta però senza dubbio
l’insistenza a ricercare una totale corrispondenza tra vita e arte («vita e arte
hanno in lui un solo centro generatore e tendono insieme verso uno stesso
punto»)5, che finisce per accreditare un inaccettabile determinismo mecca-
nico: «Ma se tutto questo materiale, sconosciuto e inedito, ci può servire di
guida sicura per un’analisi psicologica dell’uomo e illumina di luce nuova la

1 Lettera di Antonio fogazzaro a ellen Starbuck, vicenza, 3 dicembre 1890, in A. fOgAZZARO,
Lettere scelte, a cura di T. gallarati Scotti, Milano, Mondadori 1940, p. 231 (d’ora in poi citato con la sigla
LES, seguita dal numero di pagina).

2 Lettera di Antonio fogazzaro a felicita buchner, vicenza, 8 maggio 1894, in T. gALLARATI

ScOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, Milano, baldini & castoldi 1920, p. 276.
3 T. gALLARATI ScOTTI, Introduzione, ivi, p. XIII.
4 Ivi, p. X.
5 Ivi, p. XIII.
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sua opera letteraria, l’opera letteraria deve a sua volta essere riesaminata co-
me una vera e propria confessione della sua vita spirituale»6. Un limite evi-
dente, in parte legato alla sensibilità e alla moda critica del tempo, e di cui
bisogna certo tener conto per non cadere in banali equazioni tra vita e opera
letteraria («ogni suo romanzo non è che un momento e un aspetto diverso
di un unico romanzo interiore: il suo»)7, ma che non cancella il contributo
positivo di un’esplorazione biografica che si avvale dell’esperienza vissuta
dall’autore per approfondire la sua personalità e per meglio soppesare il si-
gnificato dei suoi testi8. 

Piccolo mondo antico ha sicuramente, rispetto agli altri romanzi di fo-
gazzaro, il primato indiscusso di una «gestazione molto lunga»9, che comin-
cia nel 1883 e si chiude nel 1895. Per questa ragione l’iter compositivo del
romanzo, come attestato dalle testimonianze epistolari e dalle carte dello
scrittore, si intreccia con la pubblicazione di altri romanzi e racconti (Daniele
Cortis, 1885; Fedele ed altri racconti, 1888; Il mistero del poeta, 1888), con una
ricca produzione poetica poi raccolta in volume (Poesie scelte, 1897), con
un’intensa attività di conferenziere e di divulgatore scientifico, tesa a conci-
liare la teoria evoluzionistica e la dottrina cattolica (Ascensioni umane, 1899),
con l’impegno politico per una riforma e un rinnovamento morale della so-
cietà e della chiesa italiana (senatore del Regno dal 1896). 

Ma se è possibile riconoscere in alcune pagine diaristiche, annotate
nel 1883 a margine della stesura di Daniele Cortis, qualche tratto della «tema-
tica essenziale»10 di Piccolo mondo antico («Un romanzo intimo, domestico,
pieno di fragranze del dolore, dell’amore che dio benedice, del sentimento
domestico, della poesia dell’infanzia e della vecchiaia»)11, occorre però no-
tare che siamo in presenza, come lo scrittore conferma in una lettera a giu-
seppe giacosa del 29 settembre 1884, di un esperimento diverso dal Cortis,
di «un romanzo di genere opposto, senza politica, senza tempeste di passioni
violente»12.

6 Ivi, pp. XI-XII.
7 Ivi, p. XII.
8 Sullo studio della biografia come strumento per una «migliore intelligenza dell’autore e del-

l’opera», cfr. g. TeLLInI, Le biografie degli autori, in Didattica della letteratura italiana. Riflessioni e proposte ap-
plicative, a cura di g. Ruozzi e g. Tellini, firenze, Le Monnier Università 2020, pp. 73-85.

9 T. PIRAS, Introduzione a A. fOgAZZARO, Piccolo mondo antico, a cura di T. Piras, venezia, Mar-
silio 2014 («Antonio fogazzaro / Le opere / edizione nazionale»), p. 11 (d’ora in poi citato con la sigla
PMA, seguita dal numero di pagina).

10 Ivi, p. 13. 
11 T. gALLARATI ScOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro..., p. 108.
12 Lettera di Antonio fogazzaro a giuseppe giacosa, Seghe di velo, 29 settembre 1884, in

LES, p. 84.
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Il senso morale e artistico della decisione di collocare le vicende del «ro-
manzo futuribile» (dal titolo provvisorio Storia quieta) in un’epoca relativamente
tranquilla, in un tempo compreso tra la prima e la seconda guerra d’indipen-
denza, si manifesta in una lettera a felicita buchner del 27 febbraio 1885:

Ho ripreso poco fa il fascicolo del mio romanzo futuribile, [...] e trovai il
racconto interrotto in un punto arduo. bisognava decidere lì se prendere
un’epoca o un’altra. Prendendo l’epoca tra il ’48 e il ’59 bisognava accen-
narvi in modo da non far credere che la politica possa entrare nel romanzo
dove non la voglio, stavolta che come mezzo d’arte. Mi decisi dunque per
questa epoca e mi pare essere uscito felicemente da quel periodo scabroso,
esserne uscito in modo che mi suggerisce anche un titolo possibile del ro-
manzo: Storia quieta. vede, bisogna avvertire subito il pubblico che non si
aspetti niente di simile a Daniele Cortis13.

dopo il primato della politica con Daniele Cortis, l’attenzione di fogaz-
zaro si orienta con risolutezza sul tema dell’amore (da Manzoni deliberata-
mente tenuto in sordina)14. Il mistero del poeta propone una sorta di appressa-
mento al tema, che poi ampiamente si dispiega in Piccolo mondo antico, dov’è
anzi esaltato dalla scelta di ambientare la vicenda nello spazio idillico dell’ama-
ta valsolda, come si legge in una lettera a ellen Starbuck del 19 luglio 1885: 

Ora incomincio un romanzo che sarà più quieto di Cortis, benché vi si ame-
rà pure molto. I miei personaggi vivranno ed ameranno sulle rive del lago
che giace a piè del belvedere; nei paeselli ch’io Le feci vedere, si ricorda? dal
terrazzo dell’Albergo, la vigilia della sua partenza15

13 Lettera di Antonio fogazzaro a felicita buchner, 27 febbraio 1884, in T. gALLARATI ScOTTI,
La vita di Antonio Fogazzaro..., p. 263.

14 Si veda a questo proposito il dibattito sull’«amore» tra il narratore e un «personaggio ideale»,
cap. I (Digressione / La signora) del tomo II del Fermo e Lucia: «io sono del parere di coloro i quali dicono
che non si deve scrivere d’amore in modo da far consentire l’animo di chi legge a questa passione. [...]
concludo che l’amore è necessario a questo mondo: ma ve n’ha quanto basta, e non fa mestieri che altri
si dia la briga di coltivarlo; e che col volerlo coltivare non si fa altro che farne nascere dove non fa bisogno.
vi hanno altri sentimenti dei quali il mondo ha bisogno, e che uno scrittore secondo le sue forze può dif-
fondere un po’ più negli animi: come sarebbe la commiserazione, l’affetto al prossimo, la dolcezza, l’in-
dulgenza, il sacrificio di se stesso: oh di questi non v’ha mai eccesso; e lode a quegli scrittori che cercano
di metterne un po’ più nelle cose di questo mondo: ma dell’amore come vi diceva, ve n’ha, facendo un
calcolo moderato, seicento volte più di quello che sia necessario alla conservazione della nostra riverita
specie. Io stimo dunque opera imprudente l’andarlo fomentando cogli scritti; e ne son tanto persuaso; che
se un bel giorno per un prodigio, mi venissero ispirate le pagine più eloquenti d’amore che un uomo ab-
bia mai scritte, non piglierei la penna per metterne una linea sulla carta: tanto son certo che me ne penti-
rei» (A. MAnZOnI, Fermo e Lucia, a cura di L. caretti, vol. I, Torino, einaudi 1971, pp. 128-129).

15 Lettera di Antonio fogazzaro a ellen Starbuck, 19 luglio 1885, in LES, p. 89.
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Ma è soprattutto nella messa in scena dei personaggi che è possibile
rilevare la maggiore distanza dalle prime prove narrative, caratterizzate da
temperamenti eccezionali in cui si riflette l’oltranza di un esordio appassio-
nato (la forza del male e l’attrattiva del peccato in Malombra, l’impegno po-
litico e la sublimazione dell’amore in Daniele Cortis). Se in Malombra e Da-
niele Cortis prevale la «categoria dell’esagerazione, tutto in Piccolo mondo an-
tico è misura, riflessione, verosimiglianza»16.

L’idea centrale del romanzo prende forma, come si ricava da una let-
tera alla buchner del 10 settembre 1889, attorno a una «norma direttiva»
sulla quale si misura la moralità dei protagonisti17:

Avrei trovato questo: far vedere la norma direttiva della vita dei miei perso-
naggi e le sue conseguenze. chi vive per godere in questo mondo, disprez-
zando l’altro, chi vive per fare il bene in questo mondo, non mirando all’al-
tro, chi vive mirando all’altro ma più con la fede, con le preghiere che con le
opere; chi vive mirando all’altro e disprezzando questo; chi vive mirando all’altro
attraverso questo mi pare la regola migliore. effetti diversi del dolore su questa
gente. ecco il mio concetto ancora molto nebuloso, del resto18.

Questo il «nodo morale»19, delineato in due lettere scritte in rapida
sequenza alla buchner nell’autunno del 1889, e poi ripreso e amplificato nel
lungo dialogo tra Luisa e il professor gilardoni sulle «anime» e la «vita futu-
ra» nel cap. II (La sonata del chiaro di luna e delle nuvole) della Parte II del ro-
manzo:

«vi sono», diss’egli, «anime che negano apertamente la vita futura e vivono

16 L. bALdAccI, Due romanzi del Fogazzaro, in Id., Ottocento come noi. Saggi e pretesti italiani, Mi-
lano, Rizzoli 2003, p. 163.

17 Lettera di Antonio fogazzaro a ellen Starbuck, vicenza, 14 aprile 1888, in LES, p. 153:
«Quando avrò un po’ di quiete materiale e morale che ora mi manca, riprenderò il romanzo piuttosto
umoristico che sentimentale, del quale credo averle già parlato. Spero che non si potranno fare discus-
sioni sulla sua moralità. A firenze una signora mi ha detto che trovava Daniele Cortis immorale».

18 Lettera di Antonio fogazzaro a felicita buchner, vicenza, 10 settembre 1889, in LES, p. 196. 
19 Lettera di Antonio fogazzaro a felicita buchner, Montegalda, 8 ottobre 1889, in LES, p.

203: «e spero aver trovato il nodo morale del mio romanzo. Lei vive per questo mondo, non nel senso
di goderlo, nel senso di una pietà e di una giustizia che si esercita qui senza preoccuparsi dell’altra vita
(malgrado apparenti pratiche religiose). Lui in teoria vive per l’altro mondo, in pratica per questo non
per goderselo male, ma per goderlo onestamente! Il loro screzio si paleserà in forma gravissima di fronte
a un gravissimo fatto che esige una decisione. Lei sarà per una decisione, suggerita dalla giustizia, e lui
sarà per un’altra decisione suggerita non dalla pietà umana, ma da una carità superiore, religiosa; perché
anche lui sarà richiamato con violenza, da quell’avvenimento alla logica dei suoi principi. dopo questo
punto non vedo più che nebbia e la confusa immagine di un grande, inatteso dolore che guarisce».
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proprio secondo la loro opinione, per la sola vita presente. Queste non sono
molte. Poi vi sono anime che mostrano di credere nella vita futura e vivono
del tutto per la presente. Queste sono alquante più. Poi vi sono anime che
alla vita futura non pensano e vivono però in modo da non mettersi troppo
a repentaglio di perderla se c’è. Queste sono più ancora. Poi vi sono anime
che credono veramente nella vita futura e dividono pensieri e opere in due
categorie che fanno quasi sempre ai pugni fra loro: una è per il cielo, l’altra
è per la terra. Queste sono moltissime. Poi vi sono anime che vivono per la
sola vita futura nella quale credono. Queste sono pochissime e la signora Te-
resa era di queste»20.

Il dialogo filosofico segna un punto di svolta nella storia di Piccolo
mondo antico. da questo momento sarà chiaro che la «vita» e le «conseguen-
ze» delle azioni di ogni personaggio della storia, ma soprattutto dei due at-
tori principali, i coniugi franco e Luisa, dipendono dall’applicazione di un
«piano morale»21.

Proprio per questa ragione anche il «dissidio fondamentale»22 tra
franco e Luisa è stato a lungo interpretato dalla critica, sulla scorta delle di-
chiarazioni attribuite o rilasciate dallo stesso fogazzaro subito dopo l’uscita
del romanzo, come la rappresentazione di un contrasto insanabile tra un
marito religioso, «fornito di bellissime qualità, ma incapace di giustificare la
propria fede col ragionamento e con la dottrina», e una moglie razionalista
e incredula, dotata però di «una natura nobilissima e veramente superiore». 

Interessante al riguardo la testimonianza di Sebastiano Rumor, pub-
blicata sul Silvio Pellico di Torino il 29 dicembre 1895 in difesa della moralità
dei protagonisti del romanzo, messa in dubbio come «moralmente e religio-
samente sconfortante»23 sulle pagine dello stesso giornale (15 dicembre) in
una velenosa recensione di camillo gaidano:

20 PMA, Parte II, cap. II, p. 255.
21 Lettera di Antonio fogazzaro a felicita buchner, vicenza, 9 settembre 1889, in LES, p. 196:

«Ho sospeso il lavoro del romanzo, oggi, per propormi un piano morale (non d’intreccio) che non ho
ancora».

22 Lettera di Antonio fogazzaro a felicita buchner, 19 febbraio 1894, in LES, p. 299: «Pensata
in questi due giorni la prossima scena del romanzo. Luisa (la moglie di franco) va per proprio conto dal
professore non sapendo affatto del suo viaggio a Lodi, per far qualcosa di simile a ciò che il professore
aveva già fatto. Allora questi le racconta il suo viaggio. credo che Luisa scriverà allora una lettera alla
Marchesa. S’accende così la manifestazione del dissidio fondamentale [l’uso del testamento], tra la moglie
che vede solo giustizia e il marito che sente solo generosità».

23 c. gAIdAnO, recensione a Piccolo mondo antico, in “Silvio Pellico” (Torino), 15 dicembre
1895. La polemica sulla moralità del «dissidio» tra i protagonisti del romanzo, innescata dall’articolo di
gaidano, è ricostruita nelle sue fasi da P. nARdI, Antonio Fogazzaro, Milano, Mondadori 19422, p. 422.
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«come ebbe a dichiararmi il fogazzaro, nel personaggio di Luisa egli intese
rappresentare una natura nobilissima e veramente superiore, onde riuscisse
più eloquente e concludente il fatto che nella prova del dolore lo spirito,
non assistito dalla fede, si oscura, si perde; mentre spiriti meno forti per na-
tura, quando sono assistiti dalla fede, sono quasi rigenerati dal dolore, acqui-
stano una nobiltà, una energia straordinaria. Per questo l’autore ha rappre-
sentato in franco un uomo fornito di bellissime qualità, ma incapace di giu-
stificare la propria fede col ragionamento e con la dottrina. non i ragiona-
menti, ma i fatti mostrano nel libro la superiorità della fede...»24.

Il «dissidio fondamentale» del romanzo sembra trovare la sua giustifi-
cazione morale nella rappresentazione di un conflitto ideologico tra fede e
ragione in cui la «superiorità della fede» dovrebbe manifestarsi «nella prova
del dolore» con la persuasione dei «fatti» e non con la logica di un «ragiona-
mento» dottrinale. 

Ma in realtà la simpatia dei lettori contemporanei va soprattutto al
personaggio di Luisa, «natura nobilissima e veramente superiore» che non
crede nella vita futura e dubita dell’esistenza di dio. Una questione delicata
e complessa, puntualmente notata all’uscita del libro dalla critica cattolica
più conservatrice, che dubita proprio per questo motivo della moralità e
dell’ortodossia del romanzo. 

La difesa di fogazzaro, pubblicata sul Silvio Pellico del 29 gennaio
1896 (Lettera al professor Camillo Gaidano. A proposito di «Piccolo mondo antico»)
e scritta dopo un nuovo attacco di gaidano sul numero del 5 gennaio 1896,
non si limita a una difesa dottrinale e teologica del romanzo, ma tenta di ri-
solvere il conflitto tra fede e ragione su un piano morale e artistico:

feci di Luisa una natura nobilissima e veramente superiore, sì; ma fin dalla prima
parte appare in lei il lato inferiore, il lato debole, e lo feci apparire a disegno.
A proposito del testamento e in tutte le sue relazioni colla vecchia marchesa,
Luisa manca, rispetto a suo marito, di carità. è un vizio della sua natura, ed è
anche un effetto della sua fredda, scarsa, superficiale religione. ella sente la
giustizia, ma non sente la carità, e questo è il germe, storicamente e psicologica-
mente, della sua rovina spirituale futura25. 
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24 Per l’intervento di Sebastiano Rumor in difesa del romanzo di fogazzaro, cfr. g. MARIAnI,
Prefazione a A. fOgAZZARO, Piccolo mondo antico, Roma, Tumminelli 1967, p. XXXv.

25 A. fOgAZZARO, Lettera al professor Camillo Gaidano. A proposito di «Piccolo mondo antico», in
“Silvio Pellico” (Torino), 29 gennaio 1896, poi in S. RUMOR, Antonio Fogazzaro. La sua vita, le sue opere,
i suoi critici, Milano, casa editrice galli di chiesa-Omodei-guindani 1896, pp. 71-74: p. 72 (edizione
da cui si cita). La lettera è stata poi pubblicata in A. fOgAZZARO, Scene e prose varie, a cura di P. nardi,
Milano, Mondadori 1944, pp. 406-407.



Per provare la «superiorità della fede» di franco, fogazzaro ricorre a
un preliminare ridimensionamento della grandezza umana di Luisa. Il «lato
debole» di Luisa («manca, rispetto a suo marito, di carità») è infatti un «vizio
della sua natura» oltre che un «effetto della sua fredda, scarsa, superficiale
religione».

La debolezza di franco («inferiore a lei nella volontà, nell’azione»),
che è senza dubbio un difetto della sua fede, si dimostra invece dal punto di
vista dell’«effetto artistico del romanzo» più persuasiva di «un’apologia ra-
gionata della fede», perché esalta nella «prova suprema del dolore»26 (la mor-
te della figlia Maria) l’«effetto morale»27 di un cambiamento che solo la «vera
essenza del cristianesimo» è in grado di operare sulla natura umana:

è la vera essenza del cristianesimo che opera in lui, più tardi, è l’amore, è la
croce, [...] molto più efficacemente dei ragionamenti filosofici e teologici;
sono l’amore e la croce che lo alzano, che gli fanno comprendere la sua in-
coerenza passata e che trasformando lui devono comunicare una certa emo-
zione buona anche ai lettori del libro. Quanto ai ragionamenti dell’ottimo
teologo, chi non sa quante splendide apologie della fede si sono fatte e si
posson fare, e chi non sa pure che la fede non può interamente dimostrarsi,
perché altrimenti non sarebbe una grande virtù, chi non sa che non è possi-
bile alcuna contraddizione logica fra la ragione e la fede, ma che la fede resta
sempre un dono di dio? [...] dovevo io guastare l’effetto artistico del ro-
manzo inserendovi un’apologia ragionata della fede, che avrebbe annoiato
molti e convertito, pur troppo, nessuno? no: io volli che parlassero i fatti, e
mi bastò dire che l’apologia era pronta»28. 

voler far parlare i «fatti» è il segno distintivo del grande narratore:
non esporre idee, ma incarnare idee in creature vive, animarle in azione.

26 Lettera di Antonio fogazzaro a felicita buchner, Montegalda, 28 ottobre 1895, in LES, pp.
356-357: «S’ella trova un valore artistico nell’opera mia, ne sono contento, ma solo in quanto trovi che
il valore artistico vi rialza il valore morale. [...] Questo desiderio mi accompagnò, mi guidò nel lavoro di
Piccolo Mondo Antico. Ora il mio sentimento della verità, il mio rispetto per la naturale nobiltà di certe
anime con le quali non ho in comune né la fede né, in molta parte, il modo di sentire e di vedere, mi
hanno condotto a rappresentare come le debolezze di franco, così la nobiltà che è pure in Luisa. non
posso pentirmene, non posso dipartirmi da una sincerità ch’è poi anche un elemento d’arte, ma certo mi
tiene inquieto il dubbio che la prova suprema del dolore e i suoi effetti, non siano debitamente apprezzati
dal pubblico, che i lettori non vengano, nella loro maggioranza, alla conclusione mia. Potrei sempre dire
che ho veduto Luisa; ma questo pubblicamente non lo dirò mai».

27 Lettera di Antonio fogazzaro a felicita buchner, Montegalda, 20 ottobre 1895, in LES, p.
356: «non so ancora, a parte le cose personali, quale giudizio ella faccia del capitolo Ore amare e seguenti.
Mi dica almeno cosa pensa dell’effetto morale poiché il cuore dell’opera mia è lì, nella prova del dolore».

28 A. fOgAZZARO, Lettera al professor..., pp. 73-74.
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Ma siamo sicuri che i «buoni effetti della morale cattolica siano suffi-
cienti»29 per giustificare la fede di franco e confutare la concezione religiosa
di Luisa? La grande accusa rivolta al marito nel capitolo Ore amare non si li-
mita infatti a riproporre, anche se in termini moderni, l’eresia della giustifi-
cazione per le sole opere30, ma finisce per mettere in discussione la stessa
concezione cristiana di dio:

«Tu non operavi. [...] Questa inerzia favoriva la mia ripugnanza al concetto
tuo della religione e la mia tendenza ad un altro concetto. Perché religiosa
mi sentivo anch’io moltissimo. Il concetto religioso che mi si veniva for-
mando sempre più chiaro nella mente era questo, in breve: dio esiste, [...]
ma che noi lo adoriamo e gli parliamo non gliene importa nulla. [...] vuole
che amiamo tutto il bene, che detestiamo tutto il male, e che operiamo con
tutte le nostre forze secondo quest’amore e quest’odio, e che ci occupiamo
solamente della terra, delle cose che si possono intendere, che si possono
sentire! Adesso capisci come concepisco io il mio dovere, il nostro dovere,
di fronte a tutte le ingiustizie, a tutte le prepotenze!»31.

nel personaggio di Luisa può forse documentarsi, come è stato acu-
tamente notato, quella «tendenzialità eretica»32 modernista riconosciuta dalla
chiesa di Roma dopo la pubblicazione del Santo, il romanzo apparso nel
1905 e messo all’Indice dei libri proibiti il 5 aprile 1906. Ma senza dubitare del
sincero intento apologetico del romanzo, può essere nondimeno utile, per
meglio comprendere l’inquieta problematica morale dell’opera, cercare di
chiarire le nozioni di fede e ragione in franco e Luisa. 

Per franco la fede è la «semplice tranquilla fede d’un bambino», ere-
ditata e accettata con naturalezza, mai messa in discussione: «non aveva du-
bitato un istante della sua religione, ne eseguiva scrupolosamente le pratiche
senza domandarsi mai se fosse ragionevole di credere e di operare così»33.

Per Luisa la ragione è l’essenziale strumento di comprensione della
vita, in antitesi alla fede della madre: «non ho mai potuto veramente sentire,
per quanto mi sforzassi, questo amore di un essere invisibile e incompren-
sibile, non ho mai potuto capire il frutto di costringer la mia ragione ad ac-

29 L. bALdAccI, Due romanzi del Fogazzaro..., p. 166.
30 cfr. il primo canone del Decreto sulla giustificazione del Concilio di Trento, Sessione vI (13 gen-

naio 1547): «1. Se qualcuno afferma che l’uomo può essere giustificato davanti a dio dalle sue opere,
compiute con le sole forze umane, o con il solo insegnamento della legge, senza la grazia divina meritata
da gesù cristo: sia anatema».

31 PMA, Parte II, cap. 8, pp. 364-366.
32 L. bALdAccI, Due romanzi del Fogazzaro..., p. 166.
33 PMA, Parte I, cap. 2, pp. 167-168.
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cettare cose che non intende»34. Per la sua fede razionalista dio esiste, ma
solo come idea filosofica che non interessa l’individuo concreto, i suoi de-
sideri, i suoi problemi: «Aveva confusamente un concetto di un dio tal-
mente alto e grande che non vi potesse essere contatto immediato fra gli uo-
mini e Lui»35.

Si tratta di due concezioni molto distanti e diverse, e che gli stessi
protagonisti tendono ad esasperare, soprattutto nel momento del loro scon-
tro prima della partenza di franco per Torino:

«Io non capisco. Siamo tanto diversi in tante cose, del resto. dio mio! come
siamo diversi! Tu sei sempre così padrona di te stessa, sai sempre esprimere i
tuoi pensieri così esattamente, li conservi sempre così netti, così freddi!».
Luisa mormoro:
«Sì, siamo diversi»36.

Le due concezioni sono infatti riconducibili a una diversa «direttiva
morale» della coscienza. 

Per franco la fede, più che rapporto con una alterità, si confonde con
«il suo generoso cuore ardente, le sue inclinazioni appassionate, le impres-
sioni vivaci, gli impeti della sua natura leale, ferita da ogni viltà, da ogni
menzogna, intollerante d’ogni contraddizione e incapace di infingersi»37.
Allo stesso modo Luisa riduce le scelte operative della ragione a un impera-
tivo morale della coscienza: «ciò che mi trattiene è una voce dentro di me,
una voce più forte di me, che mi comanda di tutto sacrificare fuorché la
mia coscienza della verità»38.

Per questo motivo la fede di franco e la ragione di Luisa risultano alla
prova dei «fatti» spesso tra loro contrapposte in modo dolorosamente rigido.

La fede di franco, anche nel momento in cui opera la sua conversio-
ne nella «prova suprema del dolore», s’intesse di venature volontaristiche,
consolatorie. Un rischio che fogazzaro deve aver in qualche modo presen-
tito, se si difende in una lettera a giacosa del 28 giugno 1895 dall’accusa di
aver «sacrificata l’arte a uno scrupolo morale»: 

non credermi diventato pietista, caro amico. benché ogni pratica religiosa
abbia ora acquistato per me un valore maggiore che in passato, non sono

34 PMA, Parte II, cap. 8, pp. 364-365.
35 PMA, Parte I, cap. 6, pp. 228-229.
36 PMA, Parte II, cap. 8, p. 372.
37 PMA, Parte I, cap. 2, pp. 167-168.
38 PMA, Parte II, cap. 8, p. 374.
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tuttavia un pietista perché il pietismo non mi pare conciliabile con l’idea di
dio come l’intelletto del nostro tempo la vuole. Il fatto è che il mio libro fu
disegnato senza la propria e vera passione d’amore, almeno senza quel senti-
mento che comunemente si chiama così; e pure dovrebbe commuovere,
nell’intenzione mia, quanto gli altri miei libri, l’emozione dei quali fu da pa-
recchi giudicata pericolosa. non è, dunque, che io abbia sacrificata l’arte a
uno scrupolo morale; è che ho piantato il mio edificio artistico sopra un ter-
reno affatto diverso da quello dove sorge Daniele Cortis39. 

La morte di Maria è letta da franco come un «orribile castigo» per le
proprie colpe40, e nel bisogno di espiazione si fa spazio l’intervento miste-
rioso di un «dio che atterra e suscita / che affanna e che consola»41. Ma oc-
corre non dimenticare, che a poca distanza da questo passo, quelle stesse pa-
role e quello stesso giudizio risuonano nelle blasfeme e «contaminatrici pa-
role d’iniquità» della marchesa Orsola Maironi: «“Mi rincresce per la crea-
tura”, diss’ella, “ma per suo padre e sua madre è un castigo di dio”»42.

La ragione di Luisa si esprime in un «forte e fiero senso della giusti-
zia»43, che presuppone il rispetto del diritto e la denuncia, senza eccezioni e
senza appello, della prepotenza e della sopraffazione: «non credere ch’io
pensi ai denari. non pigliamoli i denari, dalli a chi vuoi tu. Io sento le ra-
gioni della giustizia. c’è la volontà di tuo nonno da rispettare, c’è un delitto
che tua nonna ha commesso»44. Per strenua fedeltà alle «ragioni della giusti-
zia» Luisa arriva persino ad autoaccusarsi della morte di Maria: «Tu devi
pensare che la causa della sua morte sono io che se avessi seguito i tuoi sen-
timenti, le tue idee, non sarei uscita di casa, e se non uscivo di casa non suc-
cedeva niente, Maria sarebbe viva»45. Ma con la scomparsa della figlia (ulti-
mo fragile residuo di religiosità)46 la ragione di Luisa, per un estremo «senso

39 Lettera di Antonio fogazzaro a giuseppe giacosa, venezia, 28 giugno 1895, in LES, p. 349.
40 PMA, Parte II, cap. 11, pp. 433-434: «Lagrime e lagrime. Ah Iddio aveva preso la bambina

per toglierla agli errori del mondo, Iddio aveva punito Luisa degli errori suoi, ma non era disegnato l’or-
ribile castigo anche per lui? non aveva egli colpe? Oh sì, quante, quante! ebbe la chiara visione di tutta
la propria vita miseramente vuota di opere, piena di vanità, mal rispondente alle credenze che professava,
tale da renderlo responsabile dell’irreligiosità di Luisa».

41 A. MAnZOnI, Il cinque maggio, vv. 105-106, in Id., Tutte le poesie. 1797-1872, a cura di g.
Lonardi, commento e note di P. Azzolini, venezia, Marsilio 1992, p. 204.

42 PMA, Parte II, cap. 12, pp. 440-441.
43 PMA, Parte I, cap. 6, pp. 228-229.
44 PMA, Parte II, cap. 6, pp. 326-327.
45 PMA, Parte II, cap. 11, p. 432.
46 PMA, Parte II, cap. 9, p. 389: «Se ti può far piacere ti dirò che la sola possibilità per me di

amare Iddio la trovo in questa bambina perché in essa Iddio mi diventa visibile, intelligibile».

– 248 –



di giustizia», mette sotto accusa dio. è dio ad essere ora chiamato a giusti-
ficarsi di fronte alla ragione umana per tutto ciò che di orrendo è presente
nel mondo e che in ultima analisi dipenderebbero da lui:

ella era convinta di non essere affatto in colpa della morte di Maria. Se
realmente esisteva una Intelligenza, una volontà, una forza padrona degli
uomini e delle cose, la mostruosa colpa era sua. Questa Intelligenza aveva
freddamente disegnato la visita della Pasotti e il suo dono, aveva allontana-
to da Maria le persone che potevano custodirla in assenza della madre, l’a-
veva tratta senza difesa nelle sue insidie feroci, e uccisa. Questa forza ave-
va fermato lei, la madre, proprio nel momento in cui stava per compiere
un atto di giustizia. Stupida lei che aveva prima creduto nella giustizia di-
vina! non v’era giustizia divina, vi era invece l’altare alleato del Trono,
il dio austriaco, socio di tutte le ingiustizie, di tutte le prepotenze, autore
del dolore e del male, uccisore degl’innocenti e protettore degl’iniqui. Ah
s’egli esisteva, meglio che Maria fosse tutta lì, in quel corpo, meglio che
nessuna parte di lei cadesse, sopravvissuta, nelle mani della sua Onnipoten-
za malvagia!47

dopo la morte della bambina, andato drammaticamente alla deriva il
suo appello alla ragione, Luisa diventa incerta, indifesa, vulnerabile, emoti-
vamente fragile, si rifugia nello spiritismo, pensa al suicidio.

Il finale del romanzo resta aperto a più di una interpretazione. 
Una possibile conciliazione tra fede e ragione sembra suggerita da

una «voce arcana». chi ora agisce è dio. 

ella rimase fino a che fu possibile udire il rumor delle ruote che si allonta-
navano verso Stresa. Poi ritornò all’albergo, sedette sul letto, stette lì come
petrificata in quest’idea, in questa istintiva certezza ch’era madre una secon-
da volta.
benché fosse appunto la cosa tanto temuta, non si può dire che ne provasse
afflizione. Lo stupore di sentirsi dentro una voce così forte, chiara e inespli-
cabile, vinse in lei ogni altro sentimento. era sbalordita. Aveva sempre pen-
sato, dopo la morte di Maria, che il Libro del destino nulla potesse più avere
di nuovo per lei, che certe intime fibre del suo cuore fossero morte. e adesso
una voce arcana parlava proprio là dentro, diceva: «Sappi che nel Libro del
tuo destino una pagina si chiude, un’altra si apre. vi è ancora per te un av-
venire di vita intensa; il dramma, che tu credevi finito al secondo atto, con-

47 PMA, Parte II, cap. 11, pp. 433-436.
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tinua e dev’essere straordinario se Io te lo annuncio». Per tre ore, sino a che
lo zio Piero non la chiamò, Luisa restò assorta in questa voce48.

La «voce arcana» del mistero che fa tutte le cose ha risuonato più vol-
te nel romanzo. L’ha udita franco nella «prova suprema del dolore» con
l’invito a «vivere, vivere, operare, soffrire, adorare, ascendere!»49, e la sente
ora Luisa come «l’annuncio» di «un avvenire di vita intensa» che ora scuote
la «voce» della sua coscienza. Ma chi la riconosce come una voce familiare
e l’accoglie davvero, oltre a Teresa Rigey50, la madre di Luisa, è solo lo zio
Piero: «“eccomi felice e contento d’essere andato a farmi benedire”»51. Si
tratta però di due personaggi che appartengono al ‘piccolo mondo antico’,
a un tempo passato che non c’è più.

nel momento dell’addio all’Isola bella, dopo la rinnovata unione co-
niugale e il presentimento del «germe vitale»52 (un nuovo figlio e un possibile
seguito al romanzo), il dissidio ideologico tra franco e Luisa, il contrasto tra
fede e ragione, non si è ancora composto. Si rinsalda il vincolo coniugale, ma
non basta a sanare ogni frattura, come l’autore suggerisce nella lettera alla
buchner, del 1894: «Sono riuscito a fare una scena d’amore fra Luisa e fran-
co che la riconquista. La riconquista, ma se crede farla ritornare alla fede, s’il-
lude. Pare che abbia questa illusione. Ora Luisa gliela deve togliere»53.

nel romanzo contano solo i «fatti» e non i «ragionamenti filosofici e
teologici». Solo per questa ragione il personaggio di Luisa, umanissimo e
fragile, appassionato e vulnerabile, riesce a conquistare, anche per il lettore
di oggi, intensa persuasività54. fogazzaro è riuscito con i suoi due protago-
nisti a incarnare le idee, a dare alle sue idee movimento e vita. non ha teo-
rizzato in astratto il dissidio tra fede e ragione (un’«apologia ragionata della
fede» sarebbe stata il fallimento del romanzo), ma ha rappresentato le pro-

48 PMA, Parte III, cap. 2, p. 500.
49 PMA, Parte II, cap. 11, p. 434.
50 PMA, Parte I, cap. 3, p. 182: «la signora Teresa che, insieme ad uno squisito sentimento della

vita come dovrebb’essere, possedeva un senso acuto della vita com’è realmente, e data molto più di suo
fratello agli esercizi di pietà, molto più familiare con dio, riusciva più facilmente a persuadersi di aver
ottenuta da Lui, per amor di un bene sostanziale, qualche concessione di forma».

51 PMA, Parte III, cap. 2, p. 501.
52 PMA, Parte III, cap. 2, p. 503: «nel grembo di Luisa spuntava un germe vitale preparato alle

future battaglie dell’era nascente, ad altre gioie, ad altri dolori da quelli onde l’uomo del mondo antico
usciva in pace, benedetto all’ultimo momento, senza saperlo, da quell’ignoto prete dell’Isola bella, che
mai, forse, non aveva detto le sante parole a un più degno».

53 Lettera di Antonio fogazzaro a felicita buchner, vicenza, 27 dicembre 1894, in LES, p. 333.
54 L. bALdAccI, Due romanzi del Fogazzaro..., p. 167: «Luisa riesce ad essere persuasiva indipen-

dentemente e anzi contro ogni persuasione retorica o interessata».
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prie idee in atto, in dinamiche creature umane, in movimento di coscienze,
in azione di figure concrete. 

forse la modernità letteraria di Piccolo mondo antico consiste proprio in
questa soluzione: «io volli che parlassero i fatti, e mi bastò dire che l’apologia
era pronta».
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SeRgIO cRISTALdI

MALOMBRA: IL PALAZZO, LA fOLLIA

Università di Catania

1. verso un paese che non si sa 

L’avvio di Malombra presenta, sia pure in maniera scorciata, un moti-
vo abbastanza diffuso nella narrativa coeva, il distacco dalla grande città, la
partenza verso un altrove più o meno distante, ma in ogni caso alternativo1.
Un giovane romanziere alle prime armi, corrado Silla, lascia Milano pren-
dendo un treno al calare della notte. Ma notiamolo subito: un fitto mistero
avvolge la meta, inizialmente del tutto taciuta, complice la provvisoria foca-
lizzazione esterna, che occulta (o quasi) i pensieri del protagonista. Al ter-
mine del viaggio in treno, egli scende a una stazione su cui non si dice pres-
soché nulla; solo in seguito, alcune pagine dopo, apprenderemo che si tro-
vava sulla linea Milano-camerlata, ma il suo nome resterà avvolto in un as-
soluto riserbo. Altrettanto refrattario a una precisa localizzazione, con cor-
relativa messa a fuoco, il racconto del successivo tragitto in calesse, attraver-
so indeterminati paeselli e avvallamenti e boschi e poggi, fino a un lago a sua
volta innominato e a un grande edificio che emerge dalle tenebre solo per
scorci e spicchi, ben presto cancellati da inesorabili dissolvenze. 

Un obiettivo di fogazzaro è quello di creare una sospensione per ge-
nerare interesse: l’occultamento è solo temporaneo, giova a un migliore ri-
salto di ciò che deve esser presentato, e in effetti lo sarà in un secondo mo-
mento. Ma fermarsi a questo sarebbe riduttivo. Il fatto è che, nel primo ca-
pitolo, l’ignoranza attiene allo stesso protagonista: Silla non ha mai visto il
luogo in cui si sta recando, né le campagne che lo circondano, così come non
conosce le persone che si accinge a incontrare. ne abbiamo immediatamente

1 Al riguardo, ci si consenta di rinviare a S. cRISTALdI, Fogazzaro e la Milano di De Marchi e di
Verga, in corso di stampa, di cui il presente contributo è integrazione e sviluppo. 
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sentore nella pagina d’esordio, relativa appunto alla partenza e al viaggio in
treno. «v’ha poca probabilità d’indovinare», osserva maliziosamente la voce
narrante, «che cosa pensasse poi quel viaggiatore»; eppure, la focalizzazione
esterna – a questa altezza del racconto, come dicevamo, dominante – cono-
sce un allentamento. Trapela una indagine mentale senza esito:

forse studiava il senso riposto dei bizzarri ed incomprensibili geroglifici rica-
mati sopra una borsa da viaggio ritta sul sedile di fronte a lui; poiché vi teneva
fissi gli occhi, di tanto in tanto moveva le labbra, come chi tenta un calcolo,
e quindi alzava le sopracciglia, come chi trova di riuscire all’assurdo2. 

Se corrado Silla è immerso in rebus che non riesce a dipanare, se il
correlativo della sciarada sono i ricami di una borsa da viaggio, qualche pro-
babilità c’è che il rovello riguardi la meta e non la città appena lasciata alle
spalle. e se ne ha presto conferma. 

Lungo il tragitto in calesse e una volta giunto a destinazione, Silla cer-
ca di carpire ragguagli. con delusione dei lettori, ma anche sua, questi in-
terrogatori non danno risultati soddisfacenti. confusionario e sostanzial-
mente disinformato, il vetturale che attende in stazione si limita a evocare il
Palazzo e i suoi signori, non certo un’informazione risolutiva. A dare il ben-
venuto al Palazzo è il segretario Andreas Steinegge, estroverso e cordiale,
ma armato di cortese reticenza quando si tratta di venire al punto: l’unica
comunicazione in merito è che il conte si è già ritirato, come usa, e che l’ab-
boccamento con lui avrà luogo l’indomani. così il forestiero deve rimanere
a corto di notizie per tutta la notte: la prima in quello che è per lui un «paese
sconosciuto», come recita in maniera inequivocabile il titolo di questo capi-
tolo disorientante. Lo sguardo del narratore, che ha seguito Silla nella sua
camera, lo inquadra mentre rilegge per l’ennesima volta la lettera d’invito al
Palazzo; a questo punto, il lettore è ammesso allo stesso livello di consape-
volezza dell’eroe, ma il guadagno è relativo. La missiva è sibillina, tanto de-
terminata nel proporre e quasi imporre l’incontro, quanto ermetica sulle ra-
gioni di esso; in calce, il nudo nome di un patrizio, cesare d’Ormengo, per
Silla un perfetto sconosciuto. 

ne deriva che il distacco dalla metropoli presenta qui un tasso presso-
ché nullo di conoscenza, s’intende conoscenza dell’altrove, del polo distinto
e opposto; e, per conseguenza, una percentuale molto bassa di scelta. L’eroe
è sospinto dal destino, che lo conduce a un traguardo assolutamente ignoto3.

2 A. fOgAZZARO, Malombra, Milano, Mondadori 1978, p. 35.
3 esplicita la correlazione treno-destino. e si veda, per il treno e il suo simbolismo nella scrittura
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Questa partenza, perciò, non si può in alcun modo interpretare alla
luce di un sistema ideologico e narrativo che prospetti il taglio con la me-
tropoli come premessa di un riattingimento, del ritorno a un’origine rurale,
già indebitamente abbandonata e riapparsa poi, lungo l’esperienza cittadina,
in una aura luce di perfezione. Il sistema in parola risulta centrale in verga:
più di un personaggio dello scrittore catanese conosce, dopo il trasferimento
in una grande città, il successivo abbandono di essa. com’è noto, questa
doppia dinamica assume nell’opera verghiana un valore strategico: l’inurba-
mento è un esilio, mentre il ritorno presso la nativa couche provinciale e
agreste coincide con il ritrovamento di sé e dei valori. La parabola, del resto,
attiene anzitutto al verga stesso, alla sua propria vicissitudine di emigrato,
prima a firenze e poi a Milano, in cerca di un’affermazione letteraria irri-
nunciabile, ma al tempo stesso alle prese con la nostalgia di un mondo altro,
eticamente esemplare. La curva della produzione di verga, dai romanzi sca-
pigliati e mondani a quelli ambientati in Sicilia, implica questo avvicenda-
mento di una spinta e di una felice controspinta: «la tematica siciliana assu-
me in lui la forma chiarissima e decisiva di un “ritorno”, di una riscoperta»4.
Proprio nel 1881, l’anno di Malombra, verga pubblica I Malavoglia, realiz-
zando attraverso la letteratura il suo nostos, ritrovando grazie alla pratica
scrittoria il microcosmo dei contadini e dei pescatori siciliani, luogo origi-
nario e sede di principi e comportamenti incontaminati, tanto da costituire
un contrafforte rispetto all’industrialismo e al suo deficit morale.

Un plesso semantico forte; e tuttavia non sempre presente nel motivo
del distacco dalla metropoli quale si offre nella nostra letteratura tardo-otto-
centesca. In verità, quel motivo, in sé e per sé, risulta troppo generico, pres-
soché neutro semanticamente. Utile, semmai, per verificare un divaricarsi di
indirizzi ideologici: poiché esso è malleabile, scrittori diversi vi immettono
contenuti eterogenei. Il viaggiatore di fogazzaro, che è nato nella metropo-
li, la lascia a motivo di una sollecitazione estrinseca e senza alcuna volontà
di riacquisire un patrimonio identitario, un antico tesoro etico: egli va in-
contro a una reale novità, di cui prima non aveva idea. né poteva in alcun
modo immaginare ciò che avrebbe incontrato nella appartata cornice di
campi, montagne e lago. 

di fogazzaro, f. fInOTTI, Dal Grand Tour al Turismo, in A. fOgAZZARO, Diario di un viaggio in Svizzera
(1868), a cura di f. finotti, vicenza, Accademia Olimpica 1996, pp. 15-51: p. 41. 

4 A. ASOR ROSA, «I Malavoglia» di Giovanni Verga, in Letteratura italiana, a cura di A. Asor Rosa,
Le Opere, vol. III: Dall’Ottocento al Novecento, Torino, einaudi 1995, pp. 733-877: p. 751. 
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2. eleganza e intimità di una villa 

Un contesto rusticano? nonostante i numerosi esterni, Malombra
non ha nessun primo piano sulla vita contadina, quasi ignora i lavori agresti
che pur si conducono nei dintorni del Palazzo, accenna appena ai loro
umili protagonisti. ciò che avviene in questo romanzo non implica un
confronto e conflitto di classe: sotto inchiesta è l’io, la vita interiore, non la
dinamica sociale. 

nel secondo capitolo, intitolato appunto Il Palazzo, il conte ha la
compiacenza di mostrare a Silla la propria dimora, L’accento batte sull’a-
spetto ameno dell’edificio e della natura circostante. felice mediazione, un
giardino ricco di fiori, fertile di viti e agrumi e con l’ornamento ulteriore di
selvette sinuose. Il padrone di casa può essere orgoglioso a giusto titolo e la
voce narrante lo asseconda, pronta anzi a smentire una eventuale impressio-
ne malinconica: nonostante la sua «scena solitaria» – il paese vicino dista una
robusta camminata – «il Palazzo non è triste»5. 

Il binomio edificio-natura può situarsi su misure macroscopiche: in
tal caso l’insistenza va sulla costruzione grandiosa, edificata «senza rispar-
mio», attesta il conte, da antenati «ambiziosi»6; e, corrispettivamente, su din-
torni dilatati, monti prossimi e remoti, distese pianeggianti a perdita d’oc-
chio. Ma può subentrare una dimensione più ridotta, quando un’avvertenza
fa notare il breve circuito del lago, che perciò gode di scarsa notorietà. cor-
rispettivamente, il conte giunge a contrastare la denominazione invalsa e so-
vrabbondante della sua dimora: «vi farò vedere il mio Palazzo, come dico-
no questi zoticoni di paesani [...]. La mia casa è una conchiglia»7. da parte
sua, l’autore, motu proprio, ribattezza quell’abitazione denominandola, e più
di una volta, «villa»8. Senza che intervenga attrito con le connotazioni in
chiave di grandiosità, si determina in questo modo un incremento di ele-
ganza e di grazia. Anche perché viene cooptato, in maniera trasparente, un
modello di squisita fattura cinquecentesca, la villa Pliniana di Torno, in riva
al lago di como. 

Se ora iniziamo a esplorare gli interni, riscontriamo dapprima una so-
stanziale continuità del segno positivo, anche se l’attraente e il gradevole si
approfondiscono in una intensità ben più impegnativa. non appena Silla, la
sera del suo arrivo, ha fatto ingresso nell’ambiente a lui destinato, si è reso
conto con stupore che vi era stata ricomposta la camera da letto materna, già

5 A. fOgAZZARO, Malombra..., p. 58. 
6 Ivi, p. 54.
7 Ibidem.
8 Ivi, p. 57.
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confiscata da creditori rapaci, all’indomani del tracollo finanziario della fa-
miglia. Il protagonista viene investito da un flusso di memorie alla vista di
suppellettili tanto note, il letto, il cassettone, soprattutto lo specchio dove si
erano stampati, un tempo, scorci di una felice intimità:

difatti, se quello specchio avesse potuto serbare le immagini ripercosse [...],
vi sarebbero apparse, fra le altre, una testa malinconica di donna, una testo-
lina gaia di fanciullo, molto simili tra loro nei lineamenti e negli occhi9. 

non è evidentemente il caso che attribuisce nuovamente a Silla quel
mobilio, suscitandone i trasalimenti memoriali e con essi il bisogno impe-
rioso di fare chiarezza su un mistero che sembra addensarsi proprio mentre
concede spiragli. Ma la rivelazione plenaria è prossima, giunge la sera del-
l’indomani, in un colloquio riservato col conte che va anche a beneficio dei
lettori. L’anziano aristocratico era stato intimo della madre di corrado: si
capisce che l’attaccamento all’amica lo avesse spinto a recuperare quelle re-
liquie. Ma non basta. dopo la morte di lei, cesare d’Ormengo ha sempre
seguito e aiutato, pur senza scoprirsi, quell’orfano privo di appoggi. Al cor-
rente delle rinnovate difficoltà economiche del giovane, rimasto senza im-
piego, si è risolto a convocarlo, con l’intenzione di impedirne la catastrofe
economica, ma anche di farsi finalmente conoscere. 

ci si potrebbe domandare, a questo punto, se il Palazzo sul quale aleg-
gia l’ombra consolante di una madre e nel quale è attiva la benevolenza di un
quasi-padre, con doppio beneficio per l’eroe, non finisca per costituire un ni-
do domestico riconquistato. nel romanzo affiorerebbe allora quanto aveva-
mo, in prima approssimazione, escluso. La dislocazione del protagonista dalla
metropoli comporta anche in Malombra il riacquisto dell’origine? Solo in par-
te; e in ogni caso secondo una falsariga tutt’altro che verista o para-verista.

Quando cesare d’Ormengo offre finalmente a corrado le debite
spiegazioni, rimarca con forza, dissipando un possibile equivoco, che non è
suo padre. Una strategia del sospetto manovrata corrivamente ci potrebbe
indurre a un canonico rovesciamento del diniego in affermazione. Ma sa-
rebbe una mossa davvero avventata. Quell’asserto è perfettamente veritiero:
ne abbiamo conferma da altri personaggi, che ripercorrono in separata sede
la storia del conte e di Mina Pernetti, il loro reciproco amore avversato dai
genitori di lei, la discrezione del pretendente respinto. da quel momento, i
contatti tra i due sono stati solo epistolari; anche perché, in mezzo, si è le-
vato un muro ulteriore, il matrimonio di Mina, costretta ad accettare il par-
tito impostole dai suoi. 

9 Ivi, p. 46.
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due innamorati che non possono consumare il loro amore, ma resta-
no per tutta la vita legati spiritualmente, in una unione di anime scevra da
quella dei corpi: ecco una situazione tipica della narrativa di fogazzaro, una
sigla peculiare e inconfondibile. né manca qui un annesso altrettanto carat-
teristico: la denigrazione del padre naturale che, nella produzione fogazza-
riana, è di norma un tristo figuro, da respingere, rinnegare o, eventualmen-
te, da dimenticare senza rimpianti, nel caso, non così malaugurato, di una
sua sparizione o morte. Malombra attribuisce difatti a Silla un padre naturale
e legittimo a tinte fosche: dissipatore, reazionario, austriacante, a tal punto
compromesso con lo straniero da emigrare in terra tedesca dopo il 1859,
senza più rientrare nel proprio paese. Si capisce che corrado, animato da
spiriti risorgimentali e già combattente per l’Italia durante la vittoriosa cam-
pagna dei franco-piemontesi, ritrovi nel conte, da sempre devoto alla causa
italiana, una figura paterna al netto di nefandezze, corrispondente al proprio
sentire. Al Palazzo non si ricostituisce allora la famiglia reale di corrado, ma
si compone una famiglia sui generis, fortemente idealizzata e desessualizzata.
e si può credere che il conte eserciti un ascendente autorevole e vincolante
proprio perché immune da contaminazioni, quelle della carne e del sangue. 

Il colloquio rivelatore tra il vecchio e il giovane si svolge nella biblio-
teca del Palazzo, altro interno di spicco e infatti inquadrato con estrema at-
tenzione, specie nel patrimonio librario, nelle sue presenze e nelle sue lacu-
ne. esso ha conosciuto numerose vicissitudini, crescendo non organica-
mente, ma secondo l’indole di ciascun proprietario, non senza subire nel
tempo vistosi riassetti. L’attuale configurazione nasce da un sistematico ac-
cantonamento dei classici greci e latini in scaffali periferici; analogo esilio
hanno subito teologi e filosofi. La sorte peggiore è toccata a novellieri e
poeti: il confino in un magazzino umido, ergastolo da cui sono scampati so-
lo dante, Alfieri e Angelo brofferio per le canzoni piemontesi. Il posto d’o-
nore è stato invece saldamente occupato da opere di storia, politica e stati-
stica, per lo più in inglese.

La biblioteca rispecchia fedelmente le preferenze dell’attuale inquili-
no, erudito di orientamenti a dir poco selettivi, arroccato da sempre sulle
proprie opzioni e assai poco indulgente verso percorsi difformi. è che per
cesare d’Ormengo la letteratura, salvo eccezioni qualificate, equivale a fri-
volezza, se non a dissipazione, in ogni caso va subordinata a intraprese cul-
turali più solide e socialmente redditizie. Può apprezzare, il conte, la com-
petenza di corrado, ma non l’indirizzo che le sue energie intellettuali han-
no preso, dopo gli studi universitari: «cosa avete fatto al vostro ritorno da
Pavia? Avete pubblicato un romanzo»10. Il riscatto, l’ingresso nella maturità

10 Ivi, p. 66.
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seria e davvero operosa, dal punto di vista – s’intende – del severo erudito,
è comunque possibile: a offrire un’opportunità mirata è appunto lui, che
propone a Silla un’impresa comune, la redazione a quattro mani di un trat-
tato di scienza politica, sulla scorta di materiali già raccolti e in attesa di ela-
borazione. non è il pretesto che vale a giustificare e rendere accettabile un
sostegno economico altrimenti mortificante, semmai un rappel à l’ordre mi-
rante a emendare il soggetto in via di formazione, a purificarlo dal giovanile
errore letterario. 

Una pressione indebita, vorremmo commentare; ma il testo ci frena.
c’è una evidente preoccupazione dell’autore: non gettare sulla proposta del
conte una luce troppo sfavorevole. In sé e per sé, la ricerca è di spessore,
tutt’altro che un esercizio di pedanteria spicciola, di curiosità periferica e
oziosa; e del resto, il professore e patriota con studi in legge e una intrepida
passione unitaria non può mancare di un’ampia attrezzatura culturale, così
come non difetta di interessi politici. Il romanzo ci terrà a confermare le at-
titudini teoriche di Silla: apprenderemo che nel suo laboratorio milanese egli
stava attendendo anche a «studi morali dal vero», con l’ambizione di reintro-
durre, nella «letteratura moderna», una disamina dell’«uomo interno» insieme
meditata ed eloquente, sul doppio binario della «tranquillità scientifica» e
dell’«arte squisita di stile»11. Lo stesso cesare, a esser giusti, ha parlato di un
lavoro «mezzo scientifico mezzo letterario»12. Si direbbe che in relazione al
conte si attivi un sistema di attenuanti che riduce il più possibile le sue re-
sponsabilità, tutelando un’immagine di burbero benefico degno di sostanzia-
le consenso e ampiamente scusabile per le relative, tollerabili asperità.

così, l’assenso di corrado alla collaborazione che gli viene proposta
non riesce senz’altro allineamento a una direttiva eteronoma, rinuncia alla
fisionomia propria. Sulla vocazione di romanziere, indubbiamente, il prota-
gonista aveva puntato le sue carte, presentandosi con quel profilo al pubbli-
co che sperava di conquistare. Ma il contributo da prestare adesso non attie-
ne a un ambito interamente estraneo, né equivale a una passiva e mortifi-
cante funzione di scriba: l’appello dell’anziano patrizio punta semmai sul
Super-Io del giovane, quell’istanza che, per definizione, risente appunto
dell’influenza di genitori ed educatori.

basta per tentare un primo bilancio? Il soggiorno in villa non rappre-
senta per il protagonista una riacquisizione di humus sociale e morale, ma-
gari in alternativa con la metropoli alienante e sprovvista di ethos; ma nem-
meno si riduce a una pausa, a un riposo disimpegnato ed evasivo. Malombra
è altrettanto difforme dal verismo e dall’idillio: rappresenta un soggetto sul

11 Ivi, pp. 280-281.
12 Ivi, p. 68.
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discrimine tra giovinezza e fase adulta, chiamato a fare i conti col suo passato
e la sua vocazione. Il Palazzo è lo scenario di questa verifica. che abbiamo,
però, appena iniziato a descrivere. 

3. castelli, pulsioni, crimini

così come scagliona le notizie, fogazzaro avvicenda accuratamente
le atmosfere. «La solitudine stessa, la tristezza del vecchio Palazzo pigliavano
fra le pareti della [...] camera un che di fantastico e di patetico»13. non sono
passate molte pagine – nemmeno una ventina – dall’asserto risoluto della
voce narrante che sdrammatizzava e rassicurava: il Palazzo non è triste. Ma
adesso si sta parlando di una stanza sinistra, maledetta, dove anni addietro
una donna è stata segregata, subendo una reclusione senza appello, marcen-
do fra quelle pareti fino alla morte. Precedente di malaugurio, avvisaglia lut-
tuosa che prelude a sviluppi raccapriccianti: in seno al Palazzo si consume-
ranno due nuovi crimini, a carico di vittime inermi, colte entrambe a tradi-
mento, senza possibilità di accennare una difesa, domandare aiuto. 

In questa seconda accezione, il Palazzo non si ricollega all’etimo rina-
scimentale della villa Pliniana, afferisce invece a una genealogia letteraria,
dotata di buon rilievo nella narrativa europea del secondo Settecento e
dell’Ottocento. ci stiamo riferendo ai castelli di fama sinistra e di allarmante
parvenza che popolano il genere ‘nero’ o ‘gotico’. capostipite di tale tipo-
logia architettonico-letteraria è quello che dà il titolo alla corrispettiva ope-
ra, The Castle of Otranto, a firma di Horace Walpole. e non è un caso che
un simile libro rappresenti l’inaugurazione del gothic romance. Il maniero an-
gosciante è un arredo originario del genere in parola, un suo ubi quasi ob-
bligato, in quanto condizione ambientale di distanziamento dal moderno
paesaggio urbano, dove l’esistenza scorre su binari razionali e prevedibili.
che Malombra sia un romanzo nero è acquisto critico sicuro; anche se an-
drebbe ridiscussa la sua promozione a «unico esempio valido» di quel genere
nell’ambito delle nostre lettere14. Promozione forse valevole in riferimento
a esemplari puri della medesima famiglia, ma da ripensare se in gioco e in
concorrenza entrano episodi neri di qualche testo afferente, nell’insieme, ad
altro filone. Poniamo (nientemeno) I promessi sposi, romanzo storico di esi-
gente rigore documentario e morale, dove agiscono però e delinquono un
libertino e una monaca lussuriosa, e dove un micidiale «castellaccio» gher-
misce Lucia, successivamente libera con clamoroso colpo di scena, secondo

13 Ivi, p. 85.
14 v. bRAncA, Introduzione a A. fOgAZZARO, Malombra, Milano, Rizzoli 1982, pp. vII-XXvI: p. vII.
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un tornante diegetico che irresistibilmente richiama, a non dir altro, la nar-
rativa di Ann Radcliffe15.

A sollecitare più da vicino fogazzaro era stato, comunque, un esem-
plare, a lui ben noto, di secondo Ottocento, Le comte Kostia di victor cher-
buliez, la cui incidenza su Malombra non può esser taciuta. Il soggiorno del
giovane filologo gilbert Savile presso l’isolato maniero di geierfels, in qua-
lità di segretario e collaboratore del conte kostia, con cui deve scrivere a
quattro mani un lavoro erudito, lascia più di un riverbero sulla permanenza
di Silla al Palazzo16.

come spiegare, in Malombra, la convivenza di tonalità e ascendenze
così difformi? è verosimile, e in forza di quale processo, che uno scrigno di
garbate eleganze si muti in un trabocchetto di orrori? Può offrire una via
d’accesso alla soluzione proprio un romanzo come Le comte Kostia, purché
il raffronto non pretenda di moltiplicare a tutti i costi le omologie. Un ele-
mento che cherbuliez schiera è quello, tipicamente gotico, della fanciulla
indifesa che, entro il fatidico maniero, è stata ridotta in cattività. A geier-
fels vive anche la figlia di kostia, disprezzata e pesantemente vessata, poi-
ché su di lei il conte nutre (ingiustamente) pesanti dubbi, sospettando sia il
frutto di una relazione adulterina della consorte. va detto, peraltro, che lo
scrittore francese si limita qui a civettare col genere nero, badando bene a
non compromettersi più di tanto. Il suo svolgimento è, infatti, in chiave
sentimentale: non tanto per l’innamoramento di gilbert e le nozze finali tra
lui e la figlia del conte, quanto piuttosto per l’inflessione sospirosa in lunghi
tratti egemone e inoltre per lo scioglimento di tutti i nodi senza danno al-
cuno per i personaggi, eccezion fatta per l’unico (il dottor Paulic) integral-
mente malvagio. Il lieto fine a tinte pastello sdrammatizza a ritroso l’intera
vicenda, ricollocandola in una luce di fiaba: «figurez vous», prende a dire
l’eroina pienamente felice, dopo la doppia gratifica della riconciliazione col
padre e del matrimonio con gilbert, «qu’il y avait une fois, dans l’une des
tours d’un vieux château, un pauvre enfant qu’un tyran farouche se plaisait
à persécuter»17. Un alleggerimento di cui fogazzaro coglie tutto il limite:
raccomandando Le comte Kostia a una cugina, assicura infatti, con blanda ma-
lizia, che una lettura del genere le avrebbe fatto sognare, «per un mese, forse
anche per un mese e mezzo», castelli, Reno, «giovinette bionde e professori

15 cfr. A.R. PUPInO, Manzoni. Religione e romanzo, Roma, Salerno editrice 2005.
16 I rapporti tra Le comte Kostia e Malombra li stiamo, in questo modo, solo osservando da lonta-

no. Per un approfondimento cfr. P. nARdI, Antonio Fogazzaro, Milano, Mondadori 19422, pp. 152-159;
v. cHIARenZA, Il «Comte Kostia» di Cherbuliez fonte di «Malombra»?, in “Aevum”, XLvII (1973), pp. 91-
122, che relativizza fortemente l’intersezione. 

17 v. cHeRbULIeZ, Le comte Kostia, Paris, Hachette 1907, p. 374. L’edizione originale è del 1863.
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azzurri»18. Può dunque interessarlo, quello schema narrativo? Solo se sottrat-
to a una misura di intrattenimento garbato, volto insieme a suscitare emo-
zioni e a scioglierle in un approdo rassicurante. In Malombra, lo scrittore ita-
liano mira appunto a un’intensificazione, a un incremento di spessore ideo-
logico ed espressivo. Lo schema dell’infelice prigioniera raggiunta inopina-
tamente dalla libertà, e magari risarcita da uno sposalizio, è sottoposto a una
forte curvatura. Indubbio l’incremento qualitativo; ma il diagramma non è
soltanto riqualificato, è vistosamente alterato nei suoi dati di fondo.

cesare d’Ormengo ospita da qualche anno la nipote Marina di Ma-
lombra, rimasta improvvisamente orfana e senza sostanze. Abituata a una
scintillante mondanità e costretta di colpo a trascorrere giornate solitarie e
uniformi, Marina si percepisce come una reclusa, cui è stata troncata la nor-
male vita di relazione, cui viene interamente inibito il principio di piacere,
in una «prigione odiosa»19 che attizza risentimento e impulsi di ritorsione.
fino a che punto giustificati? Anche a riguardo, fogazzaro attiva la sua stra-
tegia ‘apologetica’ a vantaggio del conte: la sua ospitalità è assolutamente
disinteressata, nessuna avversione preconcetta lo condiziona, tanto meno un
mirato accanimento persecutorio, lontanissimo dal suo temperamento; do-
potutto, se non conduce la nipote a questa o quella occasione mondana è
perché egli ne è personalmente alieno. Ma questi ammorbidimenti non eli-
minano un attrito inevitabile, data la reciproca estraneità: Marina si compia-
ce di tutto ciò che a cesare è indifferente o addirittura sgradito, l’eleganza,
i salotti, i viaggi, l’arte, lo spirito brillante di quella Parigi dove lei ha vissuto
per un decennio senza mai subire mortificazioni e piegarsi a rinunce. en-
trando nel Palazzo vi ha portato il suo pianoforte – un erard, ricordo della
stagione francese – e i libri prediletti, fra cui i romanzi della Sand, quelli di
balzac, tutto Musset, tutto Stendhal, Les fleurs du mal di baudelaire, René di
chateaubriand e ancora chamfort e simili merci d’oltralpe, senza dire dei
fascicoli della Revue des deux Mondes20. Un patrimonio squisito che rappre-
senta l’esatto rovescio della biblioteca del conte. 

In luogo di un sapere estraneo – o peggio avverso – all’eros, Marina
coltiva una cultura che con la passione amorosa fa i conti fino in fondo. c’è
bisogno di sottolineare che su un terreno del genere, inaccessibile al vecchio
asceta, può invece convergere senza problemi corrado Silla? Tant’è: il suo
romanzo Un sogno, bersaglio del moralismo del conte, perché romanzo ap-

18 A. fOgAZZARO, Lettere scelte, a cura di T. gallarati Scotti, Milano, Mondadori 1940, p. 66.
La lettera, senza data, è collocata dal curatore in coda a quelle del 1879.

19 A. fOgAZZARO, Malombra..., p. 75.
20 cfr. f. fIdO, La biblioteca di Marina in «Malombra», in Antonio Fogazzaro. Le opere, i tempi, a

cura di f. bandini e f. finotti, Atti del convegno Internazionale di Studio (vicenza, 27-28-29 aprile
1992), vicenza, Accademia Olimpica 1994, pp. 415-424.
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punto, e presumibilmente perché storia d’amore, ha avuto tra i suoi pochi
lettori proprio Marina, che ne è rimasta impressionata, al punto da entrare,
sotto pseudonimo, in contatto epistolare con l’autore, anch’egli del resto ri-
parato dallo schermo di un nom de plume. cominciata poco prima dell’arrivo
di Silla al Palazzo, quella corrispondenza è stata per i due la scoperta di
un’affinità elettiva, nonostante contrasti, screzi, scatti di delusione e di ama-
rezza. da notare che, in questo caso, le lettere non sono successive a un rap-
porto diretto, rapporto che a un certo punto si fa impossibile e deve essere
surrogato dalla comunicazione per iscritto; costituiscono invece (o dovreb-
bero costituire) il preambolo di una relazione piena. non manca la debita
transizione, lo snodo del riconoscimento, che avviene al Palazzo: a rendersi
conto è l’uomo; la donna capirà instradata da lui. Al tempo dell’interlocu-
zione a distanza sembra dunque subentrare la stagione della presenza, con il
professore che mantiene una consapevolezza più affilata e dovrebbe poter
incrementare il suo ruolo-guida, passando dal magistero teorico a un con-
creto esercizio di riscatto. Pare davvero predestinato, corrado Silla, a fun-
gere da liberatore nei confronti della bella prigioniera. Anche perché l’auto-
re, oltre a preannunciare con una serie di avvisaglie l’incontro-riconosci-
mento, allude a svolgimenti ulteriori e più sostanziosi, registrando dicerie in
circolazione sul matrimonio prossimo venturo fra la marchesina e l’ospite. e
del resto, chi meglio di Silla potrebbe mediare tra la frigidezza del conte e la
pulsione desiderante di Marina?

Se Malombra ha una parentela col gothic romance è intanto per la tema-
tizzazione di un eros represso che vuole ascolto, cerca una via di sfogo.
Spesso e volentieri il genere nero, con spregiudicati colpi di sonda, esplora
vicissitudini della libido, saggia pulsioni represse e destinate a ritornare, ma-
gari in forme distorte. ed è caratteristica di questo filone la simbiosi fra un
tema e un ambiente, il castello appunto, che costituisce a un tempo un con-
testo effettuale e un simbolo. coi suoi pinnacoli e i suoi sotterranei, gli slan-
ci acuminati e gli inabissamenti cavernosi, quel tipo di edificio «rappresenta
un’indubbia approssimazione sul piano architettonico del modello freudia-
no della psiche, particolarmente per quanto riguarda le trappole tese alla co-
scienza dall’inconscio e dal represso»21.

Anche il Palazzo ha una configurazione a strati, con netta gerarchiz-
zazione:

casa d’inverno, casa d’estate; tre piani per ciascuna; cucine, cantine, magaz-

21 P. bROOkS, The Melodramatic Imagination, new Haven-London, Yale University Press 1976,
tr. it. L’immaginazione melodrammatica, Parma, Pratiche 1985, p. 37. 
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zini ed altre stanze di servizio affondate a mezz’altezza nel suolo; scalone ar-
chitettonico nell’ala di levante, grandi sale di parata ai primi piani22.  

Marina ha voluto per sé una camera al secondo piano, la quale a un
osservatore esterno appare infatti in posizione sopraelevata, la camera coper-
ta da un «angolo del tetto», la cui finestra sta nella fascia alta dell’edificio
(«Lassù la nota finestra d’angolo era chiusa»)23. eppure, questa medesima
stanza può esser definita «un pozzo», dimora del principe delle tenebre («c’è
dentro il diavolo»)24. e se Marina viene assimilata, per un verso, a una delle
Oreadi e delle naiadi affrescate sul soffitto, per l’altro appare come «caduta
in un tenebroso regno sotterraneo»25. Ma si dà anche un antipodo dislocato,
non già un seminterrato o un sotterraneo, bensì la riva e la striscia di lago
che la tocca. Sarà una breve traversata sottocosta, tra una piccola cala e la
darsena del Palazzo, la circostanza, ovviamente notturna, del primo contatto
fisico tra corrado e Marina: 

e saltò, dalla prua a terra; ma imbarazzatasi nella catena, cadde in braccio a
Silla. egli se ne sentì il petto sul viso, strinse, cieco di desiderio, la profumata
persona, calda nelle vesti leggere; la strinse fino a soffocarla26. 

non per caso, l’altro luogo del romanzo teatro di contatti del genere
(anche se relativi a vicende diverse) è l’Orrido, un dedalo di caverne scavate
da un torrente: in questo romanzo, la simbolica della libido trova il suo ter-
mine privilegiato nell’acqua, anche se l’Orrido presenta, sintomaticamente,
la convergenza tra elemento liquido e caverna. 

Ora si noti: la scena che abbiamo appena rievocato, e che sembra
concedere sfogo a un trasporto reciproco, non segna affatto l’avvio di una
relazione, al contrario suggella una rottura, per intenzione e determinazione
di Silla, il quale aveva già risolto di abbandonare bruscamente il Palazzo e si
stava appunto incamminando verso la stazione. L’incontro con Marina, for-
tuito, incrocia questa traiettoria senza bloccarla.

basta come giustificazione il diverbio pubblico e violento verificatosi
poche ore prima tra i due, l’insulto che la marchesina, al cospetto di alcuni
ospiti, ha gettato in faccia a corrado, mettendo in piazza una insinuazione
sui suoi natali e quasi invitandolo al congedo? Ma l’amplesso nel guscio della

22 A. fOgAZZARO, Malombra..., p. 59. 
23 Ivi, rispettivamente p. 143 e p. 318. 
24 Ivi, p. 82.
25 Ivi, p. 86.
26 Ivi, p. 148.
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darsena, per quanto accidentale, ha disambiguato i sentimenti di Marina,
tanto più che allo sciogliersi dell’ospite, al suo rapido allontanarsi, lei rimane
«immobile, con le braccia stese avanti», una posa a tal punto eloquente da ri-
uscire melodrammatica27. 

difficile, poi, attribuire la risoluzione di Silla a un disagio verso le con-
vinzioni e ossessioni della marchesina in fatto di presunte vite anteriori. be-
ninteso: il tema della reincarnazione detiene un’importanza innegabile in Ma-
lombra, prendendo vigore dalla stessa ambientazione. non è forse sede ade-
guata, il Palazzo, per opinioni del genere? Una dimora remota, isolata, tanto
meglio se nel seno della natura, può ospitare idee fuori-norma, che invece
stonerebbero in un contesto urbano, dominato dall’episteme razionalistica, da
uno scientismo aderente in maniera esclusiva ai fatti positivi, che si possono
effettivamente registrare e spiegare. non è una novità: i castelli decentrati e
impervi, come pure le abbazie in disparte, valgono nel romanzo gotico quale
localizzazione idonea a un rientro del soprannaturale, dopo la cesura che l’il-
luminismo aveva determinato28. Un soprannaturale spurio, in questo caso?
fogazzaro si tutela e mette (o crede di mettere) al sicuro anche il lettore, de-
nunciando da subito il carattere patologico dei pensieri di Marina. Intrigante
sarebbe, peraltro, sondare da vicino questa anomalia psichica. La marchesina
si è immedesimata con la prima moglie del conte vecchio, la matta del Palaz-
zo, colei che fra quelle mura era rimasta in cattività fino alla morte, per la sua
infermità appunto, o per un peccato d’amore, come lei dichiarava nella deli-
rante lettera rinvenuta casualmente da Marina. nel disturbo di quest’ultima,
nella sua convinzione di ospitare in sé un’altra anima, e con disegni omicidi,
si annida un fenomeno di proiezione? La marchesina detesta il conte-carcerie-
re prima ancora di apprendere la vecchia storia e di credere a un mandato vio-
lento, che le ingiunge, dall’esterno, di colpire gli Ormengo, di eseguire in-
somma quella ritorsione che in realtà lei stessa, sottotraccia, desidera. Sia come
si voglia, la devianza di questa femme fatale non può certo impressionare il pro-
tagonista nello snodo narrativo adesso in questione.

Silla conserva a lungo una visuale delimitata: per tutto il suo primo
soggiorno al Palazzo, egli non sospetta di avere a che fare con una persona-
lità disturbata, sull’orlo della demenza e del delitto. Lo conferma la Parte
terza del romanzo: durante tutto il periodo passato a Milano, dove è rien-
trato in settembre e dove è destinato a trattenersi fino ad aprile, il protago-
nista, ben memore di Marina, non la pensa mai, tuttavia, come soggetto

27 Ibidem.
28 Si vedano, a proposito di un’opera-emblema come The Mysteries of Udolpho di Ann Radcliffe,

le considerazioni di f. ORLAndO, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, Torino, einaudi 2017,
pp. 64-72. 
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squilibrato e tanto meno come potenziale erinni, con un piano sanguinario
e la ferma volontà di attuarlo. La stessa Parte terza ci mette in mano il filo
presumibilmente risolutivo, poiché mostra come Silla associ Marina a una
fisica avvenenza, a una venustà sensuale, su cui i suoi pensieri tornano anche
dopo mesi, fra attrazione e disagio, compiacimento e senso di peccato29. Sia-
mo allora autorizzati a stabilire che l’abbandono del Palazzo tradisce una dif-
ficoltà verso l’eros, avvertito nel suo urgere e insieme contrastato con insu-
perabile diffidenza, come continua ad avvenire anche dopo, nella vita inte-
riore del protagonista? Ma l’intentio auctoris non è mostrare l’irrisolutezza
dell’eroe verso la passione, respinta da vicino, nuovamente vagheggiata a di-
stanza di sicurezza, pur tra renitenze moralistiche altamente sospette. Quan-
do Silla, durante la sua preghiera nel duomo di Milano, si compiace di fer-
marsi su fantasticherie erotiche e insieme le avverte come proibite e rovino-
se, quando immagina febbrilmente un nuovo amplesso con Marina, non
senza conoscere «la voce dolce e forte del tentatore»30, appare come un uo-
mo che, corteggiando fantasmaticamente la bellezza, sta corteggiando per-
ciò stesso la propria rovina. Anche se non sospetta ancora l’entità del disastro
che lo attende. 

Al secondo arrivo di Silla presso la dimora degli Ormengo, il mecca-
nismo della trama ha appena fatto esplodere una follia a lungo latente: Ma-
rina ha provocato un colpo apoplettico al conte, e lo ha fatto la notte stessa
che precedeva le nozze con il nobile nepo Salvador, nozze da lei pianificate
col progetto di tradire il futuro marito e diventare l’amante di corrado. di
fronte a un simile scempio, corrado, già abbagliato dalla ‘tentazione’, rico-
nosce tutto l’abisso a cui l’eros conduce, senza per questo riuscire a svinco-
larsi da Marina, che ne punisce la riluttanza uccidendolo. Ma è la regia che
ha intrecciato l’esperienza dell’amore e quella della patologia; è la costruzio-
ne autoriale che si è impegnata a scaglionare accortamente ciò che essa de-
nuncia come illusione e ciò che rivendica come verità. davanti agli occhi
del protagonista deve dispiegarsi in un primo momento una lusinga accatti-
vante; dopo, le apparenze di piacere si sfalderanno, lasciando apparire il vor-
tice della malattia e del delitto. La fuga dalla bellezza e dalla passione riceve
in questo modo un attestato formidabile, risulta riqualificata come renitenza
a un effettivo pericolo, come ritirata opportuna, salutare, la quale ha avuto
un solo limite, non essere costante. 

La villa-biblioteca, atta come tale al raccoglimento, a una nuova con-
sapevolezza di sé, nonché a una concentrata verifica intellettuale, si è al ri-
torno di Silla interamente eclissata. non rimane che la trappola mortifera, la

29 cfr. A. fOgAZZARO, Malombra..., p. 293. 
30 Ibidem.
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cui distanza dalla metropoli implica esclusivamente irrazionalità e violenza,
un contraccolpo di spinte del profondo dotate di sconcertante carica aggres-
siva. Potremmo annotare che quelle spinte sono divenute violente perché
lungamente represse e rimaste prive di una mediazione: nessuna prospettiva
accettabile è stata offerta alla frustrazione di Marina. La configurazione del
romanzo, però, suggerisce altro, in forza di una prospettiva autoriale da ri-
conoscere in tutto il suo peso: l’enorme sproporzione tra la colpa veniale
dello zio e la risposta iperbolica della nipote vale a enfatizzare il potenziale
distruttivo dell’eros e indizia un sospetto di fondo verso di esso, se non un
processo imbastito a carico. 

non per caso, l’alternativa è la relazione fra Silla ed edith Steinegge.
Le ultime pagine del romanzo, successive alla morte di corrado, mostrano
edith non più restia verso il giovane, come si era mostrata, et pour cause, in
occasione della sua domanda di matrimonio, ma al contrario pronta a im-
porsi un voto, custodire fedelmente, nel proprio animo, la memoria di lui,
coltivare anzi un attaccamento amoroso che ha tutta l’aria di essere esclusivo
e di poter convivere solo con quello che, a un altro livello, la giovane tede-
sca nutre per il padre. Si intitola Finalmente amato il correlativo capitolo, l’ul-
timo di Malombra, chiuso dall’inquadratura sintomatica dell’anima di Silla,
nell’atto di separarsi dal corpo e di trovare conforto in quella donna ormai
sua, «cuore tenero e forte» pronto a rimanere «fedele senza fine»31. Ma que-
sta è una delle relazioni desessualizzate che fogazzaro si compiace di conce-
pire, pure unioni di anime vittoriose sulla pressione della libido, connubi
platonici non messi in crisi dalla distanza reciproca, nemmeno quella che se-
para chi è morto da chi è sopravvissuto. Accadeva così per cesare d’Ormen-
go e Mina Pernetti; e il fatto che nel caso di corrado e di edith ci sia esatta
inversione, con la donna che stavolta rimane in questo mondo e l’uomo che
guadagna la sede celeste, non fa che rafforzare la corrispondenza. 

31 Ivi, p. 436
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Quinta Sessione

TRA veRO e IdeALe





bRUnO cAPAcI

L’ePAnAdIPLOSI deL deSTInO. 
gLI UZedA dAL LUOgO deLL’IRRePARAbILe 

AL PARLAMenTO

non v’ha dubbio che l’ermeneutica del personaggio ovvero la rifles-
sione sulla stessa idea di identità in relazione all’ambiente in cui vive, agli af-
fetti che lo circondano e alle aspirazioni che ne caratterizzano l’esistenza è
uno dei perni sui quali ruota la narrazione non solo di federico de Roberto
ma di quella “nuova scuola siciliana”1 che dal geniale allievo di verga2 ci
conduce forse fino a Sciascia. famiglia e orizzonte politico sono più spesso
gli ambienti sui quali si costruisce e si decostruisce la “verità” dei protagonisti
del romanzo. definito da Pieter de Meijer il romanzo più sottovalutato della
letteratura italiana, I Vicerè non ebbero nell’occasione della Prosa narrativa mo-
derna nemmeno l’attenzione di un paragrafo, come ricordava qualche anno fa
la penna colta e ironica di Rosario castelli3. Oggi che la critica derobertiana
è senz’altro più affollata e soprattutto guidata da chi ci ha insegnato in questi
anni a trattare, alla luce di un concetto di disappartenenza4, l’autore meno
frequentato tra quelli che compongono il nobile canone verista.   

1 Proponiamo questo canone non come caratteristica regionale e tantomeno come movimento
letterario. Si vuole sottolineare piuttosto un’incessante attività di lettura, richiamo e riscoperta che i sin-
goli autori di questa tradizione attuano nei confronti dei loro padri o provvisori modelli fino a costruire
un asse portante della tradizione letteraria nazionale che ha al centro non solo la formazione della identità
del personaggio, ma la riflessione sul contesto storico postunitario e giunge a sfiorare, in più di un caso,
gli ambiti del romanzo parlamentare, approfondisce la retorica del contraddittorio e della dissimulazione,
conduce l’inchiesta sulla relazione individuo-ambiente sociale.   

2 Per la definizione complessa e non scontata di federico de Roberto quale allievo di verga
faccio qui riferimento all’elegante saggio di R. cASTeLLI, La lezione del maestro: De Roberto e l’angoscia del-
l’influenza verghiana, in “Annali della fondazione verga”, n.s. 11 (2011), pp. 65-81.

3 R. cASTeLLI, La lezione del maestro..., p. 80.
4 «Troppo moderno e proteso verso le inquietudini della modernità per essere facilmente an-

nesso tra gli epigoni del solido Ottocento, troppo legato ai modi di una positivistica fiducia nel metodo
per potere interpretare appieno il relativismo novecentesco. del resto è la stessa formazione derobertiana
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1. Argomentare l’identità

Stabilire all’interno di quella che è stata definita l’uniforme antropo-
logia degli Uzeda la costruzione del processo di identità dei personaggi è co-
sa di non facile realizzazione, anche in considerazione di quelle che paiono
più sfumature psicologiche che differenze identitarie declinanti dalle pateti-
che manie araldiche di don eugenio all’albagia borbonica di donna ferdi-
nanda, solo per fare qualche nome5. 

ci sono Uzeda perdenti e Uzeda vincenti. ci sono i pieni beneficiari
e i legittimari all’interno di una famiglia che conserva i caratteri di una razza
nei tratti caratteriali di un linguaggio portato a sostenere anche i punti di vi-
sta più insoliti con volitive quanto paradossali, se non contraddittorie, ragio-
ni che rovesciano il punto di vista in precedenza pensato e difeso strenua-
mente. vezzi e tic linguistici identificano i protagonisti all’interno di un
universo molto attento alla parola, ben oltre le ubbie araldiche che rielabo-
rano il luogo a persona dell’intera casta6. In questa illustre casata il concetto
di identità personale è tracciato non soltanto dal protagonismo dei perso-
naggi ma da regole scritte e non scritte. Quelle non scritte pertengono alla
doxa ambientale che accredita volta a volta lo status dei personaggi mentre
quelle scritte sono stabilite dalle volontà testamentarie che regolano la tra-
smissione dei beni rispettando solo in parte le precedenze araldiche. Se Pe-
relman ci insegna che, in senso retorico argomentativo, l’idea di identità è
stabilita dalla definizione e dalla regola di giustizia7, verifichiamo come qui
si articolino queste opzioni del discorso persuasivo.  

che cosa significa essere un Uzeda? dal punto di vista storico è un
anacronismo perché i vicerè nel regno delle due Sicilie non esistono più.
Quindi essere un Uzeda deve avere una valenza calata nella realtà più fami-
liare che politica. Se scorriamo il romanzo entriamo in contatto con la de-

che s’iscrive in una complessa vicenda culturale, quella catanese, in cui tradizioni scientifiche e umani-
stiche non erano settorialmente distinte, ma si compenetravano e in cui catania, come ha dimostrato
giuseppe giarrizzo, giocava un ruolo importante in quanto avamposto di un percorso laico, materiali-
stico e sperimentale che aveva costituito l’asse egemone della cultura sette-ottocentesca». cfr. R. cA-
STeLLI, Il punto su Federico De Roberto, Acireale-Roma, bonanno 2010, p. 39. 

5 A. dI gRAdO, Presentazione in Gli inganni del romanzo. I Vicerè tra storia e finzione letteraria, ca-
tania, biblioteca della fondazione verga 1998, p. 9. 

6 Per il luogo a persona cH. PeReLMAn - L. OLbRecHTS TYTecA, Trattato dell’Argomentazione.
La nuova retorica, Torino, einaudi 1966, p. 103. nel romanzo è don eugenio a essere la caricatura delle
istanze proveniente dalla retorica della nascita con il suo L’Araldo sicolo, opera istorico-nobiliare del cavaliere
don Eugenio Uzeda di Francalanza e Mirabella.

7 La regola di giustizia appartiene all’argomento di identità nello stabilire gli stessi trattamenti
per gli individui appartenenti alla stessa categoria di rapporti: cH. PeReLMAn - L. OLbRecHTS TYTecA,
Trattato dell’Argomentazione..., pp. 237-239.
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finizione che gli stessi personaggi danno della loro appartenenza. Una in-
trinseca e un’altra estrinseca. Se non si vuole quella araldica stabilita dalle ri-
cerche di don eugenio. Si sa che quando una famiglia aristocratica si dedica
esclusivamente alla cura dell’albero genealogico è in avviato stato di deca-
denza. L’identità genetica degli Uzeda è una sorta di irragionevolezza che
impedisce da parte loro qualsiasi mitigazione o transazione di una decisione
qualora sia presa: «Questo gli ho detto; ma è lo stesso che dire al muro...
vostra eccellenza sa come siamo fatti, qui in casa...»8.

così giacomo Uzeda francalanza spiega alla sorella fernanda, detta
«la zitellona», l’impossibilità di far recedere la figlia Lucrezia dallo sposare
l’avvocato benedetto giulente avvocato liberale e garibaldino eroe della
battaglia del volturno, 

Quella estrinseca è data dalle aspirazioni di governo che vengono
condensate in una similitudine di rapporti tra gli antichi e i nuovi Uzeda, tra
quelli che servirono il re di Spagna e quelli che stanno per entrare nel nuovo
Regno d’Italia: «e vedi lo zio [il duca di Oragua] come fa onore alla fami-
glia. Quando c’erano i vicerè i nostri erano vicerè, ora che abbiamo il par-
lamento i nostri sono deputati»9.

con queste parole il principe giacomo consegna al figlio consalvo il
vero mandato dinastico perché quello ereditario è tutto a favore della figlia
Teresa, vera apparizione proveniente dall’etopea stilnovista in una famiglia
potente ma nelle fattezze oramai priva di aristocratica allure. L’intrinseca na-
tura del romanzo derobertiano innerva il dialogo tra letteratura e società e
ci propone un più ampio ripensamento10 del piano persuasivo che caratte-
rizza l’intreccio narrativo. viene così messa in luce una complessità non del
tutto esplorata e riconosciuta. 

2. Premesse endossali in casa Uzeda 

Per farci un’idea senz’altro approssimativa del favorevole impatto che
un’analisi retorica ad ampio spettro può avere su questo preciso oggetto, ba-

8 f. de RObeRTO, I Vicerè, in Romanzi, Novelle e saggi, a cura di c.A. Madrignani, Milano,
Mondadori 1984, p. 676.

9 Ivi, p. 697. 
10 Sostengo che un’analisi retorica-stilistica del capolavoro di de Roberto debba senz’altro non

limitarsi alla rilevazione del discorso indiretto libero, pur con la variante di un soggiacente commento
dall’impronta ironica di manzoniana memoria. Propongo di accompagnare il riferimento alla retorica
carducciana delle Confessioni e battaglie, per quanto riguarda il genere deliberativo a cui afferiscono molte
pagine del romanzo, con gli esiti sempre proficui della teoria della argomentazione e, più in generale,
con quanto ci offe la retorica classica non solo in ambito di elocutio ma soprattutto di inventio. 
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sti pensare alla correlazione tra le premesse del discorso ovvero quello che i
più pensano11 e la voce ambientale nei Vicerè espressa ad esempio dalla con-
divisione dei punti di vista della servitù di Palazzo Uzeda e dai lavapiatti, ov-
vero i clientes della potente famiglia catanese. Ovviamente si tratta di rifles-
sioni che argomentano verso il basso e non del tutto tacite tale il brusio che
accompagna il funerale della matriarca Teresa Uzeda nata Risà:

“Adesso i suoi figli potranno respirare! Li ha tenuti in un pugno di ferro...”
“I suoi figli: quali?...” “costrinse don Lodovico, il secondogenito, a farsi
monaco mentre gli toccava il titolo di duca; la primogenita fu chiusa alla ba-
dia!... Se campava ancora ci avrebbe messo anche l’altra!... Maritò chiara
perché questa non voleva maritarsi!... Tutto per amor d’un solo, del contino
Raimondo...” “Ma il padre?...” “Il padre, ai suoi tempi, non contava più del
due di briscola; la principessa teneva in un pugno lui e il suocero!...”12.

Doxa che producono endoxa, e non nell’accezione più alta del senso
comune o meglio non si tratta di opinioni accreditate al livello dell’eikòs13

aristotelico ma è pur vero che esse costituiscono in questo preciso contesto,
particolarmente chiuso e refrattario alle intromissioni, un sottinteso bisbi-
gliato e un’idea di implicito diffusa sullo sfondo delle numerose sentenze
proverbiali del romanzo, come è proprio della caratteristica endossale della
narrativa verista. Si sa che più una cosa viene ripetuta maggiormente viene
ritenuta vera come ci conferma il presente. Soprattutto nell’orizzonte della
famiglia in senso più allargato, cioè esteso a servi, famili e creati, ciò che si
dice si radica come premessa taciuta che accompagna il vissuto di ogni per-
sonaggio. ecco come viene motivata l’esclusione di don ferdinando dalla
riunione di famiglia seguita al decesso della principessa:

del resto, scusate,» gli facevano osservare, «che bisogno aveva mai il principe
d’allontanare ferdinando?» «Sissignori, fa la vita del Robinson crusoe alla
Pietra dell’Ovo, non s’occupa d’affari e in famiglia lo chiamano il babbeo,
col soprannome messogli da sua madre.

11 La vox populi costituisce forse il livello più “basso” delle premesse endossali ovvero di opinio-
ne generale che hanno una vitale importanza nella organizzazione più degli entimemi apparenti che di
quelli reali. Per quanto riguarda una trattazione ampia, aggiornata e senz’altro molto intelligente della re-
torica delle premesse e dei segni faccio riferimento a f. PIAZZA, La retorica di Aristotele. Introduzione alla
lettura, Roma, carocci 2007, pp. 63-65.

12 f. de RObeRTO, I Vicerè..., pp. 436-437.
13 Possiamo concludere che per Aristotele l’eikòs lungi da essere una mera contraffazione del ve-

ro o l’opinione di una folla da assecondare è invece una sorta di regola generale per lo più; cfr. f. PIAZZA,
La retorica di Aristotele..., p. 58.

– 274 –



Sempre come primo assaggio della competenza sermocinale dell’au-
tore, va ricordata la capillare attenzione metaretorica esercitata nella discus-
sione delle epigrafi funebri in onore della principessa che, distesa su un ca-
taletto in abito francescano con la testa appoggiata su una tegola, aveva at-
traversato per l’ultima volta il palazzo del belvedere:

AHI dURA MORTe
IL PIAnTO

d’UnA ILLUSTRe PROSAPIA
d’Un POPOLO InTeRO

A dISARMARe IL TUO bRAccIO
nOn vALSe.

«benissimo!» fece don casimiro. «La prosapia è illustre: discende difilato dal-
l’anche d’Anchise. Il popolo piange: non vedete le lacrime?» e mostrava
quelle d’argento che frangiavano l’addobbo funebre. «Piangono anche le ra-
gazze dell’Orfanotrofio... pensando che andranno a finir cameriere dell’illu-
stre principe»14.

L’analisi della congruenza delle formule epidittiche attingenti alla ve-
tustas sfocia nel classico in cauda venenum che trasforma, come spesso avvie-
ne, la retorica epidittica in satira sotto traccia, e nemmeno tanto, dei costu-
mi privati e pubblici della famiglia oggetto del cordoglio. 

3. don blasco e don Ludovico dalla provocazione alla dissimulazione

Si sa che la monacazione forzata o fortemente indotta induce strane
reazioni e soprattutto alcuni notevoli casi letterari. d’altra parte perdere la
propria famiglia per ricevere in cambio un abito religioso e una cospicua
rendita dà anche una certa libertà all’individuo sacrificato ai superiori inte-
ressi dinastici ma produce nel contempo una notevole perdita nel piano del-
la costruzione della propria identità specie se le motivazioni religiose non
sono il primo movente della scelta propria o altrui. don blasco Uzeda, fra-
tello del duca d’Oragua e del principe giacomo, è senza dubbio un monaco
non pacato la cui collocazione nell’ambito della simonia risponde secondo
Pietro Mazzamuto all’accezione moderna del diritto ecclesiastico piuttosto

14 f. de RObeRTO, I Vicerè..., p. 446.
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che a quella medievale del diritto divino15. L’identità del frate benedettino,
ovvero il suo ruolo in famiglia, si costruisce, come ci ricorda de Roberto,
sulla metafora del calabrone che ritorna a Palazzo solo per irritare con il suo
pungiglione i membri più deboli della dinastia e attraverso la loro reazione
provocare quelli che sono in quel momento vincenti. La lettura del testa-
mento della matriarca è una ottima occasione per cominciare a pareggiare i
conti con fratelli e nipoti: 

Ma don blasco, che appena finita la lettura aveva ripreso a rodersi le unghie
con più fame di prima, gironzolando intorno intorno come un calabrone,
acchiappò ferdinando mentre il presidente gli stringeva la mano e lo trasse
nel vano di una finestra: «Spogliati! Spogliati! Siete stati spogliati! Spogliati
come in un bosco!... Rifiutate il testamento, domandate quel che vi tocca!16

don blasco non è il monaco più empio della letteratura italiana17 -
dovrebbe vedersela in questo senso con frate Alberto e frate Timoteo - ma
è senza dubbio tra i più sfacciati, irritanti e blasfemi e si presenta come cam-
pione di disfemismi, indifferente all’aptum e al decorum18 sia della famiglia
Uzeda sia dell’ordine benedettino. egli fa scaturire dalla sua oralità blasfema
un attacco frontale alle ultime volontà della cognata Teresa Uzeda, conte-
standone le disposizioni testamentarie e proponendo ai nipoti ferdinando,
chiara e Lucrezia di percorrere la via della lite giudiziaria o almeno quella
della aperta contestazione delle volontà della despota materna che aveva in-
vece loro privilegiato i figli giacomo, nuovo principe di francalanza, e so-
prattutto Raimondo suo pupillo, sfacciatamente incline alla vita dissipata del
padre. donna Teresa Uzeda nata Risà, potente e defunta matriarca dei Vi-
cerè, che aveva monacato non uno ma due figli, ovvero Angelica, divenuta
fin quasi dalla nascita suor crocifissa, e Ludovico, conferma nell’ultimo atto
della sua esistenza prima di scelte che come madre aveva operato in vita.
Prima di accedere alla discussione delle volontà testamentarie della “cara

15 In realtà don blasco si darà più all’acquisto dei poderi della chiesa confiscati dal nuovo stato che
alla vendita di cariche religiose. La sua empietà, se si esclude la blasfemia del linguaggio, è più il portato di
una attività speculativa di tipo neocapitalistico che l’adesione a un modello religioso sacrilego; cfr. P. MAZ-
ZAMUTO, L’arte del Michelasso (Ovvero lo stereotipo del monaco corrotto), in Gli inganni del romanzo..., p. 246.

16 f. de RObeRTO, I Vicerè..., p. 468.
17 Ivi, pp. 244-245. 
18 distinguiamo l’aptum dal decorum solo nel senso che il primo rappresenterebbe meglio l’op-

portuno atteggiamento comportamentale rispetto al contesto della situazione e il mondo di porsi in ge-
nerale rispetto a questa mentre il decorum è preferibilmente identificabile nella scelta linguistica atta a non
offendere la sensibilità della comunità alla quale ci si rivolge; cfr. P. eLLeRO, Retorica. Guida alla argomen-
tazione e alle figure del discorso, Roma, carocci 2017, p. 124.
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memoria” e di analizzarne il dettato nella sapiente mescolanza di fraseggio
religioso devozionale e di fitti richiami giuridici, occorre soffermarci sulla
figura di don blasco in relazione a quella del nipote Ludovico. entrambi
pesantemente indotti alla monacazione dalla famiglia mettono in luce un
comportamento diametralmente opposto rispetto a questa situazione. 

Se don blasco si determinerà a un’esistenza tutta votata alla aperta,
manifesta, provocatoria trasgressione della regola benedettina, Ludovico sa-
rà all’opposto campione di specchiata devozione. Se il primo utilizza la re-
torica della provocazione, il secondo quella della dissimulazione. Lo zio cer-
ca di vivere secondo i dettami di questo mondo in convento, il nipote vuole
diventare principe della chiesa, ovvero abate della prestigiosa abazia di San
nicola, degno di sedere tra i grandi del regno delle due Sicilie. Ludovico si
sforzerà anche con gli Uzeda di manifestare una condotta mite e un atteggia-
mento suadente, mantenendo però uno ieratico distacco nei confronti dei fa-
miliari avviluppati negli intrecci di una conflittualità tanto più pervasiva
quanto meno esplicitata. Ma è la dissimulazione non la simulazione a costi-
tuire l’arma di Ludovico che si muove in quello che Torquato Accetto19

chiamava il vacuum improprium, ovvero lo spazio comunicativo che intercor-
re tra una persona e l’altra e che dà luogo alla propria rappresentazione. Per
questo ci pare da riconsiderare lievemente l’opinione di cantelmo che
ascrive commenta la scalata al priorato di Ludovico Uzeda all’esercizio della
simulazione: «nella scalata al priorato, Ludovico ha la meglio sullo zio, don
blasco, grazie alla sua ipocrisia, in quanto eccelle nell’arte di simulare virtù
che non possiede»20. 

come spiegava Torquato Accetto, la dissimulazione è una necessità
di chiunque agisca nell’ambito di un ambiente di potere ma anche scientifi-
co in quanto è abito del principe quanto del cortigiano, del letterato non
meno del religioso21.

4. La lettura del testamento della principessa Uzeda-Risà, ovvero il luo-
go dell’irreparabile e la regola di giustizia 

Ritornando alla lettura del testamento, comprendiamo come il suo
contenuto rappresenta da una parte una aperta violazione di quella che

19 T. AcceTTO, Della dissimulazione onesta. Rime, a cura di e. Ripari, Milano, bUR 2012.
20 M. cAnTeLMO, Silenzi d’autore miti e modi dell’impersonalità narrativa nei Vicerè di F. De Roberto,

in Gli inganni del romanzo..., p. 153.
21 T. AcceTTO, Della dissimulazione onesta..., p. 3.
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Perelman definisce come regola di giustizia22, ovvero il diritto di chi appar-
tiene a una medesima categoria di avere uno stesso trattamento, dall’altra
tenti di ridefinire l’identità stessa dei beneficiari all’interno della famiglia. In
questo le ultime parole della testante che si giova del luogo dell’irreparabile
tendono a far diventare legge la visione affettiva. La matriarca riesce anche
nel nobile intento di creare un dualismo, quasi inconciliabile, tra i due figli
preferiti in quanto limita pesantemente il privilegio del primogenito giaco-
mo con i benefici concessi al conte Raimondo. Ampliando la prospettiva
verghiana, l’assegnazione della roba costituisce la premessa non solo per at-
testare la posizione di privilegio in famiglia, ma anche all’interno del mondo
che la circonda. Rispetto alla pretesa di Teresa Uzeda di rendere definitivo
con il relativo lascito testamentario la posizione e l’identità di ogni suo fi-
glio, don blasco rovesciando ogni galateo relativo alle volontà della cara
memoria, con l’ausilio di una retorica frammentaria di interrogative anche
infinitive, semina zizzania cercando di eccitare la naturale predisposizione
all’alterigia degli Uzeda, salvo il fatto che il terribile monaco finisce sempre
con il cadere retoricamente nello stesso inganno in cui vorrebbe cadessero i
nipoti. voglio osservare che don blasco aggiunge regolarmente una cosa in
più che, in quanto sgradita ai nipoti, annulla gli effetti della persuasione ma-
levola. egli usa l’arma affilata della parola in ragione dell’analogia dei domini
del parlare e del combattere ma non sa usare della parola il filo di sutura e
non può rendere fruttuose le ferite che infligge al prossimo23.

gli Uzeda minori sono comunque felici delle loro scelte di vita o
meglio le hanno sposate con tutta la determinazione possibile sicché non
appena lo zio, il cui eloquio giunge a “far arrossire gli antenati dipinti”, toc-
ca il nervo scoperto che fa amare a ferdinando la tenuta delle ghiande, a
chiara il marchese di villardita e a Lucrezia il suo giulente, dai discorsi in-
trisi di oratoria carducciana, il suo malevolo dettato viene rapidamente e
bruscamente troncato, anzi chi lo proferisce viene messo alla porta non pri-
ma che lo stesso se ne vada con una scia di imprecazioni non sussurrate con-
tro il nipotame che ostacola la sua preoccupazione predominante che è il
gusto di intromettersi in ciò che non gli appartiene più, ovvero la famiglia
Uzeda. Il punto dirimente di tutta l’azione avversa alla defunta Principessa è
stabilito nella contestazione della volontà ultima di privilegiare giacomo e
Raimondo in base a un complesso dispositivo che conferma con un preteso

22 Sul contenuto linguistico del personaggio di don blasco si veda M. PeRUgInI, Livelli di di-
scorso dei Vicerè, in Gli inganni del romanzo..., pp. 373-387.

23 f. PIAZZA, La parola e la spada. Violenza e linguaggio attraverso l’Iliade, bologna, il Mulino
2020, p. 34. 
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argomento di autorità24 la stessa volontà della matriarca. In primo luogo
l’ampia citazione nel testamento delle disposizioni del defunto consorte ha
il duplice scopo di attestare l’esiguità dell’originario patrimonio Uzeda e di
rafforzare la liberta della sopravvissuta consorte, che quel patrimonio ha re-
cuperato, di disporre di esso e della propria cospicua dote come meglio le
fosse piaciuto nell’interesse dei figlioli: 

Sul punto di rendere a dio l’anima mia, non avendo nulla da lasciare ai miei
figli, perché, come essi un giorno sapranno, il nostro patrimonio avito fu di-
strutto in seguito a disgrazie di famiglia, lascio ad essi un prezioso consiglio:
di obbedir sempre alla loro madre e mia diletta sposa, Teresa Uzeda, princi-
pessa di francalanza, la quale, come si è finora sempre ispirata al bene della
nostra casa, così continuerà per l’avvenire a non avere altra mira fuorché
quella di assicurare, col lustro della famiglia, l’avvenire dei nostri figli bena-
mati. faccia il Signore che ella sia ad essi conservata per mille anni ancora, e
il giorno che all’Onnipotente piacerà ridarmela compagna nella vita miglio-
re, seguano i miei figli fedelmente le sue volontà come quelle che non po-
tranno esser dirette se non al loro bene ed alla loro fortuna25. 

Proprio questo assunto è contestato dal non placato cassinese cioè
che il patrimonio Uzeda fosse estinto e che dunque consalvo vII principe
consorte avesse ceduto alle volontà della matriarca. come si vede don bla-
sco non risparmia non uno ma due defunti nell’accorparli dalla stessa vitupe-
ratio post mortem: 

costui, da quell’imbecille che era sempre stato, aveva potuto coronare la sua
corta e stupida vita con quel pulcinellesco testamento, impostogli e dettatogli
dalla moglie, col quale dichiarando distrutto il suo patrimonio per disgrazie di
famiglia, “la grazia delle disgrazie!”, lasciava ai figli, “cose, cose da far recere
i cani!...”, l’affetto della madre; i figli, però, se non erano più imbecilli del pa-
dre, dovevano chiedere i conti, fino all’ultimo tornese [...] La morta, invece
di dichiarare “onestamente” quant’era la parte del marito e dividerla “equa-
mente” a tutti i figli, disponeva invece dell’intero patrimonio come di cosa
propria! non contenta di ciò, defraudava i legittimari fingendo di assegnar lo-
ro una quota superiore alla legale, dando loro in realtà “quattro grani”!26

24 Sull’aspetto apodittico dell’argomento di autorità si veda anche O. RebOUL, Introduzione alla
retorica, bologna, il Mulino 2001, p. 65.

25 f. de RObeRTO, I Vicerè..., p. 462.
26 Ivi, pp. 484-485.
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con questo pensiero in capo ben tradotto dal discorso indiretto libero,
don blasco si aggirava presso la dimora della nipote chiara “spogliata come
un bosco” ovvero con il pensiero che Teresa Risà avesse giocato a carte co-
perte prima con il marito e poi con i figli diseredati. Riteneva che avesse na-
scosto, in qualità di amministratrice unica del patrimonio e dotale e marita-
le, la reale consistenza di ciò che aveva recuperato dai creditori. La roba sot-
tratta è anche l’identità derubata sicché don blasco era stato irritato dalla
lettura a capo chino del testamento, avvenuta nella stanza decorata con i ri-
tratti degli avi quasi che fossero stati chiamati in causa per dare il loro muto
assenso a quanto il giudice stava leggendo: 

«Intendo però», riprese il lettore, «che nella divisione tra i due fratelli sud-
detti restino assegnati al principe giacomo i feudi della famiglia Uzeda da
me riscattati, e spettino a Raimondo conte di Lumera le proprietà di casa
Risà e quelle che in progresso di tempo furono da me acquistate. Il palazzo
avito toccherà al primogenito; ma mio figlio Raimondo avrà l’uso, vita na-
tural durante, del quartiere di mezzogiorno e annesso servizio di stalla e scu-
deria»27.

Si manifesta ora una doxa del tutto contraria a quella espressa durante
il funerale in quanto se in precedenza si poteva sparlare della morta, in que-
sto momento gli accordi di opinione devono avvenire verso i nuovi potenti
ovvero gli eredi giacomo e Raimondo. I lavapiatti non perdono la loro
funzione di sciacquare il loro punto di vista con il sapone dell’adulazione.
così la madre parziale la cui esistenza era racchiusa nella massima di una vita
culturalmente limitata dal «saper leggere il libro di devozioni e quello dei
conti» diviene alla fine della lettura del testamento un esempio di saggezza e
lungimiranza: «non c’era veramente bisogno della lettura!... Si sapeva bene
che la felice memoria non avrebbe... Un modello di testamento!... che sag-
gezza! che testa!...»28.

5. consalvo vIII da “sindaco di Mirabella” a nuovo vicerè 

L’universo dei Vicerè non è chiuso in se stesso e i destini si possono ri-
formattare in nuova interpretazione. don blasco diviene ricco quanto il
principe giacomo, Lucrezia sposa giulente, chiara il suo marchese di vil-

27 Ivi, p. 463.
28 Ivi, p. 468.
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lardita, il principe consalvo esce dal convento di San nicola e, dopo un
lungo momento di organizzata dissipazione giovanile, fa rilucere le sue qua-
lità oratorie nel teatro della politica. Se il vecchio duca d’Oragua rappresen-
tava il partito degli affari a Roma, consalvo dovette misurarsi con una vera
e propria elezione politica e quindi porsi il problema di riscuotere il favore
popolare. La cosa implicava anche la ridefinizione della sua identità perso-
nale, almeno dal punto di vista della gente che lo avrebbe votato ed eletto
al parlamento. ne emerge, come accadrà nell’Imperio, il paradigma retorico
ovvero l’antonomasia del nuovo Alfieri come idea di un aristocratico supe-
riore per intelligenza e studio ai limiti della propria classe ma pronto a en-
trare in nuova casta bersagliata in quegli anni sia dal romanzo parlamentare
di ambito giornalistico sia da quello di ispirazione più schiettamente lettera-
ria. In fondo egli era un principe che si confrontava con quelle che molti
avevano definito la rivoluzione in quanto era chiamata al voto una popola-
zione del tutto inconsueta come numero ed estrazione sociale. Paradossale
che proprio un esponente della più antica nobiltà dovesse confrontarsi e far
valere la sua parola nei confronti di tutti i cittadini maschi provvisti di un ti-
tolo di istruzione. L’ascesa di consalvo coincide con il sacrifico della carrie-
ra politica dell’avvocato benedetto giulente, che vede per due volte la sua
testimonianza di fede risorgimentale posposta al protagonismo dei nuovi vi-
cerè, più camaleonti che gattopardi. Proprio il camaleontismo degli Uzeda
sarebbe l’oggetto della ricerca di de Roberto a detta di chi intravede nella
sua opera una prospettiva scientifica piuttosto che moralistica: non la de-
nuncia degli intrighi del palazzo ma la dimostrazione del processo di mani-
polazione degli elettori29.

L’operazione elettorale di consalvo era cominciata dalla carriera am-
ministrativa che lo aveva visto a soli 26 anni diventare sindaco di catania
con il solo vantaggio per la cittadinanza di vedere rinnovate le divise dei
pompieri e quelle dei sergenti. La politica di consalvo era per così dire di
facciata cioè più incline a produrre adesione che convincimento ma causò
la concreta conseguenza del dissesto delle casse comunali. A questo punto il
principe ritenne di dovere lasciare la poltrona di sindaco a benedetto giu-
lente che si trovò così a governare la difficile congiuntura. L’ascesa di con-
salvo è da collegare al clima parlamentare di quegli anni descritto da una se-
rie di narrazioni che dettero vita ad un vero e proprio sottogenere di ro-
manzo parlamentare30. Il successo crescente di consalvo, prima assessore,

29 c. SPALAncA, L’ascesa politica del principe Consalvo, in Gli inganni del romanzo..., p. 236.
30 A. bRIgAnTI, Il parlamento nel romanzo italiano del secondo Ottocento, firenze, Le Monnier

1972, pp. 116-118.

– 281 –



poi sindaco e infine candidato parlamentare lascia sulla strada una vittima
che è appunto l’avvocato giulente, la cui vita fedele agli ideali del Risorgi-
mento viene sacrificata all’azione di consolidamento parlamentare della po-
tente famiglia siciliana. con i suoi 700 voti giulente non è solo sconfitto al-
le elezioni ma umiliato. de Roberto anticipa la disfatta del valoroso avvo-
cato combattente, quando egli comprende che il duca d’Oragua, ormai cer-
to di avere la nomina regia a senatore, non lascerà a lui il seggio parlamen-
tare bensì al nipote, nuovo principe di francalanza e Mirabella. giulente si
rende così conto che le dimissioni da sindaco di consalvo lanciano quest’
ultimo in corsa per il seggio a Montecitorio mentre a lui restano da ammi-
nistrare i debiti del comune di catania: 

giulente, nell’uscire, non rispose al saluto dei servi, non udì quel che gli di-
ceva il maestro di casa. credettero che fosse impazzito, vedendolo scappar
via, acceso in viso, col braccio levato e il pugno chiuso. Parlava solo: «falsi,
bugiardi, traditori!... La rivoluzione! Il salto nel buio!... essi però saltano in
piedi!... dopo il Sessanta quell’altro saltò in piedi!... S’è aggiustato gli affari
di casa sua!... Adesso il nipote!... Il salto nel buio!... borbonici fin nelle os-
sa!... dovevano impiccarlo, al Sessanta!... ed io, buffone, che li ho serviti
tutt’e due!..31.

Tra gli sconfitti del romanzo giulente è forse quello meno disperato
perché Lucrezia Uzeda ancora lo sorregge con il suo affetto coniugale, seb-
bene la dimensione della vita pubblica rappresenti per lui il vero obiettivo a
cui aspirare e il vero metro con cui valutare la propria esistenza la quale, fin
dai primi aneliti antiborbonici, aveva giustificato per impegno e senso di sa-
crificio l’aspirazione ai più alti uffici nel nuovo Regno d’Italia. Il paese con
la P maiuscola aveva motivato l’abnegazione e il sacrificio della giovinezza
ma ora un altro sospetto prendeva il posto delle sue speranze, ovvero quello
di riconoscersi come una sorta di passacarte o meglio di zimbello tra il duca
d’Oragua e il nipote rampante. Infine le peggiori previsioni della coniuge
Lucrezia si erano avverate perché sembrava, dopo esser stato eletto sindaco,
che la sua carriera procedesse con le movenze di un gambero verso “l’ago-
gnato” posto di bidello. Se la vittima di consalvo nell’Imperio sarà federico
Ranaldi, prima suo spin doctor poi apocalittico geoclasta, nei Vicerè è lo zio ac-
quisito a sprofondare nella morte civile in quanto le sue legittime aspirazioni
parlamentari vengono irrise prima che deluse dal rampollo degli Uzeda. 

31 f. de RObeRTO, I Vicerè..., p. 1055.
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L’accesso alle elezioni della Xv legislatura del regno d’Italia, quelle
del 1882, non era semplicissimo per chi dovesse ottenere non più centinaia
ma migliaia di voti come erano bastati al vecchio duca Oragua. essere eletto
da tutti i cittadini alfabetizzati del regno implicava una certa predisposizione
alla retorica utens e una seria applicazione ai dettami alle regole del genere
deliberativo: 

era una novità, questa dei discorsi-programmi. Le elezioni non si potevano
più fare alla chetichella, in famiglia, come al tempo del duca d’Oragua: cia-
scun candidato doveva presentarsi agli elettori, render loro conto delle pro-
prie idee, discutere le quistioni del giorno. “Almeno è certo che andranno
al Parlamento solo quelli che sanno parlare!...” Ma udire il principe di fran-
calanza discorrere in piazza come un cavadenti... lo spettacolo era veramente
straordinario. gli altri candidati tenevano i loro discorsi nei teatri, ma per
quello di consalvo c’era tanta aspettazione, piovevano tante richieste di po-
sti, arrivavano tante rappresentanze dalla provincia, che nessun teatro parve
sufficiente. La palestra ginnastica, che era il secondo chiostro del convento
di San nicola, grande quanto una piazza, aveva, con i suoi archi, le colonne
e le terrazze, una cert’aria di anfiteatro; era l’ambiente più vasto, più nobile,
più adatto alla grandezza dell’avvenimento. e poi consalvo, da cui veniva la
scelta, aveva una sua idea32.

d’altra parte la necessità del favore popolare come origine del man-
dato è parte proprio del riconoscimento della fonte del nuovo potere dei
vicerè. 

L’impostazione oratoria del futuro deputato, l’attitudine al discorso
pubblico, si realizzano nella attuazione di un elegante compromesso tra
l’embrayage e il ricorso alla brevità. Ovvero il principe si dona al suo pubbli-
co con ammissioni di inadeguatezza che ne democratizzano l’alta presenza,
non disdegna iperboli di empatia per realizzare quelle che Perelman defini-
sce figure di comunione33. La riuscita di questo clima oratorio34 è testimo-
niata nel romanzo dal sapiente uso dei resoconti stenografici che registrano
il successo dell’incipit iniziale del suo discorso:  

La voce nitida, ferma, sicura, giungeva da per tutto, debole ma chiara anche

32 f. de RObeRTO, I Vicerè..., pp. 1075-1076.
33 cH PeReLMAn - L. OLbRecHTS TYTecA, Trattato dell’argomentazione..., pp. 193-194.
34 definiamo clima oratorio la perfetta commistione di ethos e pathos nel momento in cui la

personalità dell’oratore si fa discorso e il discorso diviene prova dell’intesa con il pubblico; cfr. R.M. ZA-
gAReLLA, La dimensione personale dell’argomentazione, Unipress, Padova 2015, p. 65.
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negli angoli più remoti. «Io vi dichiaro, concittadini, che non posso, che
non so parlare; tale è il tumulto di impressioni, di sentimenti, d’affetti che
sconvolge in questo momento l’animo mio. (gli stenografi notarono: Benis-
simo!) Io sento che fino ai miei giorni più tardi non si potrà più cancellare il
ricordo di questo momento indescrivibile, di questa immensa corrente di
simpatia che mi circonda, che m’incoraggia, che mi riscalda, che infiamma
il mio cuore, che ritorna a voi altrettanto viva e gagliarda e sincera quale vie-
ne dai vostri cuori a me. (Applausi prolungati). Ma questa restituzione è trop-
po poca cosa e non vale a sdebitarmi: tutta la mia vita dedicata al vostro ser-
vigio sarà bastevole appena. (Applausi). concittadini!... voi chiedete un pro-
gramma a chi sollecita l’onore dei vostri suffragi; il mio programma, in man-
canza d’altri meriti, avrà quello della brevità; esso compendiasi in tre sole pa-
role: libertà, progresso, democrazia...35

Le parole di consalvo producono consenso36 in quanto sono già esse
affermazione di consenso, ovvero il futuro deputato sostiene come pro-
gramma ciò su cui tutti convengono in quanto le sue parole sono più che
altro enunciazioni di principio dalle quali è difficile dissentire. è questa la af-
fermazione dei valori astratti in cui si realizza il massimo accordo tra chi par-
la e il proprio uditorio. Il principe non prende impegni elettorali ma coniu-
ga la retorica del futuro ovvero quella che, per suggerimento delle stesso
Achille campanile37, non impegna chi parla e lo rende universalmente gra-

35 f. de RObeRTO, I Vicerè..., pp. 1081-1082.
36 Le caratteristiche retoriche del discorso di consalvo Uzeda vengono individuate nella teatra-

lizzazione del discorso e nell’uso di generalizzazione da L. bAnI, La retorica del dissenso di Federico De Ro-
berto, in “Italies” Revue d’ètudes Italiennes, Université de Provence, n. 15 (2011), ma anche in: c.A.
MAdRIgnAnI, Retorica e rettorica nei discorsi politici di Consalvo Uzeda, in “galleria”, XXXI, 14 (1981), pp.
78-86; c. A. MAdRIgnAnI, Pensiero politico e “vissuto politico” in Federico De Roberto, in AA.vv., Letteratura
e società, vol. I, Palermo, Palumbo 1980, pp. 407-417; g. cALTAgIROne, Dietroscena: l’Italia post-unitaria
nei romanzi di ambiente parlamentare (1870-1900), Roma, bulzoni 1993.

37 Ricorderete che Achille campanile, in uno dei racconti brevi contenuti nel Manuale di con-
versazione (1973), Orator fit, introduce il famoso prof. codaro, oratore, uno di quegli esseri privilegiati
che hanno il dono di poter alzarsi in un momento qualsiasi e improvvisare un discorso in pubblico. L’ap-
pello al lettore contiene molti dati interessanti: «Quanti non hanno sognato o non sognano di possedere
questa facoltà? Quante volte, vedendo quei fortunati, voi stessi non avete pensato: Oh, se anch’io potes-
si, se sapessi! e quante volte, voi che non siete oratori, vi siete avvelenati un pranzo, pensando che alla
fine avreste dovuto dire due parole, che non potevate farne a meno che a un certo punto da un capo
della tavola sarebbe suonato il vostro nome e tutti avrebbero fatto coro, reclamando da voi un discorset-
to; e a questo pensiero avreste preferito darvi alla fuga, piuttosto che affrontare la prova per voi irta di
difficoltà e incognite? Un’oratoria diffusa, direi, è quella che viene rappresentata da campanile; non la
grande oratoria giudiziaria o politica, ma la più comune, popolare, interclassista, retorica epidittica, buo-
na per tutte le occasioni comunitarie»; L. SPInA, Racconti di Retorica: rappresentazioni della retorica in atto in
pagine della narrativa moderna, in “Annali Online di ferrara – Lettere”, vol. 2 (2009), pp. 119-130.
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dito. Il discorso di consalvo nel convento di San nicola introdotto sia dalla
marcia reale sia dall’inno di garibaldi ha due direttive di marcia. da una
parte abbiamo la retorica dell’accordo ovvero di ciò che la gente ama sen-
tirsi dire, dall’altra sul piano del docere consalvo cede alla tentazione della le-
zione. Ma la rassegna dei sistemi politici che offre al suo pubblico non rea-
lizza lo stesso favore delle battute frizzanti mosse dai sottintesi molto super-
ficiali quanto approvati e condivisi. Proprio in questa formula che riunisce
affermazioni di valori e ammiccamenti con il pubblico si trova la ragione
degli applausi che si levano in un crescendo scrosciante: 

Io auguro pertanto la formazione, e seguirò le sorti di quel partito che ci da-
rà la libertà con l’ordine all’interno e la pace col rispetto all’estero (Benissimo,
applausi), di quel partito che realizzerà tutte le riforme legittime conservando
tutte le tradizioni (Bravo! bene!); di quel partito che restringerà le spese folli
e largheggerà nelle produttive (Vivissimi applausi), di quel partito che non
presumerà colmare le casse dello Stato vuotando le tasche dei singoli cittadi-
ni (Ilarità generale, applausi)38.

Pare evidente la funzione assunta dalla voce narrante che si distacca
dal coro rappresentato dagli entusiastici appunti stenografici dell’esordio per
rendere evidente la crescente disaffezione del pubblico ogni qual volta con-
salvo abbandona la “retorica dell’orecchiabile” per indulgere a un maggiore
sfoggio del piano programmatico, così esibendo conoscenze e nomenclatu-
re che rompono la sintonia comunicativa con gli astanti, progressivamente
indotti a desistere dall’ascolto dei tecnicismi di un docere troppo esibito: 

Adesso si vedevano larghi vuoti nell’arena e nei portici, specialmente nelle ter-
razze dove il sole arrostiva i crani. «Ma questo non è un programma elettorale,
è un discorso da ministro!...» sogghignavano alcuni; l’uditorio era schiacciato
dal peso di quell’erudizione, di quelle nomenclature monotone; la luce troppo
chiara, il silenzio del monastero ipnotizzava la gente; il presidente del comizio
abbassava lentamente la testa, vinto dal sonno; ma, ad uno scoppio di voce del
candidato, la rialzava rapidamente, guardando attonito attorno; i musicanti
sbadigliavano, morendo di fame. baldassarre dava di tanto in tanto il segnale di
applausi, incorava i fedeli anch’essi accasciati e vinti; si disperava vedendo pas-
sare inosservate le bellissime cose dette dall’oratore. Questi parlava da un’ora e
mezza, era tutto in sudore, la sua voce s’arrochiva, il braccio destro infranto dal
continuo gestire si rifiutava oramai al suo ufficio. egli continuava tuttavia, de-

38 f. de RObeRTO, I Vicerè..., p. 1085. 
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ciso ad andare sino in fondo, nonostante la stanchezza propria e del pubblico,
perché si dicesse che aveva parlato due ore difilato.

nonostante gli sforzi del giovane principe per rovinare la sua perfor-
mance con un sussiego da ministeriale, il suo discorso unito agli accordi sot-
tobanco fornisce gli effetti sperati ed i voti premiano il sapiente esercizio di
una retorica politica che oggi definiremmo come l’archetipo di quelle che
hanno inaugurato il secondo millennio39. Il trionfo elettorale festeggiato nel
palazzo illuminato del Principe di francalanza e di Mirabella segna il ritorno
pieno di consalvo allo status non solo proverbiale di vicerè. Il nuovo depu-
tato ha soggiogato il popolo sovrano come i suoi antenati avevano conqui-
stato il favore dei sovrani spagnoli. La modernità parademocratica segna il
ritorno all’antico orgoglio, purché si sappia piegare la “muffa spagnolesca”
in un nuovo orgoglio parlamentare. 

nell’ultima parte del romanzo il principe-deputato sembra protendersi
per spiegare tutto questo alla famiglia. Prima va dal duca Oragua che lo riceve
stizzito e invidioso dell’ampio successo che annulla le sue elezioni ‘pilotate’,
poi si reca dalla zitellona che lo accoglie assai freddamente, vero personaggio
antagonista che pone in essere tutto il disprezzo degli antichi Uzeda verso quel
rampollo democratizzato che si permette di legittimare il suo procedere tra le
piazze prima con l’insegnamento del padre che lo diseredò poi con le citazioni
bibliche del libro del re Salomone. è davvero troppo da ascoltare per la donna
che lo aveva tenuto sulle ginocchia durante il banchetto funebre per donna
Teresa Uzeda nata Risà. Il suo silenzio eloquente è scoraggiante, interrotto
soltanto da qualche colpo di tosse e confermato da una prossemica desagréable:
è la risposta più maleducata a chi non si vuol dire proprio niente, ma solo far
comprendere come il dialogo sia un eccesso di cortesia e nemmeno dovuto.
nell’ordine le risposte della zitellona all’eloquio aggettante di consalvo sono
state: uno scaracchio giallo, le spalle ostentamente voltate, e tanto silenzio. Ma
consalvo pare un fiume in piena nel declinare con forza la similitudine di rap-
porti tra gli antichi e i moderni vicerè stabilendo il ground nella necessità della
parola e delle spese per finanziare l’impresa del consenso politico:

Io mi rammento che nel Sessantuno, quando lo zio duca fu eletto la prima
volta deputato, mio padre mi disse: “vedi? Quando c’erano i viceré, gli
Uzeda erano viceré; ora che abbiamo i deputati, lo zio siede in Parlamen-
to.” vostra eccellenza sa che io non andai molto d’accordo con la felice me-

39 b. cAPAcI, Perelman in Parlamento, in b. cAPAcI - g. SPASSInI (a cura di), Ad Populum, bo-
logna, Odoya-I libri di emil 2016, p. 16. 
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moria; ma egli disse allora una cosa che m’è parsa e mi pare molto giusta...
Un tempo la potenza della nostra famiglia veniva dai Re; ora viene dal po-
polo... La differenza è più di nome che di fatto... certo, dipendere dalla ca-
naglia non è piacevole; ma neppure molti di quei sovrani erano stinchi di
santo. e un uomo solo che tiene nelle proprie mani le redini del mondo e si
considera investito d’un potere divino e d’ogni suo capriccio fa legge è più
difficile da guadagnare e da serbar propizio che non il gregge umano, nume-
roso ma per natura servile... e poi, e poi il mutamento è più apparente che
reale. Anche i viceré d’un tempo dovevano propiziarsi la folla; se no, erano
ambasciatori che andavano a reclamare a Madrid, che ne ottenevano dalla
corte il richiamo... o anche la testa!..40

Poi finalmente il colpo di genio viene a soccorrere l’impianto oratorio
di un discorso che non è puramente affettivo in quanto si tratta di persuadere
una rappresentante della vecchia razza che quella nuova non è affatto dege-
nere bensì ne è il riscatto. Il ricorso alla vetustas serve per recitare davanti al-
l’ava zitellona, prima indispettita e poi conquistata, le biografie elettorali de-
gli ultimi Uzeda come le avrebbe scritte e lette lo stesso araldo siculo:

Si rammenta vostra eccellenza le letture del Mugnòs?...» continuava con-
salvo. «Orbene, imaginiamo che quello storico sia ancora in vita e voglia
mettere a giorno il suo Teatro genologico al capitolo: Della famiglia Uzeda. che
cosa direbbe? direbbe press’a poco: “don gafpare vzeda”,» egli pronunziò
f la s e v la u, “fu promosso ai maggiori carichi, in quel travolgimento del
nostro Regno che passò dal Re don francesco II di borbone al Re don vit-
torio emanuele II di Savoia. fu egli deputato al nazional Parlamento di To-
rino, fiorenza e Roma, et ultimamente dal Re don Umberto have stato
sublimato con singolar dispaccio al carico di senatore. don consalvo de
Uzeda vIII prencipe di francalanza, tenne poter di sindaco della sua città
nativa, indi deputato al Parlamento di Roma et in prosieguo...”41.

L’epanadiplosi del destino si è chiusa. gli Uzeda sono ritornati dove
gli era più proprio esistere, ovvero al cospetto del re, poco importa se questi
sia Umberto I e non francesco II.

40 f. de RObeRTO, I Vicerè..., pp. 1099-1100.
41 Ivi, pp. 1101-1102.
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ROSARIO cASTeLLI

Un’«eQUAZIOne PeRSOnALe»: 
LA ScOMMeSSA TeORIcA dI fedeRIcO de RObeRTO

Una questione di fondo che l’esame di uno scrittore come federico
de Roberto continua a porre è quella dell’appartenenza cronologica alla
stagione verista, a fronte della sostanziale estraneità sentimentale, morale e
artistica a quella esperienza cui, peraltro, un frettoloso distanziamento e una
reductio manualistica di comodo periodicamente lo riannettono. ciò facen-
do, si trascura il fatto che la storia di una ‘scuola’ presuppone o che se ne ac-
cetti storicisticamente la dialettica interna, e non si vada alla ricerca delle ana-
logie, ma tutt’al più delle ragioni comuni, oppure che si proceda monografi-
camente, lasciando che l’intima umanità d’uno scrittore e gli elementi del
proprio individuale temperamento possano far scattare il giudizio critico. 

è quanto lo stesso autore ribadiva, all’alba del novecento, nel suo
trattato L’Arte in cui sanciva il personale dissidio dalla scienza e si volgeva al-
la ricerca di quella che definiva un’«equazione personale», consustanziale
all’arte stessa:

I processi della scienza o della filosofia: esperi mento, analisi, ragionamento,
non possono di ventar poetici; i loro risultati sì. Perché le verità scientifiche
si mutino in materia d’arte, occorre che siano tanto diffuse, talmente fami-
liari al poeta ed ai suoi lettori, da assumere l’intensità, l’effi cacia del senti-
mento; bisogna che dalle aride regioni del pensiero astratto scendano nei
lussureg gianti campi dell’immaginazione. nulla è più alieno dal movimento
poetico quanto la pesan tezza della compilazione e la freddezza dell’esposi-
zione sistematica1.

1 f. de RObeRTO, L’Arte, Torino, fratelli bocca editore 1901, p. 157.
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Sulle difficoltà connaturate al frequente tentativo critico di ricondur-
re forme e canoni del naturalismo italiano entro i termini di una ‘scuola’ o
di un ‘movimento culturale’, valga il richiamo di chi ha avvertito l’esigenza
di sgomberare il campo dalla tentazione di riconoscere la convergenza am-
pia degli scrittori nostrani in una poetica unitaria preferendo ravvisare nella
triade catanese - verga, capuana, de Roberto - il solo esempio italiano di
«gruppo omogeneo dotato di piena consapevolezza teorica, che si rifà deli-
beratamente a condivisi presupposti epistemologici, ideologici e di poetica
d’ascendenza francese»2.

Proprio il tirocinio artistico derobertiano dimostrava come egli avesse
cercato, già tra il 1887 e il 1890, di delinearsi una riconoscibile fisionomia e
autonomia di scrittore. A giudicare dai titoli delle prime raccolte (Documenti
umani; Processi verbali; L’Albero della Scienza) sembrerebbe che lo scrittore
volesse muoversi, dopo il battesimo critico di Arabeschi e quello narrativo
del volume di novelle La Sorte, nelle collaudate e rassicuranti plaghe del do-
minio naturalista, con il fedele e ostentato richiamo ai programmi di quella
scuola, ma leggendone le prefazioni si vede che quei canoni sono in gran
parte contraddetti. I mezzi e gli espedienti utilizzati sono inequivocabil-
mente quelli del metodo scientifico (lettere, diari, confessioni, memoriali),
ma il campo di indagine si dilata: dall’area dei fatti, l’attenzione si rivolge alla
complicata e più attraente geografia dei sentimenti, alla dimensione coscien-
ziale, all’inafferrabilità del mondo interiore. de Roberto, cioè, rinuncia al
canone dell’impersonalità per volgersi in direzione di quegli strati sociali in
cui l’autocoscienza è più forte e l’interiorità ha caratteristiche più sviluppate.
non più quindi “mastri, don e comari” - le tranches de vie di gusto verghiano
de La Sorte - ma il mondo delle alte idealità, abitato da “artisti, cavalieri e
contesse”, non più moventi meramente utilitaristici addebitabili ai perso-
naggi, ma ideali nobili e generosi, per dimostrare come anche alla base degli
slanci più puri prevalgano le stesse leggi dell’interesse personale e laddove
l’uomo appare più forte della propria civiltà e della propria coscienza pure
sia destinato a soggiacere al peso di un destino superiore.

Oggetto di rappresentazione diviene, quindi, la società mondana e
cosmopolita, l’arido mondo borghese e salottiero, contrapposto a quello re-
gionale e provinciale della letteratura naturalistica. nella prefazione a Docu-
menti umani, in forma di lettera a emilio Treves, de Roberto giustifica tale
scelta ambientale come l’elemento che precede e determina il procedimen-
to stilistico, ma al di là delle ambientazioni che sembrano preludere a una

2 cfr. v. MASIeLLO, Gli studi sul naturalismo italiano, in Naturalismo e Verismo, Atti del congresso
Internazionale di studi della fondazione verga e Association International de littérature comparée (ca-
tania, 10-13 febbraio 1986), vol. I, catania, fondazione verga 1988, 2 voll., pp. 21-38: p. 21.
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stanca ripresa delle tematiche aristocratico-mondane dei verghiani Ricordi
del Capitano d’Arce, de Roberto sviluppa soprattutto situazioni e casi com-
passionevoli. egli si volge quindi a una ricerca più sottile che ha per oggetto
una realtà schematizzata e astratta, accostata con freddezza intellettualistica:
attraverso un’intricata casistica erotica e psicologica di personaggi d’eccezio-
ne, prede delle loro fantasticherie, protagonisti di romantiche infatuazioni
dettate unicamente da suggestioni letterarie o artistiche, dal tentativo di eva-
sione dagli ozi aristocratici - vittime quindi di un falso romanticismo erotico,
senza ideali e senz’anima - de Roberto descrive amori esaltanti e immortali,
deliqui estatici e morbosi, passioni sovrumane divoranti ed esclusive. gonfi
di enfasi e di melodrammatico lirismo, i racconti - in particolare quelli di Do-
cumenti umani (1888) e L’Albero della Scienza (1890) - si ispirano a una sorta di
misticismo erotico, raggelato da astratti stilemi, reso algido e distante da elu-
cubrazioni, dall’incessante raziocinare in una prospettiva morale individuali-
stica, soggettiva e quindi distante dall’impersonalità verista. 

del resto, l’indifferibilità di un necessario e chiarificatore confronto
con questioni di metodo, de Roberto l’avvertiva già nel momento in cui
concepiva una prefazione alla raccolta dell’‘88 in cui si condensano non po-
che delle osservazioni espresse nel contemporaneo tirocinio critico svolto
sul “giornale di Sicilia”, e che resterà anche la più complessa e articolata tra
le giustificazioni teoriche e metodologiche poste dallo scrittore ad apertura
di una sua opera. essa ruota attorno a una questione tutt’altro che marginale
tanto nella teoresi artistica derobertiana che in quella di autori come Luigi
capuana: il problema, cioè, del realismo nell’arte, posto da quest’ultimo a
de Roberto sulla scorta delle sollecitazioni suggeritegli dalla lettura della
novella Documenti umani che dà il titolo alla raccolta. In una lettera del 29
agosto 1887, aveva infatti invitato l’amico, in aperta polemica con le «creti-
nerie» di un oscuro recensore che aveva giudicato «una porcheria» La Terra
di Zola, a riflettere sulla problematica di derivazione romantica del rapporto
tra ‘reale’ e ‘ideale’, e del diritto di cittadinanza di quest’ultima categoria al-
l’interno della rappresentazione narrativa. La «formula filosofica del vero
realismo», ricercata da capuana sulla scorta dell’equazione tra reale come
«ideale attuato» e ideale come «reale che dovrà attuarsi e che forse non si at-
tuerà mai», trova un suo pratico svolgimento nel corollario secondo cui
«l’arte è forma, è realtà viva, dunque il suo vero ideale non può essere che
l’ideale attuato». de Roberto sembra tenerne conto nella sua prefazione,
tutta incentrata com’è sulla provocatoria evocazione dell’intero armamenta-
rio positivista dei ‘processi verbali’ e dei ‘documenti umani’, quasi a voler
sfidare quell’ortodossia naturalistica da cui cerca di distanziarsi in direzione
di un radicale ed esasperato relativismo o, addirittura, verso posizioni di tipo
spiritualistico. Si potrebbe obiettare che Documenti umani, dove per ammis-
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sione dello stesso autore «l’analisi psicologica soverchia ogni cosa»3 e si rivela
l’incontrovertibile attenzione al metodo subbiettivo e al filone ideale che
aveva in Paul bourget il capofila dei nuovi ‘cavalieri dello Spirito’, non co-
stituisca ancora una chiara scelta di campo. Ma l’osservazione finisce con il
problematizzarsi nel momento in cui de Roberto lascia insinuare il sospetto
che, a ben guardare, la sua prassi non sia del tutto volta all’applicazione me-
todologica delle teorie esposte nella lunghissima prefazione e il cui nucleo
di interesse risiede nella accorata rivendicazione di autonomia artistica e nel-
la professione di sostanziale relativismo gnoseolo gico che l’autore pronun-
cia. In essa risuonano gli echi del dibattito sul romanzo del decennio quasi
trascorso e, in particolare, si sente il peso di alcuni testi a cui l’autore, più o
meno esplicitamente, fa riferimento: dai capuaniani Studi sulla letteratura ita-
liana, pubblicati nell’80 e ’83, ai saggi raccolti da Zola in Le roman expérimen-
tal nell’anno in cui escono anche Vita dei campi e I Malavoglia di verga, con-
tenenti le ben note riflessioni sull’arte come «studio sincero» del «meccani-
smo delle passioni»; dalle Réflexions sur l’art du roman di bourget, preposte al-
l’edizione dell’84 di Le Rouge et le Noir, e poi raccolte in Etudes et Portraits
(1889), alle tesi sul roman réaliste de l’élégance di edmond de goncourt
espresse nella prefazione a Les Freres Zemganno. e, in generale, è tutto un
ambito di letteratura di marca transalpina ad essere scrupolosamente vagliato
da de Roberto, per ricercarvi quei puntelli metodologici che aveva già co-
minciato a fissare al tempo dei giovanili Arabeschi. Si tenga presente che de
Roberto aveva seguito attentamente il fermento delle discussioni inaugurate
in francia con il manifesto naturalista delle Soirées de Mèdan del 1880, e che
proprio gli anni dall’87 al ’91, in francia, saranno quelli in cui la tensione cri-
tica sarà più accesa e amplificata, attraverso la riabilitazione del roman d’analy-
se ad opera di bourget e della sua Esthétique de l’observation (1888), ma anche
tramite le posizioni espresse negli scritti di Anatole france, Maurice barrès,
ferdinand brunètiere nel Manifeste des Cinque, nonché la reazione idealista e
simbolista di claudel e Maeterlink, alla fine degli anni Ottanta.

dopo il noviziato verghiano avviene la ‘conversione’ derobertiana,
attraverso alcuni autori che contribuiscono a porre i presupposti del suo ‘gi-
ro di vite’. Il principale è sicuramente Maupassant, se non altro perché è
proprio nel suo saggio sul romanzo che bisogna scorgere gli apporti più evi-
denti della teorizzazione derobertiana. Le roman reca la data del settembre
1887, ma fu pubblicato in volume nel gennaio del 1888 dalla casa editrice
Ollendorff, come prefazione al romanzo Pierre et Jean, già apparso nel di-
cembre del 1887 sulla “nouvelle Revue”. 

3 f. de RObeRTO, Prefazione a Documenti umani, in Id., Romanzi, novelle e saggi, a cura di c.A.
Madrignani, Milano, Mondadori 1984, p. 1636.
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nel giugno del 1888, de Roberto recensisce il romanzo del francese
sul “fanfulla della domenica”4, prendendo spunto proprio dalla prefazione
al romanzo per sottolinearne l’aspetto che gli sembra più importante: la le-
gittimità di ogni partito artistico e il dovere della critica di giudicare un au-
tore «accettando a priori le idee generali»5 che lo hanno guidato. La princi-
pale riserva mossa da de Roberto nei confronti di Maupassant riguarda
l’impreciso riscontro tra gli enunciati metodologici dello scrittore transalpi-
no, in favore della superiorità del metodo di osservazione e a scapito di
quello d’analisi, e la prassi artistica sostanzialmente incline a privilegiare, in
Pierre et Jean, proprio l’analisi psicologica. 

Risulta interessante osservare come le medesime osservazioni di
Maupassant siano quasi letteralmente fatte proprie da de Roberto nella let-
tera-prefazione a Documenti umani che assomiglia quasi a un calco delle tesi
esposte in Le roman. entrambi gli scritti - ma è solo un dato marginalmente
formale - hanno la stessa estensione, ma quel che conta è che quasi tutte le
tesi lì espresse confluiscono anche nella prefazione derobertiana: le osserva-
zioni polemiche nei confronti dei preconcetti critici; la riflessione su «veri-
tà» e «verosimiglianza»; l’idea relativistica e di matrice sensistica della realtà;
il richiamo alla legittima prerogativa di un artista di adottare, nel corso della
propria carriera, molteplici procedimenti artistici; la distinzione che entram-
bi istituiscono tra metodi «analitici» e «oggettivi». Procedendo per ordine,
osserviamo che l’autore di Pierre et Jean pone innanzitutto, in polemica con
i detrattori che lo avevano attaccato dalle pagine di “Le figaro”, una que-
stione centrale, quella del critico irreggimentato in una scuola e asservito alla
sua estetica. Posto come dato preliminare che la caratteristica del critico è
quella di saper valutare le tendenze e i temperamenti artistici individuali più
difformi, poiché non esistono regole che permettano di distinguere cosa è
narrazione e cosa non lo è, Maupassant afferma che compito di questi do-
vrebbe essere la ricerca di «quel che meno assomiglia ai romanzi già scritti»: 

il critico che pretenda di definire il romanzo secondo l’idea che se ne fa dai
romanzi che gli piacciono, e di stabilire alcune regole invariabili di compo-
sizione, si troverà sempre a combattere un temperamento di artista che si
esprime in modo nuovo. Un critico davvero degno di questo nome dovreb-
be essere capace di un’analisi senza tendenze, senza preferenze, senza passio-
ni, apprezzando, come l’esperto d’arte, solo il valore artistico dell’opera che

4 Id., Il romanzo. A proposito di Pierre et Jean, in “fanfulla della domenica”, a. X, n. 26, 24
giugno 1888. 

5 Ibidem.
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gli viene presentata. La sua comprensione, aperta a tutto, deve annullare tal-
mente la sua personalità da fargli scoprire e vantare perfino quei libri che co-
me uomo non gli piacciono, ma che deve capire come giudice6.

Parimenti alla rivendicazione dell’autonomia del critico, Maupassant
afferma, altresì, che prerogativa dello scrittore debba essere la propria liber-
tà, ed è solo prescindendo dalle idee generali e dalle teorie artistiche che ri-
sulta possibile giudicarlo.

Anche de Roberto muove da analoghi presupposti, alimentati pre-
sumibilmente dalle frustrazioni artistiche conseguenti al rifiuto dell’editore
Treves di pubblicare La Sorte, per non macchiarsi la coscienza del peccato
editoriale di diffondere un genere «assai pernicioso, non solo per il senso
morale, ma anche per il buon gusto delle nuove generazioni»7. Quell’uni-
formità tonale che sembrava azzerare i contrasti delle passioni come dei sen-
timenti era sembrata all’editore, come ai critici, estranea all’arte e quasi un
capriccio della sorte la stessa accoglienza riservata all’opera. de Roberto
vuole dimostrare invece che «l’intenzione di fare un’opera d’arte» che gui-
dava la composizione delle prime novelle era legittima pur «descrivendo una
società repugnante», «mettendo in iscena personaggi odiosi», «riuscendo a
un’impressione di pessimismo»8. Sembra deciso, pertanto, il proposito di
presentarsi come uno scrittore disponibile a tentare percorsi espressivi mul-
tiformi, eterogenei, capace di guardare al realismo oggettivo come di vol-
gersi repentinamente verso un’arte introspettiva, alla maniera di Maupas-
sant, e risoluto, al pari suo, a rivendicare l’au tonomia dell’arte e la libertà
dello scrittore dai condizionamenti di coloro che deterministicamente giu-
dicano, sulla base della personale esperienza che induce a interpretare i fatti
in modo molto diverso:

L’interessante, ciò che costituisce il valore specifico dell’opera d’arte, non mi
pareva la qualità del soggetto preso a trattare né dell’impressione da conse-
guire, bensì il modo con cui il soggetto era trattato e l’impressione conse-
guita. Sapevo che m’avrebbero addebitato il mio naturalismo, ma credevo -
e credo ancora - che tutte coteste antipatie e simpatie di scuola dovrebbero
essere estranee al giudizio critico9.

6 g. de MAUPASSAnT, Il romanzo, in Pierre e Jean, a cura di A. colasanti, Milano, Mondadori
1993, pp. 26-27. 

7 f. de RObeRTO, Prefazione a Documenti umani..., p. 1627.
8 Ivi, p. 1628.
9 Ibidem.
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Affermazione che suona come una parafrasi di quanto de Roberto
aveva dichiarato nell’articolo La critica con il quale dava il via alla sua colla-
borazione con il “giornale di Sicilia”, e singolarmente incentrato sulla que-
stione della soggettività del giudizio o della sua contingenza10. Le riserve de-
robertiane sull’effettiva efficacia della critica, sullo «sterile esercizio di dilet-
tante»11 dei critici a lui coevi e colpevoli di fare come quel «capo ameno, il
quale affermava che per ben parlare di un libro bisogna non averlo letto»12,
originarono certamente dal rancore conseguente alla fredda accoglienza ri-
servata dai recensori al suo debutto narrativo, ma non si trascuri il fatto che,
già a partire dai saggi critici di Arabeschi, de Roberto aveva smesso di sentirsi
un naturalista tout court - anche perché erano ormai venuti storicamente me-
no i presupposti dell’ottimismo positivistico - e con crescente frequenza
guardava con diffidenza agli ‘ismi’ e ai dogmatici precetti di scuola. nel sag-
gio su flaubert che de Roberto pose, quasi programmaticamente, in aper-
tura del suo primo volume di scritti critici, viene energicamente sottolineata
proprio questa caratteristica dell’autore di Madame Bovary:

Si volle, e si vuole anche oggi, considerare il flaubert come un realista, co-
me un precursore del moderno naturalismo. egli non poteva soffrire questa
accusa, ché tale gli parea. Si faceva un vanto di esser romantico. [...] Soltan-
to, il flaubert, una natura lirica, germogliata rigogliosamente, come una
pianta in un terreno propizio, nel bel mezzo del romanticismo, non aveva
coscienza del mutamento che si andava facendo nei processi artistici; ed in
questo sta forse la sua grandezza: poiché la scuola, il partito preso, hanno
sempre svisato e sviseranno il vero concetto dell’arte13. 

L’investitura flaubertiana dell’impersonalità doveva perciò intendersi,
secondo de Roberto, come il disinteresse «che un artista deve avere pei
pro prii soggetti, nella nessuna importanza che egli deve dare allo scopo, nel
valore esclusivo della forma»14. non è, pertanto, la qualità del soggetto che
fa l’opera d’arte, ma il modo in cui il soggetto è trattato:

nulla di ciò che è prodotto dall’immaginazione è eccessivo, poiché una con-

10 de Roberto vi afferma che «il gusto del critico potrà essere molto raffinato, le sue opinioni
potranno venir confortate da ogni sorta di ragionamenti, [...] ciò non toglie che il suo giudizio resti un
giudizio personale, soggettivo e, per dirla con termine ancor più filosofico, contingente»; Id., Letteratura
contemporanea. La critica, in “giornale di Sicilia”, a. XXvIII, 8 febbraio 1888. 

11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 Id., Gustavo Flaubert, in Id., Arabeschi, catania, giannotta 1883, pp. 21-23.
14 Ivi, p. 24.
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cezione ha il valore di un fatto. Il soggetto di un’opera d’arte, qualunque es-
so sia, è insignificante, l’esecuzione sola è importante15.

Rispolverando questi fondamenti nella prefazione a Documenti umani,
seppur limitandosi a circoscrivere la propria riflessione nell’ambito mera-
mente formale dei modi dell’espressione, lo scrittore catanese sembra volerli
al contempo problematizzare accentuando, con una notazione di matrice
relativistica, il principio dell’unicità dell’arte nella molteplicità dei metodi, e
ponendosi in netto anticipo rispetto all’assunto novecentesco della plurivo-
cità del reale16:  

L’arte è una, come una è la realtà che essa si propone di rappresentare; i me-
todi e gli obbiettivi sono diversi come sono diversi i temperamenti che li
scelgono. Accade un fatto nella via, cento persone vi assistono: nessuno ne
darà una versione del tutto corrispondente a quella del vicino. Se in mezzo
c’è un morto, uno esclamerà «che disgrazia!» un altro sentenzierà: «La solita
storia!» un terzo dirà: «c’è un morto» senza commenti. La vita che i roman-
zieri e i novellieri si propongono di ritrarre è quella che è; diversi e mutevoli
sono gli spiriti che la osservano. Quando una persona qualunque compie
un’azione purchessia, non s’ode una voce, dall’alto o dal basso, che giudica
quell’azione, inappellabilmente; ognuno di noi si forma invece intorno ad
essa un concetto relativo ai propri mezzi d’indagine, al proprio carattere e al
proprio interesse17.

Ma quella che si delineerà come ideologia di fondo dell’autore si era
già palesata nel giovanissimo de Roberto di Arabeschi e, in maniera ancora
più evidente, negli articoli letterari del “giornale di Sicilia” e del “fanfulla
della domenica”. Attraverso la tendenza compromissoria e possibilista,
estremizzata con aperture letterarie sempre più vaste, e lo scetticismo teso a
screditare ogni idea presuntiva di verità, lo scrittore siciliano sembra oscillare
apparentemente tra soluzioni contraddittorie. In realtà, l’intento è quello di
navigare tra le linee mobili di una continua e vigile sperimentazione, senza
legami preordinati o condizionamenti di rigida ortodossia.

Ma su un’altra riflessione si crea un ulteriore punto di convergenza

15 Ivi, p. 25.
16 Annamaria cavalli Pasini ribadisce la modernità di questa «tensione già novecentesca a co-

gliere il senso molteplice della realtà, fatta di molti centri e di molti piani, relativa allo sguardo che la con-
templa, il quale mentre la contempla inevitabilmente la ricrea, perché la interpreta, pregiudicandola»; cfr.
A. cAvALLI PASInI, De Roberto, Palermo, Palumbo 1996, p. 23.

17 f. de RObeRTO, Prefazione a Documenti umani..., pp. 1628-1629.
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fra i due: la distinzione che entrambi pongono tra école poétique e école réaliste.
Maupassant lo considera in realtà un falso problema, come quello dei meto-
di del roman d’analyse e del roman objectif poiché, parafrasando boileau e la
sua Art poétique, «le vrai peut quelque fois n’être pas vraisemblable»18. La vita
non si compone, secondo il francese, in maniera prevedibile o coerente, lo-
gica o consequenziale, inoltre «lascia tutto sullo stesso piano, precipita i fatti
o li trascina all’infinito»: 

L’arte, invece, sta proprio nell’usare alcuni accorgimenti e nel preparare al-
l’evento, nell’effettuare passaggi abili e nascosti, nel mettere bene in luce,
con la sola abilità della composizione, gli avvenimenti essenziali, dando a
tutti gli altri il loro opportuno rilievo, secondo l’importanza, al fine di creare
la sensazione profonda della particolare verità che si vuol mostrare. Ripro-
durre il vero significa quindi dare l’illusione completa del vero, seguendo la
normale logica dei fatti, senza trascriverli servilmente e alla rinfusa nella loro
successione. In conclusione, i realisti di talento dovrebbero piuttosto chia-
marsi illusionisti19.

Maupassant si spinge a negare l’esistenza stessa di quella realtà obiet-
tiva che i naturalisti avrebbero voluto ritrarre nella concreta determinatezza.
Questa idea relativistica, secondo cui la realtà si frantuma dando vita a «tante
verità» che si inseguono e si moltiplicano «quanti sono gli uomini», postula
il principio che non ha senso avversare le teorie perché «ognuna di esse è
soltanto l’espressione generalizzata di un carattere che analizza se stesso». 

dal canto suo, affrontando la distinzione nominalistica tra scuola na-
turalista e idealista - intendendo genericamente con quest’ultima tutte quel-
le forme artistiche non riconducibili al naturalismo - de Roberto, oltre a
manifestare la necessità di un impegno puramente estetico e affrancato da
scrupoli moralistici, manifesta altresì un’analoga propensione alla problema-
tizzazione scettica, a un agnosticismo relativistico. I naturalisti e gli idealisti
hanno un diverso modo di vedere la vita, gli uni tutta in «nero», gli altri in
«rosa»; poiché la realtà è neutra per postulato, i metodi narrativi delle due
scuole saranno validi e complementari: 

Io dico che siccome mancano alla realtà caratteri specifici, siccome essa non
è precisamente definibile, le visioni antagonistiche delle due scuole sono
ugualmente legittime. voi dite invece che la realtà ha caratteri definiti e im-
mutabili, che essa è, per sé stessa, in un certo modo determinato? Allora tan-

18 Ivi, p. 30.
19 Ivi, p. 31.
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to chi disprezza per preconcetto, quanto chi ad ogni costo accarezza, sono,
per esagerazione, nel falso. Quindi: se naturalisti e idealisti, per il loro modo
di vedere, sono o entrambi nel vero o entrambi nel falso, il loro modo di ve-
dere è una qualità sopprimibile, come quantità sopprimibili, nei due membri
d’un’equazione, sono i termini eguali. che cosa resta? Resta il quid artistico,
l’x da trovare20. 

La querelle idea lismo-naturalismo era già stata affrontata da de Rober-
to, seppure in una posizione di cauta equidistanza, nei due saggi di Arabeschi
intitolati Scienza ed arte e Critica idealistica; nei confronti di Zola, ad esempio,
e della questione dell’esistenza del romanzo sperimentale, in genere, lo scrit-
tore catanese aveva posto delle riserve di fondo che miravano a scindere i
termini del problema. Una cosa è la teoria, altra è la prassi - aveva affermato
de Roberto scrivendo:

emilio Zola non è un naturalista, nel senso che egli dà a questa parola. è ro-
manziere di primo ordine, un artista forte, ardito ed originale, ma dubita
perfino egli stesso di far opera che risponda alla sua teoria; dubbio che è cer-
tezza per chi teorie ed opere giudica serenamente, fuor della lotta che intor-
no ad esse si combatte21.

Riassumendo il proprio programma artistico in soli tre punti essenziali
- «la scrupolosità nell’osservazione, la sincerità nell’espressione, l’impersona-
lità nell’esecuzione»22 - l’autore catanese liquidava senza mezzi termini il
conflitto tra «realisti» e «idealisti» dispensando equanimemente torti agli uni e
agli altri («L’errore dei veristi, degli scrittori che si danno questo nome, è in
ciò che essi chiamano vero solo una parte del vero; l’errore degli idealisti, degli
scrittori a cui piace darsi quest’altro, consiste in ciò ch’essi chiamano ideali so-
lo i loro»23) - e concludendo con l’affermazione che «tutti gli scrittori, i poeti
grandi e degni del nome, sono stati veristi e idealisti a un tempo»24. Tuttavia
de Roberto sembra voler perdonare a Zola «l’ingombro critico»25 del suo
romanzo sperimentale, in virtù della artisticità stessa della sua scrittura; l’au-
tore siciliano veniva così riallineandosi non solo con le posizioni espresse da
capuana negli Studi di letteratura contemporanea, allorquando si era mostrato

20 Ivi, p. 1629.
21 Id., Scienza ed arte, in Id., Arabeschi..., p. 60.
22 Ivi, p. 62.
23 Id., Critica idealista, ivi, p. 81.
24 Ibidem.
25 Ivi, p. 51.
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pronto a far pesare le proprie riserve sul freddo teorizzare zoliano, preferen-
dogli il romanziere26, ma anche con l’invito desanctisiano a «gustare Zola»
prescindendo dalla «sua idea», che gli aveva «acceso il sangue ed esaltato il
cervello»27.

Il sistematico richiamo a quelle posizioni è attuato da de Roberto, a
partire dalla raccolta Documenti umani, con il marcato intento di criticare sta-
volta, più che la contrapposizione tematica tra i due indirizzi, l’elevazione
della morale a categoria estetica; ne consegue che «realismo e idealismo so-
no al tempo stesso dottrine morali e metodi tecnici, sistemi filosofici e par-
titi artistici» e che «un romanzo idealista nell’ispirazione e naturalista nell’e-
secuzione - o viceversa - non è possibile»28.

Per difendere questa tesi de Roberto aveva già invocato l’artista che
più gli apparirà congeniale e sincero - cioè baudelaire - e nella cui opera si
riassumeva l’inconciliabilità di quelle prerogative - il vero, il bene e il bello
- che spettano reciprocamente alla scienza, alla morale e all’arte e il cui ten-
tativo di conciliazione «non riuscirà se non a distogliere dai proprii fini o
una od un’altra; tanto diverse sono le funzioni che esse compiono»29.

Lo scrittore sembra quindi voler affermare che l’alternanza di «rosa» e
«nero» è prerogativa stessa dell’artista che, in quanto tale, può passare indif-
ferentemente da una maniera all’altra, come del resto avevano fatto tutti gli
scrittori che de Roberto assume a modello della sua scrittura: flaubert, che
oscillò dal lirismo di Salammbô all’osservazione realista della Educazione sen-
timentale, o dalla satira borghese di Bouvard e Pecuchet al gusto del pittoresco
e della sonorità della Tentazione di sant’Antonio; i fratelli goncourt che pas-
sarono dalle storie intime del XvIII secolo alla descrizione delle classi basse;
Zola che trascorse dall’Assomoir a Une page d’amour; verga che approdò alla
maniera rusticana e verista muovendo dalla stagione erotico-mondana; e in-
fine capuana, che nella vivacità intellettuale e nell’irrequieta ansia di mo-

26 nella recensione a Nanà, capuana scriveva: «Quella denominazione di romanzo sperimenta-
le voluta dare al romanzo moderno, è forse, infeli ce. nella sua teorica artistica, per esempio, c’è un gran
predominio accordato al con cetto scientifico, quasi a discapito della for ma artistica, della vera essenza
dell’arte. fortunatamente il critico e il romanziere non funzionano nello Zola contemporaneamente»;
L. cAPUAnA, Studi sulla letteratura contemporanea, seconda serie, catania, niccolò giannotta editore
1882, p. 188. de Roberto cita questo passo dell’articolo capuaniano quasi a voler ribadire le riserve
espresse nei confronti di Zola, ma concedendogli l’attenuante dell’artisticità; cfr. f. de RObeRTO, Se-
conda edizione, in Id., Arabeschi..., p. 90. 

27 f. de SAncTIS, L’arte, la scienza e la vita, a cura di M.T. Lanza, Torino, einaudi 1972, p. 406.
28 f. de RObeRTO, Prefazione a Documenti umani..., p. 1630.
29 Id., Critica idealista..., p. 75. de Roberto aggiunge, dopo alcune righe, che baudelaire «cer-

tamente esa gera un poco nel sostenere che la poesia -e quando parla di poesia bisogna intendere l’arte-
non ha altro scopo fuorché se stessa, ma fatta la parte all’esclusivismo della scuola romantica a cui egli ap-
parteneva, resta nelle sue teorie un gran fondo di verità»; ivi, p. 76.
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dernità che lo contraddistinse, cercò di reagire alla crisi del positivismo dia-
logando con molteplici forme espressive.

L’opzione eclettica di de Roberto, che non implica alcuna scelta, in
realtà si pone anche come un momento di riflessione e di revisione più
avanzata, rispetto al bagaglio di convinzioni artistiche espresse in Arabeschi e
maturate nell’esperimento naturalista della Sorte. 

è attraverso il muoversi nelle zone inquiete del naturalismo, senza
peraltro rinunciarvi, come dimostra la volontà di attenersi ad un metodo
«scientifico» nonostante l’intrinseca soggettività del materiale indagato, che
de Roberto si accosterà ai canoni dello psicologismo, che consisterà quindi
in «un particolar genere d’imaginazione: l’imaginazione degli stati d’animo»
che solo in un caso «può essere il prodotto reale dell’osservazione immedia-
ta, cioè quando lo scrittore fa oggetto della propria analisi sé stesso»30 poiché
«anche quando lo scrittore non parla di sé stesso, la sua analisi altruistica si
risolve nel prevedere simpaticamente ciò che, nella pelle dei suoi personag-
gi, egli stesso proverebbe e penserebbe»31: 

I realisti invece, presumendo di dare l’impressione del reale, fanno agire i lo-
ro personaggi, riproducono ciò che in essi è visibile, lasciando ai lettori l’i-
maginare quel che accade nelle anime, tal e quale come nella realtà, dove
noi vediamo uomini e donne che parlano e si muovono, e non già anime
messe a nudo e notomizzate. cercando di far intravedere le modificazioni
interiori dai segni esterni, rappresentando un caso di coscienza col gesto o
con la parola che lo riassumono, si può dire che i realisti, non procedono per
via d’analisi psicologica, ma ricorrono invece alla sintesi fisiologica32. 

c’è da osservare che, a dispetto delle preferenze già espresse, anche
Maupassant arriva ad ammettere che l’analisi psicologica in letteratura, sep-
pure imprecisa, possa produrre lo stesso opere d’arte, non fosse altro che per
il fatto che qualsiasi «sogno artistico è rispettabile»33. Quanto a de Roberto,
incline al sondaggio eclettico e dilettantesco alla maniera di capuana34, non

30 Ivi, p. 1637.
31 Ivi, p. 1638.
32 Ibidem.
33 g. de MAUPASSAnT, Il romanzo..., p. 34.
34 In Spiritismo?, capuana spiega sovente a Salvatore farina la natura delle proprie curiosità nei

termini di un capriccio dilettantesco: «Se tu vuoi spiegarti questo strano connubio di idealismo, di posi-
tivismo e di spiritismo, pensa, caro mio, che in filosofia ero la medesima cosa che in storia naturale, in
magnetismo, in spiritismo e in ogni altro soggetto toccato dopo, cioè un curioso e nient’altro, un dilet-
tante e nient’altro»; L. cAPUAnA, Spiritismo?, catania, niccolò giannotta editore 1884; poi caltanisset-
ta, edizioni Lussografica 1994, introduzione di M. Tropea, p. 94.

– 300 –



sembra improrogabile l’esigenza di prender partito, ma piuttosto lo scrittore
rivendica per sé, definitivamente, il diritto di passare indifferentemente da
una scuola all’altra. non a caso, di lì a poco, quasi a riprendere il discorso
della prefazione ai Documenti umani, de Roberto si proverà contempora-
neamente tanto nelle novelle oggettive che comporranno Processi verbali 35

quanto in quelle psicologiche dell’Albero della Scienza, allo scopo di verifica-
re ulteriormente la validità dell’uno e dell’altro metodo. 

Se si intende la prefazione alla raccolta Documenti umani come un do-
cumento della teoresi artistica derobertiana e una verifica della propria fisio-
nomia di scrittore, in rapporto al modello di naturalismo regionalista da cui
l’autore prende le mosse, non c’è dubbio che essa possa apparire irrisolta,
maldestramente tesa a conciliare metodi e pratiche opposti nelle intenzioni,
confusamente volta a ricercare una equidistanza tanto dai dogmi filosofici e
artistici del partito naturalista, quanto da quelli della scuola idealista. e co-
munque non trova terreno fertile l’ipotesi di una deliberata e sostanziale
contrapposizione tra i due diversi indirizzi, poiché questi si nutrivano, alle
radici, degli stessi presupposti, rispecchiavano entrambi la lacerante esigenza
di interrogazione positiva del mondo operata dalla Weltanschauung materia-
listico-scientista. Lo stesso titolo della raccolta, che lascia prefigurare al let-
tore una specie di catalogo ragionato degli usi (ed abusi) naturalistici, in
realtà adotta la terminologia del naturalismo nel momento in cui lo nega,
poiché de Roberto sa benissimo che anche i sentimenti più puri hanno una
loro realtà e che, al pari di qualsivoglia documento o processo verbale, sono
anch’essi testimonianza dello spirito e della natura umana. Insomma, esami-
nandola attentamente, viene da chiedersi se dietro l’abito dello scrittore dis-
interessato, disincantato e imparziale, si celi uno scrittore naturalista che am-
micca allo psicologismo o un naturalista che ironizza sull’idealismo.

Molto più proficuo, allora, vedere nella esteriore e formale giustap-
posizione dei principi espressi nella Prefazione a Documenti umani, una sorta
di rovesciamento parodistico o, se vogliamo, un’imperfetta blague a danno
dei critici, un ironico e smaliziato exercise de style dello scrittore cui, parados-
salmente, basteranno di lì a poco «due parole di spiegazione» per introdurre
i suoi Processi verbali – avendo imparato a sue spese «qual poco conto ci sia
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35 In modo più smaliziato e con un intento che non è più quello dell’ostentata fedeltà alla le-
zione verghiana, de Roberto dimostrerà un più maturo affrancamento dal manierismo verista, rielabo-
rando ampiamente alcune novelle già pubblicate, piegandole coerentemente all’impostazione program-
matica del puro dialogo di Processi verbali, e conferendogli in tal modo maggiore vigore. valga, ad esem-
pio, la metamorfosi che subisce il racconto La crisi, dall’incolore piattezza della stesura per il “giornale
di Sicilia” (16 giugno 1888), alla dignitosa drammaticità della rielaborazione - già a partire dal titolo, Il
Krak - a cui lo sottopone per includerlo nella raccolta. 



da fare sulle prefazioni lunghe o corte che sieno»36 – e nessuna avvertenza
per presentare, qualche anno dopo, la ben più complessa e poderosa machine
narrativa de I Vicerè.

nondimeno, nell’itinerario artistico derobertiano, la prefazione a Do-
cumenti umani ha un sensibile rilievo poiché si pone come punto di arrivo
della consolidata coscienza metodologica, acquisita in un rapido volger
d’anni e contrassegnata da un’intensa produzione che gli consentirà di tra-
scorrere, con consapevole sicurezza, dalla causerie mondana sulla prosaicità
delle passioni e la conoscibilità del reale, all’ambizioso e ostinato progetto
ciclico degli Uzeda, alla maniera degli zoliani Rougon Macquart e della bal-
zachiana Comedie humaine, di fronte a cui persino verga aveva dovuto de-
porre le armi.

36 Id., Prefazione a Processi verbali, in Romanzi, novelle e saggi..., p. 1641.
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dAnIeLA de LISO

LA CONQUISTA DI ROMA. 
MATILde SeRAO e LA ScRITTURA deLLA POLITIcA

La conquista di Roma di Matilde Serao è uno dei molti romanzi parla-
mentari dell’Italia di fin de siécle, qualora si voglia promuovere la tipologia
narrativa allo status di genere1. nella fioritura di questo Rosso e nero a Mon-
tecitorio, per dirla con Madrignani, non è un caso che buona parte degli au-
tori di questo «quasi-genere» graviti intorno al mondo del giornalismo. dal-
le redazioni dei giornali, spesso effimeri come una rosa, vivi «lo spazio d’un
mattino»2, secondo la felice immagine di Onorato fava, passa l’intellighentia
del tempo e i letterati-giornalisti contendono la pagina ai professionisti della

1 «Sul piano storico, i generi letterari vanno dunque intesi come raggruppamenti o famiglie che
traggono origine dalle fortune di un testo assurto all’autorità di modello normativo e sottoposto a un
processo di imitazioni-modificazioni più o meno numerose, più o meno qualificate. A sua volta, lo sta-
tuto di genere di un’opera si costituisce in base ai criteri progettuali con cui l’autore fa ricorso nell’ela-
borarla, riferendosi per consenso o dissenso al repertorio di canoni propostigli dalla tradizione» (v. SPI-
nAZZOLA, Generi letterari e successo editoriale, in Id., L’esperienza della lettura, Milano, Unicopli 2010, p.
46). Mancando al «romanzo parlamentare» «l’autorità di un modello normativo» pare impossibile defi-
nirlo un genere. del resto anche la posizione di Madrignani è critica: «non è mai stato un “genere” a sé,
cioè non è riuscito a imporsi come “forma”, ha semmai raggiunto momenti di espressività collegandosi
a tematiche e strutture narrative già consolidate» (c.A. MAdRIgnAnI, Introduzione a Rosso e nero a Mon-
tecitorio: il romanzo parlamentare della nuova Italia (1861-1901), a cura di c.A Madrignani, firenze, vallec-
chi 1980, p. 30). Sull’argomento si vedano, inoltre, tra gli altri: A. bRIgAnTI, Il Parlamento nel romanzo
italiano del secondo Ottocento, firenze, Le Monnier 1972; L. JAnnATTOnI- f. AccROccA, Roma allo spec-
chio della narrativa italiana da De Amicis al primo Moravia, Roma, bulzoni 1958; P. bUdILLOn, L’immagine
di Roma nella narrativa italiana della prima generazione dell’Unità, in “Archivio della Società Romana di Sto-
ria Patria”, XcIII (1970), pp. 205-246; M. SAvInI, Il mito di Roma nella letteratura della nuova Italia, cal-
tanissetta-Roma, Sciascia 1974; c.A. MAdRIgnAnI, Romanzo e politica, in Ideologia e narrativa dopo l’uni-
ficazione, Roma, Savelli 1974, pp. 11-25; g. cALTAgIROne, Dietroscena: l’Italia post-unitaria nei romanzi
di ambiente parlamentare (1870-1900), Roma, bulzoni 1993; v. PeRnIce, Il romanzo parlamentare nell’Italia
tra Otto e Novecento, bibliomanie.it 2015.

2 O. fAvA, Un cinquantennio di vita letteraria a Napoli, napoli, edizioni del gruppo di cultura An-
giulli 1930, p. 6.
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carta stampata. verga, capuana e de Roberto come Imbriani, di giacomo
e Serao attraversano i giornali non solo da letterati, ma “fanno”, anche se a
tempo determinato, alla ricerca della fama e di una strada, i giornalisti, oc-
cupandosi anche di politica, che, affrancandosi dalla monotonia della crona-
ca parlamentare tout court, diventa materia di romanzo, racconto della vita,
di un caleidoscopio di uomini e donne, che si muovono tra palazzi e chiese,
tra splendori e rovine della Roma capitale. Prima del romanzo politico di
Matilde Serao, ad aprire il lungo elenco, dal quale ci si limiterà ad estrapo-
lare i titoli più significativi, c’è nel 1862 I moribondi del Palazzo Carignano,
una serie di ritratti dissacratori dei primi deputati politici italiani, uno scritto
sospeso tra cronaca e narrativa, ma non ancora un romanzo, nato da una se-
rie di corrispondenze inviate al quotidiano francese “La Presse” dal deputato
giornalista ferdinando Petruccelli della gattina. nel 1876 esce in volume Il
viaggio elettorale di francesco de Sanctis, ispirato ad un viaggio elettorale in
Irpinia compiuto dal deputato, che, per la prima volta, dà voce ad un’ottica
filo-parlamentare. L’anno successivo vittorio bersezio pubblica il primo ro-
manzo parlamentare, dal titolo eloquente, Corruttela. nel 1883 esce Fidelia
di Arturo colautti, che cela, dietro la vicenda tardoromantica della protago-
nista, la denuncia delle clientele provinciali parlamentari nella Roma post-
unitaria. nel 1885 vedono la luce Il secolo che muore di francesco domenico
guerrazzi, postumo, Daniele Cortis di Antonio fogazzaro e La conquista di
Roma di Matilde Serao3. Il punctum di questi romanzi, al di là del plot narra-
tivo, è la scrittura della politica. Per quanto le declinazioni dell’argumentum
siano variegate e policrome, tutte, ad eccezione del Viaggio desanctisiano,
raccontano la delusione storica di una generazione. Il fallimento ideologico
della stagione risorgimentale era, del resto, già evidente al verga della pre-
fazione ad Eva del 1873, che di fatto annunciava la nuova posizione di de-
nuncia dell’intellettuale, in grado di cogliere le discrasie di un sistema parla-
mentare, in cui il capitale diventava il vero discrimine tra passato, presente
e futuro. nel 1885, perciò, quando Matilde Serao pubblica La conquista di
Roma, molto è già stato scritto e l’intellettuale-giornalista sa esattamente da
quale parte schierarsi e quale sia il proprio ruolo nel nuovo assetto sociale
post-unitario. La genesi, la stesura e la pubblicazione del testo si stagliano,
inoltre, in una stagione narrativa assai feconda per Serao: dell’81 è Cuore in-
fermo, dell’83 sono Fantasia e Piccole anime, nel 1884 sono pubblicati La Virtù
di Checchina e Il Ventre di Napoli. dopo La conquista di Roma la penna della

3 f.d. gUeRRAZZI, Il secolo che muore, Roma, verdesi 1885; A. fOgAZZARO, Daniele Cortis, To-
rino, casanova 1885; M. SeRAO, La conquista di Roma, firenze, barbera 1885. Wanda de nunzio Schi-
lardi ha curato l’edizione critica del testo da cui si citerà: M. SeRAO, La conquista di Roma, a cura di W.
de nunzio Schilardi, Roma, bulzoni 1997.
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Serao partorirà nel 1886 Il Romanzo della fanciulla, nel 1887 Vita e avventure
di Riccardo Joanna, nel 1889 All’erta sentinella, nel 1891 Il Paese di Cuccagna.
Alla prolificità narrativa fa eco, negli stessi anni, l’alacre lavoro giornalistico:
diventa redattrice del “capitan fracassa” di Luigi vassallo, al quale parteci-
pano, tra gli altri, d’Annunzio, de Amicis e Scarfoglio; collabora al “fan-
fulla della domenica” e alla “domenica letteraria” di ferdinando Martini;
partecipa alla “cronaca bizantina” di Angelo Sommaruga; nel 1885 fonde-
rà, insieme a edoardo Scarfoglio, sposato proprio quell’anno, “Il corriere di
Roma”, per il quale inventerà la fortunata rubrica Api, mosconi e vespe, tra-
ghettata poi, con una variazione del titolo, fino alle colonne de “Il Matti-
no”. dal 1882 Matilde Serao si era trasferita a Roma con il padre, dopo aver
mosso a napoli i primi passi nel mondo della carta stampata. furono, sen-
z’altro, gli anni romani ad imprimere una svolta nella sua scrittura e fu Ro-
ma a suggerirle nuovi temi e nuovi personaggi. Per la giovane giornalista
napoletana che giungeva nella capitale, Roma era la città della politica, co-
me si evince dalla sua risposta, affidata alle colonne del “fanfulla della do-
menica”, alla recensione de La conquista di Roma che giulio Salvadori aveva
pubblicato su “cronaca bizantina”:

Roma è stata e sarà sempre la città della forza, della politica e degli affari [...];
anche nell’ultima incarnazione non l’hanno potuta prendere che le armi, e
non la conquisteranno che i milioni [...], uscite per un momento dai vostri
sogni mistici e guardate l’immensa trasformazione che i milioni vanno indu-
cendo nella forma e nello spirito di Roma [...]. figuratevi Roma fra dieci
anni [...] ciò che la terrà sotto il piede conquistatore sarà qualche potentis-
simo istituto di credito, ove clericali e liberali sederanno fraternamente in-
torno alla medesima cassa. e siate pur certo che anche l’archeologia verrà a
patti coi milioni, se non vorrà vedere i suoi domini scomparire con l’inva-
sione delle società edificatrici4.

L’analisi quasi chiaroveggente dell’autrice suggerisce che nel 1885 le
sono assai chiare le dinamiche parlamentari quanto quelle extra-parlarmen-
tari, riversate nel romanzo, apprese per esperienza diretta, ma anche attra-
verso la lezione della letteratura parlamentare che l’ha preceduta.

La conquista di Roma narra la storia del neodeputato francesco San-
giorgio5, che da un oscuro paese della basilicata parte alla conquista della ca-

4 M. SeRAO, La conquista di Roma, in “fanfulla della domenica”, 12 luglio 1885.
5 La Serao utilizzerà questo pseudonimo per firmare il romanzo Il delitto di via Chiatamone (na-

poli, Perrella 1908). nel 1916 il medesimo romanzo diventerà Temi il leone e sarà firmato Matilde Serao.
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pitale del Regno. Il libro si apre con il tòpos del viaggio: il mondo fuori dal
finestrino del vagone letto occupato da Sangiorgio fornisce una serie d’im-
magini in movimento che innestano la sua rêverie sui ricordi malinconici di
un passato volgare e gramo. Potrebbe essere l’incipit di un Bildungsroman: il
giovane di belle speranze lascia il suo paese natale per crescere nella capitale
del Regno; attraverserà una serie di peripezie e poi il suo viaggio di forma-
zione porterà a compimento la costruzione dell’uomo, guidandolo alla Con-
quista di Roma. Tuttavia il plot non conduce in questa direzione. Il romanzo
impegna non poco l’autrice, che comincia a raccogliere materiale nell’estate
dell’83, durante un lungo soggiorno calabro, ospite del deputato Achille
fazzari6, il “tipo umano” oggetto di studio per la costruzione del suo perso-
naggio, ma attenderà alla stesura del romanzo solo nell’estate dell’84, come
si evince da una lettera7 inviata all’amica febea (Olga Ossani). Il libro, di-
versamente da quanto aveva annunciato alla Ossani, procede con difficoltà,
tanto che in una lettera all’amico gegé Primoli, scritta alla fine di luglio
dell’84, confessa di recarsi ogni giorno alla camera a lavorare, con l’obietti-
vo di ritrovare le motivazioni e l’ispirazione per «ricominciare a scrivere La
conquista di Roma»8. nonostante la lettura coeva de L’Irréparable di Paul
bourget9, in cui aveva trovato alcuni “tipi” interessanti per la costruzione
del suo personaggio, Sangiorgio tardava a prender forma. Solo il 2 dicembre
1884 – contrariamente al preannunciato 2 settembre dello stesso anno - il
primo capitolo del romanzo sarebbe apparso in rivista. Le difficoltà della Se-
rao non sono legate alla rappresentazione della vita parlamentare, tanto me-
no a quella dei salotti romani. frequenta, nel corso dell’84, abitualmente la
camera, studia i deputati, i Ministri, le donne della politica, i resoconti par-
lamentari. conosce e vive i luoghi della politica, che coincidono con quelli
dell’aristocrazia e della borghesia intraprendente romane. La difficoltà è
francesco Sangiorgio. fino al 1885 l’autrice ha disegnato, nei suoi scritti
narrativi, una lunga galleria di vinti, ma il suo Sangiorgio deve conquistare
Roma o almeno deve dimostrare di volerci provare con determinazione e

6 «Il fazzari mi ha invitato a passare un mese nella sua calabria, sui monti, negli alti boschi folti
e oscuri. Ieri gli ho definitivamente detto che ci andavo. farò un libro sulla calabria» (A. gAROfALO,
Lettere di Matilde Serao a Olga Ossani (Febea), in “nuova Antologia”, febbraio 1950, p. 120).

7 «fra quindici giorni parto per un paese solitario non so dove [francavilla al mare] e ci rimarrò
tre mesi, a scrivere un grosso romanzo La conquista di Roma. In questi tre mesi, non scriverò più novelle,
né articoli, neppure pel Capitan Fracassa, allo scopo di ottenere nel romanzo una unità intensa di intona-
zione, un assorbimento completo delle facoltà mentali» (ivi, p. 125).

8 L. cULcASI gUgenHeIM, Le lettere di Matilde Serao a Gegè Primoli, in “nuova Antologia”, apri-
le 1958, p. 472.

9 cfr. M. SPAZIAnI, Con Gegé Primoli nella Roma bizantina, Roma, edizioni di Storia e Lettera-
tura 1962, p. 32.
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coerenza. Sin dalle prime battute, invece, il neodeputato meridionale appare
preda di comprensibili angosce, non ha le caratteristiche di un vincitore. Sta
recandosi a Roma per conquistarla, ma non c’è mai stato prima. non si è mai
allontanato, in realtà, dal retrivo ambiente paesano, in cui ha alacremente ri-
sparmiato il denaro necessario alla conquista. Ha lavorato per ottenere il po-
tere, disprezzato le sue origini, rinnegato i sentimenti che avrebbero potuto
indebolirlo (amicizia e amore), ma di fronte all’ignota capitale, che gli appare
«astrattamente, come una grande cosa fluttuante», «come un’apparizione
femminile, ma ideale, come un’immensa figura dai contorni indistinti», egli
ha la consapevolezza amara di essere solo un «avvocatuccio ignoto», «un in-
dividuo insignificante»10. All’arrivo, per ritrovare il coraggio, deve stringere
tra le mani la medaglietta che pende dalla catenella dell’orologio, il suo pas-
separtout; su una faccia c’è impresso XIv legislatura e «sul rovescio, un nome
e un cognome, la presa di possesso: francesco Sangiorgio»11. Le pagine suc-
cessive del romanzo sono molto seraiane e denunciano più d’una suggestione
autobiografica. L’arrivo a Roma dell’autrice non era stato, infatti, molto di-
verso da quello del suo deputato. A napoli era già nota e riconosciuta, ma
nella sua città del cuore era molto difficile scrivere, come confidava all’amico
Roberto bracco nell’81, annunciando, per questo, la decisione di trasferirsi a
Roma: «troppa bellezza, troppo mare, troppo vesuvio. Troppo amore. A
Roma a scrivere, a scrivere, a scrivere. Questo è il mio mestiere, questo è il
mio destino. Scrivere fino alla morte»12. La capitale si rivela, tuttavia, impe-
gnativa e mette a dura prova anche l’ambizioso ottimismo della giornalista: 

A napoli era la festa del cuore, qui è il lento svolgimento del mio cervello
[...] in questa testa immobile ferve un pensiero profondo e acuto, cammina,
cammina l’idea, si accumulano documenti umani nell’inesauribile tesoro
della riflessione [...] A napoli vedevo gli amici, qui veggo gli indifferenti13.

Prende forma in questo stralcio di lettera ad Ulderico Mariani, del 9
maggio 1882, quel mito languido di Roma, dettagliatamente costruito e sa-
pientemente declinato poi nel romanzo dell’85 e nei romanzi politici degli
scrittori contemporanei di area realista14. A Roma Serao vede «gli indiffe-

10 M. SeRAO, La conquista di Roma.., p. 6.
11 Ivi, p. 2.
12 R. bRAccO, La risata di Donna Matilde, in Matilde Serao vita opere testimonianze, a cura di g.

Infusino, napoli, Quaderni di «Quarto Potere» 1977.
13 M. SeRAO, Alla «Conquista di Roma». Lettere di Matilde Serao ad Ulderico Mariani, in “nuova

Antologia”, 16 dicembre 1938, pp. 382-383.
14 cfr. M. SAvInI, Il mito di Roma..., p. 119.
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renti», proprio come francesco Sangiorgio: la focalizzazione del libro, come
direbbe genette, è, senza dubbio, interna. di questa città, che aveva appas-
sionato le scritture tardo-romantiche con la poesia delle rovine, la scrittrice
e il suo personaggio non vedono che la modernità, il rumore, il progresso
che avanza, i commerci che fervono, le strade che sono reti febbrili d’incon-
tri ed affari, la mondanità delle dame eleganti: una comédie humaine balzac-
chiana, che, prima d’essere trasfusa nelle pagine della Conquista di Roma, con
lo pseudonimo di chiquita, Serao aveva rappresentato sulle colonne del
“capitan fracassa”, nella rubrica Da Roma a Roma, cronaca di vita romana.
Questa idea dinamica di Roma, che prende corpo nella prima parte del ro-
manzo, priva d’ogni riferimento ai fasti del passato, è funzionale agli obiet-
tivi di conquista del protagonista:

che gli facevano, a lui, tutte le memorie del passato, tutti quei ricordi ingom-
branti? chi se ne curava del passato? egli apparteneva al presente, molto mo-
derno, innamorato del suo tempo, innamorato della vita che deve giungere,
non di quella che è fuggita, capace di lotta quotidiana, capace dei più forti
sforzi per conquistare l’avvenire. egli non s’indeboliva coi rimpianti, non
trovava che le cose andassero meglio prima; egli amava la sua epoca, e la ve-
deva grande, [...] egli si sentiva rimpicciolito, perduto dalla pericolosa, sner-
vante contemplazione del passato; [...] Ma a Piazza Sciarra i primi lumi a gas
lo rianimarono. Un venditore di giornali strillava il Fanfulla e il Bersagliere15.

gli strilloni dei giornali sono il richiamo alla realtà e al presente e
preannunciano l’incipit in medias res del romanzo, poiché il terzo capitolo ve-
drà finalmente l’inaugurazione dei lavori del Parlamento. comincia, cioè, il
romanzo cosiddetto parlamentare, la scrittura della politica seraiana. Al Palaz-
zo si arriva passando attraverso la bottega della guantaia di via di Pietra, dove
si servono gli onorevoli e le loro dame, che affolleranno le tribune degli ospi-
ti nella solenne cerimonia inaugurale, descritta dalla giornalista, magistrale
nei ritratti di costume, sovrabbondanti, quasi barocchi, eppure così realistici
e concreti: il lettore della Serao non vede mai soltanto una Piazza, ma cono-
sce dettagliatamente tutte le strade che conducono ad essa, entra in ogni ne-
gozio, si ferma ad osservare il cappello di una donna e le mani d’una vendi-
trice, il riverbero del sole sul muro d’un palazzo, lo sfarzo del broccato d’un
abito e il luccichio di una pietra preziosa incastonata in una spilla. La mede-
sima acribia descrittiva accompagna l’ingresso del lettore in Parlamento:

15 M. SeRAO, La Conquista di Roma..., pp. 23-24.
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Molte di quelle persone non avevano mai visto il Parlamento e fingevano di
non guardare intorno, ma in realtà quell’ambiente le esaltava. Pure nulla di
gaio aveva l’aula e conservava il suo aspetto solito. [...] così avveniva, affac-
ciandosi da una tribuna, quel tale fenomeno ottico, che è la prima delusione
di chi visita il Parlamento italiano: tutte le facce avevano un eguale colorito,
si assomigliavano, non si potevano riconoscere le persone; era un insieme
monotono, senza disegno, senza rilievo, che stancava la vista, per cui uno si
tirava indietro, ristucco.
Ma questo ambiente che unificava tanti visi, tante età, tante condizioni e tan-
te acconciature diverse, questa specie di livello che le più ribelli teste subiva-
no, questa impronta comune che niuno, entrato nell’aula, poteva sfuggire,
producevano una impressione immensa; l’aula sembrava un grande luogo sa-
cro che annientava l’individuo, un recinto che domava l’intelligenza, le vo-
lontà e i caratteri, e in cui per rialzarsi, per essere uno, bisognava avere il pro-
fondo e fervido ardore mistico o l’audacia del sacrilego che rovescia l’altare16.

Precedono e seguono pagine di fittissime e dettagliatissime descrizio-
ni di uomini e donne; sono riprodotti il chiacchiericcio indistinto e stralci
di conversazioni, come in teatro prima che cominci lo spettacolo: la pro-
spettiva dell’autrice è senza dubbio quella della giornalista di costume. Uno
dei limiti del libro è proprio questo: sebbene luoghi, personaggi ed intreccio
concorrano a far annoverare il romanzo tra quelli del filone politico o par-
lamentare, la scrittura seraiana della politica tradisce il gusto antropologico e
sociologico, quando non meramente folkloristico del mondano giornalista
di costume. Tuttavia l’immagine seraiana del Parlamento non è molto dif-
forme da quella, restituitaci, un decennio dopo, nell’incipit de L’Imperio, il
«romanzo terribile» di federico de Roberto17, più vicino, però, nel suo an-
tistoricismo, alle posizioni del Pirandello de I vecchi e i giovani18 che al gene-
rico antiparlamentarismo della Serao:

dinanzi all’aula grandiosa federico sentiva pertanto dissiparsi l’impressione
di meschinità provata per le vie d’accesso, tornava anzi in preda a uno stato
di soggezione. nella solenne ascensione delle gradinate dal piano un poco

16 Ivi, p. 34.
17 Il romanzo derobertiano uscì postumo nel 1927, ma de Roberto cominciò a lavorarvi subito

dopo l’uscita de I Viceré, nel 1894. Per la storia editoriale del testo cfr. c.A. MAdRIgnAnI, Note ai testi,
in f. de RObeRTO, Romanzi Novelle Saggi, a cura di c.A. Madrignani, Milano, Mondadori (Meridiani)
1984, pp. 1776-1779.

18 Il romanzo, pubblicato dapprima nel 1909 sulla “Rassegna contemporanea”, uscì poi in vo-
lume nel 1913 (L. PIRAndeLLO, I vecchi e i giovani, Milano, Treves 1913).
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oscuro dell’emiciclo verso il cielo del lucernaio donde pioveva una chiarità
pacata, eguale, senza contrasti di raggi e d’ombre; nella sontuosità delle ar-
cate e nella gravità delle colonne giranti attorno alle tribune; e più che altro-
ve nell’imponenza del banco presidenziale, alto e massiccio come un altare
sullo sfondo delle lapidi sacre, tra le quali spiccavano i simulacri dei Re, c’era
qualche cosa del tempio. non era quello, infatti, il tempio dove conveniva-
no i fedeli al culto della patria e dove se ne celebravano i riti?19

Il coup d’oeil è lo stesso. federico Ranaldi, attraverso i cui occhi ve-
diamo il Parlamento ne L’Imperio, sta descrivendolo dalla zona riservata ai
giornalisti: anche la Serao guarda l’emiciclo dallo stesso luogo. Ranaldi/de
Roberto, però, giornalista politico, diversamente dalla Serao, si limita, nel
brano successivo, ad uno sguardo veloce, di cui neanche s’accorge il lettore,
sulle dame presenti e sul pubblico pullulante e rumoroso. Il suo obiettivo è
seguire la cerimonia, individuare gli onorevoli e i ministri. Per quanto il
concetto di sacralità e solennità si evinca da entrambi i brani, è evidente che
Ranaldi ne sia quasi ammaliato, mentre la Serao ne sia quasi oppressa: per
Ranaldi è «il Tempio», per Serao «un recinto» e, più avanti un «caldaione»,
un «forno di cartapesta, dentro cui si cuoce lentamente, con una cottura dis-
seccante20. L’indubbio verismo della descrizione seraiana s’incrina al cospet-
to dell’autobiografismo: se, cioè, de Roberto descrive il luogo, Serao lo
racconta. francesco Sangiorgio non ha la forza di un protagonista indipen-
dente dal suo demiurgo. Per quanto Matilde Serao frequenti il Parlamento,
non è una giornalista politica; è una donna, conservatrice e moralista, che
guarda con diffidenza le libere e spregiudicate donne romane21 e con seve-
rità il cinismo e la decadenza morale degli uomini politici. Al suo romanzo,
pur nato sotto l’auspicio dei «documenti umani» raccolti nel mondo politi-
co, non sarà, perciò, sufficiente avere come protagonista un neodeputato
meridionale per diventare «parlamentare». francesco Sangiorgio resterà uno
dei vinti seraiani, ma, diversamente dagli omologhi, per lo più femminili, la
sua sconfitta si consumerà in un tempo più lungo e passerà attraverso una
lotta che, in più di un luogo del libro, sembrerà suggerire al lettore un finale
diverso. Sin dall’inizio dei lavori parlamentari il deputato, rimasto in totale
isolamento politico e personale fino ad allora, ambisce ad affrancarsi dall’a-
nonimato cui sembra confinarlo la sua condizione di novizio; studia molto
e prepara alacremente il suo intervento, fino al giorno dell’inatteso exploit: 

19 f. de RObeRTO, L’Imperio, in Id., Romanzi, Novelle e Saggi...., p. 1110.
20 M. SeRAO, La Conquista di Roma..., p. 67.
21 cfr. W. de nUnZIO ScHILARdI, L’antifemminismo di Matilde Serao, in La parabola della donna

nella letteratura italiana dell’800, a cura di g. de donato, bari, Adriatica 1983, pp. 272-305.
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Allora gli occhi curiosi dei deputati cercarono questo collega che quasi nes-
suno conosceva; era lassù, all’ultimo banco di un settore del centro destro.
Stava ritto e calmo, aspettando di poter parlare; anzi si trasse quasi sulla sca-
letta, fuori dal banco, perché lo vedessero meglio. [...] a nessuno egli parve
insignificante. Poi, una curiosità diversa nasceva ora nella camera. Questo
deputato nuovo parlava in favore o contro? era uno dei piaggiatori che, ap-
pena arrivati, si affrettano a far dichiarazione di fedeltà? [...] Un meridionale,
avvocato: ecco quello che si sapeva. dunque avrebbe declamato; la solita
rettorica che i piemontesi odiano, i milanesi deridono, e i toscani disprezza-
no. Invece l’onorevole Sangiorgio cominciò a parlare lento, ma con voce
così sonora e virile che si allargava in tutta l’aula e per cui tutti gli ascoltanti
respirarono di soddisfazione. [...] trionfavano con Sangiorgio i modesti e in-
telligenti deputati di basilicata, che una strana fatalità teneva sempre lontani
dal potere; trionfavano tutti gli avvocati [...] trionfavano tutti i meridionali,
in genere a cui è sempre un po’ lesinato il successo22.

L’esordio è una vittoria, in fondo sorprendente. L’isolamento, le an-
gosciose paure, i silenzi, la totale inesperienza politica di Sangiorgio lasce-
rebbero presagire piuttosto un debutto fallimentare, simile a quello del suo
collega, aristocratico, ma meridionale come lui, consalvo Uzeda23 nell’Im-
perio. Invece Sangiorgio trionfa per i motivi per i quali consalvo fallisce.
L’oscuro avvocato meridionale non dimentica le sue origini, non si lascia
travolgere dalla tentazione dell’omologazione che potrebbe garantirgli un
tranquillo anonimato ed una sicura rielezione, grazie a protezioni importan-
ti; egli interviene da meridionale su questioni meridionali e diviene subito,
nell’opinione dei suoi colleghi, un giovane talentuoso, che occorre far salire
al più presto sul carro dei vincitori, perché non dia troppo fastidio e non of-
fuschi gli altri. da questo luogo del romanzo, l’akmé che precede la katastro-
phé come avrebbero detto i greci, ha inizio la vera Conquista di Roma, che
diviene onnivora e travolgente: Sangiorgio è stimato dai colleghi, amato
dalle donne, temuto. A metà del libro l’oscuro deputato è in odore di Mi-
nistero, dopo aver contribuito alla rovina del precedente Ministro. Ma la ka-
tastrophé è la naturale evoluzione narrativa e giunge puntuale attraverso l’a-
more. dopo aver duellato per una donna che non ama, ma che tutti deside-
rano, dopo averne deluse altre, affascinate dall’escalation politica di Sangior-
gio, egli cade vittima dell’amore per una donna diversa da tutte, la prima ap-
parsa nella fase iniziale del libro, al di sopra di tutte le altre. è Angelica, mo-

22 M. SeRAO, La Conquista di Roma..., p. 78.
23 f. de RObeRTO, L’Imperio, in Id., Romanzi, Novelle e Saggi..., pp. 1157-1159.
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glie del cinico Ministro vargas24, «una beatrice preraffaellita» di un quadro
di dante gabriele Rossetti25, il nuovo oggetto di conquista, dopo il Parla-
mento. Se con Sangiorgio Matilde Serao prova ad affrancarsi dai suoi perso-
naggi vinti, anche con Angelica vargas, ispirata alla protagonista de La mo-
glie d’un grand’uomo, bozzetto del 187926, tenta di sottrarre il personaggio
femminile al cliché della donna incapace di resistere alla passione. Ma Ange-
lica è preceduta da un altro personaggio femminile, sua perfetta antitesi. co-
me nel Piacere27 dell’amico d’Annunzio, che uscirà nel 1889, il protagonista
vive, infatti, due storie d’amore con donne diverse: elena fiammanti, come
elena Muti, è simbolo dell’amore passionale, sensuale e fisico; Angelica
vargas, come la dannunziana Maria ferres, incarna il femminino romantico
e moralistico. come in d’Annunzio, la differenza tra le due donne è inscrit-
ta anzitutto nei nomi: elena, come la regina greca che accende la guerra di
Troia, suggerisce passione anche attraverso il cognome; Angelica (Maria in
d’Annunzio) ha nel nome l’ambizione salvifica. L’unicità della vargas è tut-
ta costruita sulla base della sua contrapposizione con elena e le dame romane
che le assomigliano. Le altre parlano tanto e troppo, Angelica tace; la dama
romana è vezzosa e affascinante, Angelica è elegante nella sua riservatezza.
Tuttavia, come nel romanzo dannunziano, l’amore non salverà il protagoni-
sta e la figura femminile resterà imprigionata nello stereotipo della femme fa-
tale: Angelica ha insensibilmente giocato con i sentimenti di Sangiorgio, re-
sistendogli a lungo per poi concedersi a lui, capricciosa e crudele come ogni
altra. La Conquista di Roma da parte dell’on. Sangiorgio avrebbe dovuto com-
piersi prima attraverso la conquista del Parlamento, simbolo politico della
città, poi attraverso quella della donna, suo simbolo sociale. Questo studiato
cursus honorum lo condurrà, invece, al totale fallimento. Minacciato di rovina
dal cinico vargas, l’onorevole si dimetterà, acquisterà un biglietto di seconda
classe per tornare, insalutato, al suo paesello lucano. Se ne andrà su un treno
simile a quello che lo aveva condotto, con le sue grandi speranze, nel futuro.
Lo spettacolo fuori dal finestrino è, però, nell’epilogo, assai diverso da quello
che si era mostrato, all’inizio di tutto, ai suoi occhi di novizio: 

24 «dietro questo personaggio si può intravedere, più che Zanardelli, come vuole Prisco (Ma-
tilde Serao..., p. 70), Agostino de Pretis Presidente del consiglio dal 1881 al 1887, quindi capo del go-
verno durante la XIv legislatura, marito della giovane Amalia. A suffragare tale identificazione soccorre
la stessa Serao, che sul “corriere di Roma”, qualche anno dopo la pubblicazione del romanzo, tratteggia
un profilo di Amalia depretis del tutto simile a quello di Angelica vargas» (W. de nUnZIO ScHILARdI,
Introduzione a M. SeRAO, La conquista di Roma..., p. XXIX). 

25 M. PRIScO, Matilde Serao, in “Terzo Programma”, n. 3 (1963), p. 70.
26 cfr. v. PAScALe, Sulla prosa narrativa di Matilde Serao, napoli, Liguori 1989, p. 102.
27 g. d’AnnUnZIO, Il piacere, Milano, fratelli Treves 1889.
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Roma nera, alta, immensa, nei suoi sette colli che brillavano di lumi; e ritira il
capo, si abbatte sul sedile come morto. Poiché, in verità, Roma lo ha vinto28.

28 M. SeRAO, La Conquista di Roma..., p. 239.
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AgneSe AMAdURI

Le dOnne neLL’OMbRA: 
nOTe SU TeReSA e I SUOI MOdeLLI 

ne L’ILLUSIONE dI fedeRIcO de RObeRTO

computando il novero delle protagoniste di romanzi antecedenti a
L’Illusione che potrebbero aver assunto la funzione di sinopie per la costru-
zione di Teresa Uzeda (da emma bovary a Jeanne Le Perthuis des vauds di
Une vie, o a Giacinta di capuana), castelli ha scritto: 

non vogliamo sostenere che de Roberto non si fosse ispirato a nessuno di
questi romanzi, ma piuttosto che egli fosse debitore di tutte quelle fonti in
funzione delle quali crea il suo romanzo realista, trovando una cifra originale
nel privilegiamento tematico dell’impostura romantica destinata a infranger-
si contro gli spigoli del reale e nella magistrale sovrapposizione di alcuni mo-
tivi ispiratori generali dell’Educazione sentimentale (la dissacrazione e lo scacco
del personaggio romantico, le confuse motivazioni del desiderio, certe con-
siderazioni sulla finzione e le maschere che si indossano in società) con i pe-
tits faits tainiani a cui guardava più che a ogni altro modello, come spiegherà
in un’ulteriore lettera a di giorgi1.

Una osservazione preliminare che non possiamo, né desideriamo,
eludere e che, tuttavia, non esclude, anzi sollecita, una più approfondita
messa a fuoco su alcune di queste “sorelle” di Teresa. de Roberto stesso ci
indirizza verso Madame Bovary, quando esplicita apertamente la propria am-
mirazione per flaubert nella celebre lettera a di giorgi del 7 marzo 1891,
prorompendo nell’esclamazione «Mi sono persuaso che i libri che restano
sono i libri scritti bene e l’esempio dell’immenso flaubert (non c’è che lui,

1 R. cASTeLLI, Il discorso amoroso di Federico De Roberto, Acireale-Roma, bonanno 2012, pp.
103-104.
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non c’è che lui) ha determinato un’evoluzione del mio spirito»2. Tuttavia,
non possiamo trascurare le numerose attestazioni epistolari dell’ammirazio-
ne, e costante lettura, dell’opera di Maupassant. Ancora nel prezioso carteg-
gio con di giorgi, scrittoio teoretico dell’opera dei due dialoganti, nell’isti-
tuire un confronto tra romanzi di autori contemporanei, de Roberto asse-
risce senza esitazione che «Malgrado i suoi difetti, Maupassant se li mette in
tasca tutti quanti»3. e neppure si può tacere dei numerosi articoli dedicati
all’opera dello scrittore normanno, da Il romanzo. A proposito di Pierre et Jean
(“fanfulla della domenica” a. X, n. 26 del 24 giugno 1888) e lungo tutta la
sua carriera di critico letterario. Ma soprattutto tra la fine degli anni Ottanta
e gli anni novanta del XIX secolo, de Roberto più volte gli dedicherà le
proprie riflessioni4. Infine, ben rappresentati nella biblioteca derobertiana
sono i romanzi e le novelle del francese, come registrato dal catalogo pub-
blicato in anni recenti5. 

In particolare è il romanzo Une vie, del 1883, che balza agli occhi per
le corrispondenze tra la sua protagonista, Jeanne, e la nostra Teresa, un le-
game sul quale ha scritto già, en passant, gaetano Mariani nel volume Fede-
rico De Roberto narratore6, riprendendo poi tali osservazioni nel 1972, in Ot-
tocento romantico e verista. Un’affinità, dunque, non molto indagata e sulla
quale, in questa sede, si tenterà di aggiungere alcune brevi considerazioni. A
conforto della legittimità di tale raffronto giova, infine, ricordare come an-
che alcuni scrittori amici di de Roberto intravidero la filiazione del primo
romanzo del ciclo degli Uzeda proprio da Maupassant, come sostiene mali-
ziosamente Lucini in una velenosissima lettera indirizzata a cameroni: «egli
risplende solo per la caramella e per la duttilità del suo ingegno da cui evol-
se, dietro la scorta di guy de Maupassant, la Illusione (come malignamente
disse Rovetta)»7.

già un banale accostamento delle trame dei due romanzi favorisce l’i-
dea di un possibile raffronto: Une vie, infatti, racconta il precipitare dei sogni
adolescenziali di una ingenua fanciulla della normandia rurale al cospetto di
un matrimonio infelice, e della progressiva caduta di ogni mito della sua in-

2 Lettera di f. de Roberto a f. di giorgi, catania 7 marzo 1891, in A. nAvARRIA, Federico De
Roberto. La vita e l’opera, catania, giannotta 1974, pp. 262-265.

3 Ivi, pp. 243-244.
4 cfr. R. cASTeLLI, Il punto su Federico De Roberto. Per una storia delle opere e della critica, Acirea-

le-Roma, bonanno 2010, pp. 41-112.
5 cfr. S. InSeRRA, La biblioteca di Federico De Roberto, Roma, AIb Associazione italiana biblio-

teche 2017, pp. 379-380.
6 cfr. g. MARIAnI, Federico De Roberto narratore, Roma, Il Sagittario 1950, p. 31.
7 Lettera di g. P. Lucini a f. cameroni, 2 agosto [1898] (anno presunto), biblioteca comunale

di como, Archivio gian Pietro Lucini.
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fanzia, ivi compreso quello dei genitori, a partire dal 1819 e per buona parte
della sua maturità. Anche le vicende narrate ne L’Illusione abbracciano un
lasso di tempo piuttosto esteso, che va all’incirca dal 1863, quando Teresa
ha dieci anni, al 1903, lungo quindi «quarant’anni di vita»8. I due romanzi
presentano pertanto entrambi una tranche de vie: la trasposizione della parte
più significativa delle esistenze di Jeanne e Teresa, segnate dalle scoperte, dai
lutti e dai disinganni. 

e poco importa in fondo che Jeanne non inclini mai, come la sua
omologa siciliana, verso la ricerca della soddisfazione affettiva ed erotica at-
traverso amori extraconiugali che ella aborriva come macchie sulla propria
pura coscienza, ella che aveva orrore di ogni declinazione del tradimento (si
pensi al dolore provocatole proprio dal rapporto segreto dell’amata Rosalia
con Julien, da cui era nato un figlio bastardo); entrambe, Jeanne e Teresa,
tentano disperatamente di ricostruire l’idillio artificioso e impossibile che le
loro menti, offuscate da due educazioni apparentemente opposte ma assolu-
tamente convergenti negli infausti esiti, hanno alimentato: il sogno di un
amore totalizzante e gratificante in cui il dare e il ricevere si confondessero
in un unico moto dell’animo. Ha osservato di recente Rosalba galvagno: 

La biografia di Teresa è scandita da un’unica e fondamentale domanda che
verte specialmente sull’amore: mi ama? lo amo? sono amata? Ora, questa do-
manda di sapere sull’amore che Teresa rivolge a se stessa e all’Altro fa del
monologo un vero e proprio appello, una sorta di reiterata invocazione.
L’inquieta eroina sempre agitata da dubbi, esitazioni, aspettazioni, fluttua-
zioni, lusinghe, speranze, disinganni, non aspira ad altro che ad incontrare
un partner che possa finalmente soddisfare la sua domanda d’amore9. 

d’altronde de Roberto si muove, come Maupassant, nella scia non
solo di flaubert ma anche di céard (Una bella giornata, del 1881) e di Huy-
smans (Marta, Insieme, Secondo la corrente), approfondendo – intridendolo di
psicologismo – il tema della noia e del vuoto, della banalità e della medio-
crità dell’esistenza. è stato, in effetti, l’autore stesso a dichiarare apertamente
il senso ultimo del suo romanzo nella celeberrima e menzionatissima lettera
a di giorgi del 18 luglio 1891:

L’illusione, nel mio concetto è, va bene, l’amore; ma, più che l’amore, è la
stessa vita, l’esistenza, questo succedersi di evanescenze, questo continuo
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passare di fatti, di impressioni, delle quali nulla resta, il cui ricordo non ha
nulla che lo distingua dal ricordo delle impressioni e dei fatti sognati, inesisti-
ti. La mia protagonista vive unicamente per l’amore, gli altri vivono per l’a-
more, per gli affari, pel potere, per l’arte, per tante altre cose; ma il significato
ultimo che io avevo cercato di dare al mio libro, è questo: che tutta l’esistenza
umana, più che i moventi dell’attività di ciascuno, si risolve in una illusione10.

e come ha osservato Sipala, il 1891 è anche l’anno in cui ettore
Schmitz compone il suo primo romanzo: Una vita, biografia di un inetto
che «in uno strato sociale piccolo-borghese, tra ambiguità e incertezze, con-
suma le proprie illusioni di un più alto inserimento sociale»11; proprio per-
ché, già dalla pubblicazione delle Illusioni perdute di balzac, il tema aveva at-
traversato la seconda metà dell’Ottocento, configurandosi come il paradig-
ma di un “dramma generazionale” a cui la psicologia analitica aveva offerto
nuove possibilità di indagine ed espressione12.

Per cogliere in pieno le potenzialità dello psicologismo de Roberto
si affida a una «indefettibile “focalizzazione interna”», come la definì Lava-
getto13: anche se il narratore è extradiegetico, Teresa si auto-descrive attra-
verso «sensazioni, riflessioni, interrogativi registrati dall’indiretto libero»14. A
riguardo, ha osservato invece ancora galvagno, in Madame Bovary «l’indiret-
to libero, già magistralmente sperimentato da flaubert, non si spinge mai fi-
no al parossismo della sintassi dell’Illusione, dove le proporzioni sono inver-
tite prevalendo sulla narrazione in terza persona [...] la sintassi mossa e inde-
cidibile delle interrogazioni, delle esclamazioni e delle interpretazioni del-
l’eroina, con la quale spesso la voce narrante si confonde e si identifica [...]
donde il famoso monologo di 450 pagine»15; e tuttavia la lezione dell’esaspe-
rata focalizzazione interna, affidata a un narratore esterno che deve ricorrere
massicciamente all’indiretto libero, sembrerebbe appresa proprio sulle pagi-
ne di Une vie, lì dove la protagonista continuamente si arrovella sul proprio
destino inappagante, sull’infelicità che la insegue a ogni passo, sulla noia del
vivere la monotonia coniugale con un uomo ormai ripugnante, non ceden-

10 A. nAvARRIA, Federico De Roberto..., pp. 276-277.
11 P.M. SIPALA, Introduzione a De Roberto, Roma-bari, Laterza 1988, p. 38.
12 cfr. ivi, p. 39.
13 M. LAvAgeTTO, Introduzione a f. de RObeRTO, L’Illusione, Milano, garzanti 1987, p. XII.
14 A. d’AQUInO, Tra “L’Illusione” e “I Viceré”: Teresa e Matilde, in Gli inganni del romanzo. “I

Viceré” tra storia e finzione letteraria, Atti del congresso celebrativo del centenario dei Viceré (catania 23-
26 novembre 1994), biblioteca della fondazione verga, serie convegni, n. 8, catania, fondazione ver-
ga 1998, p. 270.

15 R. gALvAgnO, La litania del potere..., p. 143. A questo proposito si veda anche P.M. SIPALA,
Introduzione..., p. 43.
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do mai il punto di vista ai numerosi comprimari che animano le pagine del
romanzo. 

Solo nella sezione conclusiva de L’Illusione, forse, l’avvilupparsi intor-
no ai nodi dolenti della sua esistenza conduce la protagonista a uscire da una
cieca individualità per guardare al proprio passato in un’ottica finalmente
universale, giungendo così a «intravedere le leggi che regolano l’esistenza di
ognuno»16. 

Jeanne e Teresa condividono, in effetti, un animo curioso, vivace,
un’ansia di scoperta in cui vi è il germe di una tensione gnoseologica che si
esplicherà, tuttavia, solo nel chiuso ambito domestico e familiare, come la
cultura del tempo imponeva alle donne, lasciando agli anni dell’infanzia la
possibilità di coltivare una connaturata sete di esperienza attraverso l’esplo-
razione dei luoghi circostanti le proprie case: le spiagge e le campagne della
normandia, tra étrat e Yport, per Jeanne; la marina di Milazzo e il castello
per Teresa. Soprattutto in Une vie, eppure in misura minore anche ne L’Il-
lusione, la natura accompagna gli stati d’animo della protagonista. castelli ci
ricorda, nel Discorso amoroso, che «de Roberto trasforma la natura in una
trasparente metafora dei sentimenti femminili, soprattutto quando viene os-
servata dalla donna con l’atterrita consapevolezza del fluire del tempo, del-
l’incedere della maturità che l’annichilisce facendole presagire la fine»17;
quanto accade, ad esempio, nelle pagine finali del romanzo, in cui la tem-
pesta che scuote Milazzo è speculare al turbamento che agita l’animo della
protagonista. Ma questo dialogo osmotico con la natura aveva già trovato in
Une vie una perfetta rappresentazione, lì dove Jeanne si immerge nell’impe-
tuoso paesaggio normanno come ad attingere linfa dalla sua forza, da quel
vigore selvaggio che la contagia:

La stanchezza talvolta la faceva cadere sull’erba fitta d’un pendio: talvolta,
quando scopriva di colpo allo svolto, un’insenatura, un triangolo di mare
turchino, scintillante al sole e con una vela all’orizzonte, allora Jeanne pro-
vava una gioia disordinata, come al misterioso appressarsi d’una felicità libra-
ta su di lei. L’amore della solitudine l’afferrava nella dolcezza del fresco pae-
se, nella calma del morbido orizzonte, e restava così a lungo seduta in cima
alle alture che i piccoli conigli selvatici venivano a saltellarle tra i piedi.
Spesso anche si metteva a correre su la scogliera sferzata dall’aria della costa,
tutta vibrante della gioia squisita di potersi muovere come i pesci nell’acqua,
come le rondini nell’aria [...] Poi cominciò a bagnarsi con passione. nuotava

16 A. d’AQUInO, Tra “L’Illusione” e “I Viceré”..., p. 271.
17 R. cASTeLLI, Il discorso amoroso..., p. 107.
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a perdita d’occhio, forte e ardita com’era, senza coscienza del pericolo. Si
sentiva bene in quell’acqua fredda, limpida e azzurra che la portava con sé,
la cullava. Quand’era lontana dalla spiaggia, si metteva supina, le braccia in-
crociate sul petto, gli occhi perduti nell’azzurro fondo del cielo rapidamente
attraversato dal volo d’una rondine, dal biancore d’un uccello marino18.

Una natura che assolve il fondamentale compito di estendere la per-
cezione sensoriale, di dilatare il corpo assimilandolo al palpito vitale degli
elementi, e questa ebbrezza folle crea una trepidante attesa dell’acme di fe-
licità e appagamento che si rivelerà, però, solo fugace e transitorio. de Ro-
berto, in effetti, poco accorda alla natura, così immerso com’è nella vita cit-
tadina da concedere solo al mare uno spazio maggiore nelle proprie opere,
il mare con le sue vaghe promesse di avventure e scoperte in terre lontane19;
mentre conquista la sua attenzione e quella di Teresa la scintillante e artifi-
ciosa fastosità dei teatri e dei palazzi frequentati dalla ragazza a Palermo. co-
sì se le letture avevano coltivato in piena polemica anti-romantica l’ozio so-
gnante della giovane Uzeda, non erano stati i libri a nutrire l’animo di Jean-
ne e condurla a una vita di attesa e aspettative eccessive, bensì l’insieme della
realtà fittiziamente pacifica costruitale intorno dai suoi genitori e la natura
stessa, che con la propria struggente bellezza si sintonizzava sui suoi stati d’a-
nimo, sulle sue trepidanti attese, sugli squassi del suo spirito. L’attesa è il nu-
cleo dell’esistenza delle due protagoniste: essa rappresenta, leopardianamen-
te, l’unico momento in cui si può esperire realmente la felicità, come pas-
saggio transitorio e labile, che velocemente si sgretola nel concretarsi del fu-
turo immaginato. 

Tanto Jeanne esce dal convento vergine nell’animo e ignara del dolo-
re, quanto Teresa è invece contaminata, già dall’infanzia, dall’odio che ser-
peggia, neppure malcelato, nella sua famiglia. ella è guastata dall’indifferenza
del padre, dalla debolissima volontà della madre, dalle liti e dalle amarezze, a
cui può opporre solo la realtà “fantastica” offertale dai libri. Se, quindi, per
Jeanne, nel giorno in cui avrebbe dovuto far rientro al castello dei Pioppi per
cominciare la sua vita fuori dal convitto, «la pioggia che cadeva senza sosta
dalla sera avanti le dava il primo vero dispiacere della sua vita»20, suggeren-

18 g. de MAUPASSAnT, Una vita, trad. it. e introduzione a cura di M. Moretti, Milano, Monda-
dori 1965, p. 25.

19 Si pensi al de Roberto giornalista e alla sua scrittura sulle riviste di geografia commerciale:
cfr. M. TOPPAnO, Federico De Roberto e «Il Giornale illustrato dei viaggi e delle avventure di terra e di mare» in
“Studi sul Settecento e l’Ottocento” XII (2017), pp. 37-61; A. AMAdURI, Federico De Roberto, l’emigra-
zione italiana e il commercio con gli Stati Uniti, in “Sinestesieonline” vIII (2019), 26, pp. 1-7. 

20 g. de MAUPASSAnT, Una vita..., p. 13.
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doci l’immagine di una infanzia ovattata e protetta, al riparo dalla realtà, che
giustifica quell’attitudine a consegnarsi fiduciosa al futuro, perdendosi nel
sogno di un idillio prossimo; meno decodificabile e più irragionevole appa-
re questa attesa di felicità in Teresa; cosicché più resistente, più indomabile,
sembra la sua fantasia che reagisce a ogni dolore e a ogni lutto gettandosi a
capofitto in una nuova illusione, in una ossessiva tendenza a reiterare com-
pulsivamente i propri errori: «Poi sorrise compassionevolmente di se stessa:
non avrebbe mai dunque messo senno? non era ancora ammaestrata abba-
stanza?»21.

d’altronde di «una specie di ipertrofia dell’immaginazione che si
compiace nel creare miraggi magnifici ed inafferrabili, che è sempre in atte-
sa di avvenimenti straordinari e di sentimenti sovrumani, al confronto dei
quali ogni realtà diventa sciatta e meschina», lo stesso de Roberto aveva
scritto in un articolo di alcuni anni prima dedicato a Leopardi e Flaubert, sul
“fanfulla della domenica” del 22 agosto 188622.

Ma di che qualità sono le elucubrazioni immaginose di cui si nutrono
le due protagoniste? vaghe, indeterminate, incontaminate come la sua esi-
stenza intrisa della cultura illuministica e russoiana del padre sono le attese di
Jeanne: il barone Le Perthuis des vauds razionalista «discepolo entusiasta di
Jean-Jacques Rousseau, aveva vere tenerezze d’amante per campi, boschi e
bestie»23 e questa fanciulla, rinchiusa in convitto per mantenerla in quella
“felice ignoranza” in cui la natura l’aveva posta, stando ai desideri paterni,
avrebbe dovuto maturare dai diciassette anni in poi solo al contatto con una
condizione originaria e primitiva, data proprio dall’immersione nella natura
e dal sentimento di essa. All’opposto, tutta avviluppata e precocemente cor-
rotta dalla letteratura è l’immaginazione di Teresa, così artificiosamente
marcata dalle sovrastrutture della società aristocratica e segnata dal senso del-
la propria superiorità spirituale e familiare, in cui confluiscono gli ardori
delle eroine romantiche, appresi dai libri, e la boria di casta degli Uzeda.

come ha sottolineato Rosario contarino: «L’educazione di Teresa
Uzeda [...] è improntata [...] ad un dilettantismo della passione, che si ma-
nifesta come continuo urto tra il sublime delle sue infatuazioni cartacee e la
banalità del reale»24. e, tuttavia, seppur indirizzato verso bersagli opposti è
comunque al passato culturale e letterario che i due autori addossano in

21 f. de RObeRTO, L’Illusione, a cura di n. Zago, Milano, bUR 2011, p. 385.
22 cfr. f. de RObeRTO, Romanzi, novelle e saggi, a cura di c.A. Madrignani, Milano, Mon-

dadori 1984, p. 1590.
23 g. de MAUPASSAnT, Una vita..., p. 11.
24 R. cOnTARInO, Gli inganni della letteratura dall’“Illusione” ai “Viceré”, in Gli inganni del ro-

manzo..., p. 94.
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buona parte la causa della frustrazione e del fallimento delle proprie eroine:
tanto la pedagogia illuministica di matrice russoiana di cui il barone ha in-
triso Jeanne, quanto la formazione emotiva e psicologica di Teresa, in cui la
letteratura è concepita quale «guida esemplare di un’esistenza eroica liberata
dalla mortificazione della mediocrità»25, hanno prodotto due esseri incapaci
di relazionarsi in modo adeguato con la propria vita e di sostenere il violen-
to impatto con il concretarsi delle loro illusioni fanciullesche. esemplare del
trauma che le accomuna, nel dissiparsi prepotente del velo che mascherava
la loro realtà, è la descrizione delle impressioni suscitate dalla prima notte di
nozze, lì dove la veemenza dell’impeto maschile sgretola qualsiasi idealismo
sentimentale: 

Poi egli fece altri tentativi ch’ella respinse con spavento [...] stanco di solle-
citarla per nulla, egli rimase immobile, supino. Allora Jeanne si pensò e si
sentì disperata fin nel profondo dell’anima, nel disinganno d’un’ebrezza so-
gnata così diversa, d’una cara attesa distrutta, d’una felicità perduta per sem-
pre: “ecco, ecco ciò ch’egli chiama essere sua moglie: è questo, è questo!”
e rimase così lungo tempo, angosciata, gli occhi erranti sulle tappezzerie
della stanza, sulla vecchia leggenda di amore che aveva ravvolto e riempito
il suo nido26.

così Jeanne, ma al ritmo dello stesso dolente disinganno si agita l’a-
nimo offeso di Teresa:

era stato come un sogno penoso, come un lungo incubo patito alla luce del
sole, in mezzo al falso lusso degli alberghi, tra gente sconosciuta che popo-
lava ignoti luoghi. ella ne usciva con la mente stordita e il corpo addolorato;
domandava ancora a se stessa: «è questo?...è questo?...» indietreggiava anco-
ra per istinto ogni volta che suo marito, accarezzandola, le ricordava l’uomo
tacitamente violento rivelatosi in lui ad un tratto27.

Solo in una breve parentesi, in un lasso di tempo definito e in un luo-
go lontano da quello che avrebbe segnato il vivere quotidiano, le due donne
sperimentano una complicità parziale, e fallace, con l’uomo che avevano
sposato: si tratta di una parte del viaggio di nozze, in corsica per Jeanne, a
firenze per Teresa: la prima potrà infatti alla luce abbacinante del sole me-
diterraneo, e inebriata dai profumi della macchia corsa, attingere finalmente

25 Ivi, p. 95.
26 g. de MAUPASSAnT, Una vita..., pp. 59-60.
27 f. de RObeRTO, L’Illusione..., p. 145.
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alla sorgente di una vita tutta istintiva e sensistica, lontana dalle superfetazio-
ni della civiltà, quell’esistenza ignara della società esperita appena uscita dal
convitto quando si lasciava cullare dal grembo del mare, nell’oblio di una
condizione quasi prenatale; la seconda, invece, la vivrà nel suo personale ri-
torno all’innocenza e all’ignoranza del vivere reale, quando si inoltrerà con
il marito per le strade di firenze, anch’essa luogo-culla di una felicità lonta-
na e perduta, di una condizione infantile in cui le speranze di un avvenire
appagante erano ancora intatte.

fondamentale, in questo senso, è per entrambi gli scrittori la ricostru-
zione non meramente degli ambienti ma soprattutto dell’atmosfera in cui le
donne sono immerse. ed è questa cura al dettaglio, che ad esempio Mau-
passant riconosceva a dickens28, che rende «più verosimili, anzi necessarie le
peripezie del dramma che, esposto in una cornice diversa, perderebbe di ri-
lievo e di emozione»29. è quella attenzione, insomma, a tutti «i piccoli fatti»
che compongono una esistenza che, nella celebre lettera indirizzata a di
giorgi il 18 luglio del 1891, de Roberto asseriva di aver tratto dalla lezione
di Taine e che costituiva l’ossatura de L’Illusione.

che poi entrambi i romanzi ruotino intono al tema del matrimonio
infelice è un dato quasi superfluo da sottolineare. Teresa – come già emma
bovary e Jeanne – si interroga incessantemente sull’amore perché è da esso
che la donna si aspettava di ritrovarsi “compiuta”, perché un destino pre-
sentato come inappellabile stabiliva che fosse principalmente la sfera senti-
mentale quella a cui le donne dovevano indirizzare le loro tensioni e spe-
ranze esistenziali. ed è questa impostazione, che le rendeva continuamente
dipendenti dall’Altro, a determinare la loro frustrazione e la costante sensa-
zione di vacuità. così, appena fallito il rapporto coniugale, esse si rivolge-
ranno alla propria prole, quale surrogato di un rapporto affettivo appagante
mai esperito, consegnando ai propri figli (entrambi maschi e unici) l’arduo
compito di colmare il vuoto lasciato dal talamo deserto. eppure, come rile-
va Longhi a proposito di Jeanne, anche per Teresa l’esistenza si verrà a con-
figurare come una serie di esperienze di privazione: 

Tutto si consumerà, perderà gradatamente valore e significato [...]: il matri-
monio, l’amore, la famiglia, la maternità si riveleranno falsi ideali in un
mondo privo di speranze, in cui i fallimenti si ripetono, aggravandosi, di ge-
nerazione in generazione30.

28 cfr. M.g. LOngHI, Introduzione a Maupassant, Roma-bari, Laterza 1994, p. 55.
29 Ibidem.
30 Ivi, p. 51.
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e vi è, di fatto, in entrambi i romanzi una coazione nei figli a ripetere
gli errori dei genitori in qualsiasi ambito del vivere; una coazione che in
Jeanne si traduce nell’inabilità alla gestione razionale dei propri averi e dei
propri sentimenti, erede della natura compassionevole e instabile dei propri
genitori; mentre in Teresa si palesa sia nella idealizzazione sentimentale ere-
ditata dalla madre, sia nella irascibilità tipica degli Uzeda.

è, in effetti, questa nota caratteriale che distingue veramente le due
donne: inclini entrambe all’autocommiserazione, Jeanne è tuttavia una vit-
tima, rassegnata al suo destino, e tenta solo rapsodicamente di ribellarsi al fu-
turo di solitudine e all’angoscia del deserto affettivo che stava avanzando
nella sua vita (come quando tenta con ogni sotterfugio di restare nuova-
mente incinta); mentre Teresa si dibatte, scalpita e garrisce, parafrasando di
grado31, mai doma, se non nelle ultime pagine del romanzo, di fronte all’i-
neluttabilità del disincanto. Maupassant ci ha consegnato perciò una eroina
imbelle, insidiata dalle menzogne di tutti coloro che le stanno accanto,
mentre de Roberto ha avuto il coraggio di abbattere quest’ultimo simula-
cro e di creare una donna che fallisce e si macchia ella stessa: il «fallo di Te-
resa rivela che c’è, nell’io, un fondo oscuro, misterioso, incontrollabile [...]
che la bellezza e la forza d’un grande amore non sono sufficienti, spesso, a
immunizzare dal veleno della vanità, degli istinti egoistici, del tradimento»32.

A conferma della discrepanza caratteriale tra le due eroine, bisognerà
ricordare che Jeanne non condivide neppure la «precocità sentimentale»33 di
Teresa. In effetti, quasi nulla sappiamo di lei prima dell’uscita dal convitto:
è come se la giovane avesse cominciato a vivere appena varcata quella soglia;
allo stesso modo il suo candore le rende estranea quella pretesa superiorità
di spirito che nutre invece la giovane Uzeda: «ella si sentiva fatta a un modo
diverso dall’ordinario, si stimava destinata a qualche cosa di alto e di grande.
chi aveva un cuore come il suo? chi poteva comprenderla?»34. 

In Une vie e L’Illusione gli autori hanno saputo mettere in scena, inol-
tre, entrambi, due romanzi sull’indecifrabilità e l’ignoranza dell’Altro, sulla
solitudine dell’individuo sconosciuto persino a coloro che più gli sono vici-
ni. è questo in fondo il lascito delle cassettine delle reliquie: non solo mo-
numento alla memoria, per entrambi custodi di ritagli di un tempo trascor-
so, ma anche testimonianza dolorosa della inconoscibilità e incomunicabili-
tà, che rende l’uomo disperatamente solo, persino negli affetti. La cassetta

31 A. dI gRAdO, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, Acireale-Roma,
bonanno 2007 [1998], p. 128.

32 n. ZAgO, Introduzione a f. de RObeRTO, L’Illusione..., p. XIX.
33 A. d’AQUInO, Tra “L’Illusione” e “I Viceré”..., p. 271.
34 f. de RObeRTO, L’Illusione..., pp. 95-96.
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delle reliquie segnerà per Teresa e Jeanne la scoperta di passioni occultate e,
ai loro occhi resi miopi dalla soggettività, insospettabili. Teresa apprenderà
troppo tardi l’intensità dell’amore materno nutrito da Stefana, Jeanne sco-
prirà nella madre la donna inquieta e impetuosa che era stata prima che gli
anni e la malattia la soffocassero35. 

Le reliquie, feticcio di de Roberto quanto di Maupassant, segnano il
finale dei due romanzi. Une vie e L’Illusione stabiliscono nelle pagine con-
clusive la circolarità ineluttabile dell’esistenza umana; attraverso la riappro-
priazione del passato36 le due eroine escono di scena con un mesto lascito:
mentre Maupassant concederà però all’innocente Jeanne la consolazione del
sostegno della fidata Rosalie e l’affetto della nipotina, figlia dello scapestrato
Paul37; de Roberto si congeda da Teresa raffigurandola nella disperante so-
litudine di una stanza vuota: «Riconosceva troppo tardi, come sempre, che
nessuno, mai, l’aveva amata così»38.

35 La devota serva Stefana aveva conservato gelosamente nella cassetta i ricordi dell’infanzia di
Teresa; la madre di Jeanne, invece, vi aveva custodito le lettere del suo perduto e lontano amante. La di-
stanza tra i due casi è però solo apparente: entrambe le donne hanno conservato e protetto come reliquie
sacre gli scampoli di desideri e affetti vissuti solo parzialmente e silenziosamente. Si trattava di amori ce-
lati nella loro reale portata e la cui intensità esse sole potevano misurare: per Stefana l’amore materno,
vissuto in modo indiretto attraverso la cura delle figlie di Matilde, per la baronessa l’amore-passione, un
cedimento adulterino inconfessabile al mondo.

36 M.g. LOngHI, Introduzione a Maupassant..., p. 53.
37 La figura sororale della serva Rosalia, a cui Jeanne si sente unita da una complicità e solidarietà

femminile che travalica qualsiasi conflittualità vissuta nel passato, è anche depositaria di una pragmatica
saggezza, così distante dalla fragile emotività dell’aristocratica protagonista. non a caso, le ultime parole
del romanzo sono affidate a lei, non a Jeanne, lei che ha vissuto parallelamente alla sua padrona una vita
costellata da sofferenze, disinganni, maternità e abbandoni, e che però si fa portavoce di una prospettiva
fatalistica e consolatoria, che affonda le radici nell’antica saggezza popolare: «La vita, vedete, non è né
così bella né così brutta come si crede» (g. de MAUPASSAnT, Una vita..., p. 224).

38 f. de RObeRTO, L’Illusione..., p. 425.
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MASSIMO ScHILIRò

LA feSTA e IL PeLLegRInAggIO In CANNE AL VENTO

La festa e il pellegrinaggio sono due plessi tematici della narrativa di
grazia deledda evidentemente intrecciati con la sua sardità e con il sempre
dibattuto problema del suo rapporto con le tradizioni popolari sarde. A
parte della critica le tradizioni popolari nella deledda sono sembrate sol-
tanto lo sfondo e non una parte necessaria della narrazione, che è incentrata
sulla vita psichica del personaggio e non sulla sua vita attiva: il mondo se-
condo il personaggio e non il personaggio nel mondo1. Lo stesso varrebbe
per la ricreazione del mondo contadino-pastorale, che non interesserebbe
veramente la deledda come studio (verista-positivista) ma appunto solo
come scenografia o come autenticazione del suo mondo fantastico (con di-
versi gradienti di osservazione/fantasticazione2), ma anche come «favoleg-
giamento etnologico»3.

La mia opinione è che l’uso della competenza demologica, acquisita
nella collaborazione giovanile con Angelo de gubernatis oltre che nella
normale esposizione all’ambiente folklorico sardo, abbia consentito l’affio-
ramento e l’approfondimento di alcuni temi, e anche di strutture narrative
ricorrenti e basilari. direi che del mondo agrario sardo interessano alla de-
ledda narratrice 1) il patrimonio narrativo orale, che resta un riferimento

1 cfr. ad es. g. ceRInA, Tecnica compositiva di un romanzo deleddiano (Elias Portolu), in Convegno
nazionale di studi deleddiani, Nuoro – 30 settembre 1972, Atti, editrice Sarda fossataro, cagliari, editrice
Sarda fossataro 1974.

2 cfr. g. cOccHIARA, Popolo e letteratura in Italia, Torino, einaudi 1959, p. 595, anche per l’in-
dividuazione dell’uso analogo che del folklore fanno deledda e d’Annunzio, quindi talvolta con esiti
pittoresco-estetizzanti; e n. de gIOvAnnI, Come leggere «Canne al vento» di Grazia Deledda, Milano,
Mursia 1993.

3 v. SPInAZZOLA, Introduzione a g. deLeddA, Cenere [1903], in Romanzi sardi, Milano, Meri-
diani Mondadori 1981. Infatti rileveremo il ricorso al fiabesco nel testo-campione della nostra indagine.
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nonostante la sua contestazione radicale attraverso il gesto stesso della scrit-
tura4, 2) i riti della festa/pellegrinaggio5 (come archetipo del suo tema prin-
cipale dell’espiazione e struttura narrativa che organizza il racconto sull’asse
di un percorso spaziale), riti che si offrono ai campi metaforici dell’incontro
e della ricerca; 3) l’elaborazione della colpa come macchia 6.

Ovviamente il problema delle tradizioni popolari si inquadra nel rap-
porto della deledda con la coppia verismo/decadentismo, sulla quale diffu-
sissimamente si è intrattenuta la critica e di cui qui non parlo. La traccia di
questo studio invece recupera tra alcuni temi folklorici della narrativa deled-
diana gli etimi e i movimenti della sua relazione con l’Heimat, per procedere
soprattutto all’identificazione del tema del percorso come topos della vita
(l’homo viator) e della festività in crisi come incrinatura della collettività e
contingenza dell’emersione dell’io solo. Lo sfondo interpretativo è quello
della postura da cui scrive la deledda, dapprima nella posizione dell’antro-
pologo partecipante, successivamente nella posizione dell’esiliato.

gioverà una considerazione preliminare su un tratto che accomuna le
due situazioni antropologiche del pellegrinaggio e della festa, ovvero il dis-
tacco rituale dal quotidiano. Il viaggio è la situazione che consente la rottura
del flusso dell’esperienza e l’accesso a un’esperienza sacra, circoscritta. da
questa definizione sembra essere lo spostamento (la partenza e il transito) più

4 va notato che la tradizione sarda distingue due ruoli, una sorta di letteratura maschile (le gesta
dei balentes, briganti) e una femminile (fiabe e leggende per i bambini, novellatrici-madri in cui si fon-
dono fantasticazione e focolare). La scrittura è una violazione dell’oralità di questa tradizione, ma la vio-
lazione è doppia poiché la deledda esce dall’ambito delle fiabe del focolare. cfr. n. de gIOvAnnI, Im-
maginario ed archetipo magico in «Cosima» di Grazia Deledda: i rituali della scrittura e dell’eros, in AA.vv., Gra-
zia Deledda nella cultura contemporanea, Atti del Seminario di Studi «grazia deledda e la cultura sarda fra
’800 e ’900» (nuoro, 25-26-27 settembre 1986), a cura di U. collu, vol. I, nuoro, consorzio per la
pubblica lettura «S. Satta» 1992; g. ceRInA, Il favoloso apprendistato di Cosima, ivi, poi in eAd., Deledda
ed altri narratori. Mito dell’isola e coscienza dell’insularità, cagliari, cuec 1992. cfr. anche M. fOIS, In Sar-
degna non c’è il mare, Roma-bari, Laterza 2008, per il quale la deledda ha ‘scritto’ quando la narrazione
sarda era orale, cioè ha attuato un progetto che per fois è manzoniano: «quello di fare letteratura in Sar-
degna» (ivi, p. 82); S. RAMAT, Due saggi su Grazia Deledda, in Protonovecento, Milano, Il Saggiatore 1978,
p. 87, per il quale la scrittura è percepita dalla deledda e nel suo ambiente familiare come un «furto» o
la violazione di un segreto.

5 cfr. g. bARbeRI SQUAROTTI, La tecnica e la struttura del romanzo deleddiano, in Convegno nazio-
nale di studi deleddiani, Nuoro – 30 settembre 1972...; L. SOLe, La semiosi iconica in Grazia Deledda. L’imma-
gine e il suono, in Grazia Deledda nella cultura contemporanea...; n. de gIOvAnnI, Come leggere «Canne al
vento»..., p. 106. Le prime attestazioni dell’interesse deleddiano per il viaggio-pellegrinaggio certamente
negli studi demologici giovanili (cfr. in particolare Gonare. Usi e Costumi Sardi, in “vita Sarda”, 16 otto-
bre, 1° e 27 novembre, 11 e 25 dicembre 1892, e San Francesco, in “natura ed Arte”, 15 ottobre 1896,
ora raccolti in g. deLeddA, Per il folklore sardo, a cura di A. contu, cagliari, Zonza 2006). Il tema è dif-
fusamente attestato nelle opere di finzione, ma cfr. soprattutto il romanzo Elias Portolu e la novella La fe-
sta del Cristo nella raccolta Chiaroscuro, prima di Canne al vento.

6 Sull’allontanamento come espiazione di una colpa che grava sulla comunità, cfr. n. de gIO-
vAnnI, Come leggere «Canne al vento»... 
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che il santuario (l’arrivo) la situazione specifica del pellegrinaggio. Si noterà
infatti nella deledda un’enfasi sulla funzione della partenza, retaggio della
matrice fiabistica attraverso la quale il tema passa nella sua narrativa. Meno
però è da riconoscersi proprio in Canne al vento, in cui proprio il transito
struttura lo sviluppo principale e decisivo della trama. 

1. festa

Ora, il luogo sacro del pellegrinaggio non è un luogo casuale, ma una
meta che in qualche modo favorisca l’incontro con il divino; e il tempo è il
tempo voluto da dio, non scelto dall’uomo. In questo senso il pellegrinag-
gio si imparenta con la festa, che è anch’essa un’interruzione della continuità
del quotidiano7 entro uno spazio e un tempo stabiliti dalla liturgia e dal ciclo
delle stagioni. 

A proposito del plesso tematico della festa, quella osservata da deledda
sarà ormai una festa dei diversi, ovvero analoga alla festa osservata dagli etno-
logi: i diversi, ovvero i già uguali non più uguali. Mi riferisco alle tesi di furio
Jesi sulla festa. Sulla scia di una metafora usata da kerényi, Jesi afferma che la
festa degli altri, dei diversi, noi solitamente la osserviamo come chi osserva
una danza ma ha perso l’udito e non sente la musica; la festa nostra, che vor-
remmo non solo osservare ma alla quale vorremmo partecipare, senza il senso
di collettività rischia di essere morta e grottesca come di chi voglia danzare
non solo senza sentire la musica ma in assenza di musica. con il carico di
rimpianto che questa esclusione comporta8. voglio dire che, nella deledda,
la costellazione di feste religiose o profane (ad es. la festa della tosatura delle
pecore in Elia Portolu) non si spiega (soltanto) con l’operazione esotizzante di
fornire un’immagine della Sardegna al consumo del lettore continentale, ma
estrae dal repertorio folklorico una struttura che dà forma a un sentimento
dell’autrice e, per quello che ci interessa, a una sua postura, che è di osserva-
trice già partecipante, anzi interna, e ora esiliata. Postura evidentemente sof-
ferta. Inoltre sono le feste lo sfondo privilegiato dell’innamoramento, ma di-
remmo meglio che lo spazio della mise en place (il tempo e il luogo) dell’incon-
tro è sempre con una larga preferenza un luogo di festa e di cerimonia9.

7 cfr. J. RIeS, L’universo del pellegrinaggio, in Il pellegrinaggio, num. monografico di “commu-
nio”, 153 (1997). Il tempo del pellegrinaggio è un tempo sacro, che interrompe con la sua diversa qualità
il tempo profano. Analogamente la festa, che consente a un tempo primordiale di ripetersi nel tempo
presente (reversibilità del tempo).

8 f. JeSI, Il tempo della festa, Milano, nottetempo 20194, p. 66.
9 J. ROUSSeT, Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le roman, Paris, corti 19985

[1984], p. 42.
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nella rêverie di noemi (cap. III), la festa del Rimedio è un’allegoria
della vita. Lei che ne è stata sempre solo spettatrice, un po’ distante, adesso
non ci va nemmeno più. Prima guardava il divertimento altrui nell’attesa
della vita, adesso rifiuta di guardarlo perché è passato per lei il tempo dell’at-
tesa, è cominciato il tempo del rimpianto. continuando la revêrie, noemi
immagina anche l’ultima volta in cui aveva visto la sorella Lia prima della
fuga. Le due sorelle più piccole dormivano insieme nello stesso letto, ma
quella notte Lia avrebbe disertato il letto (letto-nido di una coppia più inti-
ma dentro la comunità familiare, per questo tra le altre sorelle noemi è più
orfana). In ogni caso, nella vana attesa del ritorno della sorella il personaggio
di noemi si conferma come personaggio dell’attesa. nell’intreccio, queste
pagine sono interpolate a quelle dedicate alle lettere custodite magicamente
dal nastrino giallo (che dovrebbe assicurare queste carte e scongiurarne l’i-
nefficacia): altra figura dell’attesa (sono le «carte morte» della lite giudiziaria,
che costituiscono sicuramente un verghismo e suggeriscono l’equivalenza
tra le due famiglie della decadenza, i Pintor e i Trao).

Pagine che fanno da preludio all’arrivo di giacinto, il figlio della so-
rella fuggiasca adesso defunta. Sarà il motore della trama. venuto (come
elias Portolu, ecc.) da un mondo altro, è uno straniero con origini isolane
venuto a rompere l’equilibrio. Se ne dà una rappresentazione ibrida, meta-
morfica, umano-animale e umano-macchinica (o meglio: umano-macchi-
nica, ma animale nella prospettiva ancestrale di efix), nella inusitata forma
di uomo con bicicletta: «Ma ecco un’ombra che si muove dietro la siepe, fra
gli ontani: è un animale deforme, nero, con le gambe d’argento: scricchiola
sulla sabbia, si ferma»10. nel congegno di opposizioni e conflitti del roman-
zo deleddiano, giacinto è un attivatore di disordine ma appare dentro il rito
che il disordine dovrebbe governare. non a caso la scena della festa è co-
struita con un montaggio alternato rispetto all’arrivo di giacinto, e include
anche una parte descrittivo-etnologica11. Lo statuto carnevalesco della festa
(«Sì, divertitevi, amatevi: alla festa si va per questo e la festa passa presto...»12)
è disponibile alla funzione di regolazione del disordine (dell’eros) che, trans-
itando dal folklore alla trama, rende centrale questi capitoli (III, Iv e v) nel-
la struttura del romanzo. come da manuale, la festa sarà lo scenario del pri-
mo incontro di giacinto e grixenda.

Però il lettore la festa la vede non nella postura di chi vi si incontra e
vi cerca le occasioni della vita, ma in quella di chi vi è escluso, dell’assente,

10 g. deLeddA, Canne al vento (1913), in eAd., Romanzi e novelle, Milano, Mondadori 1971, p. 251. 
11 Ivi, pp. 212 ss.
12 Ivi, p. 231.
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cioè di noemi. Scrive furio Jesi che le feste narrate da Proust sono tutte «fe-
ste crudeli»: «feste crudeli, dunque, e feste interiori: crudeli poiché destina-
te ad essere introiettate, inghiottite. Tanto in Proust quanto in Thomas
Mann la crudeltà della festa è frutto della constatazione, e riprova, dell’im-
possibilità della vera festa»13. cioè impossibilità della festa collettiva. Penso
che queste considerazioni possano applicarsi all’esclusione dalla festa di
noemi, in Canne al vento. Il costo dell’esclusione è per noemi quello di non
poter godere della «liberazione ciclica dal condizionamento del dover esse-
re» che la festa fornisce14.

Lateralmente notiamo che l’azione della festa è connessa allo spreco e
allo sfoggio (come il potlatch). La festa è soprattutto azione in Thorstein ve-
blen (citato a questo punto da Jesi), e questo vale sia per quella dei «selvaggi»
papuasi (nel qual caso sarebbe «ostentazione ingenua») che, scriveva ve-
blen15, per i vanderbilt e gli Astor («spreco vistoso»). Il lettore può stabilire
a quale tipo di pratica entropica si associ l’ostentazione-dissipazione di gia-
cinto, che si indebita e compromette la già precaria situazione finanziaria
delle sorelle Pintor. 

Resta che la festa che si rappresenta in questo romanzo è quella stu-
diata dai folkloristi, cioè la festa pacifica non dei selvaggi ma delle popola-
zioni agricole entro aree «civili». L’esperienza collettiva non sarà pienamen-
te festa virtuosa, come nelle feste pacifiche dei «selvaggi», e quindi non con-
sentirà l’emergenza dell’universalmente umano (alla Rousseau). e questo
perché questi contadini non sono «selvaggi», e giacinto e grixenda non so-
no mai davvero liberi dal dover essere che la festa dovrebbe sospendere. La
festa, e la serie di eventi che ne discendono, contano di più se visti nella pro-
spettiva del personaggio che ora ne è escluso, ma che già prima ne era solo
spettatore. nella festa noemi potrà riconoscere (senza mai davvero saperlo,
perché mai i personaggi della deledda raggiungono esiti conoscitivi sicuri)
se stessa e il suo destino. Un’ultima citazione da Jesi ci consente di vedere
come noemi, per conoscersi, deve prima scindersi e «porsi dinanzi al pro-
prio io (sé) come dinanzi a un diverso. ci si troverà allora dinanzi a qualcosa
di difficilmente conoscibile (appunto, un diverso); ma l’esperienza festiva
permetterà di attuare il paradosso di conoscere il diverso nell’istante in cui è
sommamente diverso»16. Inutile dire che il sé diverso che finalmente noemi
vedrà, e forse con minore opacità degli altri personaggi compreso efix, è il
sé che attiene alla sfera dell’eros. Il conflitto che è sotteso alla narrativa de-

13 f. JeSI, Il tempo della festa..., p. 72. 
14 Ivi, p. 79. 
15 TH. vebLen, Teoria della classe agiata. Studio economico sulle istituzioni, Torino, einaudi 2007. 
16 f. JeSI, Il tempo della festa..., p. 105. 
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leddiana, a differenza che nel mondo verghiano dove lo riferiremmo soprat-
tutto alla storia, è in prima istanza attivato dall’eros e dal suo carattere «anti-
societario»17. Il tratto peculiare della deledda è la difficoltà di arginare il ta-
bù, che si allarga oltre il proprio stesso statuto, che diventa colpabilità inde-
terminata, simbolica. Il tema espiatorio nasce quindi 1) dal tema erotico; 2)
dall’equivalente dell’eros trovato da grazia/cosima nella scrittura; 3) dal-
l’allontanamento fisico dalla Sardegna che non significa estraneazione dall’i-
sola, ma straniamento dell’isola in una visione se non da lontano abbastanza
distaccata da vedere l’intero. In quest’ultima prospettiva abbiamo visto il te-
ma della festa. 

2. Pellegrinaggio

Se la festa sembra a noemi una figura della vita, parimenti il viaggio
resta sempre, diciamo antonomasticamente, il topos della vita. In Canne al
vento il plesso tematico del percorso comprende i due nodi principali del
pellegrinaggio e delle compagnie di storpiati. L’intreccio procede secondo i
tempi della progressiva agnizione della colpa individuale come macchia che
inchioda la famiglia all’immobilità, e continua nella successiva sua espiazio-
ne. efix, come fosse un edipo presso un crocicchio, innamorato però della
figlia del re-padrone e non della sua sposa, uccide con un sasso la sua vittima
presso un ponte (altro luogo di passaggio), non per intenzione ma perché
aggredito. da allora si prende cura delle padrone orfane, come edipo di Te-
be, ma non può proteggerle dalla decadenza, come edipo non risparmia ma
causa il míasma della città. di qui l’accusa di noemi a efix: è lui il colpevole
della calamità che ha colpito la casa («Tu, tu sei la cagione di tutto»18).

Ora, il tempo viene ripercorso e riattualizzato solo «camminandolo»19.
ne viene fuori una sorta di romanzo-viaggio, che assume dalla fiaba l’equi-

17 e. gIOAnOLA, Trasgressione e colpa nei romanzi sardi di Grazia Deledda, in Metafora e biografia nel-
l’opera di Grazia Deledda, a cura di A. Pellegrino, Roma, Istituto dell’enciclopedia Italiana 1990, p. 43.
Sulla scia di david Herbert Lawrence, notava parimenti R. cOnTARInO, Il mito della Sardegna nel La-
wrence viaggiatore e critico della Deledda, in Grazia Deledda nella cultura contemporanea..., vol. II, che il sesso
è sempre «contro i genitori». Su questi temi cfr. soprattutto A. dOLfI, Grazia Deledda, Milano, Mursia
1979; e eAd. Sei letture deleddiane, in eAd., Del romanzesco e del romanzo, Roma, bulzoni 1992. già Spi-
nazzola rilevava che la forza presso il pubblico della narrativa deleddiana si deve al tema dell’«irruzione
d’amore» (v. SPInAZZOLA, Grazia Deledda e il pubblico, in Convegno nazionale di studi deleddiani, Nuoro –
30 settembre 1972..., pp. 106-107). Ulteriore prova che i topoi e gli archetipi della prima narrativa deled-
diana provengono insieme dal feuilleton e dalla cultura popolare barbaricina.

18 g. deLeddA, Canne al vento..., p. 285.
19 L’immagine in f. LA cecLA, Mente locale, Milano, elèuthera 1993, p. 124. 
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valenza espiazione/itinerario20. Se il viaggio deve avere finalità espiatoria,
è chiaro che esso si compone come un pellegrinaggio. A proposito del
viaggio di efix, va subito detto però che si tratta di una mescidazione tra
le pratiche del pellegrinaggio (catabasi) e dell’erranza (deriva), che ovvia-
mente si presentano statutariamente come termini oppositivi. In quanto
pellegrinaggio, il viaggio di efix ha fine espiatorio; in quanto erranza, du-
plica l’errore della biografia del personaggio con una ripetizione infine
non espiatoria ma doppiamente colpevole. Il pellegrinaggio ha sempre
una meta, un luogo sacro. L’erranza è caratterizzata dall’impossibilità di
darsi punti di riferimento, nonostante la mappa arcipelagica delle tappe ri-
tuali del calendario dei pellegrinaggi21; sconta l’entropia del senso e la
commutabilità dei percorsi.

L’erranza stessa ha comunque un carattere espiatorio, in quanto im-
pone l’umiliazione, la vergogna (di essere riconosciuto22), l’orrore delle
compagnie, ecc., e quindi va connessa a una visione mitico-antica del viag-
gio come punizione divina e del transito come riduzione-spoliazione-logo-
ramento dell’eroe. In effetti efix, in quanto viator maschile, non sa liberarsi
dalla modalità ulissiaca, nostalgica, topocentrica/topofilica (a questo propo-
sito si potrebbe creare una mappa delle peregrinazioni di efix, che presu-
miamo disegnerebbe un reticolo di direttrici orbitanti sul podere/casa), irri-
ducibile al viaggiare/abitare delle compagnie dei vagabondi che pure fre-
quenta, rivelando sempre un attaccamento al luogo. Lo sguardo contempla-
tivo che, dall’alto, efix rivolge al «poderetto» riprende il tema veristico della
roba, dominato com’è dal senso del possesso (morale, anche se non giuridi-
co) ottenuto attraverso il lavoro. Ma la soddisfazione o l’effetto per la roba
conquistata (da lui) è dimidiata dal lutto della roba perduta (dalle padrone),
che circonda la proprietà residua. 

Quasi all’inizio del romanzo (cap. II), questa situazione di mancanza
situa subito il (piccolo) viaggio anticipatore del (grande) viaggio di efix.
Una prefigurazione del suo destino, l’esilio, nel racconto del suo allontana-
mento dal podere per recarsi in casa delle sue padrone:

20 v. SPInAZZOLA, Grazia Deledda e il pubblico... Sempre Spinazzola asserisce che la giustizia
umana è in genere estranea ai protagonisti, e in questo modo «il reo non conosce mai assoluzione» (ivi,
p. 115) e avrà pace solo con la morte.

21 Sulle novene sarde (la comunità di novena è una comunità provvisoria, spazio di libertà ri-
spetto al quotidiano e aperto alla natura), cfr. R. cIPRIAnI, Sociologia del pellegrinaggio, Milano, franco
Angeli 2012.

22 efix si vede attraverso l’occhio dell’altro (è uno degli effetti del viaggio), ne ha vergogna nella
sua visione del viaggiare come colpa o punizione, ma soprattutto ha vergogna del fatto che l’altro possa
vedere quello che finora non ha visto, togliergli la maschera. Perché ovviamente si è ciò che siamo visti;
non quelli che ci vediamo.
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Lo stradone fino al paese era in salita ed egli camminava piano perché l’anno
passato aveva avuto le febbri di malaria e conservava una gran debolezza alle
gambe: ogni tanto si fermava volgendosi a guardare il poderetto tutto verde
fra le due muraglie di fichi d’India; e la capanna lassù nera fra il glauco delle
canne e il bianco della roccia gli pareva un nido, un vero nido. Ogni volta
che se ne allontanava lo guardava così, tenero e malinconico, appunto come
un uccello che emigra: sentiva di lasciar lassù la parte migliore di se stesso, la
forza che dà la solitudine, il distacco dal mondo; e andando su per lo strado-
ne attraverso la brughiera, gli sembrava di essere un pellegrino, con la pic-
cola bisaccia di lana sulle spalle e un bastone di sambuco in mano, diretto
verso un luogo di penitenza: il mondo.
Ma sia fatta la volontà di dio e andiamo avanti23.

gli elementi del tema del pellegrinaggio ci sono già tutti. nell’ordine
di apparizione (cioè in disordine): la fatica del cammino, «in salita»; la marcia
come lotta contro se stessi e contro gli ostacoli dello spazio (dominio di sé
+ dominio dello spazio); la pena della partenza; la situazione di disagio ini-
ziale che richiede una riparazione, ovvero qui una malattia di chiaro valore
simbolico, la malaria; l’attrezzatura del camminatore, bisaccia e bastone; il
fine sacro della penitenza; la penitenza che è l’esperienza del mondo; il
mondo opposto al nido, in cui viveva come in solitudine eremitica; il cam-
mino chiamato da dio. 

colpisce la descrizione del paesaggio in decadenza e soprattutto del
cimitero in rovina. come se l’autrice suggerisse subito, secondo una distin-
zione fondamentale del sapere mitico (nella cultura greca fissata nell’oppo-
sizione tra Gé e Ctòn), che sotto l’evidenza piana del paese sta un doppio
oscuro e perturbante, uno spazio interno, geologico-verticale, invisibile sì
ma che stenta a rimanere invisibile (le ossa che riaffiorano). Se lo spazio
dell’erranza sarà per efix come l’attraversamento di un labirinto, questa im-
magine del piccolo viaggio iniziale del personaggio suggerisce che il labirin-
to vero non sta nella superficie ma è sotterraneo, come il labirinto egiziano
descritto da erodoto24. In altre parole non è garantito il sistema di chiusura
dell’eterotopia-cimitero. Le eterotopie sono connesse al tempo. Aprono e
chiudono delle eterocronie, soprattutto quelle eterotopie che sono in relazio-
ne all’accumulazione del tempo, come il cimitero, il museo, la biblioteca25. Il
cimitero di galte dunque non è chiuso, le ossa riemergono e luccicano alla
luce come fiori, ovvero le colpe sono dissepolte dall’arrivo di giacinto. 

23 g. deLeddA, Canne al vento..., p. 182. 
24 f. fARIneLLI, Geografia, Torino, einaudi 2003, pp. 8 e 201. 
25 M. fOUcAULT, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Milano, Mimesis 20022.
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verghiana potrebbe sembrare la decadenza della casa delle tre padro-
ne (come le già citate carte della lite giudiziaria custodite nell’armadio di
noemi), non fosse per l’amplificazione per cui tutto il paese sembra in de-
cadenza e non c’è confine tra le costruzioni abitate e i ruderi romani26. La
mise en place della dimora delle tre dame accanto al portone del cimitero in-
filtra il tratto mortuario del paesaggio nel desolato-sconnesso della casa. Sul-
le pareti della vasta cucina, luogo del focolare e delle funzioni elementari
della casa, forte sedimento di tempo, sono i segni degli oggetti alienati27.

Questo è uno degli spostamenti di efix, che ripetono come echi il
viaggio decisivo della seconda parte del romanzo. di quest’ultimo, la par-
tenza (cap. XI) è come narrata due volte. dalla casa di don Predu: «non
gl’importava più nulla di giacinto, né di grixenda e neppure, quasi, delle
padrone; tutto gli sembrava lontano, sempre più lontano, come se egli si
fosse imbarcato e dal mare grigio e torbido vedesse dileguarsi la terra all’o-
rizzonte»28. La comparsa incongrua del mare chiarisce il sostrato autobiogra-
fico. In prolessi, il destino di vagabondo-mendicante di efix appare nella
maledizione di don Predu29. La partenza definitiva è qualche pagina dopo,
rinforzata da un piccolo evento simbolico se non da un segnale soprannatu-
rale: il piolo di cui era solito servirsi si stacca dal muro e cade («egli trasalì.
Sì, bisognava andarsene: anche il piuolo si staccava per non sostener più la
sua bisaccia»30). come nella situazione religiosa del pellegrinaggio, il distac-
co deve essere netto, e manifestarsi ritualmente: «Sugli scalini del portone
scosse i piedi uno dopo l’altro per non portar via neppure la polvere della
casa che abbandonava»31. Il registro è sacro o magico, a seconda delle decli-
nazioni. Appartiene ad esempio alla serie dei topoi mitico-epici del viaggio
dell’eroe, subito dopo, l’incontro con la profetessa. così leggiamo le visioni
della vecchia Pottoi moribonda, secondo la credenza che i morti vedono i
vivi anche quando i vivi non potrebbero. La vecchia Pottoi vede infatti efix
camminare per la strada anche se lei si trova in casa. gli dice che sa che lui
è l’assassino ma anche che noemi è innamorata del nipote. Per efix è un’a-

26 g. deLeddA, Canne al vento..., p. 183. Si tratta comunque di rovine, non di macerie; ovvero
«un enigma, certo, ma per un troppo (non per un deficit) di senso»; la rovina è «sospesa in una fine, piut-
tosto che finita»; la maceria invece «è ormai un relitto inerte, scarto nel consumo del tempo» (A. TAR-
PInO, Spaesati, Torino, einaudi 2012, pp. 29 e 30). cfr. anche gli stessi motivi in una scena successiva,
in cui di fronte alla rovina dei Pintor, efix assume il ruolo del salvatore impotente (g. deLeddA, Canne
al vento..., p. 260). 

27 Ivi, p. 185. Ancora un esempio di desolato-sconnesso è la basilica pisana, «umida e triste co-
me una grotta» (ivi, pp. 191-192, p. 306).

28 Ivi, p. 294.
29 Ivi, p. 298.
30 Ivi, p. 315. 
31 Ivi, p. 316. 
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gnizione infera: «egli spalancò gli occhi, ma gli parve di averli bruciati, co-
perti di cenere, come tornasse dall’inferno»32.

Il pellegrinaggio penitenziale di efix che si reca a piedi a nuoro, in
due giorni di lento camminare, mostra una geografia orientata secondo l’e-
quivalenza simbolica di vita e pellegrinaggio: «laggiù in fondo, aveva lasciato
il luogo del suo delitto, lassù, verso i monti, era il luogo della penitenza»33.
La durezza del cammino è necessaria alla penitenza: se passa un carro, non
bisogna chiedere di essere presi su34. La meta è un luogo connotato dall’al-
tezza e dai segni del sacro: «ed ecco i monti d’Oliena sorgere dalle tenebre
bianchi e vaporosi come una massa d’incenso di fronte al rozzo altare di gra-
nito dell’Orthobene: tutto il paesaggio ha un aspetto sacro, e il Redentore
ferma il volo sulla roccia più alta, con la croce che sbatte le sue braccia nere
sul pallore dorato del cielo»35. Ma il viaggio di efix deve essere fino alla
morte. Ovvero un viaggio di liberazione dal legame. Infatti alla prima tappa,
in una cantoniera che ospita anche un malato gemente, efix è ancora troppo
vicino al dolore umano, e non può dormire. L’indomani, di fronte al Re-
dentore dell’Orthobene, la sua preghiera non ha parole, ma si esprime attra-
verso il cammino, è una preghiera del corpo. cammino ancora degradato
dall’insufficienza della penitenza, troppo legato alla colpa e alla vita: «era
l’ultima tappa del suo viaggio mondano, l’ultima salita del suo calvario, quel
vicolo in salita, lurido, oleoso, con un gattino morto in mezzo alle immon-
dezze e al cielo rosso sopra i muri alti coperti di gramigne»36. Un primo ri-
sultato della lotta per la liberazione dal legame è la sublimazione dell’amore
sessuale. giacinto, che è il doppio di efix («sei tu che mi hai salvato: io vo-
glio essere come te...»), mentre sta riconoscendo che efix è uomo perché
capace di un amore che non è solo l’amore sessuale, ed è uomo come lui
giacinto perché «siamo due disgraziati, ma siamo veramente uomini, uomi-
ni tutti e due» (un po’ generosamente verso se stesso), lo invita ancora al
cammino: «Su, coraggio, uomo! cammina»37.

durante un altro pellegrinaggio verso la chiesa campestre di valver-
de, la morte di un vecchio mendicante riporta efix al punto d’inizio, quan-
do auscultava il petto di don Zame ucciso dal suo colpo di pietra38. Inizia a

32 Ivi, p. 318. 
33 Ivi, pp. 318-319.
34 Ivi, p. 319. 
35 Ibidem.
36 Ivi, p. 320. 
37 Ivi, p. 325. Il Molino, già spazio industriale-moderno, è invece un purgatorio dove si espia

la colpa di giacinto (ivi, p. 327); ma più oltre è «un luogo che pare l’inferno» (ivi, p. 354).
38 Ivi, p. 330. 
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questo punto il sodalizio con un mendicante cieco. Qui la deledda pesca nel
folklore sardo quel fenomeno che Piero camporesi descrive come «il remoto
archetipo delle sodalità o compagnie o fratellanze dei questuanti organizzati
della tarda latinità e poi del Medioevo, delle bande di accattoni erranti [...] che
alternavano le dure fatiche della questua saccheggiatrice ad ampie e ristoratrici
parentesi di gaudente sosta»39. efix sarà sodale di una di queste confraternite
organizzate, che si compongono come una parodia della chiesa dei poveri.
divenuto paria, si mescola ai paria: tra tutti, il novellatore cieco e mendico,
un accattone professionista che recita testi veterotestamentari da cui estrarre
moralità ipocrite (la maledizione del denaro, ecc.). La mendicità, la vergogna,
l’umiliazione (addirittura una lapidazione di monetine), sono la pena di efix.

La motivazione espiatoria del viaggio, abbiamo detto, implica il fia-
besco, il cui codice fa aggio a questo punto sul mimetico-realistico: «Alla fe-
sta dello Spirito Santo c’era poca gente ma scelta. erano ricchi pastori con
le mogli grasse e le belle figlie svelte: arrivavano a cavallo, fieri e bruni gli
uomini, coi lunghi coltelli infilati alla cintura nelle guaine di cuoio inciso, i
giovani alti, coi denti e il bianco degli occhi scintillante, agili come beduini:
le fanciulle pieghevoli, soavi come le figure bibliche evocate dal cieco»40.
con accensioni oniriche dal forte valore visivo, pittorico: «Per tutta la mat-
tina fu uno sbucare di uomini a cavallo, dal sentiero nebbioso; smontavano
taciturni, come per un convegno segreto in quel punto lontano del mondo.
Ad efix [...] pareva di sognare»41. caratterizzante il lirismo simbolistico-de-
cadente di queste pagine: «il cantico del pellegrino che va e va e non sa dove
passerà la notte ma si sente guidato da dio, e la solitudine verde del pode-
retto laggiù»42 (da notare la sinestesia). efix è sempre più figura Christi. Ma il
martirio, come per certi santi, è per lui «voluttà»43. Il fatto è che, come elias
Portolu (che si fa prete), l’espiazione di efix è incompleta finché mantiene
il suo legame al mondo, l’amore per le figlie della sua vittima: «così andava
andava ma non trovava pace; e il suo pensiero era sempre laggiù, fra le canne
e gli ontani del poderetto. Specialmente alla sera, se un usignuolo cantava,
la nostalgia lo struggeva»44. In generale, molte figure di accumulazione e ri-
petizione: a quest’ultimo proposito si veda la recursività dell’epanalessi, so-

39 Il libro dei vagabondi, a cura di P. camporesi, Torino, einaudi 1973, pp. X-XI. Per camporesi
«uno dei nodi più angosciosi della psicologia medievale» è sentire cristo nel povero e nello stesso tempo
respingerlo come un paria (ivi, pp. XXvIII-XXIX). 

40 Ivi, pp. 334-335. 
41 Ivi, p. 335. 
42 Ivi, p. 338. 
43 Ibidem. 
44 Ivi, p. 339.
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prattutto applicata al campo semantico del camminare (figura biblica? oppu-
re tracce di oralità fiabesca?45): 

e andava, andava, in fila coi mendicanti, su, su, attraverso la valle verde di
Mamojada, su, su, verso fonni, per i sentieri sopra i quali, nella sera nuvo-
losa, i monti del gennargentu incombevano con forme fantastiche di mura-
glie, di castelli, di tombe ciclopiche, di città argentee, di boschi azzurri co-
perti di nebbia; ma gli sembrava che il suo corpo fosse come un sacco vuoto,
sbattuto dal vento, lacero, sporco, buono solo da buttarsi fra i cenci. e i suoi
compagni non erano da più di lui. Camminavano, camminavano, non sapeva-
no dove, non sapevano perché46.

Il pellegrinaggio avviene come in una sorta di trance o di intermon-
do: «ma gli pareva di camminare in sogno, portato via da una compagnia di
fantasmi, come tante volte laggiù nelle notti del poderetto; era già morto ed
errava ancora per il mondo, scacciato dai regni di là»47. Ancora: le metafore del-
la progressione del pellegrinaggio espiatorio di efix indicano secchezza
(«come una foglia secca»48), leggerezza, vuoto. L’espiazione è un progressivo
svuotamento. Alla fine, la morte restituirà un cadavere «secco e leggero co-
me quello d’un bambino»49.

La meta, si chiarisce infine, è il ritorno al podere. Però, se la meta del-
la conclusione è il podere, la conclusione simbolica è al mare (abbiamo già
detto, una evidente proiezione autobiografica): «camminò tutta la notte e
tutto il giorno seguente, giù lungo la vallata dell’Isalle, finché arrivò al mare.
Là si gettò a terra, fra due macchie di fillirèa, e gli parve d’esser tornato al
suo paese dopo aver compiuto il giro del mondo»50. dopo essersi liberato
dei mendicanti (il cieco vero e il cieco finto) che aveva accudito fino a quel
punto, efix conclude però il pellegrinaggio senza sentire che esso abbia
compiuto il proprio fine: «Tu credi d’essere tornato e di riposarti. vedrai,
efix; adesso comincia davvero il tuo cammino»51.

A nulla vale che, come Odisseo viene salutato dal cane, efix venga ri-
conosciuto dal suo podere: «Tante cose gli tornavano in mente: e tutte le

45 cfr. c. LAvInIO, Primi appunti per una revisione critica dei giudizi sulla lingua di Grazia Deledda,
in Grazia Deledda nella cultura contemporanea..., vol. I.

46 g. deLeddA, Canne al vento..., p. 339 (corsivo mio). 
47 Ivi, p. 340 (corsivo mio). 
48 Ivi, p. 346. 
49 Ivi, p. 385. 
50 Ivi, pp. 351-352. 
51 Ivi, p. 352. 

– 338 –



foglie si agitavano intorno per salutarlo»52. efix torna «alla casa del suo do-
lore come il figliuol prodigo, dopo aver dissipato tutte le sue speranze»53. In-
fatti il matrimonio di grixenda e giacinto è quasi in porto, ma quello di
noemi e Predu non sta anch’esso per realizzarsi. Oltre il tema del figliol
prodigo, c’è quello del reduce di guerra: «Io sono come il soldato ch’è stato
alla guerra: torno, ma non posso tenere queste vesti»54. L’abito (borghese)
del pellegrino come una divisa militare, il pellegrinaggio come una militan-
za, finita la quale conviene indossare di nuovo il costume sardo, ripristinare
l’integrazione nelle convenzioni dell’ordine sociale. 

Ora, alla fine, parrebbe che efix abbia maturato l’idea dell’inutilità
del pellegrinaggio. Lo dice all’usuraia kallina: «è inutile che tu vai in pelle-
grinaggio: se hai da far penitenza falla in casa tua»55. Qui emerge ancora
l’opposizione vagabondaggio vs pellegrinaggio: a un certo punto efix capi-
sce che il suo cammino, di cui mai aveva avuto chiaro lo scopo, ma che era
stato come agito da una forza inconscia, corrisponde al disegno provviden-
ziale del prendere tempo, impedire che i destini si chiudano con la comu-
nicazione del rifiuto di noemi che lui non aveva consegnato a Predu. è sta-
to vagabondaggio, dunque, e non pellegrinaggio, perché lo scopo era non
guadagnare un luogo sacro, salvifico, ma un tempo propizio56.

Sopravviene la malattia di efix e finalmente la coscienza dell’accosta-
mento alla morte («La sua giornata era finita»57). Poiché l’espiazione avrà
termine solo con la morte, sorge in efix la paura di morire in casa delle sue
padrone senza essersi liberato del rimorso58. Ma anche la morte sembra un
pellegrinaggio, una strada lunga, un camminare59, che ha per meta il podere
sì ma poi la casa delle padrone, dove agonizzerà e morirà su una stuoia in
cucina, dove vuole l’uso che sia ospitato il servo. L’esito del pellegrinaggio
espiatorio si rivela essere, ce ne fosse il dubbio, la piena restaurazione del-
l’ordine sociale rotto dall’amore giovanile e dal parricidio.

Il finale, in effetti, è vertiginoso. emerge il non detto: Lia e giacinto

52 Ibidem. 
53 Ivi, p. 355. 
54 Ivi, p. 356. 
55 Ibidem. 
56 «domani... Tutto andrà bene, domani; tutto sarà concluso, tutto sarà chiaro. gli sembrava

di capire finalmente perché dio lo aveva spinto ad abbandonare la casa delle sue padrone e ad andarsene
vagabondo: era per dar tempo a giacinto di scender nella sua coscienza e a noemi di guarire dal suo
male. “Se io davo subito la risposta a don Predu tutto era finito” pensava con un senso di sollievo» (ivi,
p. 367).

57 Ivi, p. 370. 
58 Ivi, p. 375. 
59 cfr. soprattutto ivi, pp. 374 e 378.
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sono la sua famiglia, il podere la sua casa. non sembrerebbe confermata dal
racconto, innanzitutto perché illogica, la suggestione che effettivamente Lia
sia fuggita perché incinta dell’amore di efix e che quindi giacinto sia figlio
di efix60. Il rapporto però è filiale e Lia è l’antico inesausto amore di efix.
Appaiono infatti nella scena della morte: «chiuse gli occhi e si tirò il panno
sulla testa. ed ecco si trovò di nuovo sul muricciuolo: le canne mormorava-
no, Lia e giacinto stavano seduti silenziosi davanti alla capanna e guardava-
no verso il mare. gli parve di addormentarsi. Ma d’improvviso sussultò, eb-
be come l’impressione di precipitare dal muricciuolo. era caduto di là, nella
valle della morte»61. Ma è nel segno del viaggio e del cammino (la metafora
dei piedi) l’explicit del romanzo: «in ultimo ricoprì il cadavere con un tappe-
to di seta verde che avevano tirato fuori per le nozze. Ma il tappeto era cor-
to, e i piedi rimasero scoperti, rivolti come d’uso alla porta; e pareva che il
servo dormisse un’ultima volta nella nobile casa riposandosi prima d’intra-
prendere il viaggio verso l’eternità»62.

60 è parimenti illogico però che efix, innamorato di Lia, l’abbia aiutata a fuggire da casa
senza di lui.

61 Ivi, p. 384. 
62 Ivi, p. 385. 
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