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PREMESSA 

 
 
 
 
 

Le due giornate di studio organizzate dall’Università per Stranieri di Sie-
na il 14 e 15 febbraio 2023 hanno fornito l’occasione per celebrare anche 
nella città toscana il Centenario della morte di Verga e per approfondire da 
diverse prospettive alcuni aspetti centrali della poetica e della scrittura del-
l’autore dei Malavoglia. Si è così potuta delineare con maggiore chiarezza la 
natura della ‘conquista’ verghiana, che ha riguardato tanto una visione della 
realtà compatta e coerente alla nuova poetica quanto gli strumenti stilistico-
linguistici atti a rappresentarla. 

Sul primo aspetto si concentra Andrea Manganaro che, nel contributo di 
apertura del volume, ripercorre la linea critica che da Pirandello a Boine fino 
a Luigi Russo ha rilevato la stringente coerenza di Verga nel rendere palesi 
gli istinti più ferini connaturati all’uomo, rappresentando con piena amarezza 
l’irredimibilità del male. Nei testi che vanno dalla fine degli anni Settanta 
dell’Ottocento alla fine degli anni Novanta – da Rosso Malpelo, quindi, fino a 
La caccia al lupo, del 1897 – Manganaro rintraccia con precisione i tratti della 
“terribilità” di Verga. Malpelo, infatti, è colui che decifra e rende palesi le re-
gole violente della società; di più, assumendo il punto di vista di chi lo mal-
tratta e introiettando la condizione ferina, il giovane porta allo scoperto, ma-
chiavellicamente, i meccanismi su cui è imperniata la società. Meccanismi 
che non saranno alterati nemmeno dai grandi avvenimenti risorgimentali 
narrati in Libertà, ove anzi la rivolta rappresenterà la grande esplosione degli 
istinti ferini dell’uomo, palesi anche nel pubblico pagante – e proprio in virtù 
del potere economico, ancor più violento – di Don Candeloro. Con la La cac-
cia al lupo, infine, i tratti che Verga ha fino ad allora fatto emergere – bestia-
lità, egoismo, cattiveria – appaiono, finalmente svincolati da qualsiasi limite 
sociale o epocale, del tutto intrinseci alla natura umana.  

Il tema della conquista di nuovi strumenti linguistico-stilistici diventa 
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poi centrale negli interventi di Rosaria Sardo e Daria Motta. In particolare, 
nell’articolo intitolato “Fratelli d’arte”: il sodalizio Verga/Capuana, la prima 
ricostruisce il peculiare contesto di germinazione delle novità stilistico-
espressive di Verga, allargando lo sguardo anche agli altri scrittori veristi. Il 
sintagma “fratello d’arte”, infatti, usato in un primo momento da Verga in 
riferimento proprio al suo rapporto con Capuana, indica efficacemente il 
sodalizio artistico e umano che ha legato i due scrittori e che poi si è esteso 
a De Roberto, ma anche a Di Giorgi, nella comune ricerca linguistica ed 
espressiva portata avanti attraverso una pratica di scambio e di vicendevoli 
correzioni e consigli. Allineando i testi fondamentali della riflessione meta-
linguistica verghiana, costituiti da un corpus – eterogeneo nella forma, ma 
compatto e coerente nei contenuti – di lettere (a Farina, a Filippi, a Torraca, 
a Rod) e dall’intervista rilasciata nel 1894 a Ugo Ojetti, Rosaria Sardo riper-
corre le tappe della consapevole riflessione di Verga intorno al proprio stile. 
Ciò che spicca in tale percorso artistico e stilistico è il fatto che esso sia sem-
pre stato il frutto di una riflessione sulla lingua del vero condivisa con i “fra-
telli d’arte”. Appartenendo a generazioni in parte diverse, però, diverse era-
no le urgenze di Verga e Capuana da una parte e di De Roberto dall’altra: 
per i veristi della prima generazione erano costanti la ricerca dell’adeguatez-
za diafasica e diacronica delle scelte linguistiche e la cura che veniva posta a 
evitare il dialettismo, soprattutto attraverso il ricorso alle fonti lessicografi-
che nel caso di Verga e al riscontro degli informatori in quello di Capuana; 
per il più giovane De Roberto, invece, era soprattutto la competenza idio-
matica e fraseologica l’aspetto linguistico a cui prestare maggiore attenzione.  

Anche il contributo di Daria Motta si sofferma sulla conquista da parte di 
Verga delle proprie più peculiari e innovative strategie linguistiche, concen-
trandosi in particolare su come le nuove forme rappresentative della realtà 
possano essere state ‘suggerite’ a Verga dalla coeva ricerca demo-etnoantro-
pologica. L’affermazione della nuova disciplina, antesignana della moderna 
antropologia, aveva suscitato nell’opinione pubblica un ampio dibattito, la 
cui eco si distingue chiaramente nell’opera di diversi scrittori dell’epoca. E 
alla nuova scienza aveva certamente prestato attenzione anche Verga, a par-
tire per esempio dal bisogno di documentarsi attentamente sulla realtà da 
descrivere attingendo ai repertori dei folkloristi, da Salomone Marino a Vi-
go a Giuseppe Pitrè. Ben oltre il dato documentario, però, dalle discipline 
antropologiche arriva alla letteratura soprattutto l’attenzione a temi nuovi e 
alle nuove modalità e tecniche di rappresentazione, che si sostanziano nel 
bisogno dell’osservatore di posizionarsi al di fuori del “campo di osservazio-
ne” e di rappresentare il mondo descritto senza alterarne il compatto sistema 
culturale. La soluzione verghiana, ricostruita in questo contributo ripercor-
rendo la lingua delle novelle di Vita dei campi, è quella – studiata già da Nen-
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cioni e da Alfieri – dell’etnificazione linguistica, cioè del travaso, con innesti 
formali, della semantica dialettale all’interno del dato linguistico italiano. In 
questo modo l’elemento dialettale, così come in altri casi il dato folkolorico 
e quello paremiologico, vengono riversati nella cultura nazionale, innervan-
do la lingua e il sistema culturale dell’Italia appena unificata dell’apporto vi-
vificante del dato locale.   

Le due giornate senesi sono state animate anche da una conversazione tra 
Laura Ricci e Gabriella Alfieri in merito alla ristampa del volume di que-
st’ultima, Verga, la cui prima edizione, sempre per la Salerno, è del 2016. Si 
tratta di un testo che in pochi anni si è imposto come opera imprescindibile 
nel panorama critico intorno a Verga, di cui offre una visione completa che 
comprende dati relativi al contesto storico-culturale e un’importante aper-
tura alle questioni filologiche e agli aspetti retorici e stilistici dei testi. La ri-
lettura di Laura Ricci ha permesso di ripercorrere le diverse parti in cui è 
organizzato il testo approfondendone i temi trattati. Si va così da un’iniziale 
quadro storico-culturale in cui, sullo sfondo delle teorie linguistiche man-
zoniane diverse proposte di rinnovamento letterario in senso popolare sem-
brano prefigurare le istanze del verismo, ai rapporti di Verga con la città di 
Firenze, centro culturale e linguistico che notoriamente attraeva l’intellet-
tualità dell’epoca e che, nella diacronia umana e letteraria verghiana, ha avu-
to un valore di spartiacque, fino alle diverse fasi che hanno scandito la ricer-
ca linguistica e stilistica dello scrittore. 

Nel contributo a due voci sul volume Storia e destino nell’opera di Verga, 
Andrea Manganaro evidenzia – nel quadro delle più recenti linee della cri-
tica verghiana – le novità interpretative offerte dalla riflessione di Lucinda 
Spera. Senza tralasciare questioni legate alla discussa continuità/discontinui-
tà dei Malavoglia con la produzione precedente, viene sottolineata soprattut-
to la dimensione etica del romanzo, anche in relazione al contesto storico e 
al modo con cui questo irrompe nelle vicende narrate. In particolare, la ri-
lettura qui proposta, incentrata sulle categorie etiche del «destino» e della 
«tenacia», favorisce l’emersione delle figure femminili del romanzo, porta-
trici archetipiche di coraggio e resilienza di fronte alla durezza della vita. Dal 
dialogo emergono approfondimenti peculiari sul tema dell’acquiescenza (o 
pretesa tale) delle donne di fronte al destino e al potere maschile: Spera os-
serva come invece, di là dall’apparente marginalità, esse si impongano con 
la solidità del loro sistema di valori e di priorità, stringendosi in un vincolo 
di solidarietà che non si allenta neppure nei momenti più drammatici. Si ri-
badiscono inoltre i tratti di modernità del capolavoro verghiano, e la sua sal-
da collocazione nel contesto del più ampio orizzonte europeo.  

Il saggio di Daniela Brogi illumina da più sorgenti di luce lo spazio di Eva: 
il suo posto nella produzione verghiana, l’ambientazione fiorentina, il luogo 
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di redazione – Milano – nonché di pubblicazione. Sono qui mostrati aspetti 
finora poco rilevati dalla critica come la moderna sensibilità nella descrizione 
del paesaggio socio-urbanistico della Firenze del tempo e la matura elabora-
zione della struttura testuale. Nonché, finalmente, il ruolo di Eva, soggetto 
protagonista della storia raccontata, e non solo riflesso e oggetto di desiderio 
dell’uomo che l’ama. Dall’analisi emergono interessanti rimandi alle fonti (tra 
cui Baudelaire, con cui sembra qui maggiormente dialogare il sentimento 
verghiano della modernità) e un’efficace valorizzazione della componente 
visuale del romanzo. Se per tutto il racconto Eva entra ed esce di scena con 
una perfetta capacità di gestire il potere della propria immagine, si deve alla 
consapevolezza di chi ha realizzato il suo ritratto, un maestro già padrone di 
tecniche dell’osservazione, in senso più visuale che documentario.  

Le giornate senesi hanno inoltre offerto l’occasione di esporre gli esiti 
della ricerca di tre giovani studiose che hanno conseguito il Dottorato pres-
so l’Università per stranieri di Siena con indagini rivolte all’epistolografia di 
fine Ottocento. 

 Evidentemente pertinente al tema verghiano è il contributo di Stephanie 
Cerruto, che propone qui un estratto dell’ampia e importante ricerca da lei 
condotta sulla lingua delle lettere di Verga. Oltre a descrivere nei diversi li-
velli di analisi i tratti linguistici dell’epistolario verghiano, opportunamente 
scandito per significativi intervalli cronologici, l’autrice evidenzia i rapporti 
tra scrittura privata e scrittura letteraria. Per questo aspetto, vale la pena no-
tare come l’analisi smentisca alcune presupposizioni: non sempre la lingua 
delle lettere risulta meno sorvegliata dell’opera letteraria, dove le scelte appa-
rentemente ‘sgrammaticate’ denotano una piena consapevolezza, ovvero una 
deliberata adesione ai moduli del parlato regionale. Attraverso l’esperienza 
linguistica di un grande scrittore è così possibile ricostruire la travagliata con-
quista dell’italofonia per i parlanti colti dell’Italia postunitaria. Gli epistolari 
rappresentano infatti un riflesso delle dinamiche socio-stilistiche e socio-co-
municative dell’italiano in questo decisivo frangente della storia linguistica.  

Il contributo di Monica Alba verte su un’altra figura rilevante nelle vi-
cende dell’italiano postunitario, quel Pellegrino Artusi che ha meritato l’ap-
pellativo di “Manzoni della cucina”, in virtù del ruolo unificante assunto dal 
suo fortunatissimo ricettario, ispirato a un ideale di lingua familiare e garba-
ta, vicina al modello del toscano vivo ma senza affettazioni vernacolari e ab-
bassamenti di registro. A trent’anni dall’Unità nazionale, la Scienza in cucina 
e l’arte di mangiar bene (I ed. 1891), capolavoro del linguaggio culinario, mo-
stra l’efficace funzione di amalgama che svolge il fiorentino medio, in grado 
di ricondurre a uniformità usi e tradizioni regionali diverse, assai variegate 
anche nella geosinonimia settoriale della lingua del cibo. L’esame linguistico 
delle lettere artusiane consente di verificare l’estensione all’uso privato di 
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quell’ideale manzoniano chiaramente perseguito nel ricettario. Anche qui si 
raggiungono naturalezza espressiva e medietà di tono: la compresenza di usi 
più letterari e forme moderatamente colloquiali denota la tensione verso un 
ideale di parlato-scritto spontaneo e colto al tempo stesso. 

Risale agli anni successivi all’Unità (1872-1875) anche il corpus episto-
lare oggetto dello studio di Elena Felicani. Tra le carte del Fondo Petrocchi, 
la Biblioteca Forteguerriana di Pistoia conserva 142 lettere firmate da Cle-
mentina Biagini, gentildonna pistoiese e compagna del noto lessicografo 
Policarpo Petrocchi, compilatore del Nòvo Dizionario Universale della Lingua 
Italiana. Dal punto di vista biografico, le lettere testimoniano – dalla pro-
spettiva della voce femminile, l’unica rimasta della corrispondenza – l’inten-
sa unione, amorosa e intellettuale, tra i due interlocutori. Per la storia lin-
guistica, le lettere consentono di esplorare la riflessione letteraria e la ricerca 
linguistica di una scrivente colta di fine Ottocento. Nel repertorio di riman-
di ad autori classici e coevi – non manca un riferimento a Verga e alla sua 
Storia di una capinera –, sintomo di una relazione culturale oltre che affettiva, 
si segnalano i vivaci scambi di opinione su questioni di lingua, anche con 
appassionate difese dei propri idiomi: mentre Clementina dichiara solidarie-
tà e appartenenza alla sua cittadina, più ampia è la visione di Policarpo, che 
con Manzoni abbraccia l’obiettivo di una lingua parlata comune, espressio-
ne viva di quell’identità nazionale non raggiungibile senza una solida co-
esione linguistica. 
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ANDREA MANGANARO 

Università di Catania 
 

LA FERINITÀ UMANA NELL’OPERA DI VERGA* 

 
 

 
Nella sua monografia verghiana Luigi Russo citava alcuni passi di Rosso 

Malpelo: «L’asino va picchiato, perché non può picchiar lui: e s’ei potesse 
picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a morsi». E 
ancora: «‒ Se ti accade di dar delle busse, procura di darle più forte che 
puoi; così coloro su cui cadranno ti terranno per da più di loro, e ne avrai 
tanti di meno addosso»1. Erano, questi, per Russo, gli emblemi di un «istin-
tivo machiavellismo», ossia di una concezione del mondo fatta di «logica 
belluina»: non dichiarata semplicemente «per aforismi», enunciandola, con 
intento pedagogico, di fronte a Ranocchio; il protagonista, infatti, la mette 
anche «in atto», applicandola consapevolmente nella prassi. In Verga, rile-
vava Russo, «il gusto ferino della lotta», la logica machiavellica, è colta nella 
sua essenza, «calata in un cervello elementare», regredita all’infimo livello 
sociale in cui si colloca Rosso Malpelo. Non si tratta assolutamente di «ma-
chiavellismo libresco», di cui «Verga sa poco o nulla»; non è infatti una 
proiezione autoriale. Ma proprio in quanto rappresentata come «germinale 
e istintiva dell’animo umano», tale «logica belluina» viene avvalorata da 
Verga2. E alle soglie stesse della modernità, tale logica riecheggia pertanto 
dalla sua opera come una terribile, inquietante affermazione.  

* Questo intervento al Convegno organizzato dall’Università per stranieri di Siena, in occasione del 
Centenario verghiano, ripropone in parte, con numerose modifiche, e in forma ridotta, quanto ho trat-
tato estesamente in alcuni capitoli (il I, ma anche il II e il IX) del volume La ferinità umana, la guerra, lo 
spatriare. Riletture verghiane, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi, n.s. 4, Catania - Leonforte, 
Fondazione Verga - Euno Edizioni 2021.  

1 L. RUSSO, Giovanni Verga, Roma-Bari, Laterza 1986 [I edizione Laterza è del 1934], pp. 97-98. 
Cfr. G. VERGA, Rosso Malpelo, in Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere 
di Giovanni Verga, XIV, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1987, pp. 49-74, a p. 58.  

2 RUSSO, Giovanni Verga..., p. 98. L’esplicito richiamo a Machiavelli non appare nella prima edi-
zione (Giovanni Verga, Napoli, Ricciardi 1920, ma 1919), ma nella prima edizione Laterza, in cui, come 
si legge nell’Avvertenza, a parte il primo capitolo (La fama del Verga), «tutto il resto del volume è stato 
riscritto ex novo». Sin dagli inizi degli anni Trenta, con i Prolegomeni a Machiavelli (Firenze, Le Monnier 



È una interpretazione, questa di Russo, che si emancipa già in parte da 
Croce, dal suo disconoscimento del materialismo di Verga, dalla sua ridu-
zione dell’arte dello scrittore siciliano alla dimensione esclusivamente liri-
co-memoriale, ai «ricordi, vivi, diretti, immediati» del «suo paese natale, 
della sua fanciullezza e adolescenza», che, sotto la patina mondana della pri-
ma fase, «lavoravano» e «si agitavano» nella sua interiorità3. Rosso Malpelo 
viene invece riconosciuto da Russo come un vero e proprio ‘Machiavelli 
popolare’, per la sua capacità di guardare lucidamente, senza alcuna ipocri-
sia, alla «verità effettuale della cosa»4, e per la sua considerazione della «fe-
rinità» come componente essenziale, costitutiva, e non antitetica, dell’uma-
nità stessa5.  

Il materialismo di Verga è totalmente antistoricistico. Gli «istinti ferini»6 
sono insopprimibili, le leggi di sopraffazione e di violenza sono immutabili. 
E però Verga non contempla regressivamente un mondo originario e intat-
to. Anche quello arcaico-rurale dei Malavoglia è collocato «dentro la storia» 
ed è colto proprio «nel punto in cui la temporalità si sta manifestando in es-
so»7. In questo mondo, e all’interno della stessa famiglia protagonista, è cioè 
già presente il conflitto tra due diverse concezioni della vita: una, propria 
della tradizione, omologa alla natura e al suo tempo ciclico; l’altra, quella 
propria del «progresso», seppur colto nelle «prime irrequietudini pel benes-
sere»8, con il suo tempo lineare, in cui il miglioramento viene identificato 
non con la reiterazione, ma con il cambiamento. Esemplare è in tal senso 
l’XI capitolo. La volontà di partire del giovane ’Ntoni nasce dal rifiuto della 
cultura tradizionale, omologa alla natura, di cui è sacerdote il nonno. L’op-
posizione di ’Ntoni a questa concezione è totale, ideologica. Non ne con-
divide più la staticità, il tempo ciclico, la fatica alienante. Il suo rifiuto è as-
soluto. Non vuole più vivere come un animale che compie sempre la stessa 
azione («Io non sono una bestia come loro! [...] - Io non voglio vivere co-
me un cane alla catena, come l’asino di compare Alfio, o come un mulo da 
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1931), Russo si era dedicato sistematicamente all’autore fiorentino. Esito di questi studi fu la monografia 
Machiavelli, Tumminelli 1945.  

3 B. CROCE, Note sulla letteratura della nuova Italia nella seconda metà del secolo XIX. IV. Giovanni Verga, 
in «La Critica», I (1903), pp. 241-263, a p. 249. 

4 Cfr. N. MACHIAVELLI, Il Principe, a cura di R. Ruggiero, Milano, BUR 2017, cap. XV, p. 147.  
5 Cfr. G.M. ANSELMI, L’altro Machiavelli, in Humana Feritas. Studi con Gian Mario Anselmi, a cura di 

L. Chines, E. Menetti, A. Severi e C. Varotti, Patron, Bologna 2017, pp. 35-45; ID., Bene e male, in 
Enciclopedia machiavelliana, diretta da G. Sasso e G. Inglese, vol. I, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Ita-
liana 2014, pp. 158-161; ID., Il Principe, ivi, vol. II, pp. 362-378.  

6 Cfr. G.M. ANSELMI - S. SCIOLI, Machiavelli, Acireale-Roma, Bonanno 2013, pp. 86-87. 
7 G. GUGLIELMI, Il mito nei «Malavoglia», in ID., Ironia e negazione, Torino, Einaudi 1974, p. 79.  
8 G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, 

n. s. I, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2014, p. 11. 



bindolo, sempre a girar la ruota»9). La modernità alla quale cede ’Ntoni è 
comunque anch’essa regolata, egualmente, dalla ferinità, da spietate leggi di 
violenza e «sopraffazione economica», che sono sì connesse al progresso, ma 
che sembrano avere dalla loro «anche una forza antica, di natura antropo-
logica e astorica»10. E però a queste leggi, nella modernità, non si può più 
contrapporre alcun solidale vincolo di comunità11.  

L’animalità dell’uomo è elemento centrale della visione di Verga. Non 
si tratta solo di contiguità e simbiosi tra mondo animale e mondo umano, 
come nel caso esemplare di Jeli il pastore, o di una sopravvivenza dell’«uo-
mo animale», proprio della cultura arcaica, «in mezzo ai trionfi della mo-
derna civiltà», come notava Capuana recensendo Vita dei campi12. La pro-
fonda omologia tra «vita degli uomini» e «vita animale» va anche oltre il re-
lativo «metaforismo»13 proprio di una civiltà rurale, ed è costituita, nella sua 
essenza, dall’immodificabilità, dalla necessità, dalla ripetizione tautologica, 
proprie di entrambe le vite. Le metafore zoomorfe, il lessico che rinvia in-
sistentemente all’animalità, ribadiscono, come già prima in Machiavelli, il 
convincimento di un «radicamento profondo ed ineliminabile dell’uo-
mo»14. Lo stesso ideale dell’ostrica, con la sua «concezione statica della so-
cietà», è d’altra parte desunto dalla vita animale, ed è il riflesso di un mate-
rialismo biologico, quasi leopardiano15. Più che con idealizzazioni roman-
tiche, Fantasticheria andrebbe infatti spiegata con la Ginestra, come ha sug-
gerito Giancarlo Mazzacurati16. Nella prospettiva ‘naturalistica’ propria di 
Verga, vita umana e vita degli animali sono allo stesso modo determinate 
dall’ambiente, dalla reiterazione dei cicli biologici.  

Rosso Malpelo è la più esplicita affermazione, in Verga, di una concezio-
ne machiavelliana della ferinità umana. Se Jeli il pastore, vivendo al di qua 
di ogni società, rapporta la civiltà alla sua «esperienza della vita animale», 
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9 Ivi, p. 221.  
10 R. LUPERINI, Verga moderno, Bari, Laterza 2005, p. 45. 
11 Z. BAUMAN, Voglia di comunità, Roma-Bari, Laterza 2001, pp. 49-51.  
12 L. CAPUANA, Recensione: Giovanni Verga, Vita dei campi, nuove novelle, Milano, fratelli Treves 

editori 1880, in «Il Corriere della sera», Milano, 20-21 settembre 1880; cfr. in F. RAPPAZZO - G. LOM-
BARDO (a cura di), Recensioni e interventi 1862-1906, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino 2016, pp. 216-
222, a p. 219. Cfr. anche L. CAPUANA, Studi sulla letteratura contemporanea, II serie, Catania, Giannotta 
1882, pp. 117-144, a p. 126.  

13 Cfr. G. OLIVA, Premessa, in ID. (a cura di), Animali e metafore zoomorfe in Verga, Roma, Bulzoni 
1999, pp. 9-13.  

14 ANSELMI, L’altro Machiavelli..., p. 40.  
15 R. LUPERINI, Giovanni Verga, Roma-Bari, Laterza 1981 (Letteratura Italiana Laterza diretta da C. 

Muscetta, 54), p. 45. 
16 G. MAZZACURATI, Stagioni dell’apocalisse. Verga, Pirandello, Svevo, introduzione di M. Palumbo, 

Torino, Einaudi 1998, p. 51. 



Rosso Malpelo, al gradino più basso della scala sociale, mostra invece una 
straordinaria comprensione e assimilazione delle leggi di forza e sopraffazio-
ne che regolano la società in cui vive e, con essa, il mondo intero. È l’«ul-
timo uomo del mondo»17, Rosso Malpelo, ma anche l’attestazione tangibile 
e inquietante di una alterità, quella ferina, che il suo mondo vorrebbe ri-
muovere, emarginandolo, ma anche sfruttandolo senza pietà: tutti lo «schi-
vavano come un can rognoso», era «torvo, ringhioso, e selvatico»18, la sua 
voce «non aveva più nulla di umano»; egli «avea il cuoio duro a mo’ dei 
gatti»19, «lavorava al pari di quei bufali feroci che si tengono coll’anello di 
ferro al naso»20, appariva «come un asino che stesse per dar dei calci al ven-
to»21. Conosce la forza e la violenza che regola il mondo, Rosso Malpelo, 
ma lui stesso le fa proprie, assumendo l’ottica di chi lo maltratta («Sapendo 
che era malpelo, ei si acconciava ad esserlo il peggio che fosse possibile»22). 
Introietta la «condizione bestiale»23 a cui è ridotto, adotta lui stesso la «cat-
tiveria» costantemente patita dagli uomini, sfogandola sull’«asino grigio», 
divenendo «addirittura crudele» sui ragazzi «deboli», per vendetta e risarci-
mento24. Diversamente dal mondo che applica le leggi dello sfruttamento e 
dell’interesse economico, edulcorandole ipocritamente, Rosso, anche in 
questo vero e proprio ‘Machiavelli popolare’, ha però la capacità di enun-
ciarle e, così facendo, di demistificarle. Suo padre, morto sul lavoro, vittima 
dello sfruttamento del padrone, ma ancora prima oggetto delle continue 
«sopercherie» dei compagni, era chiamato «Misciu Bestia» perché conside-
rato forza lavoro naturalmente sottomessa («era l’asino da basto di tutta la 
cava»), fino alla conclusione della sua esistenza, nel luogo di lavoro (non «ci 
morì nel suo letto, tuttoché fosse una buona bestia»)25.  

Non dimentico di «tutti i maltrattamenti ed i soprusi che avevano fatto 
subire a suo padre», Rosso Malpelo riconosce con terribile lucidità come 
alla legge della violenza, alla sua reiterazione generazione dopo generazio-
ne, non ci si possa sottrarre. Ignorare le regole della prepotenza e della so-
praffazione, non adeguarsi a esse, equivale a divenirne vittime passive, ine-
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17 A. ASOR ROSA, Il primo e l’ultimo uomo del mondo, in ID. (a cura di), Il caso Verga, Palermo, Pa-
lumbo 1975, pp. 11-85, alle pp. 47, 60.  

18 VERGA, Rosso Malpelo..., pp. 49-50.  
19 Ivi, p. 55.  
20 Ivi, p. 56.  
21 Ivi, p. 63.  
22 Ivi, p. 56.  
23 Cfr. C. MUSCETTA, Rosso Malpelo, in ID., Il giudizio di valore. Pagine critiche di storicismo integrale, 

Roma, Bonacci 1992, pp. 55-75, a p. 69.  
24 VERGA, Rosso Malpelo..., p. 56.  
25 Ivi, pp. 51-52.



vitabilmente soccombenti («e a mio padre gli dicevano Bestia, perché ei 
non faceva così!»)26. Rosso Malpelo ha appreso, alla scuola terribile della vi-
ta, e nel mondo della miniera, che il destino è segnato per chi vuol essere 
solo e sempre «buono» fra i tanti che non lo sono27: «Mio padre era buono 
e non faceva male a nessuno, tanto che gli dicevano Bestia. Invece è là sot-
to28». Rosso Malpelo ora sa, e così ragiona della vita e della morte, con 
amarezza, ma senza neanche cercare possibilità di consolazione o conforto, 
senza nutrire illusione alcuna. Per lui la morte, aveva notato già Russo, 
consiste nella «distruzione totale senza sopravvivenza alcuna nell’al di là»29, 
come testimoniano allusioni ed esplicite riflessioni («quando sarebbe dive-
nuto come il grigio o come Ranocchio, non avrebbe sentito più nulla»30). 
L’emblema della «terribilità» di Verga, Rosso Malpelo, è però anche un ge-
neroso, straordinario insegnante. Vuole trasmettere tutto ciò che ha appre-
so, i suoi più profondi convincimenti: «a questo mondo bisogna avvezzarsi 
a vedere in faccia ogni cosa bella o brutta»31. (Gli uomini, tutt’altro che 
«tutti buoni», sono, al contrario, «tristi», scriveva Machiavelli32; sarebbe ov-
viamente preferibile non discostarsi dal bene - aggiungeva -, ma è inevita-
bile confrontarsi col male33). Rosso Malpelo non riesce a dimostrare la pro-
pria vicinanza al povero Ranocchio se non tormentandolo: non per piacere 
del male, ma perché solo così, nel suo codice rozzo ma essenziale, Rosso 
pensa di esortarlo a essere più forte, a sapersi difendere. E a Ranocchio 
espone con terribile efficacia le proprie considerazioni sulle leggi ferine che 
governano il mondo, davanti al «carcame» del «grigio», concludendo che «se 
non fosse mai nato sarebbe stato meglio»34. In questa consapevolezza, sia 
pur rozza e primitiva, di Rosso Malpelo, si manifesta in modo speculare il 
materialistico pessimismo dello stesso autore, Giovanni Verga, che riesce 
pienamente a proiettare lontano da sé il suo eroe, in un luogo che lo coin-
volge esistenzialmente e antropologicamente, la Sicilia, ma in una condi-
zione sociale di assoluta diversità35.  
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26 Ivi, p. 57.  
27 Cfr. MACHIAVELLI, Il Principe..., p. 148.  
28 VERGA, Rosso Malpelo..., p. 69.  
29 Cfr. RUSSO, Giovanni Verga..., p. 101: rileva la «molta discrezione» con cui Verga tratteggiava 

«l’ateismo di Malpelo».  
30 VERGA, Rosso Malpelo..., p. 73.  
31 Ivi, p. 67.  
32 MACHIAVELLI, Il Principe..., cap. XVIII, p. 164. 
33 Ivi, p. 166: «non partirsi dal bene, potendo, ma sapere entrare nel male, necessitato».  
34 VERGA, Rosso Malpelo..., pp. 66-67. 
35 Cfr. G. DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti 1993, pp. 415-419. 



Rosso Malpelo è il massimo emblema di quella «cattiveria rappresentati-
va»36 che alle soglie del Novecento non sfuggì ai critici della «Civiltà Cat-
tolica», anche per i risvolti conoscitivi, etici, che andavano ben oltre lo spe-
cifico letterario37. L’«aforisma» ferino («l’asino va picchiato, perché non sa 
picchiar lui») simboleggiava per Russo (già nella prima edizione della sua 
monografia) l’«ingenua e schematica terribilità» della «logica morale» dei 
personaggi verghiani38. Rosso Malpelo riduce a livello popolare un terrifi-
cante convincimento del Principe, incarnato nei soli simboli che vi appaio-
no. Tutti ferini: il centauro Chirone, la volpe e il leone. Il centauro, soprat-
tutto. Già nei suoi Prolegomeni Russo aveva ovviamente insistito su tale fi-
gura, sulla sua «ferinità»39. Occorre non trascurare la terribile potenzialità di 
significato implicita nella figura del centauro, il «senso autentico di questa 
figura» allegorica, più che simbolica, e l’effettivo valore della «parte ferina» 
rispetto a «quella umana». Uno dei più autorevoli interpreti moderni di 
Machiavelli, Gennaro Sasso, ha così marcato tale implicita significatività: «a 
chi fosse stato disposto a capire Machiavelli lasciava intendere che il tratto 
saliente e l’impegno più profondo della sua reinterpretazione consistevano 
in un tale restringimento dell’ambito dell’umano nei confronti di quello fe-
rino che, a guardar bene, il primo non aveva una parte nella quale consi-
stere e affermarsi»40. 

Di fronte a quella che definiva, già nel 1918, «artistica terribilità» di Ver-
ga, Giovanni Boine confessava, non casualmente, di essere arretrato, atter-
rito41. Era sconcertato, stupefatto, di fronte a una tale fermezza e coerenza 
nella volontà di rappresentare il male del mondo. «È troppo terribile l’arte 
di Verga: ci vuol troppo coraggio a stare con lui: letteralmente: ci vuol 
troppo coraggio». L’ammissione di Boine è estremamente schietta, lucida. 
«Stare con lui», con Verga, comporta il voler guardare fino in fondo al «ma-
le che non si vince», assimilare la consapevolezza del carattere irredimibile 
del male. Il suo «mondo è come sotto una condanna: non si potrà solleva-
re». Non c’è redenzione possibile, non è concesso nessuno «spiraglio» con-
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36 Cfr. LUPERINI, Verga moderno..., p. 83.  
37 Cfr. [GAETANO ZOCCHI] Genesi storica del decadimento del romanzo, in «Civiltà Cattolica», LI 

(1900), (serie XVII, vol. IX), pp. 170-187, 399-416, a p. 413: Verga scrisse «cose sconcie, [sic] per voler 
essere vero»; e a p. 416: Verga si è «follemente incapricciato di un metodo, seguendo il quale, [...] o 
s’impaluda nel sudiciume, ovvero perde il suo carattere di componimento ideale per diventare una bio-
grafia od una storia».  

38 RUSSO, Giovanni Verga..., p. 76. E cfr. ID., Giovanni Verga (1920)..., pp. 60-61.  
39 ID., Machiavelli..., pp. 17-18.  
40 G. SASSO, Il Principe, in ID., Su Machiavelli. Ultimi scritti, Roma, Carocci 2015, pp. 56-99, a p. 93.  
41 Cfr. G. BOINE, Plausi e botte, in Frantumi; seguiti da Plausi e botte, a cura degli Amici, Firenze, Li-

breria della Voce 1918, p. 122. 



solatorio, il «disprezzo per l’elegia» è assoluto: «Verga non vuole: cioè la ve-
rità non vuole: le cose che finiscon bene sono le cose dei romanzi». La «ter-
ribilità» di Verga consiste nel suo dirci la ferinità dell’uomo, la sua irrilevan-
za nell’universo («esce fuori come un lupo la bestialità avara che rompe ogni 
parvenza d’acquetamento» [...] «Gli uomini sono poveri bruti ed il male è 
la lor legge»). C’è in Boine la dolorosa percezione che Verga guardi proprio 
alla verità, spaventosa, ma oggettiva, «effettuale». E proprio per questo può 
risultare terribile, inaccettabile: «Ora Verga dice delle cose ch’io non posso 
sopportare. Se lui ha ragione, allora andiamocene, allora venga presto, que-
sta notte, la morte, che tanto è inutile. Altro che Cecof!»42. Verga dice «co-
se», avrebbe detto Pirandello; e per Verga, come per Machiavelli, «dobbia-
mo convenire che può riuscire perfino crudele, troppo difficile, insoppor-
tabile» il «loro sforzo lucido» nel voler «esprimere nudamente delineando le 
dure sagome delle cose: cose e non parole, cose prepotenti che esigano da 
noi un assoluto rispetto»43. Le «cose» che Verga si sentì chiamato necessa-
riamente a esprimere sono quelle «difficili», non le «facili», oggetto del «de-
siderio del pubblico»44. Per Pirandello, come per Boine, i tratti ritenuti ca-
ratterizzanti l’opera di Verga sono tutt’altro che lirici o elegiaci: «altro che 
pace serena! altro che sentimenti miti e semplici in calme vicende inalterate 
di generazione in generazione!»; così, nel 1920, da Catania, ammoniva Pi-
randello45. Era, la sua, una interpretazione già distante da quella idealistica, 
dalla prospettiva segnata dal saggio di Croce sulla «Critica» del 1903. E fu, 
quella di Croce, ben altro che una incomprensione dell’opera di Verga. 
L’incontro dello scrittore siciliano col «verismo» non avrebbe, secondo 
Croce, rappresentato una svolta, un mutamento sostanziale (di poetica e di 
punto di vista ideologico), ma soltanto «una spinta liberatrice», una confer-
ma delle «immagini» più autentiche che covavano nell’autore, «al di sotto 
della crosta formata dalle esperienze della vita delle grandi città e del bel 
mondo»46. Così facendo, Croce destoricizzò Verga, amputandolo dell’ideo-
logia materialista, tacendone la visione critica della modernità e della nuova 
Italia. Liricizzandolo, legittimò Verga come artista, ma lo fiaccò anche, pri-
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42 Lettera di Giovanni Boine da Porto Maurizio ad Alessandro Casati dell’11 febbraio 1911, in G. 
BOINE, Carteggio, a cura di M. Marchione e S. E. Scalia, I-IV voll., III, Roma, Edizioni di Storia e Let-
teratura, III, 1977, n. 392, pp. 572-573. E cfr. G. BENVENUTI, Introduzione (Cor meum inquietum est, Do-
mine!) a G. BOINE, L’esperienza religiosa e altri scritti di filosofia e di letteratura, Bologna, Pendragon 1997, 
pp. 37-38.  

43 L. PIRANDELLO, Giovanni Verga, in ID., Saggi, poesie, scritti vari, a cura di M. Lo Vecchio Musti, 
Milano, Mondadori 1960, pp. 391-428, alla p. 393 (dal Discorso alla Reale Accademia d’Italia, 1931).  

44 Ivi, p. 405. 
45 Ivi, p. 423 (dal Discorso di Catania).  
46 CROCE, Giovanni Verga..., p. 249.



vando di consistenza oggettiva le sue rappresentazioni, annullandone il rap-
porto mimetico con la realtà storica, di rispecchiamento o di interpretazio-
ne critica. Croce muoveva dall’assunto dell’unitarietà di temperamento tra 
il Verga romantico e quello verista. Ci presentava pertanto un Verga ‘senza 
conversione’, rivelando, dietro l’impersonalità narrativa, la sua «personali-
tà», definita (con giudizio entrato nel senso comune) come «fatta di bontà 
e di malinconia»47. Ne risultava ovviamente del tutto disconosciuto l’aspet-
to della «terribilità».  

Essa, come violenza bestiale degli uomini sugli altri uomini, è la prota-
gonista della novella Libertà. L’incontenibile rivolta della folla è rappresen-
tata come un ‘fatto’ naturale che tutto travolge, e che, come il mare in tem-
pesta («spumeggiava e ondeggiava»), non può essere arginato48. L’orrenda 
strage dei «galantuomini», dei «cappelli», scatenata dall’odio nei loro confronti 
per lo sfruttamento e la sopraffazione, per le secolari ingiustizie subite, è 
rappresentata, nonostante il grido di «Viva la libertà!»49, come priva di fina-
lità consapevolmente politiche, ma unicamente come irrazionale, feroce, 
primordiale («Se quella carne di cane fosse valsa a qualche cosa, ora avreb-
bero potuto satollarsi»50). La rivolta è solo un’irrefrenabile esplosione di 
istinti ferini: «Anche il lupo allorché capita affamato in una mandra, non 
pensa a riempirsi il ventre, e sgozza dalla rabbia»51. È animalità pura, ferocia 
di belve attirate ed eccitate dal «sangue che fumava ed ubbriacava»52. Le 
donne «più feroci ancora» degli uomini in rivolta53, in quella sospensione 
del tempo, in quel «carnevale furibondo del mese di luglio54», dilaniano le 
vittime in modo belluino, ‘armate’ «soltanto delle unghie»55. Le smisurate 
sopraffazioni subite, la «libertà» proclamata con il «fazzoletto a tre colori» 
sciorinato dal campanile56, non giustificano l’indiscriminata ferocia bestiale 
che si scatena anche sui meno colpevoli, sugli innocenti, sui più deboli (co-
me il «ragazzo di undici anni, biondo come l’oro», il «figliolo del notaio», 
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47 ID., La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, III, Bari, Laterza 1915, pp. 5-32, a p. 28. Nel saggio 
originario, in «La Critica», I (1903), cit., p. 260, la definizione è meno incisiva: «fatta di malinconia e 
nostalgia».  

48 Cfr. G. VERGA, Libertà, in Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edizione Nazionale delle Opere 
di Giovanni Verga, n. s. III, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2016, pp. 151-161, a p. 151.  

49 Ibidem.  
50 Ivi, p. 152.  
51 Ibidem. 
52 Ivi, p. 151.  
53 Ivi, p. 154.  
54 Ivi, p. 155.  
55 Ivi, p. 151.  
56 Ibidem.



che orribilmente calpestato dal «torrente» umano, «chiedeva ancora grazia 
colle mani»57). Quando però ormai «si avevano le mani rosse di quel san-
gue», un bisogno illogico, non giustificato da nessuna finalità, se non da un 
ferino istinto primitivo (proprio come il lupo che «non pensa» a saziarsi, ma 
«sgozza dalla rabbia») spinge la folla a «versare tutto il resto» del sangue58. 
L’intromissione di un giudizio, per nulla impersonale, da parte del narratore 
esterno, suggerisce, in questo punto cruciale del racconto, una terrificante 
motivazione: «Non era più la fame, le bastonate, le sopercherie che faceva-
no ribollire la collera. Era il sangue innocente»59. La natura umana per Ver-
ga è inequivocabilmente ferina; l’uomo è animale. Se i suoi istinti bestiali 
non sono contenuti, si scatena inevitabilmente la sua insensata, brutale fe-
rocia («senza soldati ci mangeremmo come lupi fra di noi», vien detto nei 
Malavoglia)60. La verità rivelata in Libertà lascia sgomenti, ci atterrisce. L’uo-
mo non è affatto buono, non è stato mai redento. L’animalità, nella sua ac-
cezione peggiore, è ancora intatta, e può sempre riaffiorare. L’uomo è lupo 
all’uomo e ogni prospettiva di miglioramento è illusoria. Ogni ribellione, 
seppur scatenata da innegabili ingiustizie subite, determina a sua volta una 
violenza fine a se stessa, senza senso, un gretto scatenarsi degli egoismi in-
dividuali («Ciascuno fra di sé calcolava colle dita quello che gli sarebbe toc-
cato di sua parte, e guardava in cagnesco il vicino»61). Non c’è alcuna pos-
sibilità di ridurre a positività la natura dell’uomo, nessun riscatto politico è 
attuabile. Il «sangue» versato dalle vittime non ha avuto alcun senso. Il fatto 
che Libertà, pur rappresentando l’uomo come natura, e non come storia, ri-
esca però a rispecchiare artisticamente una delle contraddizioni più profon-
de del nostro Risorgimento, l’incolmabile separazione tra contadini e pa-
trioti, è un altro aspetto dell’altissimo valore estetico di questa novella62.  

Nel mondo dominato dalla logica economica per Verga l’autenticità è 
bandita, per sempre e da ogni luogo. Anche chi ha creduto nei valori su-
periori dell’arte, come don Candeloro (protagonista dell’omonima novella 
che dà il titolo all’ultima raccolta verghiana), è costretto a piegarsi alle lo-
giche del mercato, a vendere la propria anima. Il povero artista, per man-
tenere la propria famiglia, deve offrire la moglie e la figlia agli sguardi vol-

57 Ivi, p. 153.  
58 Ivi, pp. 154 e 152. 
59 Ivi, p. 154.  
60 VERGA, I Malavoglia..., p. 277.  
61 Ivi, p. 156.  
62 Cfr. N. MINEO, Per una rilettura di «Libertà» di Giovanni Verga, in «Annali della Fondazione Ver-

ga», n.s. X (2017), pp. 63-102; A. MANGANARO, I “fatti di Bronte” (1860) e un “monumento” del realismo 
letterario: «Libertà» di Giovanni Verga, in «Italianistica Debreceniensis», XXVIII (2022), pp. 60-72. 
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gari degli spettatori, inequivocabilmente «porci» e «bestie», mossi unica-
mente da appetiti brutali63. Il pubblico appare sempre più divenuto «tale e 
quale come le bestie»64: mosso da istinti ferini, non razionali, meno che mai 
estetici. È identico alle «bestie». È esso stesso macroscopicamente ferino, 
una sua incarnazione: è, senz’altro, «quella gran bestia del pubblico»65, spin-
to da istinti primordiali, eccitato dal desiderio di possedere, almeno con lo 
sguardo, i corpi delle attrici. Ma a questo istinto ferino si aggiunge un’altra, 
nuova, volontà di sopraffazione. È l’idea di onnipotenza determinata dal 
denaro mediante il quale il pubblico ha ottenuto l’accesso allo spettacolo. 
A entrare in campo, nel teatro, non è solo la naturalità, non sono solo le 
pulsioni irrazionali, i sensi. A rendere gli uomini come le bestie è ora pro-
prio il denaro con il quale il pubblico “compra” lo spettacolo, e con esso, 
almeno per un certo tempo, anche la vita e i corpi di chi va in scena. 

La «cattiveria rappresentativa» dell’ultimo Verga, priva di qualsiasi istan-
za consolatoria, non si limita però a demistificare la condizione di merci-
monio e inautenticità necessitata dalla modernità. In uno dei suoi ultimi te-
sti, La caccia al lupo, scritto nel 1897 come racconto, poi rappresentato nel 
1901 come «bozzetto scenico»66, i personaggi di un ambiente premoderno, 
rurale, hanno perso ogni residua umanità. La natura dell’uomo si rivela, in 
ogni epoca e in ogni contesto sociale, in quella che appare la sua sola essen-
za: bestialità, egoismo, cattiveria. Non è possibile ignorare l’essenza ferina e 
irredimibile della natura umana. La caccia al lupo appare come l’esito coeren-
te della parabola del grande Verga: qui la «terribilità» conoscitiva e critica, 
l’inquietante crudeltà rappresentativa, disperata, priva di qualsiasi istanza 
consolatoria, raggiunge uno dei suoi vertici. Il pastore, il marito tradito che 
entra in casa all’improvviso non ha più nulla dell’ingenuità e dell’autenticità 
di Jeli il pastore. È diventato avveduto, scaltro, lungimirante, crudele. Il lu-
po, alla fine, si rivela per Verga meno peggiore degli uomini, e diventa esso 
stesso, paradossalmente, vittima della loro cattiveria. I veri lupi, le vere bel-
ve, per la ferocia non necessaria, sono gli uomini. Il lupo non ha qui nes-
suna ferocia: è solo preda, vittima dell’uomo-volpe. Siamo di fronte a una 
palinodia totale di ogni visione romantica, all’antifrasi di ogni concezione 

63 G. VERGA, Don Candeloro e C.i, in ID., Don Candeloro e C.i, a cura di C. Cucinotta, Edizione 
Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, XX, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1994, pp. 3-12, 
a p. 12.  

64 Ivi, p. 9.  
65 Ibidem.  
66 G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno editrice 2016, pp. 186-188. Cfr. G. VERGA, La caccia al lupo, 

in Le novelle, a cura di G. Tellini, Roma, Salerno 1980, II, pp. 522-528; ma cfr. anche ID., La caccia al 
lupo. Bozzetto scenico, in Tutto il teatro, con i libretti d’opera e le scritture cinematografiche, a cura di G. Oliva, 
Milano, Garzanti 1987, pp. 325-339; ID., Caccia al lupo. Scrittura cinematografica, ivi, pp. 535-542. 
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idealizzata della vita e delle relazioni tra gli uomini, quelle proprie del gio-
vane Verga e di tanta letteratura romantica. Le relazioni tra gli esseri umani 
si manifestano come scontri insanabili di egoismi, come una serie di reazio-
ni determinate da istinti primordiali. Verga guarda alla «verità effettuale» 
implacabilmente, con imperterrita volontà di conoscere e rappresentare, 
con l’ostinazione di chi non vuole distogliere lo sguardo dalla natura uma-
na, senza nutrire illusione alcuna. La prospettiva negativa supera anche l’or-
gogliosa e al tempo stesso «rassegnata disperazione» di Rosso Malpelo67; è 
interamente chiusa a ogni possibilità di mutamento e di speranza.  

Nessuna speranza, nessuna illusione, nel mondo di Verga. E però anche 
per questo, per questo lucidissimo riconoscimento, per questa amara con-
sapevolezza, per le sue ‘negazioni leopardiane’68, altre istanze, altre afferma-
zioni possono sorgere proprio in chi, fino alle estreme conseguenze, riesca 
a «stare con lui», con il ‘terribile’ e grande Giovanni Verga69. 

67 Cfr. VERGA, Rosso Malpelo..., p. 60; cfr. R. LUPERINI, L’orgoglio e la disperata rassegnazione. Natura 
e società, maschera e realtà nell’ultimo Verga, Roma, Savelli 1974.  

68 Cfr. F. DE SANCTIS, Schopenhauer e Leopardi, in Saggi critici, a cura di L. Russo, Bari, Laterza 1965, 
II, pp. 115-60, alla p. 159.  

69 Cfr. la lettera di Giovanni Boine ad Alessandro Casati..., p. 573. 
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«FRATELLI D’ARTE»: IL SODALIZIO VERGA/CAPUANA 

 
 

1. Premessa 

Rispetto ad altre in tense  relazioni amichevoli che Verga ebbe con 
Boito, Giacosa, Gualdo, Cameroni,  testimoniate dagli epistolari, il soda-
lizio con Capuana ebbe connotati peculiari e portò frutti letterari interes-
santi, all’interno di quella che è stata definita a posteriori “officina verista”1. 

Nella lettera scritta da Verga a Capuana il 18 agosto 1887 si ritrova la lo-
cuzione emotivamente connotata, “fratello d’arte”, che tornerà in altre oc-
casioni nei carteggi verghiani, ma che qui riassume profondamente il senso 
di un’amicizia che è insieme sodalizio artistico, ricerca linguistico-stilistica 
condivisa e solidarietà d’intenti artistici di lunga durata: 

Carissimo Luigi, 
ti scrivo a botta calda, appena finito di leggere i tuoi semiritmi che De Ro-
berto ti ha fatto il tradimento di prestarmi a tua insaputa, ancora sotto l’im-
pressione forte e profonda di cotesta lettura, nella commozione di questa 
poesia vera. Sono contento, ti abbraccio, e vorrei vederti subito per dirti 
tante carissime, e rovesciarti addosso tutta la piena della mia felicità artistica. 
Ti scrivo come viene [...] perché sei mio fratello d’arte, e carne della mia carne, 
come si fa fra letterati ammodo. Io non ho l’entusiasmo molto espansivo, né 
molto comunicativo. Ti dico solo che rarissime volte ho provato una soddi-
sfazione, un piacere morale, spirituale, mentale, corale, chiamalo come vuoi 
per non cascare un’altra volta nell’artistico, come alla lettura dei tuoi semirit-
mi. [...] Questa è poesia vera, profonda e potente. [...] io non ho commesso 

1 Cfr. R. SARDO, «Al tocco magico del tuo lapis verde...». De Roberto novelliere e l’officina verista, Biblio-
teca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 11, Acireale-Roma, Bonanno 2010, p. 27. 
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mai un sol verso in vita mia [...] ma ci ho anch’io le orecchie per sentire l’ar-
monia arcana [...]. In questo tuo nuovo tentativo, ardito, originalissimo, l’a-
nima canta con l’idea, in un sogno luminoso di luci e di suoni [...]. Io sono 
entusiasta specialmente di Sub umbra, Dormire, Poesia musicale, Intus, O voi che 
desta il fine, Altitudo, A Fasma, Passio Domini nostri. Tutte, tutte quelle stu-
pende visioni, Sub umbra e Fasma, me le sento ancora che cantano2. 

E proprio nel manoscritto dei Semiritmi 3 Antonio Di Silvestro ha rintrac-
ciato alcune postille a matita, dichiaratamente opera di Verga (alla carta 1v si 
legge «n.b. Le postille scritte col lapis sono di G. Verga quando lesse il ma-
noscritto. L. Cap.» e poi, «Bello» in Poesia musicale, c. 9 r, «Bellissima» per A 
Fasma, «Stupenda» per Sub umbra). Sono presenti, inoltre, segni circolari che 
indicano la necessità di interventi sostitutivi, puntualmente accolti da Ca-
puana, e alcuni interventi di sostituzione lessicale diretti come «suonavan» 
invece di «parevan» nel verso «via per la selva, che parevan di fiere»4. 

Si tratta di un significativo esempio di quel lavoro collaborativo di lettura 
attiva di un autore sui testi dell’altro, di quella consuetudine di scambio di 
opinione e intervento diretto sui testi di ciascuno dei sodali, che prevedeva-
no anche una procedura correttoria, una sorta di “collaudo” testuale, prima 
tra Verga e Capuana, poi tra Capuana e De Roberto, poi tra De Roberto e 
il giovane aspirante verista Di Giorgi. 

Letture con postille e scambio di libri, reciproche correzioni e annota-
zioni, discussioni epistolari come spazio aperto per il dibattito sull’arte, ma 
anche occasione di plagi presunti e di riconciliazioni. Si tratta di testimo-
nianze non solo di amicizia e di «fratellanza d’arte», ma di una ricerca comu-
ne di forme espressive adeguate. Negli anni tra il 1872 e il 1892 le amicizie 
tra i nostri si aprono alle attività teorico-pratiche di “officina”, con modalità 
simili a quelle del naturalisme collaboratif del gruppo zoliano5, ma con una si-

2 Lettera di Verga a Capuana, 18 agosto 1887, in G. RAYA (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, Ro-
ma, Edizioni dell’Ateneo 1984, pp. 276-277.  

3 Mineo, Casa Museo Capuana, manoscritto 2334. 
4 Cfr. A. DI SILVESTRO, In forma di lettera. La scrittura epistolare di Verga tra filologia e critica, Acireale-

Roma, Bonanno 2012, pp. 227-233 per gli interventi sul Ms 2334 Fondo Capuana.  
5 A. PAGÈS, Zola et le groupe de Médan. Histoire d’un cercle littéraire, Paris, Perrin 2014; A. PAGÈS, Le na-

turalisme collaboratif, in Rappresentazioni narrative. Realismo, verismo, modernismo. Tra secondo Otto- cento e primo 
Novecento. Sperimentazione italiana e cornice europea, Atti del Convengo Internazionale di Studi (Catania, 3-
5 ottobre 2019), a cura di G. Alfieri, R. Castelli, S. Cristaldi e A. Manganaro, Catania - Leonforte, Fon-
dazione Verga - Euno Edizioni 2020, pp. 3-12; R. SARDO, Le parentesi catanesi e «l’officina verista», in G. 
ALFIERI - A. MANGANARO - S. MORGANA - G. POLIMENI (a cura di), «I suoi begli anni»: Verga tra Catania 
e Milano (1872-1891), Atti del Convegno internazionale di studi per il quarantennale della Fondazione 
Verga (Catania, 19-21 aprile 2018 – Milano, 28-30 novembre 2018), Catania - Leonforte, Fondazione 
Verga - Euno edizioni 2021 (Biblioteca della Fondazione Verga - Serie Convegni), vol. II, pp. 377-394. 
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stematicità che le rende diverse dagli altri scambi e amicizie letterarie come 
quelle tra Boito e Giacosa, o dello stesso Verga con Giacosa.  

Consapevoli della portata innovativa di una scrittura che, aspirando al 
vero, doveva confrontarsi necessariamente con la componente variazionale 
della lingua e non solo con la regionalità e che dunque prevedeva un con-
fronto tra competenze idiolettali, Verga, Capuana e poi De Roberto collau-
darono la pratica scrittoria collaborativa a cui si accennava prima e che pre-
vedeva letture ad alta voce dei manoscritti, consigli linguistico-stilistici e 
correzioni dirette sui manoscritti dell’uno o dell’altro, così come è testimo-
niato da lettere e prefazioni che mostrano proprio la condivisione di scelte 
linguistiche, stilistiche e anche onomastiche6, come  per esempio quelle re-
lative a I Malavoglia - «A proposito, mi hai trovato una ’ngiuria che si adatti 
al mio titolo? Che ti sembra di I Malavoglia? Potresti indicarmi una raccolta 
di Proverbi e modi di dire siciliani?»7 - oppure quelle relative alla Giacinta: 

Mi mancano soltanto due capitoli per mandar la Giacinta a quel paese. [...] 
Mi trovi un bel cognome di tre sillabe da sostituire al Mignolli? Io scorro 
tutti gli stati civili dei giornali senza trovar nulla che mi appaghi: Dubini, 
Lazzasi, Ramponi, Ronconi, Lonati? Il primo non mi par cattivo. Che ne 
dici? Aiutami a cavarmi d’impiccio8. 

A queste proposte Verga risponde a Capuana da Catania il primo feb-
braio 1879: «Caro Luigi, Marzulli no! Se tieni all’elli piuttosto Dorselli o 
Marulli, preferirei il solo nome – Giacinta – mi suona meglio, oppure [...] 
uno di due sillabe ma armoniose»9.  

Dalla consapevolezza del proprio repertorio linguistico «regionale» deri-
va poi quel rapporto intenso coi vocabolari (indispensabile confronto sul 
doppio versante della toscanità e degli usi dialettali) che caratterizzò soprat-
tutto l’attività scrittoria di Verga (come mostrato da Alfieri 2016, 202010) e 
di De Roberto11e tutte le discussioni su singoli lessemi, usi fraseologici e cri-

6 R. SARDO, Onomastica e officina verista. Le scelte di Capuana tra fiaba, novella e romanzo, in «Il nome 
nel testo», XIX (2017), pp. 127-142. 

7 Lettera di Verga a Luigi Capuana 17 maggio 1878, in RAYA, Carteggio Verga-Capuana..., p. 61.  
8 Lettera a Verga datata “23 del 1879”, in RAYA, Carteggio Verga-Capuana..., p. 71.  
9 RAYA, CarteggioVerga-Capuana..., p. 74; cfr. SARDO, Onomastica e officina verista..., pp. 127-142. 
10 G. ALFIERI, «La vita più spensierata del mondo». Spigolature idiolettali nel vissuto linguistico del Verga 

‘Milanese’ (1872-1891), Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi, n.s. n. 3, Catania - Leonforte, 
Fondazione Verga - Euno Edizioni 2020. 

11 SARDO, «Al tocco magico del tuo lapis verde...», pp. 337-368; R. SARDO, De Roberto tra questione della 
lingua e formazione dello stile, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. XIV (2021), pp. 203-238.
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tiche sulle proprie scelte che mostrano il persistente policentrismo e il plu-
rilinguismo identitario, con la conseguente ricerca di una lingua letteraria 
nell’Italia postunitaria. In effetti, esaminando carteggi e interventi critici di 
intellettuali e scrittori attivi nei due decenni postunitari, emergono tante 
«officine artistiche», ma la specificità dell’officina verista sta nella perdurante 
e condivisa ricerca di un modello flessibile per la riproduzione artistica del 
vero che caratterizza il dialogo tra Verga e Capuana, Capuana e De Rober-
to, De Roberto e Di Giorgi rispetto alle altre. 

Far fronte comune rispetto a un pubblico e a un’editoria non ancora 
pronti a un confronto diretto col “vero”, mettendo le scelte linguistico-sti-
listiche al centro di un laboratorio condiviso di idee artistiche, di scelte e di 
suggerimenti compositivi dei tre autori, cementò una ricerca comune e 
un’amicizia che diviene fratellanza artistica, se si vuole riprendere la lettera 
citata all’inizio. Conforto, parere critico affidabile, sostegno in un microco-
smo letterario spesso ostile: 

Milano, 5 aprile 1873  
La mia Eva dorme il sonno della sua omonima, prima del serpente; non che 
io sia perfettamente sicuro della sua innocenza, anzi il beghinismo letterario 
mi ha messo in capo certi scrupoli sull’opportunità di metterla fuori così 
scollacciata[...] Vorrei averti qui per addossarti una parte di cotesto scandalo lettera-
rio, e per domandare alla tua franchezza se l’arte abbia torto davvero a commuoversi 
di certi dolori che son frutto della nostra civiltà positiva ed avida di piaceri [..] Io 
esito ancora, e forse domanderò un parere al Farina. Se potessi avere anche il 
tuo parere mi conforterebbe assai il pensiero, nel caso che sotto la vostra egida io 
andrei ad affrontare gli urli e sassi dei sullodati ruffiani e bordellieri e femmi-
ne di mondo12.  

Dalle note a margine all’interno di volumi a stampa dati in prestito13 alle 
postille su manoscritti14, fino alla sistematica revisione linguistico/stilistica di 
Capuana sul manoscritto della prima raccolte di novelle di De Roberto, La 
Sorte del 188515, i sodali dell’officina verista si mostrano testimoni attenti del 

12 RAYA, Carteggio Verga-Capuana..., pp. 24-25. 
13 Lettera di Verga a Capuana, Catania 14 gennaio 1874 su madame Bovary: «Ho trovate giustissime 

le tue osservazioni segnate in margine. Stavo quasi per farvene anch’io», RAYA, Carteggio Verga-Capua-
na..., p. 29. 

14 Verga a Capuana il 18 febbraio 1872 (sulla stesura di Rose Caduche): «Mio caro Luigi, ti son gratis-
simo, e sentitamente, della tua lettera e dei consigli che mi dai. [...] Appena avrò sottocchi il manoscritto mi af-
fretterò a riscontrare le scene ove cadono le tue osservazioni e a studiarci sopra. Fra non molto spero di mostrarti col 
fatto qual conto io abbia tenuto dei tuoi consigli» RAYA, Carteggio Verga-Capuana..., pp. 17-18.  

15 SARDO, «Al tocco magico del tuo lapis verde...».... L’analisi delle varianti proposte da Capuana, di 
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farsi dell’opera letteraria dell’amico. Per Verga, soprattutto negli anni mila-
nesi, il sostegno attivo dell’amico Capuana offriva “radici” salde nel divenire 
di un’identità letteraria che doveva farsi largo, per la sua portata innovativa, 
rispetto a tradizioni scrittorie divergenti e doveva trovare spazi di afferma-
zione per le proprie scelte linguistiche e stilistiche a volte poco comprese16.  

Il sostegno attivo tra sodali serviva anche per trovare spazi editoriali e 
creare altre reti di amicizie. Un esempio in tal senso è dato dalla vicenda del-
la faticosa prima edizione delle Fiabe di Capuana. Il 3 gennaio 1881 due fia-
be di quella che sarà poi la nuova raccolta – C’era una volta...Fiabe – erano 
state inviate da Capuana a Verga per passarle all’editore Ottino e Verga le 
aveva apprezzate tanto da definirle «due veri gioielli»17 e da pensare di pro-
porle a Treves: 

Caro Luigi, il tuo affare e la tua urgenza mi preoccupano come fossero miei. Mi son 
fatto lecito di proporre il tuo volume di fiabe al Treves, interpretando forse 
troppo largamente la facoltà da te datami, e scavalcando forse anche i tuoi 
impegni coll’Ottino, che però non so sino a che punto ti leghino almeno 
moralmente18.  

Tanto complessa divenne la questione editoriale che Verga si trovò an-
che a chiedere aiuto a Giacosa per sostenere l’impresa dell’amico: 

quelle accettate da De Roberto e di quelle autonome si ritrova alle pp. 57-92 (La disdetta), 93-142 (Ra-
gazzinaccio), 144-160 (San Placido), 161-213 (Il matrimonio di Figaro), 214-243 (Nel cortile), 245-292 (La 
malanova); 293-320 (Rivolta). 

16 A. MANGANARO, Verga, Acireale-Roma, Bonanno editore 2011; G. ALFIERI, Verga, Roma, Sa-
lerno 2016, p. 252.  

17 La comprensione di Verga del valore delle Fiabe di Capuana fu profonda, pur nel fraintendimento 
iniziale della matrice folklorica delle stesse. Verga scrisse, infatti, a Capuana il 24 settembre 1882: «Il tuo 
volume di fiabe mi ha riconciliato con te interamente. Le ho lette tutte una dopo l’altra e di seguito con 
interesse vero e non solo per lo studio artistico della forma, ma per quello che ci ho sentito sotto di 
schiettamente e profondamente compenetrato così col carattere nostro isolano che il paesaggio e le figu-
re nostrane mi si disegnano spontaneamente dinanzi a quella vergine poesia. Io spero che tu non avrai 
cambiato neanche una virgola alla favola genuina delle nostre donne. Ora parmi che lo studio messo a 
raccogliere e sviscerare i canti popolari dovrebbe da noi rivolgersi all’esame di questa forma primitiva e 
vergine dell’immaginazione popolare in cui tanta larga impronta e così schietta ha lasciato il carattere et-
nografico direi del popolo stesso», in RAYA, Carteggio Verga-Capuana..., p. 169. Capuana lo disilluse ri-
vendicando la paternità artistica e dei testi, come mostra la lettera a Verga del 7 ottobre 1882: «Ed io non 
posso resistere alla tentazione di disingannarti, non posso resistere alla mia vanità di dirti che in tutto quel 
libro non c’è una sola virgola che la favola genuina delle nostre donne possa reclamare; che tutto quel mondo 
di fatti, di personaggi, di luoghi è un mondo mio» in RAYA, Carteggio Verga-Capuana..., pp. 172-173. 
Fondamentale la replica di Verga da Milano il 15 ottobre 1882: «Carissimo Luigi, me l’hai fatta, colle fia-
be, e mi sta bene. Però tu stesso non saprai quanta parte inconscia e materiale direi, ci sia della nostra Si-
cilia nella più intima espressione di quei racconti che saranno sempre una delle più belle cose che tu ab-
bia scritto», Lettera del 15 ottobre 1882, in RAYA, Carteggio Verga-Capuana..., pp. 175-177.  

18 Lettera del 15 gennaio 1882, ivi, p. 142.
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Milano, 31 gennaio 1882 
Carissimo Giacosa 
Facci un grande piacere a me e ad un nostro amico. Capuana mi ha incari-
cato di trovargli un editore per un volume di Fiabe, delle quali ne ho già qui 
7 (il volume ne conterrebbe 12) che mi piacciono non solo per la novità del 
genere in Italia ma anche come lavorini veramente artistici, in nulla inferiori 
a quelle del Perrault che passano per un libro classico, e le quali, convenien-
temente illustrate, o anche solamente stampate bene possono avere un suc-
cesso certo, come libro di premio, da strenna, ecc. [...] Quello che preme è 
che tu ti occupi immediatamente dell’affare, e che ti dia la pena di telegra-
farmene subito domani, mercoledì, il risultato – mettendo a mio carico la 
spesa – Scusami, per esser liberi di importunare gli amici bisogna almeno 
avere il diritto di dirti così. Se hai la sorte di trovare pel Capuana una buona 
combinazione certo ne saremo lieti te ed io. [...] Scusami il disturbo e a buon 
rendere come dicono i toscani. 
           Tuo aff.[ezionatissimo] G. Verga19  

Rispetto a simili affettuosi scambi di favori tra amici, le attività dell’offi-
cina prevedevano pratiche concrete come letture ad alta voce, consigli e 
correzioni sui manoscritti dell’uno o dell’altro: 

Catania, 18 febbraio 1872:  
Ho letto e riletto la tua novella (Delfina), e ti dico qui una cosa che non lu-
singherà il tuo amor proprio di oratore. Tu leggi orribilmente male, mio ca-
ro. Non so a che altro attribuire la nuova e diversa impressione che mi ha 
fatto la lettura della tua novella. Ci son sfumature di colorito, ci son finezze 
di dettagli che tu non sapevi far risaltare affatto leggendo. Nella confessione 
che fa lei del suo amore, amore strano se vuoi ma non volgare, ci son delle 
strette direi di mano convulse, brevi, rapide, energiche, la vertigine s’indo-
vina più in quel che si tace che in quello che si legge. Or bene: io ho letto 
tutto questo, e non l’avevo capito che in nube, confusamente alla tua lettura 
ed anche, modestia a parte, perché ci mettevo migliore intenzione ad indo-
vinarti io di quanto tu ci mettessi a tradurre il tuo pensiero a viva voce. La-
sciando gli scherzi, mio caro, ti dico che la tua novella mi è piaciuta assai più 
leggendola che ascoltandola da te, sarà stato perché l’impressione era più 
completa o perché io ho un modo particolare di brontolare e di ruminare 
sopra certe frasi e certe parole che per la massima parte dei lettori passereb-
bero inosservate.  

19 O. PALMIERO (a cura di), Carteggio Verga-Giacosa, Catania - Leonforte, Fondazione Verga - Euno 
Edizioni 2016, pp. 38-39.
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Specularmente Capuana, mentre lavorava a Profili di donne, scriveva a 
Verga che si trovava ancora a Catania:  

Mineo, 19 agosto 1874 
Caro Giovanni, 
Innanzi tutto, bene arrivato! Poi grazie della Nedda che mi è parsa vera-
mente una bella cosa. [...] Appena avrò in pronto tutto il ms. io verrò costì 
per avere il tuo giudizio sui lavori inediti e per profittare dei tuoi sperimentati consi-
gli: tu sai quanto io li stimi, e come li accolga20.  

Pratiche comunicativo-letterarie simili, ma di più ampio respiro, avreb-
bero animato qualche anno dopo il Cercle de Medan, con Soirées, riscaldate 
non solo da letture ad alta voce, ma da progetti di scritture e idee di corre-
zioni collaborative. Un laboratorio creativo oggi ben studiato da Alain Pa-
gès21, e che con ogni probabilità Verga ebbe occasione di osservare in occa-
sione della sua visita a Medan in compagnia di Rod nel maggio 1882. Negli 
scambi epistolari con Rod, Verga tornò più volte a quei due incontri con 
Zola e le reiterate richieste di un contatto anche con De Goncourt potreb-
bero forse essere ricondotte a un desiderio di partecipazione al clima di fer-
vore collaborativo.  

2. L’officina verista: la conquista della lingua in modalità condivisa 

Il tema principale degli scambi dialogici tra Verga e Capuana era sicura-
mente quel «colore locale» da conseguire nel testo narrativo attraverso rea-
lizzazioni linguistico-stilistiche ben maturate e condivise, come emerge dal-
la lettera di Verga all’amico Luigi in risposta al suo articolo sui Malavoglia ap-
parso sul «Fanfulla» lo stesso giorno22: 

Milano 29 maggio 1881 
Non ho mai visto così nettamente posata e così felicemente risoluta la qui-
stione del naturalismo, o realismo che si voglia, ma che tu nettamente defi-
nisci il portato dello studio scientifico positivo nella forma del romanzo, la 
perfetta impersonalità dell’opera d’arte. Lasciami montare in superbia un po’ 
anche me per rammentarti che cotesta necessità l’avevo intraveduta e avevo 

20 RAYA, Carteggio Verga-Capuana..., p. 33. 
21 PAGÈS, Zola et le groupe de Médan...; PAGÈS, Le naturalisme collaboratif..., v. nota 5.  
22 In F. RAPPAZZO- G. LOMBARDO, Giovanni Verga fra i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 

1862-1906, Soveria Mannelli, Rubbettino 2016, pp. 270-274.
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accennato ad essa in alcuni passi dell’Amante di Gramigna, confusamente, assai 
meno nettamente di come tu l’esprimi e che ora son lieto di vedere espresso 
così nettamente il mio pensiero tanto ingarbugliato nelle frasi. [...] E bada 
che riconosco gli appunti che mi fai, e in misura forse maggiore di te. Ma 
ciò che mi fa maggior piacere è il vederti approvare il tentativo di rendere il 
colore locale anche nella forma letterale. Ti rammenti le lunghe discussioni 
che se ne facevano al Biffi con altri e col povero Sacchetti, timidi all’ardi-
mento, incerti dell’esito? [...]Io son certo che il tuo Marchese di Santa Ver-
dina (il titolo mi piace) realizzerà uno dei tuoi sogni, anzi dei nostri, perché 
tutte le conquiste che farà ognuno di noi su questo campo contrastato saran-
no vittorie comuni23. 

A queste osservazioni, nella stessa lettera, Verga aggiunge una richiesta di 
informazioni topografiche di prima mano su Mineo: 

E dimmi pure, e presto se a Mineo sono collegiata S. Maria e S. Agrippina 
tutt’e due. Se la chiesa più alta del paese è S. Maria [...] mi serve pel Marito 
di Elena24. 

Il rapporto di fiducia artistica completa e costruttiva, che animava Verga 
e Capuana nel ventennio tra il 1872 e il 1892, continuò con modalità diver-
se negli anni tra il 1885 e il 1895 tra De Roberto e Capuana, con l’aggiunta 
di un’asimmetria che induceva il giovane De Roberto, che aveva chiesto il 
parere di Capuana sulle scelte linguistiche della novella La Malanova e poi su 
tutta la prima raccolta, La sorte, a rivolgersi all’amico chiamandolo «mio 
buon Maestro». 

Roma 19 maggio 1883 
Caro Signor De Roberto. Scrivendomi a proposito della sua novella, «temo 
che vi sia un’esagerazione di forma e di misura», ne ha fatto anticipatamente 
la critica più esatta. Io non trovo da aggiungere nulla. Cioè trovo da aggiun-
gere che in lei c’è una vera stoffa di novelliere e che il giorno che scriverà 
un’altra novella meno zeppa di sicilianismi voluti (giacché il difficile è ap-
punto questo: dar il colorito siciliano con forma italiana) lei farà una cosa 
bella davvero. [...] Vuole che le riporti io stesso il m.s. o che glielo rimandi 
per posta?»25  

23 RAYA, Carteggio Verga-Capuana..., pp. 119-120. 
24 Ivi, p. 120. 
25 S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Capuana e De Roberto, Caltanissetta, Sciascia 1984, p. 78. 
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Capuana, accettata di buon grado la richiesta derobertiana, lesse e postil-
lò il manoscritto a margine. Tuttavia, il lavoro di revisione si prolungò per 
mesi, tanto che De Roberto, impaziente, non mancò di sollecitare l’amico, 
il quale rispose affettuosamente alle sue sollecitazioni:  

Mineo, 2 giugno 1886 
Caro De Roberto, 
a due cartoline una lettera; non voglio restare in debito. E prima di tutto ti 
dico che la cartolina questa mattina mi ha trovato col tuo manoscritto in ma-
no. Anche a costo di offendere la tua esemplare modestia, io debbo dirti che 
rileggo le tue novelle con vero piacere e che le riempio coscienziosamente 
di scarabocchi marginali. Tu già capisci quale valore acquisterà questo ma-
noscritto in una vendita all’incanto di là da venire. Ti arricchirai birbone! 
[...] Il manoscritto lo riceverai presto, appena avrò finito di procurarmi il 
piacere (abbassa modestamente gli occhi) di rileggerlo fino in fondo; non ci 
metterò più di otto giorni. Intanto ti abbraccio. Tuo aff.mo Luigi26. 

Infine, Capuana glielo restituì ampiamente postillato e De Roberto ebbe 
modo di ringraziarlo nell’agosto del 1886: 

Le correzioni di lingua non avrei mai saputo trovarle da me; a frugare nei dizionari, 
chi sa che riboboli avrei adoperato! Quelle relative all’organismo delle novelle le 
intuivo, ma così vagamente che, e senza forse, non avrei saputo da qual parte 
rifarmi. Al tocco magico del tuo lapis verde la luce si è fatta nel mio spirito: ho visto 
il gonfio, il tumefatto, il marcio, ed ho cominciato a tagliare e a segare. 
Quando penso che senza di te sarebbero restate tutte quelle prolissità, tutte 
quelle inutilità, tutti quei sicilianismi che mi parevano le uniche espressioni, e 
che avrebbero fatto ridere i polli, anzi non sarebbero stati neanche capiti!27 

Il manoscritto, secondo la didascalia del ‘Maestro amico’ riportata a c.2r, 
presenta, in effetti, tre tipi di interventi correttori di mano di Capuana: «la-
pis rosso = da togliere; lapis verde = da accorciare; lapis blu/viola= proposte 
di correzioni». A quest’ultima casistica corrispondono minute annotazioni 
linguistiche poste a margine, vergate con inchiostro nero. Le indicazioni del 
‘Maestro’ venivano seguite quasi sempre alla lettera da De Roberto. Infatti, 
nel manoscritto, a un primo strato di correzioni con inchiostro rosso, sem-
bra seguire un secondo strato di varianti in inchiostro nero, e poi un terzo a 

26 Ivi, pp. 182-183. 
27 A. LONGONI, Lettere a Capuana, Milano, Bompiani 1993, pp. 45-47. 
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matita. È estremamente significativo che le correzioni dell’autore si adden-
sino in corrispondenza delle segnalazioni a margine in lapis verde con cui 
Capuana indicava le parti da sforbiciare. Al lapis verde di Capuana corri-
spondono il più delle volte due parentesi e una cancellatura in rosso da parte 
di De Roberto. Le novelle più postillate a margine da Capuana sono, in or-
dine decrescente: Ragazzinaccio, Il matrimonio di Figaro, La Malanova, Rivolta. 
Minori interventi si ritrovano in La disdetta e Nel cortile, non a caso conside-
rate anche dal Verga fra le migliori della raccolta, insieme a San Placido in cui 
le correzioni sono del tutto assenti. Gli interventi di Capuana sui lavori di 
De Roberto, inoltre, non si limitarono alla prima raccolta di novelle. In uno 
dei due esemplari del poemetto derobertiano Encelado del 1886 si ritrovano, 
infatti, i segni convenzionali (con lapis rosso, blu, giallo, e rosso/blu) di Ca-
puana28, a ulteriore conferma della consolidata pratica di scrittura coopera-
tiva e di lavoro di “officina”, inaugurata con la raccolta la Sorte. 

 In definitiva, Capuana correttore toscanista trasmette a De Roberto il 
desiderio di ricerca espressiva orientato al rapporto dialettico tra varietà lin-
guistiche in contatto, con una consapevolezza linguistica del proprio reper-
torio idiolettale della quale rende testimonianza nei Ricordi di infanzia e di 
giovinezza29.  

3. Formazione linguistica e scelte stilistiche di Capuana 

La formazione della competenza linguistica di Capuana affonda le radici 
nella dialettofonia colta della borghesia agraria siciliana con tensione verso il 
prestigioso italiano.  

[...] il mio vero primo maestro, anzi pedagogo, fu un prete che teneva scuola 
a casa sua e di parecchie classi [...]. Ma le risate più belle, però, le facevamo 
quando il prete che amava parlare in punta di forchetta pretendeva si parlasse 
italiano anche noi. L’intenzione era buona ma a noi non garbava, le diceva-
mo grosse, e non sapevamo allora che l’italiano era famigliare al mastro assai 
meno del breviario. Egli però non si perdeva di coraggio davanti alle diffi-
coltà d’un vocabolo o d’una frase, e mantenne questa felice imperturbabilità 

28 S. INSERRA, La Biblioteca di Federico De Roberto, Roma, Associazione Italiana Biblioteche 2017, pp. 
69-71. 

29 Pubblicati sulla «Gazzetta letteraria» dal 30 settembre al 21 ottobre 1893, sono stati ripubblicati nel 
2005 a cura di Aldo Fichera sulla base del manoscritto conservato presso la Casa Museo Luigi Capuana 
di Mineo (cartella 82 sub 7, inv. 2649). (L. CAPUANA, Ricordi d’infanzia e di giovinezza, Mineo, Edizioni 
del Museo 2005).
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anche dopo, quando, agiato e più meticoloso e più agghindato che mai, 
conversava con noi già adulti al Casino di convegno. Ignorava il vocabolo 
italiano corrispondente a uno del nostro dialetto siciliano’ lo foggiava lì per 
lì, italianizzando le desinenze di questo, alterando i generi a capriccio. Così 
una volta, da scutiddaru, catino, cavò fuori una bella scodellaia... che formò la 
nostra delizia per qualche settimana30.  

Il percorso scolastico di Capuana fu esemplare: dalla scuola comunale te-
nuta dai gesuiti a Mineo31 al Real collegio borbonico Capizzi di Bronte, do-
ve stampò il primo sonetto (Per l’Immacolata Concezione della B. V. Maria) e 
maturò un sentimento patriottico e unitaristico, che lo condusse a un man-
zonismo convinto e a un unitarismo fervido di cui è impregnata la Leggenda 
drammatica in tre atti, Garibaldi, del 1861. 

Mineo fu importante per la conoscenza profonda della tradizione poetica 
popolare siciliana, all’ombra delle umorali ottave secentesche di Paolo Mau-
ra. Strutture metriche e stilemi poetici popolari così ben assimilati da con-
durre Capuana a comporre tra il 1861 e il 1863 28 canti popolari siciliani 
monostrofici e 5 narrativi (Lu cumpari> novella Comparatico lodata da Verga) 
proposti al demologo Lionardo Vigo come autentici e da lui inseriti nella 
Raccolta amplissima (1870- 74). Nel 1857 si iscrisse alla facoltà di giurispru-
denza di Catania32, ma non proseguì gli studi universitari imposti preferen-
do contatti con gli intellettuali del tempo, da Macherione a Navarro della 
Miraglia. Negli anni del soggiorno fiorentino, tra il 1864 e il 1868, si con-
fronta col fiorentino vivo ed entrò in contatto con artisti come Boldini e Si-
gnorini, ma anche con Martelli e Franchetti33. Rientrato a Mineo coltivò 
l’amicizia con Gianformaggio, intellettuale di Grammichele che continuava 
a stare a Firenze, e a lui chiese di mantenere i contatti con il gruppo di artisti 
citato, ottenendo dall’amico vari libri di filosofia e il Vocabolario di Rigutini 
e Fanfani34, nonché pareri linguistici: 

Milano 21 marzo 1877 
Caro Giovannino, fammi il piacere di informarti come si dicono in toscano 
li reschi della spiga e il fiore giallo che noi chiamiamo ciuri di mayu. Sono 
due vocaboli che non ho potuto affatto rammentarmi35.  

30 Ivi, pp. 19-23. 
31 CAPUANA, Ricordi d’infanzia..., p. 33. 
32 L. CAPUANA, Come io divenni novelliere, in ID., Homo, Milano, Treves 1888, p. VI. 
33 S. ZAPPULLA MUSCARÀ (a cura di), Luigi Capuana. Carteggio inedito, Catania, Giannotta 1974, pp. 

16-17. 
34 Ivi, p. 17, poi in EAD., Luigi Capuana e le carte messaggiere, Catania, CUECM 1996, pp. 34-36. 
35 Ivi, p. 56.
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Mineo 26 marzo 1878 
Caro Giovanni 
[...] Fammi un piacere: domanda costì che cosa sono La sozza frucola e La vil 
Tartuca delle quali parla Giusti nel Gingillino. Tartuca non è uno scorcio di 
tartaruga? Ma Frucola a che corrisponde? Non si trovano tutte e due in nes-
sun vocabolario o in nessun comento del Giusti ... oggi ho lavorato molto: 
il romanzo alleona36.  

Quesiti sparsi, fino alla richiesta di revisione linguistica della Giacinta alla 
quale l’amico risponde con ben 320 interventi diretti, in linea con un tosca-
nismo più sciolto e vicino al parlato. Non tutti gli interventi di Gianformag-
gio sul testo della Giacinta vennero accolti da Capuana, ma su alcuni Ca-
puana concorda con l’amico inserendo le proposte di sostituzione nella 
nuova stesura, sia che si tratti di singoli elementi lessicali (rimpetto> dirimpet-
to; poggiando> appoggiando; innanzi > dinanzi o davanti ; poggiate > appoggiate; 
domani l’altro > doman l’altro ; chiese > domandò; toglieva > levava ; orecchie > 
orecchi; appeso > attaccato; lì presso > lì vicino; si levò > s’alzò;; viso > faccia; volto 
> faccia; grembiale > grembiule; qualcuno > qualcheduno; le aggiustava >le accomo-
dava; via >strada), sia che si tratti di stringhe lessicali o di polirematiche (spal-
liera di un ponticello > spalletta; col capo riversato all’indietro > col capo rovescio; ag-
giustarsi i capelli > accomodarsi i capelli; si pose a ridere > si mise a ridere; passò 
l’andito > attraversò l’andito; da trasognato> come un trasognato ; rimpetto al mon-
do > in faccia al mondo), oppure di mutamenti dell’ordine degli elementi fra-
sali (che avevano traversate poc’anzi > che avevano poc’anzi traversate). In gene-
rale si tratta di correzioni lessicali di stampo toscanista (doman l’altro, grembiu-
le, orecchi, accomodare, accomodarsi, col capo rovescio), o orientate verso forme 
colloquiali (opzione per termini come faccia invece di volto o viso), si notano 
inoltre la preferenza per forme verbali parasintetiche come appoggiando vs. 
poggiando e accarezzava vs. carezzava, la tendenza all’eliminazione del -si en-
clitico in diessi e buttossi, la scelta di lui e lei come pronomi soggetto37.  

36 In GDLI. GRANDE DIZIONARIO DELLA LINGUA ITALIANA, fondato da S. Battaglia, Torino, Utet 
1961-2002, 21 voll., (d’ora in poi GDLI), s.v., Tartuca è spiegato come «simbolo di ottusità mentale», pro-
prio con l’esempio di Giusti. Così come frucola: Frùcola, sf. (anche fricolo, sm.). Tose. Grillotal, rufola, 
zuccaiola. Giusti, 4-I-298: Dal bugigattolo / de’ magistrati, / dal serbatoio / degli avvocati, / la sozza frucola, / 
la vil tartuca, / la talpa e il granchio / là si trabuca. * Frucolo ’, animaletto che vive sotterra rufolando in luoghi 
coltivati e grassi, e danneggiando specialmente gli ortaggi; lo stesso che grillotalpa, rufola, zuccaiola. ‘Qui 
ci dev’essere qualche frucolo. Per la lettera, cfr. ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capuana..., p. 78. 

37 Lettera di Capuana a Gianformaggio 27 marzo 1881: «Ho messo scalino; ma gradino non è la stessa 
cosa e non è anche dell’uso? Abbeveratoio il Fanfani lo reca anche come bevarino; ma forse è antiquato. 
Sentore è odore./ E il soave sentor che largo spande. Alemanni/ Ma forse è antiquato anch’esso e l’ho tolto. 
Tutto questo per farti vedere in che conto tengo le tue osservazioni. Spero che il Marchese di Donna Ver-
dina ti dia minore occasione di adoperare la matita» (ivi, p. 114).
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Determinante per la formazione linguistica e letteraria dell’artista fu cer-
tamente il soggiorno milanese, i «begli anni» in cui cresceva il lavoro dell’of-
ficina verista, con aperture ad altri letterati nella comune ricerca di una for-
ma espressiva aderente al vero, ma che non tradisse gli ideali unitaristi38. 

Fondamentale in questa direzione quella sorta di manifesto programma-
tico per le scelte linguistico-stilistiche dei veristi rappresentato dalla Lettera a 
Neera (Come divenni novelliere) in Homo 1888, poi posta come prefazione alla 
terza edizione di Giacinta 1889. 

Rispetto al lavoro linguistico-stilistico di Verga, che mostrava una forte 
fiducia nelle opere lessicografiche per la propria ricerca espressiva, Capuana, 
a parte il testimoniato e ripetuto uso del Vocabolario della lingua parlata, pre-
feriva i confronti diretti con informatori dotati di competenza toscana nati-
va, o presunta tale, per cercare conferme delle proprie competenze espres-
sive. Nella biblioteca capuaniana si ritrovano meno dizionari rispetto a quel-
la di Verga, ma sono presenti il Petrocchi, il Rigutini-Fanfani, insieme al 
Traina39. Per Capuana, inoltre, a partire dal 1881 la ricerca di una norma 
linguistica assume la direzione di un impegno nei confronti dei ragazzi40, 
con una ricca produzione di fiabe e di testi scolastici41. La ricerca di un mo-
dello linguistico improntato a un toscanismo «fluido» si intreccia così con la 
questione della fiaba negli anni postunitari: tra scelta dialettale (Pitrè 1875) 
e scelta toscanista (Capuana 1881/1901) con i connotati di una questione 

38 Verga giudicò severamente la produzione teatrale capuaniana in dialetto siciliano, quasi un tradi-
mento degli ideali unitarsti e veristi che avevano animato i sodali fino ad allora. In realtà le scelte capua-
niane iniziano col modello del teatro di Becque e con quello verghiano di Cavalleria rusticana e la pro-
duzione teatrale in italiano (1887 Rospus, 1888 versione teatrale di Giacinta, 1891 Malia in italiano, 1895 
Malìa in «siciliano»), ma dopo gli anni ’90, dopo l’esperienza del teatro borghese con la controversa que-
stione della lingua a teatro, la soluzione capuaniana si configura come una sorta di mediazione: «lessico 
siciliano in strutture sintattiche prevalentemente italianeggianti», P. MAZZAMUTO, Introduzione a L. CA-
PUANA, Teatro dialettale, Catania, Giannotta 1974, p. 22. Sulle posizioni linguistico-stilistiche di Capuana 
si confrontino. F. CALIRI, Il primo Capuana. La prosa narrativa: aspetti e problemi linguistici, Roma, Herder 
1980; A. STUSSI, Lingua, dialetto e letteratura, Torino, Einaudi 1993, in particolare al cap. 5, Lingua e pro-
blema della lingua in L. Capuana, pp. 154-183; S. MORGANA, Correzioni sintattiche nell’elaborazione lingui-
stica di una novella di Capuana, in M. DARDANO - P. TRIFONE (a cura di), La sintassi dell’italiano letterari, 
Atti del Convegno «La sintassi della lingua letteraria» (Roma, 28-29 ottobre 1993), Roma, Bulzoni 
1995, pp. 363-381; SARDO, «Al tocco magico del tuo lapis verde...»..., pp. 17-21 e 45-54; R. SARDO (a cura 
di), Stretta la foglia, larga la via. Luigi Capuana. Tutte le fiabe, Roma, Donzelli 2015. 

39 P. PETROCCHI, Nòvo dizionario universale della lingua italiana, Milano, Treves ed. 1900; G. RIGU-
TINI - P. FANFANI, Vocabolario italiano della lingua parlata, Firenze, Tipografia Cenniniana 1875; A. TRAI-
NA, Nuovo vocabolario siciliano-italiano, Palermo, Giuseppe Pedone Lauriel editore 1868.  

40 Non va dimenticato il suo impegno come sindaco di Mineo e come ispettore scolastico.  
41 Sul tema della ricerca di una lingua per i testi dedicati all’infanzia cfr. L. RICCI, L’italiano per l’in-

fanzia, in P. TRIFONE (a cura di), Lingua e identità. Una storia sociale dell’italiano, Roma, Carocci 2009, pp. 
269-294. A proposito della ricerca capuaniana di una lingua per la fiaba tra oralità e scrittura d’autore, 
Laura Ricci parla di rapporto interessante tra «spontaneità delle fonti» e «personale ricerca di una medietas 
fiorentineggiante», ivi, p. 272. 
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identitaria cruciale42. Per Capuana la tensione tra strutture narrative popolari 
e rielaborazione artistica con resa linguistico-stilistica peculiare è particolar-
mente sentita, come mostra anche una lettera al Torraca recensore del pri-
mo volume di fiabe, C’era una volta... del 1882. 

Roma, 9 ott[bre] 1882 
Caro Torraca. 
Volevo ringraziarti personalmente del tuo bello e benevolissimo articolo 

sulle mie Fiabe. Non avendoti potuto vedere ieri sera al Caffè ti scrivo per 
dirti che ti sono gratissimo della cortesia usatami. Ti sarei stato gratissimo 
ugualmente di una critica severa. D’una sola cosa voglio difendermi innanzi 
a te. Quando tu dici: in quelle non troveremmo la frequenza etc. t’inganni. E’ 
quello il pretto stile delle narratrici siciliane. Ne troverai poche vestigia nelle 
fiabe raccolte, perché quando la narratrice sa che c’è qualcuno che scrive, 
perde ordinariamente la sua bella spontaneità, e, cercando di far meglio, fa 
peggio. Ti manderò fra qualche settimana un’altra fiaba che è veramente tra-
scritta (quella che ha dato origine al volume). E’ una specie di traduzione a 
memoria del racconto della narratrice Angela Nolfo, e vi troverai precisa-
mente, le ripetizioni, i particolari minuti, i richiami, etc. Questa forma di 
rappresentazione l’hanno, naturalmente poche persone; infatti, molte delle 
favole, come le chiamiamo noi, raccolte dal Pitrè hanno una secchezza di 
forma – che non è affatto solita. 
Ti ho detto tutto questo per dimostrarti in che pregio io tenga il tuo giudi-
zio, e per trattenermi un pochino con te almeno per lettera. Un certo U. T. 
della Gazzetta Letteraria di Torino, dopo aver detto che il mio libro manca 
di varietà e che tutte le fiabe si somigliano, lamenta che esse non abbiano un 
germe di morale, un ammaestramento, e non intende (sono le sue parole) perché 
una persona così seria e così colta come il Capuana si sia dedicato ad un lavoro di sco-
po tanto effimero. Dopo questo serio avvertimento tu capirai perché mi son 
già deciso di scrivere un altro volume di fiabe tutte con tanto di morale. Fac-
cio bene? 
Ridi e ricevi una cordiale stretta di mano dal tuo aff.mo 

L. Capuana 
Via Condotti n. 5. 3° piano43. 

42 R. SARDO, Il dialetto nascosto nelle fiabe di Capuana fra istanze normative e istanze mimetiche, in Il dia-
letto nel tempo e nella storia, a cura di G. Marcato, Padova, Cleup 2016, pp. 497-506. 

43 R. MELIS, La bella stagione del Verga, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 6, Catania, 
Fondazione Verga 1990, pp. 259-260.
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In effetti, per trent’anni (1881/1911) Capuana scrive 74 fiabe, 6 romanzi 
per ragazzi e 12 raccolte di racconti per l’infanzia con un tasso di toscanismi 
che sorpassa di gran lunga quello dei sicilianismi, almeno a livello esplicito, 
ma non a livello nascosto, con un tessuto modellato sull’oralità e un risultato 
complessivo di toscanismo esibito e di dialetto “nascosto” soprattutto per le 
Fiabe, mentre decisamente più vicino alla norma risulta il toscanismo «flui-
do» dei testi scolastici. L’intenzionalità comunicativa di base rimane quella 
modellizzante e rispettosa della norma, con preoccupazioni esplicite per 
scelte linguistiche destinate ai ragazzi. Nella Prefazione a C’era una volta, da-
tata Roma, 22 giugno 1882, compare già un’osservazione significativa sul-
l’uso di termini vicini alla regionalità come Reuccio < riuzzu per ‘principe’ e 
Reginotta < sic. rigginotta per ‘principessa’:  

Avevo anche la non meno seria preoccupazione del giudizio di quel pubbli-
co piccino che irrompeva rumorosamente, due, tre volte al giorno, nel mio 
studio [...], mentre io tentavo di balbettare per loro il linguaggio così sem-
plice, così efficace, così drammatico, che è l’eccellenza naturale della forma 
artistica delle fiabe [...] una forma di arte così spontanea, così primitiva e 
perciò tanto contraria al carattere dell’arte moderna. 
Avvertenza. Ho usato i vocaboli Reuccio e Reginotta secondo il significato che essi 
hanno nel dialetto siciliano e unicamente nel linguaggio delle fiabe, cioè invece 
di principe reale e di principessa reale. Reuccio si trova nelle lettere del Sas-
setti per Re di piccola potenza. 

Le preoccupazioni per l’appropriatezza del termine sono in linea con l’i-
dea di Capuana secondo la quale la «novellina per bambini» doveva essere 
composta con la stessa tensione linguistico-stilistica dedicata dall’autore ad 
altro tipo di narrativa, così come scrive nelle Cronache letterarie del 1899:  

Non ho mai pensato che una fiaba o una novellina per bambini potesse essere cosa di-
versa da una novella, diciamo, psicologica o pure di soggetto paesano, o di un racconto 
di larghe proporzioni. Convinto che la forma è tutto, o quasi, in un’opera d’ar-
te, mi sono ingegnato di dare alla fiaba, alla novellina per bambini, alla no-
vella psicologica paesana, al racconto o al romanzo la loro natural forma, 
prestando attenzione anche all’intimo organismo di ciascuna opera d’arte44.  

44 L. CAPUANA, Cronache letterarie, Catania, Giannotta 1899, pp. 247-248. Per Capuana è fondamen-
tale ricordare che la letteratura per ragazzi ha pari dignità rispetto a quella per adulti: «due volumi di fia-
be, e due novelle dove studio il mondo dei bambini con lo stesso metodo di osservazione praticato per 
gli adulti», ivi, p. 252. 
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Una ricerca che non escludeva anche eventuali correzioni da parte di un 
esperto linguista quale Rigutini, come si legge nella lettera di Capuana ad 
Alessandro Paggi: 

Roma 12 agosto 1888 
Egregio Sig. Paggi, 
[...] Da parecchio tempo mi frulla in testa un libro pei bambini che mi pare 
potrà tenere buona compagnia al C’era una volta, e conto di vederlo pubbli-
cato l’anno venturo [...] S’intende che sin da ora non solamente accetto ma 
desidero che il ch. Prof. Rigutini riveda tutto il testo per le parole e frasi che vi si tro-
vano di non puro uso toscano. Solamente la prego sin da ora di farmi tirare pri-
ma la bozza e le correzioni proposte, per vedere se ce n’è taluna che possa 
contravvenire a certi miei criterii artistici dai quali sono stato guidato nella 
composizione delle fiabe. Ringrazio anticipatamente il Prof. Rigutini di tut-
to il gran bene che farà al mio lavoro (son convinto che gli farà un gran be-
ne) e prego lei di riverirlo tanto e tanto da parte mia»45. 

 
In effetti, l’intervento di Rigutini ci fu, come appare dalla lettera indiriz-

zata a Bemporad, che aveva frattanto preso in mano le redini della casa edi-
trice dopo Paggi: 

Roma, 16 Nov 1892 
Egregio Signor Bemporad, 
il manifesto sta bene, ed io la ringrazio delle cortesi parole che dice di me e 
del mio lavoro. Credo di riconoscere la mano che l’ha scritto e prego lei di 
far gradire al chiarissimo Prof. Rigutini i miei ringraziamenti particolari. 
Veggo però che l’ordine delle fiabe non è quello da me stabilito; anche un 
titolo è stato letto male, stampando I due ranocchini invece di Due vecchi-
ni; ma questo importa poco. Nel volume l’ordine dovrà essere secondo l’in-
dice da me fatto, perché ho voluto distribuire le fiabe procedendo alla varie-
tà, alternando i soggetti seri coi comici [...]46. 

L’acuta coscienza metalinguistica di Capuana doveva avergli fatto avver-
tire che il suo italiano “fiabesco” mostrava qualche eccesso di toscanismo 

45 ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capuana..., pp. 751-752. 
46 Lettera a Bemporad (cui Paggi aveva ceduto nel 1889 la casa editrice perché ormai anziano), in 

ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capuana..., pp. 754-755.
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esibito e qualche zavorra di sicilianismo nascosto47. Dal corpus delle 74 fiabe 
emergono, infatti, tracce abbondanti di italiano letterario in singoli elementi 
lessicali (Accestire, Aggricciare, Allogarsi, Cascaggine; Face per ‘torcia’; Codione o 
Codrione, Cubito, per ‘gomito’; Guidalesco, Rimeritare, Rimpannucciare, Scalca-
re, Scoglia, Spera di Sole, Spighire, Sprimacciare, Trabalzo, Tramenìo, Stranguglio-
ne), o in nessi fraseologici (A petto di, Darsi bel tempo), insieme a una buona 
dose di toscano colloquiale, secondo i dettami manzoniani e anche oltre 
(Bacello «in Toscana con senso più ristretto: il frutto della fava»; Balenare, to-
scanismo solo nel senso di ‘barcollare’; Barlaccio per ‘uovo andato a male’; 
Ciaba, forma apocopata per ‘ciabattino’; Ciampicare, Cioncare, Corbello, Cre-
denza per ‘credito’; Fruciandolo, Frugolo, Gattoni, «ant. e popol. Orecchioni, 
parotite»; Granata, «scopa costituita da mazzi di saggina (o anche di erica)»; 
Grullo; Gua’, Leticare, Mézzo ‘guasto’; Nachero, «piccolo di statura, tarchiato, 
sgraziato»; Peso, per ‘pesante, affettato’; Pienare; Popone, Tocco, per ‘toccato’; 
Stacciare, per «setacciare»; Stambugino; Stiacciata, per ‘focaccia’; o modi di dire 
come: Stretto fra l’uscio e il muro; Togliere in collo per ‘prendere in braccio’48.  

Da segnalare anche le scelte di forme lessicali che indicano un preciso 
evitamento di forme vicine al siciliano come Chiasso invece di ‘gioco’ e fare 
il chiasso invece di ‘giocare’ (sic. iucari); Viso invece di ‘faccia’ (Il giovinotto 
non aveva viso di presentarsi al Re per ‘il giovanotto non aveva la faccia di...’; 
si veda la locuzione siciliana nun aviri facci di, nel senso di ‘non aver il corag-
gio di’, La figlia del re). Sicilianismi sfuggiti, non in linea con gli intenti nor-
mativi ed educativi dell’autore sono fare l’uovo per ‘ridere con voce chioccia’ 
(«Rideva, rideva. Le vicine che la sentivan passare: – Tizzoncino fa l’uovo!», 
Spera di sole); Aggiornare per ‘fare giorno’ (sic. agghiurnari); Cimentarsi, per ‘ar-
rovellarsi, rimuginare’ (sic. cimitriarsi) in «Non cimentarti... Meglio questo 
che niente! – lo confortava la moglie» (Tartarughino); Dire, nell’accezione 
sic. di ‘chiamare’, ‘dare un appellativo’ («Come si chiama?– Si chiama Bep-
pe; ma noi gli diciamo Ranocchino.– E Ranocchino sia!», Ranocchino); Male 
arti, sic. per ‘arti stregonesche’; Masticare tossico («E alla Boccabella, dal gran 
dispiacere, rimaneva la bocca così amara, come se avesse masticato tòssico», 
in  Comare formica»); Mammadraga («mammatrava» della tradizione popolare 
siciliana, es. «Era una Mammadraga, che si nutriva di bambini», La mamma-
draga); Potere alla forma negativa assoluta di ‘non riuscire ad avere la meglio 
su’, come nell’uso siciliano nun ci potti nuddu («Il re Moro era terribile. Con 
lui, fin allora non ce n’aveva potuto nessun guerriero, La fontana della bellez-
za); Rimanere, usato in senso assoluto è un sicilianismo per ‘rimanere attoni-

47 R. SARDO, Il dialetto nascosto nelle fiabe di Capuana fra istanze normative e istanze mimetiche, in G. 
MARCATO (a cura di), Il dialetto nel tempo e nella storia, Padova, Cleup 2016, pp. 497-506. 

48 Per le definizioni riportate, cfr. GDLI s.v.
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ti, sorpresi, stupirsi’ («Il Re e la Regina rimasero. Quelle parole non poteva 
saperle nessun altro, che la loro figliuola!», La fontana della bellezza); Saper 
duro, espressione letteraria per ‘essere difficile’ («Al Re sapeva duro di dover 
fare il fornaio; ma per amore delle figliole e del popolo non osava di rifiu-
tarsi», Pane e cacio); Stradale, per ‘strada ampia’ («Una mattina ella era uscita 
per lo stradale di campagna a coglier fiori di prato», Luccioletta), fino all’e-
stremo della locuzione Nettarsi la bocca per ‘non pensarci neppure, rinuncia-
re’ dal sic. stujarisi u mussu49 («Portami vivo il cardellino e la Reginotta sarà 
tua. – Maestà, fra tre giorni. E prima che i tre giorni passassero era già di ri-
torno. – Maestà, eccolo qui. La Reginotta ora è mia. Il Re si fece scuro. 
Doveva dare la Reginotta a quello zoticone? – Vuoi delle gioie? Vuoi del-
l’oro? Ne avrai finché vorrai. Ma quanto alla Reginotta, nettati la bocca. – 
Maestà, il patto fu questo, Le arance d’oro»50. 

Anche alcune rime imperfette nelle filastrocche interne alla fiaba mostra-
no un sicilianismo “nascosto” sotto il toscanismo esibito51. Il rovescio della 
medaglia di questo intento comunicativo si ritrova invece nell’esplicito sici-
lianismo, temperato da toscanismo di base nelle fiabe raccolte e trascritte da 
Pitrè: nelle sue Novelline popolari siciliane del 1873 - per esempio, nella fiaba 
Lu Re di li setti muntagni d’oru, - Pitrè si preoccupa di spiegare il testo dialet-
tale con 61 note esplicative in italiano molto toscanizzato52. 

Pitrè e Capuana rappresentano i poli di una questione non dicotomica 
ma dialettica tra fiaba tradizionale e “fiaba nuova” nell’Italia postunitaria. 
Alla base c’è sempre la ricerca di un’identità comune e una reciproca fiducia 
tra i due autori con la richiesta di pareri linguistici: 

Mineo 6 gennaio 1871 
[...] A p. 15 della sua bella lettera allo Zambrini Ella dice in nota che il 

popolo per giustu imperiu forse intende la giustizia. A me è occorso udire dal-
la bocca del popolo cotesta frase e sempre in senso di mero e misto imperio, ri-

49 In S. MACALUSO STORACI, Vocabolario siciliano-italiano, Siracusa, Tip. Norcia 1875, s.v. tujari: «v.a. 
Pulire, nettare Stujarisi lu mussu dicesi quando non si può ottenere una cosa desiderata». 

50 Le citazioni sono tratte da SARDO, Stretta la foglia, larga la via..., con l’indicazione della fiaba in 
corsivo. 

51 Penna, pennina, io fontana e lei anguilla > pinna, pinnidda, io funtana e idda ancidda (La Reginotta) Chi 
la vuol cruda, chi la vuol cotta; Chi non gli piace, me la riporti.< Cu a voli cruda cu a voli COTTA/cu 
nun ci piaci M’ARRIPOTTA(Ranocchino); Furono fatte feste reali per otto giorni, e a noialtri non dettero 
neppure un corno > IONNA/CONNA (L’albero che parla).  

52 Pippina, mintemu> mettiamo, supponiamo; Pi maritarmi Dipo’si nni parra> che di maritarmi 
quanto prima se ne parlerà; Ca si sintìa tagghiari la facci> sentivasi tagliare la faccia, vergognavasi gran-
demente; Ah.ch’aiu cardiddi ah ch’aiu pinzuna>è questa la maniera di gridare gli uccelli nel venderli; e 
la narratrice, come avviene allo spesso, nomina l’uccellatore dalla sua gridata. Cfr. Novelline popolari si-
ciliane raccolte e annotate da Giuseppe Pitrè, Palermo, Pedone Lauriel, 1873, https://babel. 
hathitrust.org/cgi/pt?id=hvd.hxcp1m&seq=6
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cordo ancor vivo, massime nelle città demaniali che ne avevano il privilegio. 
A p. 16 in nota Ella traduce scocca per nastro. Mi sembra che in questo caso 
dovesse tradursi per ramo. Tra noi si dice: dammi ‘na scocca di galofiri, che 
significa: Dammi un ramettino di viole, come direbbero in Toscana. Così 
nella stessa pagina Ella traduce spasa che spande. No, spausa si dice ordina-
riamente di vaso che è largo ma ha poco fondo. Un poeta mio concittadino 
del 1600 cantò: Amuri s’assumigghia a ‘n piattu spasu. E se non isbaglio, è 
raro che si dica spasu d’altra cosa che d’un piatto, e sempre è similitudine. 
Veda a che piccolezze mi sono attaccato! Ma questo mi valga presso di lei 
come una testimonianza di vera stima e sincero affetto.  

Di certo, il toscanismo capuaniano era intensamente condiviso anche da 
altri autori e autrici di un’officina verista allargata come mostra il dialogo in-
tenso di Capuana e Neera: 

In quanto al romanzo, non avevo ancora un’idea precisa di quello che pote-
vamo tentare, addentellandolo alla forma più sviluppata e quasi compiuta di 
esso, la francese [...] A, la lingua, cara Amica! Il nostro grandissimo scoglio. Chi 
sapeva insegnarcela allora, specialmente laggiù? Chi poteva mantenersi intat-
to dalla lebbra dei francesismi, se la maggior parte delle nostre letture doveva 
essere francese? Doveva senza dubbio; perché era inutile confondersi a cer-
care attorno qualcosa di vivo, di moderno e italiano che facesse al caso no-
stro e potesse venir preso a modello. Lo sappiamo, c’erano i classici! Ma noi 
non dovevamo più scrivere la novella boccaccesca o qualcosa di simile; non 
avevamo soltanto bisogno di esprimere idee semplici, astratte, ma sensazio-
ni, ma idee nuove, complicatissime, da esigere sfumature d’ogni sorta. Non 
dovevamo dipingere paesaggi di maniera e riprodurre dialoghi scoloriti, ma 
rendere un mondo esteriore e interiore molto particolare, molto individuale 
come prima non usava. Avevamo il bell’esempio del Manzoni; ebbene, più 
non era sufficiente. Ci mancava la sua guida, il suo aiuto, lì dove sarebbero 
stati più opportuni: nel movimento nervoso dello stile, vivido riflesso della 
passione, nel colorito, negli scorci.  Quelli che tenevano in mano per favore 
di nascita i tesori della lingua, non producevano nulla [...] Ci abbandonava-
no il campo, ci lasciavano far male; e noi ci davamo una gran pena anche per 
fare quel po’ di male [...] Avevo imparato a mie spese quanto può nuocere 
a un’opra d’arte l’improprietà dei vocaboli, la poca precisione della frase, e 
mi s’era maggiormente sviluppato l’amore, la passione della semplicità e del-
la rapidità, due grandi strumenti d’efficacia»53. 
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Apparentemente dissonante rispetto a questi orientamenti linguistico-
stilistici sembra la svolta dialettale in teatro da parte di Capuana a partire dal 
1895 con Malìa54, laddove Verga e De Roberto mantengono nel tempo una 
forte tensione verso l’italianità di fondo e si tengono ben lontani dal teatro 
dialettale. A ben guardare, la dimestichezza con le tradizioni popolari e il 
desiderio di resa forte del colore locale, unito all’uso di un dialetto forte-
mente temperato e vicino al toscano nel lessico, non allontanano Capuana 
dalle scelte linguistico-stilistiche iniziali. Si trattava in realtà di un lessico si-
ciliano calato «in strutture sintattiche prevalentemente italianeggianti», 
mentre Verga «aveva proceduto un po’ alla rovescia immettendo l’articola-
zione sintattica dialettale nel suo apparato lessicale in lingua» in modo asso-
lutamente nuovo, «rompendo con la sintassi dialettale la secolare anchilosata 
compagine della lingua letteraria»55.  

Alla fine si comprende senza difficoltà come la scelta linguistica capuaniana 
di un dialetto arrotondato, imborghesito, risponda alla scelta socio-tematica, 
se tra l’altro è quello il dialetto che secondo lo scrittore parlava o doveva 
parlare un ceto popolare paesano provvisto di dignità economica [...] e si 
comprende pure come la stessa scelta linguistica vada strettamente di conser-
va con la letteratissima costruzione del dramma, la quale aveva bisogno di 
una dignità formale che poteva esserle garantita solo da un dialetto decisa-
mente nobilitato e per giunta nobilitato dalla sintassi di una lingua fonda-
mentalmente letteraria56. 

4. Formazione linguistica e scelte stilistiche tra Verga e De Roberto  

Dal 18 febbraio 1872 con la lettera a Capuana, che mostra piena condi-
visione di dubbi, idee sull’arte, scelte linguistiche e stilistiche con l’amico, al 
10 ottobre 1881 con la lettera a Giacosa57, a proposito dei Racconti valdostani 

54 Nel 1911 pubblica il suo Teatro dialettale siciliano e ne invia una copia a Verga con la dedica: «A 
don Giovanni Verga ppi farlu arraggiari cchiù ccu stu triatru dialettali sicilianu... E cci nn’è ancora n’au-
tru volumi!» (Verga a Capuana, in RAYA, Carteggio Verga-Capuana..., p. 407). Ma Verga non se la prese 
e rispose usando il siciliano solo come codice di complicità con l’amico (31 marzo 1912). «Cumpari 
mangiati e cumpari viviti!» – mi suona ancora in mente quel verso di quell’altro tuo bellissimo Cumpa-
ratico dei canti popolari, e vedo egualmente e superbamente tragica e vivi scena e personaggi. L’episodio 
della truvatura è una vera trovata. Mi piacque assai anche ’Ntirrugatorio. Bravu, fratuzzu beddu. Tu si sempri 
tu, t’abbrazzu e ti ringraziu. Lu to Nanni Viria. In RAYA, Carteggio Verga-Capuana..., p. 409.  

55 L. CAPUANA, Teatro dialettale siciliano, a cura di P. Mazzamuto, Catania, Giannotta 1974, pp. 22-23. 
56 Ivi, p. 33. 
57 Nell’epistolario Verga/Giacosa si legge: «Catania, 21 ottobre 1881. Carissimo Giacosa, Ti riman-
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e a quella del 10 dicembre 1884 sulla commedia L’onorevole Malladri58, Verga 
pone le basi per un percorso di riflessione profonda e condivisa con gli amici 
e “fratelli d’arte” sulla lingua del vero e sullo stile, con modalità messe in lu-
ce con estrema chiarezza da Gabriella Alfieri59. Un decennio di inesausta ri-
cerca della forma adeguata per la narrazione verista, con discussioni sull’arte 
che coinvolgono anche Filippo Filippi, Francesco Torraca, Camillo Boito e 
il fratello Arrigo, musicista, Luigi Gualdo, Felice Cameroni, Verdi, Dossi.  

Dell’«l’incessante travaglio linguistico del non grammatico Verga»60 e del 
suo percorso di ricerca snodi cruciali sono la notissima lettera a Salvatore Fa-
rina che introduce l’Amante di Gramigna del 188061: 

allorché l’affinità e la coesione di ogni sua parte sarà così completa che il 
processo della creazione rimarrà un mistero, come lo svolgersi delle passioni 
umane; e che l’armonia delle sue forme sarà così perfetta, la sincerità della sua realtà 
così evidente, il suo modo e la sua ragione di essere così necessarie, che la mano del-
l’artista rimarrà assolutamente invisibile, e il romanzo avrà l’impronta dell’avveni-
mento reale, e l’opera d’arte sembrerà essersi fatta da sé, aver maturato ed esser 
sorta spontanea come un fatto naturale, senza serbare alcun punto di contat-
to col suo autore... ch’essa stia per ragion propria, pel solo fatto che è come 
deve essere ed è necessario che sia, palpitante di vita ed immutabile al pari 
d’una statua di bronzo di cui l’autore abbia avuto il coraggio divino di eclis-
sarsi e sparire nella sua opera immortale62. 

do, raccomandati, i 3 racconti Valdostani che mi facesti il gran piacere di darmi da leggere. Perdonami 
se sotto la viva impressione della lettura mi son lasciato andare ad annotarvi in margine le mie impressioni da 
ammiratore del tuo ingegno non solo ma da vero fratello d’arte. Certe situazioni specialmente mi hanno 
colpito, e credo che da quella ricca miniera della tua Val d’Aosta saprai trarre dei veri gioielli» (PALMIE-
RO, Carteggio Verga-Giacosa..., p. 34). 

58 Milano, 10 dic. 1884: «Carissimo Pin [...]. Dimmi pure se hai combinato col Maggi, e quando 
verrai a mettere in scena il Malladri. Io sono certo dell’esito, colle modificazioni opportune. Ieri sera, assi-
stendo al quasi insuccesso della nuova commedia dei fratelli Pozza ho ripensato a quel tuo lavoro robu-
sto, e veramente solido che si lascia tanto ma tanto indietro tanti lavori applauditi, e di cui il pubblico 
non ha voluto vedere che i peccati veniali» (PALMIERO, Carteggio Verga-Giacosa..., p. 79). 

59 ALFIERI, Verga...; G. ALFIERI, «La vita più spensierata del mondo»... Sulle scelte linguistiche di Verga 
cfr. G. NENCIONI, La «lingua dei Malavoglia» e altri scritti di prosa, poesia, memoria, Napoli, Morano 1988.  

60 NENCIONI, La «lingua dei Malavoglia»..., p. 45 
61 «Caro Farina, eccoti non un racconto, ma l’abbozzo di un racconto. Esso almeno avrà il merito 

di essere brevissimo, e di esser storico – un documento umano, come dicono oggi [...]. Io te lo ripeterò 
così come l’ho raccolto pei viottoli dei campi, press’a poco colle medesime parole semplici e pittoresche della nar-
razione popolare», G. VERGA, L’amante di Gramigna, in Vita dei campi, in G. VERGA, Tutte le novelle, a cura 
di G. Zaccaria, Torino, Einaudi 2015, pp. 186-187; G. VERGA, Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, 
Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, vol. XIV, reprint ed. Firenze le Monnier, Novara, 
Fondazione Verga - Interlinea 2021. 

62 VERGA, Tutte le novelle..., p. 187.
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e la lettera al Filippi dell’ottobre 188063, in risposta alla sua recensione su Vi-
ta dei campi apparsa sulla rivista «Perseveranza» il 2 ottobre 188064. La lettera 
di Verga rende conto con grande consapevolezza delle sue scelte stilistiche 
non solo in relazione ai rapporti «autore-narratore-narrato»65, ma anche in 
relazione alle scelte morfosintattiche: 

tutti quei passati imperfetti che mi critichi, sono voluti, sono il risultato del 
mio modo di vedere per rendere completa l’illusione della realtà dell’opera 
d’arte, della non compartecipazione direi dell’autore66. 

A questi due testi fondamentali va aggiunta la lettera a Francesco Torraca 
del 12 maggio 1881, in risposta alla bella recensione su I Malavoglia67. Nella 
lunga lettera Verga ha modo di esporre le sue idee sul romanzo come «or-
ganismo proprio e necessario» e soprattutto gli orientamenti delle sue scelte 
linguistiche: 

Quegli uomini io ho cercato di riprodurli nella loro genuina originalità met-
tendomi completamente nel loro ambiente [...] Sono lietissimo di vedere che 
agli occhi di Lei ci sono riescito, almeno in gran parte e che Ella mi dia ragione 
in cotesto primo tentativo, che in Italia poteva passare per disperato, di farli 
parlare se non la loro lingua inintellegibile a gran parte degli italiani, almeno 
di dare la fisionomia del loro dialetto alla lingua che essi parlano ... e parmi che 
non possa sussistere un momento l’illusione della completa immedesimazione 
col soggetto senza dare un’uniforme intonazione a tutta l’opera68. 

Il tentativo ardito di mimesi e di «etnificazione», così come è stato ben 

63 G. VERGA, Lettera a Filippo Filippi, Cadenabbia (Como), 11 ottobre 1880, in P. TRIFONE, La co-
scienza linguistica del Verga. Con due lettere inedite su «Rosso malpelo» e «Cavalleria rusticana», in «Quaderni 
di filologia e letteratura siciliana», IV (1977), pp. 5-29, alle pp. 7-9; e cfr. anche in G. VERGA, Opere, a 
cura di G. Tellini, Milano, Mursia 1988, pp. 1478-1479.  

64 Oggi in RAPPAZZO - LOMBARDO, Giovanni Verga fra i suoi contemporanei ..., pp. 224-226. 
65 A. MANGANARO, Verga in S. CASINI - G. GASPARI - A. MANGANARO, Da Manzoni a Verga: il ro-

manzo italiano nel contesto europeo, in I cantieri dell'italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del 
XXI secolo, Atti del XVII congresso dell’ADI (Roma Sapienza, 18-21 settembre 2013), a cura di B. Al-
fonzetti, G. Baldassarri e F. Tomasi, Roma, Adi editore 2014, p. 14 (consultabile on line: 
http://www.italianisti.it/Atti-di- Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=581).  

66 TRIFONE, La coscienza linguistica..., pp. 8-11. Importanti sono le riflessioni di Nencioni sugli usi 
verbali nei Malavoglia, come esempio cruciale della ricerca linguistico-stilistica di Verga (NENCIONI, La 
«lingua dei Malavoglia»..., pp. 476-477), insieme alle considerazioni sulla deissi spazio temporale nel testo 
(ivi, pp. 479-481). 

67 «Il Diritto», Roma 9 maggio 1881 in RAPPAZZO - LOMBARDO, Giovanni Verga fra i suoi contempo-
ranei..., pp. 262-270. 

68 MELIS, La bella stagione ..., p. 250.
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definito da Nencioni69 e approfondito da Alfieri70, proietta l’italiano lettera-
rio verso un manzonismo “allargato” alla dimensione interregionale: 

Se, come ha suggerito Nencioni, il verismo è stato il ripetitore socio-lette-
rario e socio-linguistico della riforma manzoniana, è vero che attraverso il 
geniale esempio verghiano, la letteratura verista può considerarsi la prosecu-
zione della scrittura manzoniana, riadeguata all’ormai matura realtà espressi-
vo-comunicativa postunitaria, senza peraltro cadere nel purismo cruscante o 
manzonista o nell’espressionismo71.  

Tale pratica scrittoria trova poi ulteriori momenti di riflessione metalin-
guistica condivisa nelle tante osservazioni al «confratello e amico» e tradut-
tore Rod, con piena consapevolezza plurilinguistica da parte di Verga, a 
partire dalla lettera dell’8 dicembre 1881, con una lista lessicale iniziale che 
mostra appieno tale elevata sensibilità espressiva, insieme alle altre osserva-
zioni sulla traducibilità dei giri frastici usati per rendere la regionalità: 

Farete bene a sopprimere o a sostituire quei proverbi che sono intraducibili 
in francese, e quegli incidenti legati dal che, caratteristici in siciliano, ma che 
anche in italiano formarono la mia disperazione quando intrapresi questo 
tentativo arrischiato di lasciare più che potevo l’impronta del colore locale 
anche allo stile del mio libro [...] So bene la grande difficoltà che vi è a tra-
durre in un’altra lingua questi schizzi che hanno già una fisionomia tutta loro an-
che nell’italiano.  
Il mio è un tentativo nuovo sin qui da noi, e tuttora molto discusso, di rendere 
nettamente la fisionomia caratteristica di quei contorni siciliani nell’italiano; la-
sciando più che potevo l’impronta loro propria, e il loro accento di verità. Per Lei, 
francese, le difficoltà saranno maggiori, e faccio assegnamento non solo sulla 
sua buonissima conoscenza della nostra lingua, ma su tutto il suo talento 
d’artista e la sua penetrante intuizione di critico72. 

Certamente la riflessione più articolata su lingua e stile di Verga si ritrova 
nell’intervista a Ugo Ojetti del 1894: 

69 NENCIONI, La «lingua dei Malavoglia»..., pp. 506-507. 
70 ALFIERI, Verga..., pp. 251-278. 
71 G. ALFIERI, Lo scritto letterario come specchio e modello di lingua: l’italiano interregionale di Verga, in «An-

nali della Fondazione Verga», n.s. XV (2022), pp. 359-384, citazione a p. 382. 
72 Lettera da Milano 18 aprile 1881, in G. LONGO (a cura di), Carteggio Verga-Rod, Catania, Fonda-

zione Verga 2008, p. 106.
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Milano, agosto del ’94  
[...] — Crede ella che per il completo sviluppo della letteratura nostra, la lin-
gua, quale è scritta o quale potrebbe scriversi oggi, basti? — Certamente, la 
lingua italiana è uno stromento perfettissimo, ed è la lingua parlata da una persona 
colta. Tutta la perspicacia dello scrittore deve aiutarlo a non rinchiudersi in 
un frasario scelto che non è il frasario vero, in nessun senso. Il predicato studio 
del vocabolario è falso, perché il valore d’uso non vi si può imparare. Ascoltando, 
ascoltando si impara a scrivere. E da questo deriva la mia teoria dello stile. Lo 
stile non esiste fuor della idea. Se lo stile consiste massimamente nella forma 
del periodo, esso deve adattarsi all’idea, deve vestirla, investirla. Quanto 
maggiore sarà questa rispondenza, questa fusione, tanto migliore sarà lo stile. 
Alcune forme di periodo fisse, apprese da alcuni classici, applicabili a tutte le 
idee, sono mortali allo stile. In queste parole mie ella troverà una difesa forse 
troppo personale, ma... E si chiudeva nelle spalle, quasi che fatalmente, fuori 
d’ogni sua volontà, fosse caduto a parlare di sé e dell’opera sua. Ma io ten-
devo alla domanda più importante: — Ella è considerato in Italia il più vali-
do campione del naturalismo puro, del naturalismo fisiologico. In Francia, 
per confessione degli stessi suoi fedeli, esso è caduto. Ella che ne pensa? — 
Parole, parole, parole. Naturalismo, psicologismo: c’è posto per tutti e da 
tutti può nascere l’opera d’arte. Che nasca, questo è l’importante. Ma non si 
vede che il naturalismo è un metodo, che non è un pensiero, ma un modo 
di esprimere il pensiero? Per me un pensiero può essere scritto, in tanto in 
quanto può essere descritto, cioè in tanto in quanto giunge a un atto, a una 
parola esterna: esso deve essere esternato. Per gli psicologi ha valore anche 
prima di essere giunto all’esterno, anche prima di aver vita sensibile fuori del 
personaggio che pensa o che sente. Ecco tutto. I due metodi sono in fondo 
ottimi tutti e due, non si escludono; possono anzi fondersi e dovrebbero nel 
romanzo perfetto essere fusi. Inoltre osservi che noialtri detti, non so perché, 
naturalisti facciamo della psicologia con la stessa cura e la stessa profondità 
degli psicologi più acuti. Se si è onesti, si intende. Perché per dire al lettore: 
«Tizio fa o dice questo o quello», io devo prima dentro di me attimo per at-
timo calcolare tutte le minime cause che inducono Tizio a fare o dire questo 
piuttosto che quello. Mi intende? Gli psicologi in fondo non fanno che 
ostentare un lavoro che per noi è solo preliminare e non entra nell’opera fi-
nale. Essi dicono i primi perché: noi li studiamo quanto loro, li cerchiamo, li 
ponderiamo e presentiamo al lettore gli effetti di quei perché. E spesso, non 
faccio per dirlo, questo metodo annoia meno il lettore, è più vivace. Ma co-
me questo può avvenire massimamente nel romanzo così detto di costume, 
torniamo a quel che le dicevo poco fa: nel romanzo integro, nel romanzo 
ideale i due metodi possono benissimo essere — Non crede che questo sia 
già stato fatto dal D’Annunzio nel Trionfo della morte?  — Non l’ho ancora 
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letto. Parto per Levico, e là lo leggerò subito. Temo però di restar nella mia 
opinione. — Quale è? — Che il miglior romanzo di Gabriele D’Annunzio 
è Il Piacere. Gli altri non sono che derivazioni più o meno riescite.[...] — Sa 
di questo movimento neo-mistico che Matilde Serao, Antonio Fogazzaro, 
Enrico Panzacchi e altri minori vorrebbero iniziare? Alcuni di essi mi hanno 
detto che ciò avviene massimamente per reazione al naturalismo. Che ne 
pensa? — Reazione al naturalismo? Ma l’abbiamo detto fin ora. Il naturali-
smo è un metodo, ora non si può in nome di un sentimento insorgere con-
tro un metodo. Ella che scrive ora? - A Catania ho terminato una comme-
dia, La lupa, che è tolta da una mia novella. — Ora ella scrive di preferenza 
pel teatro? — Ho scritto pel teatro, ma non lo credo certamente una forma 
d’arte superiore al romanzo, anzi lo stimo una forma inferiore e primitiva, 
sopratutto per alcune ragioni che dirò meccaniche. Due massimamente: la 
necessità dell’intermediario tra autore e pubblico, dell’attore; la necessità di 
scrivere non per un lettore ideale come avviene nel romanzo, ma per un 
pubblico radunato a folla così da dover pensare a una media di intelligenza e 
di gusto, a un average reader, come dicono gli inglesi. E questa media ha tutto 
fuori che gusto e intelligenza; e se un poco ne ha, è variabilissima col tempo 
e col luogo.  

All’interno di questo testo ricco e articolato, come hanno ben messo in 
evidenza i contributi di Alfieri e Motta73, la dichiarazione verghiana «il pre-
dicato studio del vocabolario è falso, perché il valore d’uso non vi si può im-
parare. Ascoltando, ascoltando si impara a scrivere» va colta nel suo dinami-
smo e nella riconosciuta pratica di consultazione lessicografica ben docu-
mentata74.  

73 ALFIERI, «La vita più spensierata»..., pp. 65-85, ma anche (oltre al già citato EAD., Verga...); EAD., 
Innesti fraseologici siciliani nei «Malavoglia», in «Bollettino del Centro di Studi Filologici e Linguistici Sici-
liani», XIV (1980), pp. 221-295; EAD., Lettera e figura nella scrittura de «I Malavoglia», Firenze, Accademia 
della Crusca 1983; EAD., Il motto degli antichi. Proverbio e contesto nei «Malavoglia», Biblioteca della Fonda-
zione Verga, Serie Studi n. 2, Catania, Fondazione Verga 1985; EAD., Le «gamme retoriche» del «non gram-
matico» Verga, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. IX (2016), pp. 43-78; EAD., «Il realismo, io l’in-
tendo così». Ritocchi e postille alla lettera a Salvatore Paola su «La Marea», in «Annali della Fondazione Verga», 
n.s. XIII (2020), pp. 253-378. D. MOTTA, La lingua fusa. La prosa di «Vita dei campi» dal parlato popolare 
allo scritto-narrato, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 12, Acireale-Roma, Bonanno Edi-
tore 2011; EAD., Cantiere filologico e apprendistato linguistico verghiano. Note sulle varianti di «Una peccatrice» 
(1866), in «Prassi ecdotiche della modernità letteraria», 5/II (2020), pp. 1-39; EAD., «Un dialogo stupendo 
davvero». Verga alla ricerca del parlato borghese da «Una peccatrice» a «Rose caduche», in «Italiano LinguaDue», 
IX/2 (2017), pp. 418-434. 

74 ALFIERI, Innesti fraseologici..., pp. 221-295.
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Verga ritornerà poi sul tema delle scelte linguistico-stilistiche nel 1906 con 
la Prefazione al romanzo Dal tuo al mio, quasi un lascito per le nuove genera-
zioni di veristi sul tema della transcodificazione tra generi testuali diversi: 

Pubblico questo lavoro, scritto pel teatro, senza mutare una parola del dia-
logo, e cercando solo di aggiungervi, colla descrizione, il colore e il rilievo che 
dovrebbe dargli la rappresentazione teatrale – se con minore efficacia, certamente 
con maggior sincerità, e in più diretta comunicazione col lettore, [...]. Al let-
tore non sfuggono, come non sfuggono al testimonio delle scene della vita, 
il senso recondito, le sfumature di detti e di frasi, i sottintesi e gli accenni che lu-
meggiano tante cose coi freddi caratteri della pagina scritta, come la lagrima 
amara o il grido disperato suonano nella fredda parola di questo metodo di 
verità e di sincerità artistica – quale dev’essere, perché così è la vita, che non 
si svolge, ahimè, in belle scene e in tirate eloquenti75. 

Nel passaggio dal testo teatrale a quello romanzesco la descrizione acqui-
sta peso pragmalinguistico e semantico, ma, a dispetto di quanto enunciato 
da Verga nella prefazione, secondo Capuana nel testo si trovano «appena 
quattro o cinque righe di descrizione [...] un’altra mezza descrizione si trova 
una pagina più in là»76, a testimonianza dell’unità di base dei due generi nella 
scrittura verghiana per cui i due testi risultano vicinissimi e profondamente 
compenetrati e «la narrativa è venuta fuori tutta d’un pezzo, senza sbavature 
nel bronzeo stile che mai il Verga ha adoperato così magistralmente»77. An-
cora una volta Capuana nel recensire un’opera verghiana mostra una pro-
fonda comprensione del testo frutto del lavoro di officina dei «begli anni» e 
di una consonanza di intenti anche se non di realizzazioni. 

Sul versante strettamente linguistico è l’altro sodale dell’officina, De Ro-
berto, a mostrare la più profonda comprensione delle scelte linguistico-sti-
listiche del Maestro. Nel famoso articolo che De Roberto dedicò alla lingua 
e allo stile di Verga78, in rapporto con quelli più unilateralmente tesi ad 

75 G. VERGA, Dal tuo al mio, Milano, Treves 1906, pp. VII-VIII. ID., Dal tuo al mio, a cura di T. Basile, 
Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Firenze, Le Monnier 1995; oggi nuova edizione a 
cura di R. CUPO, Dal tuo al mio, Edizione nazionale delle opere di Giovanni Verga, Novara, Fondazione 
Verga - Interlinea 2019. 

76 L. CAPUANA su «L’illustrazione italiana», 30 settembre 1906, in RAPPAZZO - LOMBARDO, Giovan-
ni Verga fra i suoi contemporanei... p. 456. 

77 Ivi, p. 453. 
78 F. DE ROBERTO, Verga, Scarfoglio e Giorgio Sand, in «Giornale di Sicilia», 23-24 settembre 1925, 

poi in F. DE ROBERTO, Casa Verga e altri saggi verghiani, a cura di C. Musumarra, Firenze, Le Monnier 
1964, oggi nell’edizione curata da A. DI SILVESTRO, Casa Verga. Capitoli per una biografia di Giovanni Ver-
ga (1920-1925), Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Testi n. 3, Catania - Leonforte, Fondazione 
Verga - Euno Edizioni 2023, pp. 259-270. 

– 38 –



un’espressività regionalistica di George Sand da una parte e di Scarfoglio 
dall’altra, si ritrova una piena consonanza teorico-pratica. Criticando alcune 
soluzioni espressive di George Sand e di Scarfoglio ed esaltandone altre pe-
culiarmente verghiane, De Roberto introduce il «problema della forma» in 
contesto narrativo «umile», e in confronto ai goffi tentativi della Sand, la 
prosa misurata del Verga non poteva che spiccare per efficacia espressiva ed 
economia di mezzi stilistici, da Nedda ai Malavoglia, in cui l’autore mostra di 
aver «raggiunto la piena padronanza di sé», come confermavano anche dati 
estrinseci:  

e qui le sottolineature sono quasi tutte scomparse [...] le parole siciliane in 
corsivo sono adoperate nei casi di estrema necessità, quando cioè le cose de-
signate non hanno un nome equivalente in lingua [...]. Il vocabolario isola-
no è dal Verga deliberatamente evitato, anche dove potrebbe fargli comodo 
seguirlo. Sarebbe stato, per esempio, uno scansar fatica prendere tali e quali, 
mettendole in corsivo oppure italianizzandole, le parole del linguaggio ma-
rinaresco adoperate dai pescatori di Trezza, senza stare a cercarne gli equiva-
lenti letterari; ma se nel Verga c’era un Siciliano intento a rendere l’aspetto 
e l’anima della sua terra, c’era anche un Italiano [...] e l’Italiano sapeva, sen-
tiva che il migliore strumento di questa unità era, appunto, la lingua79.  

Già da queste poche righe traspaiono alcune delle idee linguistiche tipi-
che dello stesso De Roberto: adoperare il termine o la locuzione siciliana 
solo quando non si trova un equivalente italiano, evitare gli espedienti gra-
fici per mettere in rilievo un termine o una locuzione dialettale, lavorare sui 
vocabolari per trovare un «corrispettivo in lingua». A queste osservazioni va 
aggiunta la breve notazione di ordine diatopico che completa tale pensiero: 
«I dialetti sono, per definizione, forme espressive ristrette alle regioni [...] 
certe finezze, certe trovate non possono essere gustate come e quanto do-
vrebbero, né le cantonate sono sempre evitabili»80.  

Da quanto detto appare chiaro come nel tempo il testimone del pensiero 
linguistico verghiano sia passato a De Roberto, che già nel 1894 nella nota 
intervista a Ojetti aveva ben chiare le idee in materia di scelte espressive per 
il romanzo: 

Il De Roberto non ha alcuna fiducia nel buon successo della letteratura ita-
liana, o almeno lo differisce ad anni molto lontani ancora. E due sono le ra-

79 Verga, Scarfoglio e George Sand in DI SILVESTRO, Casa Verga..., p. 266. 
80 Ivi, p. 269.

– 39 –



gioni precipue di questa sentenza; e molte le secondarie. E le due ragioni so-
no la mancanza di un soggetto nuovo piacevole al pubblico, e la mancanza 
della lingua atta ad esprimere interamente quel possibile soggetto. Ora venti 
anni di naturalismo e di psicologia han dato fondo a molti soggetti. Il lettore 
che apre un libro per leggerlo e non per anatomizzarlo e criticarlo, in tutti i 
moderni romanzi, specialmente nei romanzi così detti psicologici, ritrova 
sempre presso a poco la stessa cucina, lo stesso tema, e se ne annoja: e dal suo 
punto di vista ha ragione. Quindi io credo che non vi sia salvezza che nel ro-
manzo di costume e il romanzo che sto per pubblicare è un romanzo di co-
stume: I Vicerè . — E in futuro pensi qualche altro romanzo che, come que-
sto, studii tutto un ambiente, tutta una classe? — Si. Già ho passato parecchi 
mesi a Roma a bella posta. Ho in mente un romanzo di vita parlamentare. 
Ma... vedremo. Come ti dicevo, la seconda ragione del mio pessimismo, è la 
mancanza di una lingua agile e sicura. Tra la lingua nobile aulica che Gabriele 
D’Annunzio predica e a volte usa, e la lingua comune parlata viva e vivace, 
che c’è? O meglio abbiamo una lingua che le comprenda tutte e due? Perché 
quella prima sarà adatta a formulare precisamente un’analisi psicologica o a 
descrivere uno stato d’animo o un paesaggio fine e poetico; questa seconda 
(e il Manzoni l’ha adoperata) è più borghese, serve a nominare gli oggetti e 
gli uomini tra cui viviamo ogni giorno, serve a parlare e a intenderci nella vita 
comune. Il romanzo che vorrà riunire il romanzo puramente psichico col ro-
manzo di costume (e questo sarà il Romanzo futuro) che istromento adope-
rerà? Ci vorranno anni e anni perché quest’istromento sia limato e solido. 
Prima d’allora accuseranno il Verga di non scrivere in italiano; e dall’altro lato 
il D’Annunzio per necessità, senza addarsene, userà — come gli è avvenuto 
nel Trionfo della morte— dei francesismi e della forma di periodare tutte stra-
niere. E questa è la massima prova di quel ch’io ti ho affermato. La letteratura 
italiana oggi non esiste; sia per la lingua che per l’argomento ancora non può 
esistere. Ritorno ai due nomi che ti ho detti poco fa. Il Verga dai Carbonari 
della montagna, uno strano romanzo di avventure inverosimili scritto nel 
1861, fino alle ultime novelle ha progredito nella italianità della lingua. Il 
D’Annunzio dal Piacere al Trionfo è decaduto; in pochi anni. [...] Non scrive-
rai mai pel teatro? — Mai. Credo il teatro una forma inferiore. Il romanzo è 
la vera forma ancóra perfettibile. Il romanzo si matura, si compone, si evolve 
verso il poema.  

L’acuta coscienza metalinguistica di De Roberto si tradurrà sempre in una 
ricerca inesausta della forma espressiva più efficace, una ricerca inizialmente 
guidata da Capuana (con le correzioni al manoscritto della Sorte) e che pre-
vedeva un arricchimento continuo delle proprie competenze linguistiche, 
con una lettura attenta dei vocabolari e una minuziosa serie di notazioni les-
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sicali su testi d’autore, così come testimoniano documenti, prefazioni e lette-
re agli amici, soprattutto al giovane Ferdinando Di Giorgi, un allievo/confi-
dente/scrittore palermitano che lo presenta a Paul Bourget, al quale racco-
mandava: «Leggiti a pagina a pagina, come ho fatto io, il vocabolario, i Neolo-
gismi buoni e cattivi del Rigutini, il Lessico del Fanfani, etc. etc.»81. A Di Giorgi 
suggeriva anche il metodo di scrittura collaudato nell’officina verista: 

Io, vedi, rimpasto tre volte e spesso più le cose mie. È impossibile che il pri-
mo getto riesca. Questo che è vero pel contenuto, è sopra tutto vero per la 
forma. Vi sono nella tua novella delle espressioni fiacche trascurate, messe lì 
per evitare la fatica di trovarne altre più belle e precise. [...] Mi dici pedante? 
Dimmi quel che vuoi, ma bisogna che tu mi stia a sentire [...] lo studio pa-
ziente, perseverante, indefesso. Dalla concezione del soggetto alla collocazione delle 
virgole, dev’essere il frutto di un pensiero assiduo, d’una indagine minuziosa, d’un 
controllo instancabile 82. 

E sui testi del giovane proseguì la pratica del correggere direttamente i 
manoscritti in merito alla «condotta» e alla «forma»83: 

Con dei segni rossi verticali, ho notato poi altri due piccoli passaggi nelle co-
lonne 21 e 30, su cui vorrei che tu ritornassi>: e passiamo alla forma. Forma. 
Ho proposto alcune correzioni coll’azzurro, col rosso ho indicato dei punti 
che rivredrai tu stesso84. 

Sulla linea dell’evitamento del sicilianismo voluto si collocano poi le 
correzioni derobertiane delle espressioni di Di Giorgi: 

Trovo poi alcuni sicilianismi come figlia di madre che da un non siciliano non 
s’intenderebbe, dirai ragazza ammodo o qualche cosa di simile. Perseguita fem-
mine s’intende ma non è bello. Dire per matrimonio lo sostituirei con parlare di 
matrimonio o press’a poco. Finalmente invece di mettere in freno direi tenere a 
dovere che mi pare più energico85.  

81 De Roberto all’amico Di Giorgi nel 1897, in G. MILIGI, Nota in margine ai carteggi di E. Onufrio e 
di F. Di Giorgi: Tre Lettere inedite di Federico De Roberto, in «Incontri Mediterranei», I (1999).  

82 A. NAVARRIA, Federico De Roberto. La vita e l’opera, Catania, Giannotta 1974, pp. 236-237. 
83 Ivi, pp. 235. 
84 De Roberto a Di Giorgi 12 marzo 1890, ivi, pp. 234-235.  
85 De Roberto a Di Giorgi 2 ottobre 1889, ivi, p. 231. 
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5. Verismo di prima generazione e verismo di seconda generazione 

In definitiva, per la generazione di De Roberto l’italiano si configurava 
ancora - nonostante l’unità politica - come lingua della quale approfondire 
le strutture d’uso, non tanto sul versante morfosintattico, quanto su quello 
semantico-pragmatico e fraseologico, con strutture direttamente correlate 
alle variabili diatopiche e diastratiche del repertorio. Nel pieno fervore della 
composizione dei Viceré, invitando a Catania l’amico Di Giorgi, De Rober-
to insisteva proprio su questo punto: «leggeremo insieme il Vocabolario del 
Fanfani, occupazione alla quale io sono dato presentemente»86. Nella biblio-
teca di De Roberto si ritrovano in effetti, oltre al Tommaseo e al Petroc-
chi87, i due vocabolari di Fanfani88, altri repertori compilati in chiave con-
trastiva e alcuni testi grammaticali (tra i quali spiccano le opere di Fornaciari, 
Gherardini e quella innovativa di Lombardo Radice), dizionari con impian-
to contrastivo siciliano - italiano come quello di Traina, o quelli dedicati 
diafasicamente alle forme “erronee o adeguate”, o di raccolte paremiologi-
che, o dizionari con impianto fraseologico e soprattutto l’imponente opera 
“fraseologica” del Ballesio, sulla quale De Roberto scriverà una recensione 
molto favorevole e importante il 21 giugno 1903 sul «Corriere della sera»89. 
Ballesio offre un immenso serbatoio fraseologico e idiomatico articolato in 
diafasia e in diacronia, un «lavoro sintetico e sinottico, mentre il vocabolario 
e il dizionario dei sinonimi sono analitici. Ma pur essendo condotta con 
metodo opposto, essa può sostituirli entrambi, mentre questi non possono a 
loro volta sostituirla»90. Un’attenzione alla diafasia e alla diacronia che sor-
passa quella rivolta alla diatopia e alla diastratia, perché il modello è ormai 
unitario e la lingua target è unica. Nel suo trentennale lavoro, Ballesio era 
riuscito a superare le posizioni oltranziste di Monti, aggiungendo all’autorità 
dei classici anche un canone di “modernissimi” da Michele Amari a Ed-
mondo De Amicis, da Massimo d’Azeglio a Carducci, da Borghi a Giuseppe 

86 Lettera a F. Di Giorgi del 16 ottobre 1891, in F. DI GIORGI, Lettere a Federico De Roberto, Catania, 
Fondazione Verga 1985, lettera n. 44, p. 286.  

87 P. PETROCCHI, Novo dizionario universale della lingua italiana, Milano, Treves 1900; N. TOMMA-
SEO, Dizionario dei sinonimi della lingua italiana, V. ed. milanese accresciuta e rifusa in nuov’ordine del-
l’autore, Milano, Francesco Vallardi 1867; N. TOMMASEO, Nuovo dizionario dei sinonimi della lingua italia-
na, Firenze, Gio. Pietro Viesseux 1838; F. UGOLINI, Vocabolario di parole e modi errati che sono comunemente 
in uso, con un saggio di voci nuove o svecchiate del Gioberti, illustrate dal raccoglitore, Napoli, F. Vitale 1859.  

88 P. FANFANI, Nuovo vocabolario dei sinonimi della lingua italiana ad uso delle scuole, Milano, Paolo Car-
rara 1879; e il Nuovo vocabolario metodico della lingua italiana, p. i. vocabolario domestico con circa novemila ag-
giunte all’antico del Carena, a cura di Pietro Fanfani e Giuseppe Frizzi, Milano, Paolo Carrara 1883. 

89 G.B. BALLESIO, Fraseologia italiana, Firenze, Bemporad 1898-1903. 
90 L’intero articolo è riportato in SARDO, «Al tocco magico del tuo lapis verde...»..., pp. 363-368.
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Giacosa, da Carlo Cattaneo a Giovanni Verga, Fogazzaro, Cavour, Carca-
no, Mameli, Graf, i due Boito, Martini, Praga, Panzacchi, Ferrari e Massa-
rani. «Non toccava a lui di scegliere in mezzo alla infinita varietà delle 
espressioni: egli doveva raccoglierne il più gran numero. L’opera sua è ri-
uscita pertanto un nuovo strumento ottimamente adatto allo studio della no-
stra lingua»91. Lo «studio della nostra lingua» insieme alla «fedeltà alla lingua 
madre», di cui De Roberto parlerà qualche anno dopo nell’Avvertimento alla 
terza edizione della Sorte datato 18 aprile del 191092, sono proprio i cardini 
della ricerca condivisa dai veristi nel loro lavoro “officinale”, pur con le di-
verse modalità di riflessione e di realizzazione espressiva sopra tratteggiate. 

Sul tema della «fedeltà alla lingua madre» i tre veristi si trovavano piena-
mente d’accordo, con le modalità espressive e stilistiche diverse che emer-
gono dai testi metalinguistici e dalla pratica narrativa e teatrale. Per Capuana 
e per Verga, dunque, all’inizio del percorso letterario, era importante un 
confronto serrato fra di loro, insieme a una verifica condivisa del rapporto 
tra dialettismo, o modo di dire pensato in dialetto e resa del colorito locale, 
con grande fiducia da parte di Verga nel ricontrollo del traducente su testi 
lessicografici toscani o «italiani», mentre per Capuana era preferibile la ri-
chiesta diretta a informatori con competenza nativa, o con lunga pratica co-
municativa in Toscana. 

Per De Roberto e i veristi di seconda generazione, invece, è la conquista 
della dimensione fraseologica il «grandissimo scoglio», e in effetti la compe-
tenza idiomatica e fraseologica della lingua rappresenta sempre l’ultimo gra-
dino nel processo di apprendimento e consolidamento delle competenze, 
come hanno mostrato nel tempo le ricerche sull’acquisizione linguistica. In 
De Roberto l’acuta consapevolezza del proprio repertorio idiolettale, rinfo-
colata negli anni giovanili dalle correzioni sistematiche di Capuana alla sua 
prima raccolta di novelle, La Sorte, viene approfondita nel corso di tutta la vi-
ta con una pratica correttoria inesausta. Il meditato e maturo plurilinguismo 
di alcune fra le sue novelle di guerra rappresenta uno sviluppo e non una 
contraddizione rispetto a tale pensiero. Mutate repentinamente, proprio a 
causa della grande guerra, le condizioni sociolinguistiche degli italiani, uno 
scrittore sensibile alla problematica linguistica come De Roberto non poteva 
che riadeguare la propria rappresentazione narrativa, riproducendo la realtà 
linguistica del tempo con i suoi connotati diastratici e diatopici. 

91 Ivi, p. 368. 
92 «La forma è stata attentamente rimaneggiata. Per significare l’ambiente regionale dove le scene si 

svolgono, troppo largo uso si era dapprima fatto dell’elemento vernacolo; ora si è voluto dimostrare che il 
colorito locale può essere ottenuto serbando maggior fedeltà alla lingua madre», F. DE ROBERTO, La Sorte, Milano, 
Treves 1910, p. III. 
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Più in generale, la complessiva fiducia dei veristi di prima e seconda ge-
nerazione negli strumenti lessicografici, nei vocabolari e nelle loro estensio-
ni fraseologiche e idiomatiche, sintesi di parole e langue e strumento di cre-
scita espressiva, risponde alla profonda convinzione che sta alla base anche di 
tutto il loro lavoro di “officina” e che potrebbe essere sintetizzata dall’effi-
cace riflessione derobertiana, espressa proprio nella citata recensione al Bal-
lesio del 1903:  

la conoscenza della lingua, se non è sufficiente alla formazione dello stile, ne 
è nondimeno la condizione necessaria. Non basta saper maneggiare un tele-
scopio per fare scoperte nel cielo; ma senza strumenti d’ottica non si può es-
sere astronomi93. 

Attenzione allo “strumentario” linguistico, condivisione dei testi con fi-
ducia negli interventi correttori dei sodali, difesa dell’ideale mimetico e rap-
presentativo del vero dagli attacchi di critici e detrattori, progressiva con-
quista dello spazio comunicativo rimangono cardini comuni tra le due ge-
nerazioni ed esempio di metodo per le generazioni successive che, grazie al-
le mutate coordinate sociolinguistiche, potranno contare su un tessuto co-
municativo consolidato rispetto al quale compiere scelte eversive come spe-
rimentazioni dialettali e ibridismi ben distanti dallo «stile semplice»94 fatico-
samente conquistato dai veristi. 

93 SARDO, «Al tocco magico del tuo lapis verde...»..., p. 365. 
94 E. TESTA, Stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi 1997.
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IN «FORMA SCHIETTAMENTE POPOLARE»:  
LO SCRITTO-NARRATO DELLE NOVELLE DI VERGA 

 

1. Giovanni Verga antropologo ante litteram 

Diverse componenti hanno alimentato l’humus da cui sono nate le opere 
della grande stagione del Verismo verghiano, inaugurata alla fine degli anni 
Settanta dell’Ottocento dalle novelle confluite poi nella raccolta di Vita dei 
campi, vero laboratorio di sperimentazione tematica e formale. Nonostante 
non sia più accettabile il topos critico della ‘conversione’ per definire il dis-
tacco deciso, ma di certo non repentino, dai modelli praticati nelle opere 
giovanili1, anche parte della critica contemporanea ha rilevato la forza e l’ir-
revocabilità del cambiamento, riferendosi a una vera e propria ‘svolta’. Ca-
stellana, tra gli ultimi, ha sottolineato l’importanza che ha avuto per Verga 
l’incontro con la demopsicologia di stampo positivista, arrivando a parlare di 
una vera e propria «svolta antropologica»2 che, a partire dall’opera dello 
scrittore, ha segnato la letteratura italiana di un ottantennio. È proprio con 
Verga infatti, secondo Castellana, che la letteratura italiana ha mutuato dalla 
nuova scienza non tanto, o meglio non solo, un bagaglio di temi fino ad al-
lora inusuali o lo sguardo curioso al folklore e alle tradizioni, come troppo 
spesso ci si è limitati a rilevare, ma soprattutto la spinta a individuare nuove 
forme di rappresentazione della realtà osservata.  

La seconda metà del XIX secolo ha visto diffondersi anche in Italia le di-
scipline demo-etnoantropologiche, la cui affermazione ha suscitato un’am-

1 La «tribolata conversione» di cui aveva parlato Tellini nella Introduzione a G. VERGA, Opere, Mila-
no, Mursia 1988, p. XXIII deve essere piuttosto vista come una maturazione di scelte stilistiche, linguisti-
che e compositive dello scrittore in una diacronia progressiva delle sue opere. Si veda a tal proposito il 
contributo di G. ALFIERI - D. MOTTA, Prime sperimentazioni veriste (1874-1880), in Verga e il Verismo, a 
cura di G. Forni, Roma, Carocci 2022, pp. 79-114.  

2 R. CASTELLANA, Lo spazio dei Vinti. Una lettura antropologica di Verga, Roma, Carocci 2022, p. 45.
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pia eco nel dibattito pubblico e in quello intellettuale. Basterà qualche data 
a far rilevare come la nuova scienza si sia intrecciata alla nascita del nuovo 
movimento letterario: proprio all’apertura del decennio che si sarebbe poi 
chiuso con la compiuta affermazione del Verismo, nel 1871, venne istituita 
a Firenze la prima cattedra di Antropologia, attribuita al famoso medico e 
divulgatore Paolo Mantegazza; pochi anni prima, nel 1864, Cesare Lom-
broso aveva già pubblicato Genio e follia e nel 1876 avrebbe poi dato alle 
stampe L’uomo delinquente. Sul versante più squisitamente demologico e fol-
klorico, sempre del 1871 sono i Canti popolari siciliani di Pitrè, che inaugu-
rano la monumentale Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane, realizzata tra il 
1871 e il 1913 in venticinque volumi. Non deve quindi stupire che la nar-
rativa verista, e quella realista più in generale, riecheggiasse i temi e le istan-
ze proposti dagli scienziati e divulgati sia attraverso opere settoriali sia attra-
verso le riviste rivolte a un più ampio pubblico e persino attraverso i quoti-
diani, in cui i più inquietanti delitti o fatti di cronaca erano frequentemente 
commentati dai «nuovi antropologi criminali»3 che basavano le loro osserva-
zioni sulle teorie di Darwin e di Spencer. Tutto ciò, infatti, aveva fatto sì 
che si sviluppasse una riflessione intorno ai metodi più idonei a piegare le 
istanze scientifiche al diverso contesto letterario.  

L’attenzione di Verga per la nuova scienza prende l’avvio certamente dal 
forte interesse documentario, che lo scrittore soddisfa attingendo agli studi 
di folklore di Salvatore Salomone Marino, Lionardo Vigo, Serafino Amabi-
le Gauastella e Corrado Avolio. Il principale mediatore della demopsicolo-
gia per Verga fu, come è noto, Giuseppe Pitrè, come già alla fine degli anni 
Cinquanta era stato intuito da Cecchi4, ed è importante rilevare, nuova-
mente sulla scorta delle osservazioni di Castellana, che le teorie del palermi-
tano non erano per nulla attardate su posizioni retrograde o provinciali. Al 
contrario Pitrè, che era in contatto epistolare con molti scienziati europei, 
fu per Verga il tramite della coeva antropologia positivista britannica, esten-
dendo l’idea di evoluzionismo dal dominio biologico delle teorie di Darwin 
a quello sociale di Spencer, facendo ricorso ai nuovi concetti di ‘razza’ e di 
‘primitivo’ e investendo di un nuovo e originale statuto gli informatori, fino 
a quel momento relegati a una massa anonima e indifferenziata5. Certamen-
te comunque Verga non tardò a superare anche quel che di folkloristico 
avrebbe potuto trarre dalle opere del demologo palermitano, sottintenden-

3 S. PUCCINI, I selvaggi tra noi. Ignoti predecessori, infelicissimi fratelli nostri, in «Lares», vol. LXX (2004), 
pp. 59-98. La citazione è tratta da p. 19.  

4 E. CECCHI, Ritratti e profili. Saggi e note di letteratura italiana, Milano, Garzanti 1957, p. 312.  
5 CASTELLANA, Lo spazio dei Vinti..., p. 12 e M. GERACI, Quel guardare «da una certa distanza»: Verga, 

il folklore e l’antropologia, in FORNI, Verga..., p. 228. 

– 46 –



do sempre nella propria opera narrativa il dato documentario e alludendovi 
velatamente senza darne una descrizione precisa che sarebbe scaduta nello 
stereotipo tipico dei bozzetti6.  

Gli elementi innovativi delle discipline antropologiche che maggior-
mente avrebbero fermentato nel campo letterario, rinnovandone i temi e le 
tecniche rappresentative, riguardano sia l’oggetto osservato sia chi compie 
l’osservazione. Dalle nuove scienze, infatti, proviene l’attenzione ai ‘primi-
tivi’ in cui spesso, con un metodo più vicino a Spencer e a Lombroso che a 
Mantegazza, si cercavano i caratteri devianti e i segni dell’alterità psicologica 
e sociale. Che fosse esotico ed extraeuropeo o un «primitivo domestico»7, il 
diverso doveva essere osservato con il distacco dello scienziato che si sforza 
di contemperare il proprio punto di vista con quello di colui che è osserva-
to. La differenza tra la letteratura e la scienza consisteva soprattutto nella 
possibilità della prima di rendere con maggiore empatia l’oggetto dell’osser-
vazione. A tal proposito Pietro Clemente nel 2001 affermava che «produrre 
un “primitivo”, con tutte le possibili tare di atavismo malefico e delinquen-
ziale e sentirne con commozione una storia che va verso il nulla, è un’ope-
razione letteraria e comunicativa centrale in Verga»8.  

Chi ha scorto nella pratica di scrittura verghiana la traccia di una «co-
scienza antropologica»9 non ha potuto esimersi dal leggere in tal senso la fa-
mosa lettera a Capuana del 1879, in cui Verga, confessando all’amico di aver 
desistito dal lavorare ai Malavoglia a stretto contatto con i tipi umani descritti 
e immerso nei luoghi e nel contesto socio-culturale del romanzo, teorizza 
l’importanza del guardare «da una certa distanza». Sebbene si tratti di un te-
sto molto noto, sarà utile riportarne qui un passaggio:  

Avrei desiderato andarmi a rintanare in campagna, sulla riva del mare, fra 
quei pescatori e coglierli vivi come Dio li ha fatti. Ma forse non sarà male 
d’altro canto che io li consideri da una certa distanza in mezzo all’attività di 
una città come Milano o Firenze. Non ti pare che per noi l’aspetto di certe 

6 Si vedano a tal proposito le osservazioni di Mauro Geraci su Cavalleria rusticana, in cui Verga lascia 
«fuori scena gli spettacoli di Pasqua e della vendetta, quali stereotipie di un “oriente” siciliano insieme 
folkloristico e demologico» (GERACI, Quel guardare..., p. 224). Gabriella Alfieri, dal canto suo, ha segna-
lato come in Vita dei campi e nei Malavoglia Verga abbia trasformato la descrizione denotativa degli usi 
nuziali fornita da Pitrè in ellittica allusione narrativa (ALFIERI- MOTTA, Prime sperimentazioni..., pp. 91-
93).  

7 P. CLEMENTE, Lettura folklorica, Da «Rosso malpelo» a «Ciaula scopre la luna». Sei letture e un panorama 
di storia della critica, in «Italianistica, rivista di letteratura italiana», a cura di B. Porcelli, XXX/3 (2001), 
pp. 515-534.  

8 Ivi, p. 524.  
9 GERACI, Quel guardare..., p. 219. 
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cose non ha risalto che visto sotto un dato angolo visuale? e che mai riusci-
remo ad essere tanto schiettamente ed efficacemente veri che allorquando 
facciamo un lavoro di ricostruzione intellettuale e sostituiamo la nostra 
mente ai nostri occhi?10 

Colpiscono in queste parole alcune intuizioni antropologiche profonde e 
alcune anticipazioni di assunti che solo in seguito sarebbero stati compiuta-
mente teorizzati dagli studiosi di scienze umane. Andando molto al di là della 
rappresentazione stereotipata e bozzettistica del popolare e anche della visio-
ne paternalistica ed edulcorata ancora propria del tardo romanticismo, Verga 
aveva capito che non doveva semplicemente descrivere le abitudini più ca-
ratteristiche o pittoresche del popolo, ma che il comportamento di quegli 
uomini, improntato a un codice culturale compatto e coerente, doveva esse-
re ricostruito intellettualmente. Come ha sottolineato Geraci, la riflessione 
sul posizionamento di chi osserva e l’attenta definizione del ‘campo di ricer-
ca’ rappresentano il fulcro dell’azione di uno scienziato che ha bisogno 

di coniugare l’estraniamento o il punto di vista esterno (“etico”) con quello 
indigeno o interno (“emico”) che, solo dagli anni Venti, sarà Bronislaw Ma-
linowski e l’antropologia sociale britannica ad avvertire; problematizza quel-
la stessa “distanza” socioculturale tra osservatore e osservato che solo da me-
tà Novecento Claude Lévi-Strauss comincerà a porre al centro della sua ri-
flessione11.  

L’identità del metodo adottato da scienziati e letterati, pur nella sostan-
ziale differenza degli obiettivi da loro perseguiti e nella specificità degli 
aspetti estetici propri della letteratura, emerge dalla condivisione dei carat-
teri stilistici con cui essi si riferivano al loro operato e dalla ricorsività di un 
certo lessico tecnico in discorsi, prolusioni e prefazioni. Bene lo dimostra il 
confronto tra la notissima introduzione a L’amante di Gramigna – in cui Ver-
ga usa locuzioni come «documento umano», «fenomeno psicologico» e 
«scrupolo scientifico» – e un passo tratto dalla prima lezione di Mantegazza 
al corso di Antropologia dell’Università di Firenze: 

L’antropologia [...] non è anatomia, non fisiologia, non psicologia, molto 
meno metafisica, ma è la storia naturale dell’uomo. Essa è una scienza nata 
ieri, che si presenta poverissima di presente, ma ricca di temerario avvenire 

10 Lettera di Verga a Capuana del 14 marzo 1879, Carteggio Verga-Capuana (dicembre 1870-giugno 
1921), a cura di G. Raya, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, p. 80.  

11 GERACI, Quel guardare ..., p. 219. 
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e che non ha altre pretese che quella di studiar l’uomo collo stesso criterio sperimentale 
con cui si studiano le piante, gli animali, le pietre; che non ha altra aspirazione che 
quella di misurare [...] l’uomo e le sue forze senza il giogo di tradizioni religiose, 
di teorie filosofiche preconcette; senza orgoglio, ma senza paura. L’antropo-
logia è la prima fiaccola della storia12. 

Come ha sottolineato Sandra Puccini, però, nei due testi vi è una sostan-
ziale differenza dovuta al fatto che mentre «i fondatori della storia naturale 
dell’uomo affermavano come un dato di fatto la possibilità di realizzare il lo-
ro programma conoscitivo, Verga espone in forma interrogativa i cardini 
del suo piano e ne delinea dunque i tratti come aspirazioni, tendenze, sia 
pure convinte, al raggiungimento di una scrittura così oggettiva che in essa 
scomparirà “la mano dell’artista”»13:  

Si arriverà mai a tal perfezionamento nello studio delle passioni, che diven-
terà inutile il proseguire in cotesto studio dell’uomo interiore? La scienza del 
cuore umano, che sarà il frutto della nuova arte, svilupperà talmente e così 
generalmente tutte le virtù dell’immaginazione, che nell’avvenire i soli ro-
manzi che si scriveranno saranno i fatti diversi?14 

Le parole di Mantegazza possono essere proficuamente messe a confron-
to anche con la Prefazione ai Malavoglia, testo di poco successivo all’introdu-
zione all’Amante di Gramigna ma in cui Verga ha finalmente portato a com-
pimento il proprio progetto ed è quindi in grado di caratterizzare effettiva-
mente lo scrittore quasi come uno scienziato, che ‘osserva’ lo spettacolo 
umano con distacco, cioè ‘senza giudicarlo’, e che proprio come un antro-
pologo, per poter godere di una migliore prospettiva per il suo studio si po-
ne «fuori del campo» di osservazione:  

Chi osserva questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è già tanto se ri-
esce a trarsi un istante fuori del campo della lotta per studiarla senza passione, 
e rendere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la rappresenta-
zione della realtà com’è stata, o come avrebbe dovuto essere15.  

 

12 PUCCINI, I selvaggi tra noi..., pp. 3-4. Corsivo mio.  
13 Ivi, p. 3.  
14 G. VERGA, Vita dei campi, edizione critica a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di 

Giovanni Verga, Reprint prima serie [VI], vol. XIV, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2021, p. 92.  
15 G. VERGA, I Malavoglia, edizione critica a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere di 

Giovanni Verga, Nuova serie, vol. I, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2014, p. 13.
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La sostanziale identità del metodo conoscitivo dello scrittore e dell’an-
tropologo appare confermata da una significativa variante testuale, che svela 
come Verga abbia sostituito la parola artista con osservatore, identificando 
quindi nel profondo le due figure:  

Solo l’osservatore [< artista], travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi 
attorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi che 
si lasciano sorpassare dall’onda per finire presto, ai vinti che levano le braccia 
disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale dei sopravvegnenti, i vin-
citori d’oggi, affrettati anch’essi, avidi anch’essi d’arrivare, e che saranno sor-
passati domani16.  

Com’è noto, le più importanti osservazioni di Verga sulla propria poeti-
ca vanno rintracciate in paratesti prefatori e in carteggi con amici, critici ed 
editori. E non sono pochi i casi in cui Verga insiste su come il metodo del-
l’osservazione diretta dei personaggi e del loro ambiente debba essere cen-
trale per lo scrittore. Al critico e amico Felice Cameroni, ad esempio, che 
riteneva che sarebbe stato utile per i lettori dei Malavoglia disporre di più tra-
dizionali profili dei personaggi «in cui condensare i tratti caratteristici di cia-
scun tipo più rimarchevole»17, Verga obietta di aver voluto tralasciare le de-
scrizioni extradiegetiche dei personaggi e degli ambienti  

dissimulando ed eclissando per quanto si può lo scrittore, dando all’ambiente 
solo quel tanto d’importanza secondaria che può influire sullo stato psicologi-
co del personaggio [...]. Tutto questo deve risultare dalla manifestazione della 
vita del personaggio stesso, dalle sue parole, dai suoi atti; il lettore deve vedere 
il personaggio, per servirmi del gergo, l’uomo secondo me, qual’è, dov’è, co-
me pensa, come sente, da dieci parole e dal modo di soffiarsi il naso18.  

Anche il lettore, quindi, attraverso il lavoro di mediazione dello scritto-

16 VERGA, I Malavoglia..., pp. 12-13. Si veda anche G. ALFIERI, La conquista della verità: il realismo come 
«manifestazione dell’osservazione coscienziosa», in La funzione Verga nel Novecento e oltre, Atti del panel del 
XXV Congresso AIPI (Palermo, 26-29 ottobre 2022), a cura di D. La Monaca e D. Perrone, Biblioteca 
della Fondazione Verga, Serie Convegni, n.s. n. 5, Catania - Leonforte, Fondazione Verga - Euno Edi-
zioni 2023, pp. 13-54.  

17 Le recensioni di Cameroni ai Malavoglia sono state pubblicate in due articoli apparsi sulla «Rivista 
repubblicana», a. IV, n. 2 del 1881, alle pagine 141-166, e sul «Sole» del 15 febbraio 1881. Oggi si pos-
sono consultare in F. RAPPAZZO - G. LOMBARDO, Giovanni Verga fra i suoi contemporanei. Recensioni e in-
terventi 1862-1906, Soveria Mannelli, Rubbettino 2016, pp. 232-239.  

18 Lettera di G. Verga a Felice Cameroni del 19 marzo 1881, in G. VERGA, Carteggi con Felice Came-
roni, Salvatore Farina, Ferdinando Martini, a cura di M.M. Vitale, Edizione Nazionale delle Opere di Gio-
vanni Verga, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2023, p. 44. 
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re-osservatore deve fare propri gli strumenti dell’antropologo e deve «chi-
narsi per contemplare [gli] eroi piccini»19 del romanzo.  

Come si vedrà meglio in seguito, non solo le abitudini, i riti e persino il 
vestiario del popolo divengono per Verga oggetto di osservazione e di rico-
struzione intellettuale, ma anche, ed è quello che qui più ci interessa, la lin-
gua del popolo si trasforma in «un formidabile strumento di conoscenza per 
straniamento»20.  

2. Gli altri ‘osservatori’. Il metodo antropologico nel realismo del se-
condo Ottocento 

La circolazione delle idee e delle teorie dei nuovi scienziati, dei demo-
logi, degli antropologi criminali, come si è detto, è stata nel secondo Otto-
cento ampia e pervasiva, saldandosi anche a un sentire comune – costituito 
quasi sempre da stereotipi e pregiudizi – che guardava con timore o con cu-
riosità chi mostrava i segni dell’alienazione, sia che questi fossero di tipo so-
matico sia che fossero di genere o diastratici. 

È dunque comune a tanti scrittori del secondo Ottocento l’attenzione ai 
‘primitivi domestici’, allora portati alla ribalta della scena sociale dalle nuove 
istanze unitarie; dei primitivi autoctoni si colgono e si descrivono in parti-
colare le differenze regionali e i diversi contesti sociali. L’attenzione al po-
polo e ai contesti più disagiati, del resto, era stata già tipica della cosiddetta 
letteratura campagnuola, in cui nella nuova matrice del Nation-building del 
periodo unitario si fondevano le istanze romantiche e il paternalismo di 
stampo cattolico:  

Se vuoi studiare con verità e ritrarre con fedele dipintura i costumi di un po-
polo, se nelle sue molte differenze, nelle sue piccole ma caratteristiche varie-
tà brami conoscerlo, poniti con amore e attenzione a ricercarne le classi più 
umili e oscure, a visitarne le abbandonate stanze, le cadenti case, i malsani 
quartieri, le officine anguste scarse di sole21.  

Con un’attenzione particolare ma non esclusiva al Meridione, erano 
presenti tutte le aree, andando dal Friuli di Caterina Percoto alla Campania 

19 Lettera di G. Verga a Emilio Treves del 19 luglio 1880, in G. VERGA, Lettere sparse, a cura di G. 
Finocchiaro Chimirri, Bulzoni, Roma 1979, p. 93. 

20 CASTELLANA, Lo spazio dei Vinti..., p. 50.  
21 G. CARCANO, La Nunziata. Novelle campagnuole, a cura di F. Tancini, Milano, Serra e Riva 1984, 

p. 310.
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di Matilde Serao, e ancora alla Calabria di Nicola Misasi e alla Lucania de-
scritta da Tarchetti. Come pure si è visto per Verga, nella parole di molti 
scrittori riecheggiava la terminologia caratteristica delle scienze sociali, con 
riferimenti all’idea di razza o allusioni esplicite e a volte anche ironiche alle 
teorie allora più in voga. Il termine razza compariva nelle parole di Iginio 
Ugo Tarchetti che, descrivendo con una sorta di determinismo ambientale 
le popolazioni lucane presso le quali aveva soggiornato durante il servizio 
militare, univa alla topica distinzione tra città e campagna la contrapposizio-
ne tra gli uomini frenetici e tristi del Nord industrializzato e quelli poveri e 
ignoranti, ma felici, di un Sud ancora arretrato: «v’è da arrossire troppo per 
noi che apparteniamo alla razza settentrionale, razza malata, gente seria, 
gente malinconica che ha disgusti e rancori perpetui colla vita»22. Notevole 
è anche l’esempio, addotto da Sandra Puccini, di un uso certamente ironico 
della terminologia scientifica nel racconto Il ragazzo di strada, in cui Collodi 
descrivendo il protagonista alludeva al dibattito di stampo darwiniano intor-
no alla ricerca dell’anello mancante tra l’uomo e la scimmia:  

Negli spettacoli pubblici si arrampica su per i muri con una elasticità mera-
vigliosa e sa mantenersi sospeso in aria, purché trovi l’appoggio di un chio-
do, d’una foglia d’albero, d’un filo d’erba. Se i naturalisti lo studiassero a 
fondo, ne farebbero l’anello di congiunzione fra la lucertola e la capra23.  

Un ulteriore ambito metodologico in cui è certamente possibile riscon-
trare un punto di tangenza tra la pratica del realismo ottocentesco e quella 
delle scienze antropologiche consiste nel problema della raccolta dei dati, e 
in particolare in quello della trascrizione del parlato. Un contributo decisivo 
per l’attenzione all’oralità è venuto infatti dai folkloristi che, nell’intento di 
tramandare le storie della tradizione popolare, hanno perfezionato i metodi 
delle inchieste demologiche, inaugurando un filone di studi in cui al parlato 
raccolto ‘dalla bocca’ dei contadini e degli informatori veniva finalmente as-
segnato lo statuto di documento scientifico. Nuovamente, un ruolo di pri-
mo piano spetta proprio a Pitrè, il quale si era reso conto di come non fosse 
possibile rendere fedelmente, seppur con una buona trascrizione, l’autenti-
cità di una fiaba se si fossero persi, senza un’adeguata descrizione, i tratti ci-
nesici e prossemici peculiari di questa modalità enunciativa. Pitrè è stato 
dunque il primo a prestare una specifica attenzione all’individualità degli in-
formatori, rilevando come la loro bravura nel rendere i tratti soprasegmen-

22 I.U. TARCHETTI, L’innamorato della montagna. Impressioni di viaggio, Venosa, Osama 1994, p. 22. 
23 C. COLLODI, Occhi e nasi. Ricordi dal vero, Firenze, Felice Paggi Libraio-Editore 1881, p. 17.

– 52 –



tali fosse essenziale per l’efficacia della comunicazione. Non stupisce che Pi-
trè considerasse una donna la sua migliore informatrice: 

la narrazione della Messia più che nella parola consiste nel muovere irre-
quieto degli occhi, nell’agitar le braccia, negli atteggiamenti della persona 
tutta, che si alza, gira intorno per la stanza, s’inchina, si solleva, facendo la 
voce ora fiacca, ora concitata, ora paurosa, ora dolce, ora stridula, ritraente 
la voce de’ personaggi e l’atto che essi compiono. Della mimica delle narra-
zioni, specialmente della Messia, è da tener molto conto, e si può essere certi 
che, a farne senza, la narrazione perde metà della sua forza ed efficacia24. 

Allora era topica la convinzione che le donne, più isolate dal consesso 
sociale, avessero mantenuto un parlato più incontaminato, «perché segrega-
to e quindi immune da contatti esteri o dialettali, al contrario del linguaggio 
maschile esposto a ‘traffici’ e interferenze»25. E una tale convinzione era ar-
rivata sino a Verga, che aveva auspicato che Capuana, trascrittore-scrittore 
di fiabe popolari, avesse riportato fedelmente «la favola genuina» delle sue 
informatrici:  

 

Le ho lette tutte una dopo l’altra e con interesse vero non solo per l’interesse 
artistico della forma, ma per quello che ci ho sentito sotto di schiettamente 
e profondamente compenetrato così col carattere nostro isolano che il pae-
saggio e le figure nostrane mi si disegnano spontaneamente dinanzi a quella 
vergine poesia. Io spero che non avrai cambiato una virgola alla favola ge-
nuina delle nostre donne. [...] Tutto, tutto c’è, e bisognerebbe tornare ad 
analizzare ogni episodio ed ogni frase. Tu hai reso stupendamente questa ve-
ra e schietta poesia coll’impronta efficace della sua ingenuità caratteristica 
[...] e devo confessarti che la prima ispirazione della forma schiettamente po-
polare che ho cercato di dare alle mie novelle la devo a te26.  

 
Il problema della fedele trascrizione di fiabe e novelle, sia per le obiettive 

difficoltà poste dalla mancanza di mezzi tecnici adeguati sia per l’incertezza 

24 G. PITRÈ, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, a cura di A. Rigoli, Palermo, Il Vespro 1875, p. 
XVIII.  

25 G. ALFIERI, Il «motto degli antichi». Proverbio e contesto nei «Malavoglia», Biblioteca della Fondazione 
Verga, Serie Studi n. 2, Catania, Fondazione Verga 1985, pp. 158-159. 

26 Lettera a Capuana del 24 settembre 1882, in Lettere a Luigi Capuana, a cura di G. Raya, Firenze, 
Le Monnier 1975, pp. 198-199. 

– 53 –



metodologica, accomunò allora demologi, folcloristi e scrittori realisti in ge-
nerale. Anche in questo caso, leggere le introduzioni a molte raccolte con-
sente di rilevare la ricorrenza di un certo formulario e del lessico estetico e 
metodologico ‘tecnico’. Domenico Comparetti, che con le Novelline popo-
lari italiane del 1875 intendeva fornire uno strumento per gli studi compara-
tivi, non riteneva utile riportare le novelle nel dialetto originale, propen-
dendo piuttosto per una traduzione in italiano. Con parole significativa-
mente simili a quelle usate da Verga nell’introduzione all’Amante di Grami-
gna – che presentava al Farina il proprio racconto «così come l’ho raccolto 
pei viottoli dei campi, press’a poco colle medesime parole semplici e pitto-
resche della narrazione popolare» – Comparetti precisava come le novelline 
fossero «riferite fedelmente come furono narrate», e solo «tradotte nella lin-
gua comune»27. Abbastanza vicina a questa era anche la posizione di Ghe-
rardo Nerucci, che dichiarava di avere avuto le Novelle montalesi «dalla bocca 
del popolo» e di averle «subito ridotte a scrittura»28. Anche tra gli studiosi 
convinti della necessità di rimanere il più possibile fedeli al dettato popolare 
emergevano posizioni diverse: da una parte vi erano coloro i quali, come 
D’Ancona, ritenevano che il margine di intervento dello scrittore potesse 
arrivare al massimo a «un oculato ritocco, che, fatta salva la materia del nar-
rare e la sua articolazione sintattica, agisse esclusivamente sull’elemento mi-
nimo del lessico, di modo che se ne rendesse agevole la lettura»29. Dall’altra, 
invece, vi era chi sosteneva la necessità di una totale fedeltà al parlato del po-
polo. Trascrivere un racconto con le identiche parole con cui era stato rac-
contato dal narratore popolare era considerato da questi non solo l’unica 
prassi filologicamente esatta, ma un obbligo morale, sintetizzato in una re-
gola del decalogo dell’orientalista e mitologo Max Müller che apparve in 
apertura programmatica del primo numero dell’«Archivio per lo Studio del-
le Tradizioni Popolari», di Pitrè e Salomone Marino:  

la novella dovrebbe darsi, per quanto è possibile, colle ipsissima verba del 
narratore. Questa sarà una precauzione contro quella immoralità di collezio-
ni di novelle, dalla quale abbiamo tanto sofferto. Egli è fuor d’ogni dubbio, 
che un collettore, il quale ritocchi e abbellisca una novella, andrebbe frusta-
to; un uomo poi che inventa una novella e la pubblica per genuina, andreb-
be fucilato30.  

27 D. COMPARETTI, Novelline popolari italiane, Roma-Torino-Firenze, Loescher 1875, p. II.  
28 G. NERUCCI, Sessanta novelle popolari montalesi, a cura di R. Fedi, Milano, Rizzoli 1977, p. LV.  
29 FEDI, Introduzione, in NERUCCI, Sessanta novelle..., p. IX.  
30 Lettera a Giuseppe Pitrè del 19 ottobre 1881, in «Archivio per lo studio delle tradizioni popolari», 

I (1882), pp. 6-7. 
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3. La pratica di Verga, da artista-osservatore ad artista-mediatore  

Nonostante l’intento di riprodurre mimeticamente la parlata popolare 
accomunasse in apparenza Verga all’operato di narratori rusticali, etnografi 
e folkloristi, ben diverso è il metodo adottato dallo scrittore e molto più 
avanzato e innovativo è il risultato a cui questi pervenne. Anche per quel 
che pertiene alla lingua, infatti, la pratica diretta del parlato popolare – affi-
data in questo caso all’ascolto e non all’osservazione – e quella della docu-
mentazione su repertori paremiologici e fraseologici costituivano solo un 
punto di partenza per la scrittura, poiché i dati ‘grezzi’ non venivano river-
sati sulla pagina ma dovevano poi passare al vaglio di un’attenta ricostruzio-
ne intellettuale. In questo modo, non limitandosi cioè solo all’osservazione 
ma facendosi interprete di un mondo, ossia «esegeta o decrittatore»31 del 
mondo popolare per il pubblico borghese e colto postunitario, Verga assun-
se la funzione di un vero e proprio interprete e mediatore, dispiegando la 
propria azione su un duplice versante: culturale sul piano diastratico, lingui-
stico su quello diatopico.  

Ogni azione di mediazione deve ovviamente prendere le mosse da una 
comprensione profonda del contesto che si osserva, al quale poi si cerca di 
far avvicinare i lettori fornendo loro le principali chiavi interpretative. La 
consapevolezza di questa necessità può forse trapassare da una significativa 
variante testuale di Fantasticheria, la novella di Vita dei campi in cui più espli-
citamente Verga presenta sé stesso come interprete dei dettagli dell’umile 
mondo di Acitrezza che gli occhi della sua amica borghese non riuscivano a 
cogliere. A un iniziale moto emotivo che portava il Verga personaggio ad 
avvicinarsi empaticamente al vissuto dei pescatori di Acitrezza, il Verga 
scrittore sostituisce una comprensione più profonda e di marca squisitamen-
te razionale:  

Mi sono affezionato al dramma modesto, di cui voi ed io abbiamo conosciu-
to gli attori plebei > ho cercato di decifrare il dramma modesto e ignoto che 
deve avere sgominati gli attori plebei che conoscemmo insieme32 

Sul piano più strettamente linguistico il lavoro di mediazione consisteva 
nel non riprodurre tal quale la parlata popolare sulla pagina scritta, piegan-
dosi magari a un uso più massiccio del dialetto33, ma nel renderne «la fiso-

31 G. ALFIERI, «Coi loro occhi e colle loro parole». Verga traduttore e interprete della parlata siciliana, in 
«Contributi di filologia dell’Italia mediana», XX (2006), pp. 205-290.  

32 VERGA, Vita dei campi..., pp. 11-12 
33 Del resto è nota l’avversione di Verga per il dialetto, il cui uso esclusivo in letteratura egli consi-
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nomia caratteristica» in una matrice nuova e del tutto italiana. La piena con-
sapevolezza dell’innovatività della propria sperimentazione emerge dalle pa-
role scritte a Rod il 18 aprile del 1881:  

Il mio è un tentativo nuovo sin qui da noi, e tuttora molto discusso, di ren-
dere nettamente la fisonomia caratteristica di quei racconti siciliani nell’ita-
liano; lasciando più che potevo l’impronta loro propria e il loro accento di 
verità34.  

La caratteristica «fisonomia» linguistica dei «racconti siciliani» non poteva 
essere resa con il semplice travaso di termini dal dialetto alla lingua, perché, 
come ha ben rilevato Giovanni Nencioni, la visione della dialettalità che 
Verga aveva era molto più ampia e comprendeva un «mondo di affetti, di 
credenze, di aspirazioni chiuse in un ambito regionale o addirittura paesano 
e nel costume che lo incarna»35. In questo sta il senso della ‘etnificazione’ 
linguistica messa in atto dallo scrittore, ossia di una trasfigurazione del dia-
letto, una saldatura tra il carattere, o ethnos, primario del siciliano e quello 
secondario dell’italiano e del toscano. Nella matrice della lingua comune, 
intellegibile a tutta la nazione, e con il correttivo di un’ampia dose di tosca-
no – indicato da Nencioni come un ‘sopradialetto’, perché proprio della 
competenza linguistica di tutti gli italiani colti – Verga innestò la semantica 
più profonda del siciliano, assunta, oltre che dal lessico, dalle strutture iper-
linguistiche quali idiomatismi e proverbi e dal codice gestuale36. In questa 
prospettiva risultano molto utili gli strumenti propri di un’analisi antropolo-
gica, perché particolarmente adatti a indagare il doppiofondo culturale e lo 
spessore etnologico di forme che, come avverte Nencioni, in apparenza so-
no modeste o banali e che quindi potrebbero essere tralasciate o la cui ric-
chezza semantica potrebbe non venire notata.  

L’intreccio formale e semantico di dialetto e italiano è particolarmente 
stretto nei costrutti fraseologici che Gabriella Alfieri ha rilevato nei Malavo-
glia, romanzo in cui gli strumenti stilistico-formali del Verismo più maturo 
sono arrivati a perfetta maturazione37. È interessante, però, anche seguire il 

derava «fausu, storto, tiratu ccu li denti», mentre quello nella comunicazione sarebbe stato contrario al 
processo di unificazione nazionale. Si veda, a tal proposito, la lettera a Capuana del dicembre 1911.  

34 Lettera di Verga a Edouard Rod del 18 aprile 1881, in Carteggio Verga-Rod, a cura di G. Longo, 
Catania, Fondazione Verga 2004, p. 85.  

35 G. NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia», in I Malavoglia, Atti del Congresso Internazionale di Studi, 
Biblioteca della Fondazione Verga, Catania, Fondazione Verga 1982, pp. 445-513. La citazione è a p. 481.  

36 G. NENCIONI, Antropologia poetica, in «Strumenti critici», XIX (1972), pp. 243-258.  
37 G. ALFIERI, Lettera e figura nella scrittura de «I Malavoglia», Firenze, Accademia della Crusca 1983.
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perfezionamento di tali strumenti nella scrittura delle novelle che poco pri-
ma erano confluite nella raccolta di Vita dei campi, la cui stesura si intreccia 
con quella del bozzetto Padron ’Ntoni in un percorso di progressivo allonta-
namento da un realismo ancora venato da forti residualità tardoromantiche.  

In particolare, già nelle novelle di Vita dei campi si può individuare una 
duplice direzione dell’intervento stilistico e formale di Verga, che si può ca-
ratterizzare come di sostrato – ossia in una direzione che vede l’innesto di 
pregnanti sfumature semantiche dialettali in strutture formali italiane – o, al 
contrario, di superstrato – a partire cioè dal toscano. Come per gli altri livelli 
del lessico, gran parte della vivacità e dello spessore lessicale delle opere di 
Verga deriva infatti dalla coesistenza nella pagina di strutture dialettali e di 
strutture toscane. Pochi esempi varranno qui a rendere la peculiarità della 
strategia compositiva verghiana e a spiegare il senso di una scrittura che ha re-
so forma linguistica il frutto dell’osservazione ‘antropologica’ di una cultura.  

In certi casi quelli che si sono definiti come ‘innesti fraseologici siciliani’ 
si configurano quasi come dei semplici calchi della fraseologia dialettale, il 
cui risultato però, innovativo in italiano, sembra connotato da una partico-
lare aulicità o espressività letteraria. Lo si può riscontrare per esempio nel-
l’espressione rompere l’alba, usata in Jeli il pastore e anche, successivamente, 
nelle novelle milanesi di Per le vie e nei Malavoglia: 

La vedi la Puddara, che sta ad ammiccarci lassù, verso Granvilla, come spa-
rassero dei razzi anche a Santa Domenica? Poco può passare a romper l’al-
ba38.  

La dialettalità della locuzione, che risulta perfettamente assimilata nel te-
sto, è svelata dai riscontri su due fonti lessicografiche siciliane, il Nuovo vo-
cabolario siciliano-italiano di Antonino Traina, pubblicato a Palermo nel 1868, 
e il siracusano Vocabolario siciliano-italiano e italiano-siciliano di Salvatore Ma-
caluso Storaci, del 1875, fonte principale delle ricerche verghiane. Le due 
opere lessicografiche testimoniano infatti – rispettivamente s.v. alba e s.v. 
spaccari – come l’espressione sia la perfetta traduzione del siciliano spaccari 
l’arba. La ricorsività della formula, usata come si è detto in più contesti, è 
un’importante testimonianza del fatto che «Verga nel tradurre, trovata una 
forma che lo soddisfi di rendere un modulo dialettale in italiano, [...] la ado-
pera con sicurezza, senza più mutarla»39. Simile è il caso dell’espressione par-
lare il cuore, usata in Cavalleria rusticana:  

38 VERGA, Vita dei campi..., p. 28. 
39 G. ALFIERI, Innesti fraseologici siciliani nei «Malavoglia», in «Bollettino del Centro di Studi Filologici 

e Linguistici Siciliani», XIV (1980), pp. 3-77. La citazione è alle pp. 39-40. 
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Ma prima di venir qui ho visto la mia vecchia che si era alzata per vedermi 
partire, col pretesto di governare il pollaio, quasi il cuore le parlasse, e 
quant’è vero Iddio vi ammazzerò come un cane per non far piangere la mia 
vecchierella40.  

Nuovamente l’espressione appare perfettamente fusa al contesto ma le 
testimonianze lessicografiche (s.v. cori) ne denunciano l’origine dialettale. Il 
concetto di ‘presentimento del cuore’ o di ‘ascoltare il proprio cuore’ non è 
alieno dalla lessicografia toscana (ad esempio Tommaseo-Bellini, alla voce 
cuore, registra la locuzione dire il cuore, chiosandola con «denota presenti-
mento»), ma l’espressione nella sua forma fraseologica è documentata solo 
dalle fonti siciliane. Macaluso Storaci in particolare registra la frase Mi parra 
lu cori, traducendola con «vedo, presagisco, mi dice un animo». 

Più implicato, invece, è il caso dell’espressione metonimica buscarsi il pa-
ne, che compare una prima volta in Rosso Malpelo nel passo «si contentava di 
buscarsi il pane con le sue braccia». Sebbene il verbo buscare non possa ca-
ratterizzarsi come decisamente dialettale, spiccatamente siciliano appare pe-
rò l’uso dell’espressione uscarisi u pani, che il Dizionario fraseologico di Casta-
gnola definisce, s.v. pani, «guadagnarsi da vivere, lavorando per il proprio 
sostentamento; darsi da fare per procacciarsi il necessario». L’espressione 
usata in Rosso Malpelo, inoltre, è unita al sintagma sue braccia e ciò rende pos-
sibile rintracciare un ulteriore modello fraseologico siciliano in campari cu li 
so’ manu, espressione riportata da Macaluso Storaci, s.v. manu, e tradotta con 
«viver delle sue braccia». Effettivamente l’espressione non è ignota al tosca-
no; ma Rigutini Fanfani, assunto qui a titolo d’esempio delle fonti lessico-
grafiche toscane, riporta «campare, vivere sulle braccia», senza l’aggettivo pos-
sessivo, la cui unione al sostantivo braccia sembra quindi possibile connotare 
come dialettale.  

Inoltre, da un secondo contesto narrativo in cui è usata l’espressione, si 
può rilevare un’altra strategia creativa tipica della scrittura di Verga. Rife-
rendosi all’amico del giovane minatore, detto Ranocchio per via di una me-
nomazione causata da un incidente sul lavoro che lo ha reso claudicante co-
me una rana, Verga afferma che  

- lavorando sotterra, così ranocchio com’era, il suo pane se lo buscava; e Mal-
pelo gliene dava anche del suo41. 

40 VERGA, Vita dei campi..., p. 82.  
41 Ivi, p. 57. 
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La prospettiva interna con cui lo scrittore presenta al lettore il mondo 
popolare emerge già dall’uso della ’ngiuria, cioè del soprannome attribuito al 
povero storpio: come dimostra la grafia minuscola, quella che al primo uso, 
poco prima, era stata chiosata con una spiegazione esplicita42 diventa ora una 
caratteristica immanente al personaggio, un dato di fatto immutabile. Inol-
tre, l’espressione buscarsi il pane è spogliata in questo passo del proprio valore 
connotativo e, riletta in chiave puramente denotativa come l’azione del 
procacciarsi un tozzo di pane, riagganciata al contesto narrativo. Malpelo, 
infatti, per aiutare l’amico più debole di lui gli cede anche il proprio pane.  

Un procedimento simile è riscontrabile anche in un passo di Cavalleria 
rusticana in cui compare l’espressione mangiarsi uno con gli occhi, peraltro fre-
quente nelle novelle della raccolta e vitale tanto in dialetto che in italiano 
per indicare la bramosia sessuale:  

Turiddu: Avete il sangue rissoso! Uh! Che vi mangerei cogli occhi!  
Santa: Mangiatemi pure cogli occhi, che briciole non ne faremo (< ne fare-
mo molliche)43. 

Santa risponde alla provocazione di Turiddu con un gioco di parole, ri-
agganciando cioè l’espressione usata dal giovane al detto siciliano cu mancia 
fa muddichi, che si riferisce al fatto che solo chi si impegna a fare qualcosa 
può sbagliare. Anche in questo caso è importante il confronto con l’appara-
to variantistico, che permette di rilevare l’uso originario del prestito seman-
tico molliche, certamente più vicino al dialetto ma non trasparente al di fuori 
dell’isola.  

Anche i proverbi, come è stato rilevato sin dagli studi di Alberto Cire-
se44, sono stati uno strumento essenziale per veicolare ai lettori borghesi la 
cultura del mondo rappresentato. Anche in questo caso l’elemento lingui-
stico non è stato semplicemente trasferito di peso dalle raccolte consultate o 
dalla personale esperienza comunicativa di Verga ma, come poi nei Malavo-
glia, i molti proverbi usati nelle novelle sono stati soggetti a elaborazione sti-
listico-formale. In base al diverso grado di integrazione al testo, in Vita dei 
campi è possibile distinguere tra i proverbi ‘isolati dal contesto’, che manife-
stano chiaramente la propria natura paremiologica perché racchiusi tra vir-

42 «Il poveretto, quando portava il suo corbello di rena in spalla, arrancava in modo che sembrava 
ballasse la tarantella, e aveva fatto ridere tutti quelli della cava, così che gli avevano messo il nome Ra-
nocchio», ibidem.  

43 Ivi, p. 78.  
44 A. CIRESE, Intellettuali, folklore, istinto di classe. Note su Verga, Deledda, Scotellaro, Gramsci, Torino, 

Einaudi 1976. 

– 59 –



golette o introdotti da una chiosa del tipo «come dice il proverbio» o «come 
si suol dire»; quelli ‘a grado zero di assunzione’, che sono stati semplicemen-
te tradotti dal siciliano; e quelli ‘a grado medio di assunzione’, per i quali è 
stato necessario che Verga forzasse maggiormente la struttura dialettale. Vi 
sono infine i casi in cui lo scrittore ha contaminato diverse forme per arri-
vare a una nuova coniazione di particolare intensità espressiva e quelli in cui 
non è possibile individuare la struttura formulare e ritmica di un proverbio 
ma se ne avverte comunque una reminiscenza.  

Se dunque è molto facile determinare la natura formulaica e popolare 
dell’espressione usata nel contesto di Jeli il pastore in cui si dice che il giovane 
«“Era piovuto dal cielo, e la terra l’aveva raccolto” come dice il prover-
bio»45, molto più mimetizzato appare il detto quannu lu diavulu fu vecchiu si 
fici rumitu, ben amalgamato al contesto nel passo della Lupa «la gente andava 
dicendo che il diavolo quando invecchia si fa eremita». O ancora, l’ethnos 
siciliano emerge bene nel passo di Cavalleria rusticana in cui, dopo aver sco-
perto la tresca tra Lola e Turiddu e aver dunque capito di essere stata raggi-
rata, Santa decide di vendicarsi facendo la spia col marito di Lola:  

- Ah! mormorava Santa di massaro Cola, aspettando ginocchioni il suo tur-
no dinanzi al confessionario dove Santa stava facendo il bucato dei suoi pec-
cati. Sull’anima mia, non voglio mandarti a Roma per la penitenza!46 

Il proverbio usato in questo caso è vitale tanto in toscano che in siciliano, 
ma solo la semantica dialettale si adatta bene al contesto narrativo. Infatti 
mentre secondo Tommaseo-Bellini il proverbio Non importa andare a Roma 
per la penitenza si riferisce al fatto che la misericordia divina arrivi ovunque 
e non sia legata a un luogo o a un pellegrinaggio, Castagnola spiega il detto 
dialettale Non ci va Roma pri penitenza (s.v. Roma) come usato da chi «vuol 
gastigare uno di qualche mancamento commesso, o da chi si vuol vendicare 
d’un torto ricevuto»47.  

Come si è cercato di dimostrare, quindi, il dato linguistico rappresenta 
per Verga un elemento centrale per rendere la cultura del popolo che egli 
rappresenta, e fondamentale è per lo scrittore condividere con il lettore il 
coeso sistema di valori di quella cultura, per quanto ‘altra’ essa sia e per 

45 Il proverbio usato da Verga è la traduzione diretta del siciliano lu cielu lu jittau e la terra l’apparau, 
indicato da G. PITRÈ, Proverbi siciliani, Ristampa anastatica dell’edizione di Palermo, 4 voll., a cura di A. 
Rigoli, Palermo, Il Vespro 1070-1913, vol. III, p. 82.  

46 VERGA, Vita dei campi..., p. 79.  
47 Si rimanda per questi aspetti a ALFIERI, Il «motto degli antichi»...
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quanto straniante possa essere per il pubblico borghese l’immergervisi. In 
ciò sta una delle grandi innovazioni di Verga, strettamente legata all’agire e 
al sentire di tipo antropologico e con profonde implicazioni su un duplice 
aspetto. Da una parte, infatti, Verga, pur riprendendone molte istanze e un 
certo sentire, si distanzia dai demologi, il cui operato va nel senso di una ca-
talogazione del dato folklorico e popolare per archiviarlo, preservandolo 
dall’oblio ma comunque con lo sguardo rivolto alla conservazione del pas-
sato. Lo scrittore, invece, non si limita a riusare il dato folklorico ma ne fa 
sempre la base per una nuova creazione di forme, con lo sguardo dunque ri-
volto al futuro. D’altra parte, la soluzione stilistica e linguistica di Verga va 
inserita nel contesto politico, sociale e comunicativo post-unitario, in cui 
essa si è profilata come una concreta proposta per l’arricchimento del patri-
monio idiomatico e linguistico comune nella creazione di una nuova Italia 
che potesse fondere in una matrice unica i diversi apporti regionali. 
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G. ALFIERI, VERGA, ROMA, SALERNO 2016  

[RISTAMPA 2023] 

 
 

Premessa  

Esito di una ricerca pluridecennale e di un ricco aggiornamento critico e 
documentale, la monografia su Verga di Gabriella Alfieri costituisce un pun-
to di riferimento fondamentale per gli studi storico-linguistici. L’ampia pro-
spettiva d’indagine, comprensiva dei dati relativi al contesto storico-cultu-
rale, attenta alle questioni filologiche e sensibile alle strategie retoriche e sti-
listiche messe in atto nella produzione narrativa e drammaturgica, fa di que-
sta densa ricognizione d’insieme un lavoro imprescindibile per chiunque si 
accosti al caposcuola del verismo italiano. Mentre offre una visione com-
plessiva coerente e unitaria, il lavoro dà pienamente conto anche dei movi-
menti e della varietà dell’opera verghiana, delle questioni filologiche (in al-
cuni casi decisive per la corretta interpretazione del percorso verghiano e 
della sua esplicitazione teorica), della problematicità della ricezione in parti-
colare delle opere maggiori.  

L’anno del Centenario (1922-2022), celebrato con numerose iniziative 
promosse della Fondazione Verga in collaborazione con altri istituti di ricer-
ca e università italiane, ha ribadito la centralità di Verga nella letteratura e 
nella storia della lingua italiana, confermandone la statura di classico e la for-
za di interprete della modernità. Sperimentalista di generi diversi, intellet-
tuale acuto e sensibile, Verga esprime magistralmente le esigenze del veri-
smo italiano con una lingua originalissima realizzata nel modo più convin-
cente e intenso nell’italiano ‘etnificato’ dei Malavoglia e di Vita dei campi ma 
che, grazie anche agli approfondimenti qui esposti, è possibile comprendere 
meglio in tutte le sue soluzioni e generi attraversati.  

Prendendo spunto dai molti temi affrontati dall’autrice, cogliamo l’occa-
sione di questa giornata di studi per rivolgere a Gabriella Alfieri alcune do-
mande sollecitate dalla lettura del volume, di recente ristampato. 
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1. LAURA RICCI. Il capitolo d’apertura (La nuova Italia fra letteratura e po-
litica) tratteggia il dinamico quadro storico e culturale in cui si colloca l’ope-
ra di Verga, con particolare attenzione alla specifica situazione della Sicilia e 
alle questioni linguistiche che animano il dibattito culturale postunitario, 
dominato dall’esempio di Manzoni e dalle proposte attuative contenute nel-
la Relazione del 1868. In questa fase cruciale, la ricerca di una lingua comu-
ne dilata le sue prerogative, estendendosi a tema politico e sociale e asso-
ciandosi alla necessità di diffondere una letteratura ‘edificante’ in grado di 
promuovere un modello di riferimento. La questione della lingua si arric-
chisce di numerose proposte; interessante, al di là dell’opposizione Manzo-
ni-Ascoli, qualche tentativo di percorso ‘federativo’, come quello prospet-
tato nella proposta di Pacifico Valussi che auspicava «una graduale conver-
genza delle diverse aree geolinguistiche verso l’area toscana»1. Che cosa pos-
siamo dire su queste proposte di letteratura popolare nazionale che sembra-
no preludere all’affermazione dei verismi regionali? 

 
GABRIELLA ALFIERI. La politica linguistica postunitaria può considerarsi 

a tutti gli effetti una politica di Nation building, in quanto ne presenta tutti i 
caratteri e gli intenti di costruzione e di strutturazione di un’identità nazio-
nale usando il potere statale, puntando all’identificazione della popolazione 
con lo Stato. Sul piano più strettamente socio-letterario va poi rammentata 
l’istanza di rappresentare il mondo popolare, che fa parte della conquista del 
‘vero’ perseguita da letterati, sociologi e demologi nell’Italia postunitaria. In 
questo senso la storicizzazione di Verga implica la rivisitazione del verismo 
come movimento di letteratura ‘federativa’, finalizzata a far conoscere reci-
procamente le realtà regionali, secondo un progetto di politica culturale che 
precede quello della politica manzoniana di unificazione linguistica (1868). 
La proposta di Vincenzo Pasquini prima (1863) e poi quella del friulano Pa-
cifico Valussi (1864) convergono verso soluzioni che in certo senso antici-
pano il verismo. In particolare quest’ultimo, cognato di Francesco Dall’On-
garo, che, com’è noto, era il maestro fiorentino di Giovanni Verga, scrisse 
un importante articolo, citato anche da Migliorini, intitolato La lingua nel 
rinnovamento nazionale italiano, e pubblicato su un periodico governativo, la 
«Rivista contemporanea nazionale italiana». Valussi, democratico e repub-
blicano, auspicava una letteratura di estrazione regionale che descrivesse «i 
luoghi ed i costumi delle varie famiglie del popolo italiano», in modo che 
esse imparassero a «conoscersi reciprocamente, ad avvicinarsi, ad unificarsi, 
senza perdere le loro doti speciali e caratteristiche». E raccomandava ai po-

1 G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno editrice 20232, p. 17. 
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tenziali autori di adoperare nei propri scritti «la lingua italiana», facendovi 
tuttavia sentire «la frase ed il colorito locale». Con piglio che direi profetico 
rispetto al futuro verismo siciliano concludeva:  

Quella provincia che in un dato tempo, sarà tra tutte la più viva ed operosa 
e produttrice d’ingegni, porterà nella letteratura nazionale qualcosa del suo 
che sarà pascolo a tutto il resto. Così la corruzione, che è molto facile con 
una letteratura ed una civiltà centralizzatrice, non lo sarà più essendo la let-
teratura e la civiltà, entro ai limiti nazionali, federative2.  

Simili proposte, che andrebbero indagate sistematicamente, sono poco 
considerate nella storiografia letteraria e linguistica e quindi nella manuali-
stica didattica, ma costituiscono un precedente importantissimo della rifor-
ma manzoniana e dell’esperienza narrativa e teatrale del verismo, che avreb-
be trasformato un progetto estetico in realtà sociolinguistica nazionale. La 
Fondazione Verga sta facendo la sua parte, promuovendo ricerche in tal 
senso, come il Progetto VIVer che, col Vocabolario Digitale dell’italiano 
verista, arricchirà il panorama dell’italiano postunitario sul piano della carat-
terizzazione storica e descrittiva. 

 
 
2. LAURA RICCI. Nella movimentata biografia intellettuale di Verga, ri-

percorsa nel secondo capitolo (Un vagabondaggio culturale tra Sicilia e Italia), 
spicca, per il suo valore emblematico della ricerca della lingua, il noto sog-
giorno fiorentino. Oltre ad alcune precisazioni sulla cronologia – si accerta 
che una più stabile permanenza dal 1869 al 1871 è preceduta da altri sog-
giorni esplorativi a partire dal 1865 –, viene approfondito il significato di 
questa esperienza. Che rapporto c’è con il celebre passaggio a Firenze di 
Manzoni? 

 
GABRIELLA ALFIERI. Il soggiorno della primavera-estate 1869, documen-

tato dal noto carteggio con la madre, fu effettivamente preceduto da vari 
soggiorni esplorativi: il primo nella primavera-estate del 1865, per il cente-
nario dantesco; il secondo nel 1866 nell’ambito di un giro delle principali 
città del Nord, tra cui forse Torino, dove poi Verga pubblicò Una peccatrice, 
e il terzo, nel 1867, finanziato dalla nonna. 

Questi soggiorni hanno una finalità di crescita culturale più che lingui-

2 P. VALUSSI, Caratteri della civiltà novella in Italia, Udine, Gambierasi Editore 1868, pp. 316-320. Il 
saggio era stato inizialmente pubblicato sulla «Rivista contemporanea nazionale italiana» di Torino nel 
1864, pp. 17-33. 
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stica: Verga percepisce la capitale provvisoria d’Italia come centro editoriale 
di fondamentale importanza. Lo «scrivere là» di Verga (come egli stesso de-
finiva la sua attività fiorentina in una lettera alla famiglia), è ben altro però 
dal «risciacquare in Arno» di Manzoni, perché è alle molteplici occasioni di 
incontro e di successo offerte dalla città che Verga guarda, molto più che alla 
sua funzione di modello linguistico. Giovannino cioè scelse la capitale poli-
centrica e multiregionale anche per migliorare la propria competenza lin-
guistica, guardando più a finalità comunicative che a un raffinamento stili-
stico di opere già scritte, nel caso specifico Una peccatrice e forse Eva, i cui 
manoscritti viaggiarono con Verga da Catania. Diverso il caso di Storia di 
una capinera, scritta a Firenze ma ambientata a Catania, e dunque prima spe-
rimentazione di narrativa ‘da lontano’. 

 
 
3. LAURA RICCI. La cesura fra Verga pre-verista e verista è inevitabil-

mente molto marcata nella storia della critica. Nel percorso ‘di apprendista-
to’ o di approssimazione al realismo quali sono, oltre al bozzetto Nedda, gli 
elementi da considerare e rivalutare in particolare per la ricerca linguistica e 
stilistica? La lettera all’amico giurista Salvatore Paola Verdura del 21 aprile 
1878 rappresenta una tappa importante della maturazione dell’estetica ver-
ghiana, tanto da essere considerato uno dei manifesti del ‘verismo’. Ti chie-
derei di aggiornarci sulle novità emerse dallo studio sul testo autografo.  

 
GABRIELLA ALFIERI. Eros si rivela fondamentale per l’evoluzione del fo-

cus diegetico, anticipando il ruolo del narratore, che diventerà centrale nella 
straordinaria rivoluzione di Vita dei campi e dei Malavoglia. Si anticipano an-
che tematiche ricorrenti, alcune delle quali trovano riscontro nella produ-
zione successiva. 

Con Nedda non nasce il realismo verghiano, secondo un topos che si è 
perpetuato anche nel tema assegnato per l’esame di stato 2022, e che era na-
to dall’affermazione di Luigi Russo nella prima edizione della monografia su 
Verga del 1920:  

Nedda (1874) è il primo bozzetto che segna questo deciso orientarsi dell’ar-
tista. Cambia la visione della vita, cambia anche il contenuto della nuova ar-
te: non più duelli, non più amori raffinati di artisti e di ballerine, ma passioni 
semplici, tragedie silenziose e modeste di povere contadine; guerre sangui-
nose di uomini primitivi, che chiudono in petto un vigoroso senso dell’o-
nore e una barbara violenza di passioni3.  

3 L. RUSSO, Giovanni Verga, Roma-Bari, Laterza 19955, p. 67. 
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La critica più attuale riconduce la svolta verista di Verga a Rosso Malpelo 
(1878), motivando la scelta con l’interesse per la questione meridionale e 
l’adozione dell’impersonalità4. 

La lettera a Salvatore Paola del 21 aprile 1878 è stata riedita da me con un 
attento controllo sull’autografo, da cui è emersa innanzitutto la conferma che 
si tratta di un documento fondamentale per lo studio della poetica verghiana, 
e che la si può considerare il manifesto del realismo e della riforma linguisti-
co-stilistica verghiana5. Verga vi delinea il repertorio sociolinguistico su cui 
baserà le sue scelte linguistiche per caratterizzare i tipi sociali del ciclo. 

Ricontrollata sull’autografo, la lettera rivela nuovi accordi sintattici e se-
mantici, superando prospettive di lettura falsate. Basta confrontare le due 
letture:   

Villaroel 1922: 
Ciascun romanzo avrà una fisonomia speciale, resa con mezzi adatti. Il rea-
lismo, io, l’intendo così, come la schietta ed evidente manifestazione dell’os-
servazione coscenziosa (sic), la sincerità dell’arte in una parola, potrà pren-
dere un lato della fisonomia della vita italiana moderna, a partire dalle classi 
infime, dove la lotta è limitata al pane quotidiano, come nel Padron ’Ntoni, 
e a finire nelle vaghe aspirazioni, nelle ideali avidità dell’Uomo di lusso (un 
segreto) passando per le avidità basse alle vanità del Mastro don Gesualdo, 
rappresentante della vita di provincia, all’ambizione di un deputato. 

Alfieri 2020 
Ciascun romanzo avrà una fisonomia speciale, resa con mezzi adatti – il rea-
lismo io l’intendo così, come la schietta ed evidente manifestazione dell’os-
servazione coscenziosa (sic), la sincerità dell’arte in una parola – potrà ren-
dere un lato della fisonomia della vita italiana moderna, a partire dalle classi 
infime, dove la lotta è limitata al pane quotidiano, come nel Padron ’Ntoni, 
e a finire nelle vaghe ispirazioni [su: aspirazioni], nelle ideali avidità dell’uo-
mo di lusso (un segreto) passando per le avidità basse sin alle vanità del Ma-
stro don Gesualdo, rappresentante della vita di provincia, all’ambizione di 
un deputato. 

Come si vede, la struttura sintattica del periodo acquista maggior sciol-

4 R. LUPERINI, Verga moderno, Roma-Bari, Laterza 2005; A. MANGANARO, Verga, Acireale-Roma, 
Bonanno 2011. 

5 G. ALFIERI, «Il realismo, io l’intendo così». Ritocchi e postille alla lettera a Salvatore Paola su «La Marea», 
in «Annali della Fondazione Verga», XIII (2020), pp. 253-378. Cfr. anche EAD., Verga..., pp. 124-125.
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tezza e congruenza: «ciascun romanzo» recupera il proprio ruolo di soggetto 
di «potrà rendere» (non «prendere» come leggeva Villaroel), e la sequenza si 
ricompone nel suo autentico assetto originario. «Ispirazioni» è più con-
gruente di «aspirazioni» riferito all’artista, e viene ripristinata l’autentica gra-
fia dell’autore: «coscenziosa» per «coscienziosa» non è un errore, ma un uso 
diffuso all’epoca, così come «fisonomia» per «fisionomia». 

Questa revisione comporterà una rimodulazione critica. Finora si iden-
tificava il «realismo» colla «sincerità dell’arte», secondo la chiosa verghiana, 
ma si continuava a crederlo il soggetto del verbo seguente («potrà prendere 
un lato ecc.») che connotava la finalità artistica affidata invece a ciascun ro-
manzo del ciclo: il principio artistico insomma ha continuato a sostituirsi, in 
un’involontaria metonimia d’autore, all’opera che doveva tradurlo in atto 
(non secondaria in tal senso anche la correzione «potrà rendere»).  

 
 
4. LAURA RICCI. La raccolta Vita dei campi nelle due diverse edizioni del 

1880 e del 1897 testimonia un’incessante ricerca stilistica ed è un caso da 
manuale della filologia, emblematico per illustrare la problematicità dell’ul-
tima volontà dell’autore. È indubbio che la seconda edizione rechi inter-
venti normalizzanti; in generale il rapporto fra filologia e storia della lingua 
ha prodotto risultati di grande rilievo, primo fra tutti la fondamentale Edi-
zione Nazionale di Verga.   

 
GABRIELLA ALFIERI. L’edizione illustrata di Vita dei campi (1897) e quella 

vociana delle Novelle rusticane (1920) possono considerarsi dei rifacimenti in-
dotti: Treves già dal 1891 pressava per un’edizione illustrata da affidare ad 
Arnaldo Ferraguti, suo parente e illustratore di fama, ma si trattò di un’edi-
zione costosa e perciò quasi invenduta, che fu a lungo ignorata dalla critica. 
Nel 1957 Giovanni Cecchetti la riscopre e ne valorizza il progresso nell’og-
gettività e nel distanziamento diegetici e Luperini adotta la seconda versione 
nelle sue antologie, ma la veste linguistica più autentica è da considerarsi 
quella originale: Migliorini includeva la princeps del 1880 nella Cronologia 
della lingua italiana e l’Edizione Nazionale di Verga ha adottato come testo 
base quello del 1880, aggregandovi l’apparato evolutivo per documentare il 
rifacimento del 1897. È arduo proporre un bilancio storico-critico: le due 
stesure di Vita dei campi vanno rapportate alle rispettive fasi della ricerca 
compositiva verghiana. La versione del 1880 conferma la sua funzione di la-
boratorio de I Malavoglia, la seconda del 1897 guarda retrospettivamente al 
Mastro-don Gesualdo, di cui riproduce le soluzioni, riutilizzando anche gli 
esiti stilistici e diegetici delle novelle degli anni ’90, con forme idiomatiche 
ipercaratterizzanti a effetto caricaturale. 
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Basti un esempio che risulta emblematico dell’italiano ristandardizzato 
del Verga verista, in quanto il gioco di pronomi produce due fenomeni ti-
pici dell’italiano contemporaneo, vicino al parlato, ridondanza pronominale 
e dislocazione a sinistra e a destra: 

 – La vuoi mia figlia Maricchia?  – Gli domandò la gnà Pina. – Cosa gli date 
a vostra figlia Maricchia? – Rispose Nanni. – Essa ha la roba di suo padre, e 
dippiù io le do la mia casa; a me mi basterà che mi lasciate un cantuccio nella 
cucina, per stendervi un po’ di pagliericcio6. 

È significativo che nell’autografo della prima redazione Verga abbia so-
stituito «le» a un precedente «gli», accusando la volontà di marcare stilistica-
mente il dialogo dei popolani, mentre nessuna variante si riscontra tra l’edi-
zione del 1880 e quella del 1897. 

 
 
5. LAURA RICCI. La critica si è ininterrottamente confrontata con I Ma-

lavoglia, la cui straordinaria originalità ha suscitato letture molto diverse e su 
vari piani, tanto che il capolavoro di Verga si può considerare un vero e 
proprio banco di prova dei diversi approcci metodologici. Com’è noto, il 
romanzo fu inizialmente incompreso proprio per l’audacia delle scelte lin-
guistiche. Nella tradizione degli studi linguistici è impossibile non citare l’e-
semplare saggio di Giovanni Nencioni, che è stato di impulso per indagini 
successive; una piena comprensione delle soluzioni adottate è stata favorita 
inoltre dagli studi sull’italiano parlato e l’italiano regionale, varietà che con-
sentono di collocare Verga in territori che travalicano l’opzione fra 
lingua/dialetto. Premesso che lingua e stile sono indistinguibili e che eti-
chettare un’opera così geniale è improprio, come è meglio definire questo 
impasto? ‘Italiano etnificato’? ‘Italiano regionalizzato’? 

 
GABRIELLA ALFIERI. I Malavoglia ebbero un effetto dirompente presso il 

pubblico e la critica conformisti dell’età umbertina, ed era quasi inevitabile 
che dessero luogo a un fraintendimento linguistico. Quello che per noi og-
gi, alla luce della sociolinguistica, è un efficacissimo italiano regionalizzato o 
interregionale innestato all’italiano parlato, appariva ai contemporanei di 
Verga una lingua sgrammaticata e inaccettabile. La grande lezione di Nen-
cioni è stata proprio l’invito a leggere il capolavoro verghiano come un 
esempio mirabile di lingua etnificata, nutrita e sostanziata dall’ethnos. Per 

6 G. VERGA, Vita dei campi, edizione critica a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di 
Giovanni Verga, Reprint prima serie [VI], vol. XIV, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2021, p. 85. 
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meglio comprendere questa dinamica, occorre distinguere tra l’attitudine 
dell’etnologo, che mira a ‘etnografare’, cioè trascrivere, fotografare il parlato 
popolare, e quella dello scrittore, che ambisce a ‘etnificare’, vale a dire a ri-
produrre, rappresentare, stilizzare il parlato popolare, innestando nella lin-
gua letteraria tratti di cultura popolare. A questo punto dovremo chiederci 
se il ‘popolare’, inteso come riproduzione narrativa o teatrale del discorso 
degli «eroi piccini» (non solo siciliani), debba identificarsi col colore locale 
e quindi con il dialetto, oppure col parlato tout court e quindi con uno stile 
orale del ‘quarto stato’, in chiave panitaliana. La risposta è subordinata alla 
comprensione della delicata operazione linguistico-stilistica verghiana, per 
cui, come ho avuto modo di mostrare altrove, dialettalità e popolarità con-
vergono per dar vita a un italiano interregionale fruibile per teatro e novelle 
veristi di diversa ambientazione regionale. Basterà dare solo alcuni esempi 
rappresentativi della strategia per cui dialetto primario (siciliano) e dialetto 
secondario (toscano), rinforzati occasionalmente da altri dialetti (milanese 
ecc.), si fondono nell’etnificazione pre- e post-malavogliesca, fino a creare 
una ‘popolarità’ universale e interscambiabile per ogni realtà geoculturale. 

Si osservi come il siciliano, che rappresenta la competenza nativa di Ver-
ga, fermenti in maniera inavvertita in uno dei contesti più pervasi di pathos 
de I Malavoglia: 

Il povero vecchio non aveva il coraggio di dire alla nuora che dovevano an-
darsene colle buone dalla casa del nespolo, dopo tanto tempo che ci erano 
stati e pareva che fosse come andarsene dal paese, e spatriare, o come quelli 
che erano partiti per ritornare, e non erano tornati più, che ancora c’era lì il 
letto di Luca, e il chiodo dove Bastianazzo appendeva il giubbone7. 

Nella scena dell’abbandono della casa del nespolo il verbo «stare» risulta 
quantomai pregnante, giocando sulla semantica del siciliano «stari», ‘abitare 
dimorare’. 

Analogamente i popolarismi toscani risultano funzionali a caratterizzare 
i parlanti siciliani nelle Novelle rusticane: 

E’ ci vuol la pioggia pei seminati (Pane nero) 
Pure, c’è tanti cristiani che non stanno meglio (L’asino di San Giuseppe) 
La val meglio di quelle quattro rozze magre (I galantuomini) 

7 G. VERGA, I Malavoglia, edizione critica a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere di 
Giovanni Verga, n.s. vol. I, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2014, pp. 161-162.
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Nel ventennio 1872-1891 si radicano nella competenza linguistica ver-
ghiana vari milanesismi, che emergono già nei romani mondani, sul piano 
lessicale con «boff» ‘soffio’ («Egli alzò il naso in aria; mandò un grosso buffo 
di fumo», Eros 1874) e nelle novelle gotiche («L’acre odore marino saliva a 
buffi», Storie del Castello di Trezza, 1877), e si attestano nel romanzo capola-
voro («buffo di tramontana», I Malavoglia, 1881)8. Più rappresentativo il li-
vello fraseologico, in cui si generano potenti siculo-milanesismi, come «ac-
chiappare le febbri», che piega «ciappà i fever» a caratterizzare i popolani si-
ciliani, da compare Alfio de I Malavoglia, ai contadini e pastori di Pane nero, 
estendendosi sarcasticamente ai galantuomini di Don Licciu Papa, che «ac-
chiappano la multa» perché continuano a tenere in casa maiali e galline. 

Gli elementi fondanti dell’etnificazione, come ci ha insegnato Nencioni, 
sono strutture iperlinguistiche (nomignoli, modi di dire, paragoni prover-
biali, proverbi) e strutture antropologiche, dal codice gestuale soprattutto si-
ciliano, simbolizzato poi nella formularità fraseologica. Anche questi ele-
menti risultano investiti dalla rifunzionalizzazione interdialettale: basti l’e-
sempio di «Pino il Tomo» in Pane nero, che porta un nomignolo di deriva-
zione goldoniana, ma attestato in milanese, ed efficacemente piegato da 
Verga a costruire un isocolo per caratterizzare l’opportunista corteggiatore 
di Lucia, che poi sposerà una ricca vedova per farsi mantenere a vita. 

Un ingrediente imprescindibile della popolarità stilistica rimane, ovvia-
mente, il discorso foderato, che trapassa dall’indiretto libero di Cavalleria ru-
sticana 

Dapprima Turiddu come lo seppe, santo diavolone! Voleva trargli fuori le 
budella della pancia, voleva trargli, a quel di Licodia! 

al discorso diretto di Orfani: 

Comare Sidora gli diede sulla voce: Pensate a coloro che sono più disgraziati 
di voi, pensate!  

per approdare alle novelle milanesi di Per le vie: 

Tanto che il fratello voleva darle due ceffoni, e fregarle quella sua faccia di 
pettegola con la sua stessa insalata, fregarle! (Osteria dei buoni amici).  

8 Gli esempi sono discussi in ALFIERI, Verga..., cap. VII, Il “non grammatico” Verga tra idiomaticità e re-
torica, pp. 241-339. 
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Come si vede, l’abilità verghiana di riciclare moduli stilistico-sintattici 
già collaudati nei testi del verismo siciliano si riconosce nel riapplicare sche-
mi di frase tipici di Cavalleria rusticana nelle novelle milanesi. Ma la strategia 
del discorso foderato pertiene anche al discorso popolare toscano, come 
conferma l’occorrenza del modulo in Le veglie di Neri di Fucini. 

In questa prospettiva va altresì ricordato che tratti a lungo ritenuti di ma-
trice dialettale pertengono al parlato panitaliano: tipico il caso del «che» po-
livalente, fattore da non identificare con il «ca» siciliano, ma ben radicato 
nell’italiano parlato sin dalle origini9 e riemerso nell’italiano dell’uso me-
dio10 e neostandard11. 

In definitiva l’italiano di Verga si rivela una lingua ‘moderna’, in quanto 
è un linguaggio complesso, multiplo e dinamico: nella sua inesausta speri-
mentazione, Verga per la sua scrittura bifronte, che lo portava a scrivere in 
parallelo testi ambientati in sfere sociali diversissime, ha aderito da una parte 
all’italiano standard aulico, personalizzandolo con soluzioni inconfondibili, 
e ha creato dall’altra un italiano interregionale in cui convergono parlato 
popolare e idiomaticità regionale. 

Per questo può considerarsi una lingua che riflette l’italiano odierno, lin-
gua fluida, adeguabile, come tutte le lingue moderne di comunicazione, a 
tutte le situazioni diafasiche. 

 
 
6. LAURA RICCI. L’ambizioso progetto del ‘ciclo dei vinti’ spinge Verga 

a un continuo sperimentalismo di tutte le varietà della lingua; Mastro-don 
Gesualdo, che ha finalità e tratti linguistici e stilistici molto diversi dai Mala-
voglia, fu ugualmente oggetto di critiche per l’eterodossia grammaticale, fra 
cui una nota stroncatura del grammatico e lessicografo Policarpo Petrocchi. 
Quali ‘devianze’ furono evidenziate e riprovate? E dal nostro punto di vista, 
quali aspetti della lingua si possono in questo caso valorizzare? Ad esempio, 
mi pare efficace la formula di «polifonia dei registri discorsivi». 

 
GABRIELLA ALFIERI. Anche in questo caso preferirei partire da un esem-

pio, e in particolare da uno dei passaggi più biasimati da Petrocchi, tratto dal 
cap. III della parte I12: 

9 P. D’ACHILLE, Sintassi del parlato e tradizione scritta della lingua italiana, Roma, Bonacci 1990.  
10 F. SABATINI, L’«italiano dell’uso medio»: una realtà tra le varietà linguistiche italiane, in Gesprochenes Ita-

lienisch in Geschichte und Gegenwart, a cura di G. Holtu e E. Radtke, Tübingen, Gunter Narr 1985, pp. 
154-184. 

11 G. BERRUTO, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, Roma, Carocci 1987.  
12 Per un commento più puntuale di questi aspetti di rimanda ad ALFIERI, Verga..., p. 326. 
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Donna Giuseppina Alòsi abbozzò un sorrisetto alla gomitata che le piantò 
nei fianchi il barone Zacco. La signora Capitana invece si rizzò sul busto – 
come se sbocciassero allora le sue belle spalle nude dalle maniche rigonfie. 
[...] 
Donna Giovannina Margarone, un bel pezzo di grazia di Dio anch’essa, cin-
ghiata nel busto al pari della mamma, si fece rossa come un papavero, al vedere 
entrare il baronello. 

Petrocchi aveva biasimato costrutti come «dormire della grossa» o «si 
sbiancò in viso», pur apprezzando in generale «la lingua studiata dall’autore 
con coscienza tra quella viva toscana, e assimilata solitamente con gusto». 
Analogamente gli sembravano improprie le espressioni «cinghiata nel busto» 
e «si rizzò sul busto», cui contrapponeva «si rizzò sulla vita». Entrambe sono 
tipici casi della strategia stilistica per cui la motivazione retorica prevarica le 
scelte linguistiche in Verga: in particolare nel secondo esempio si deve tener 
conto della potente metonimia generata dal raccordo tra questo contesto e 
quello di poco successivo, in cui, dell’altra sorella Margarone si dirà: «un bel 
pezzo di grazia di Dio anch’essa, cinghiata nel busto al pari della mamma». 
La sagace metafora, affidata direttamente al participio che allude a un anima-
le da soma (forse più un asino che un mulo per l’assonanza «busto-basto»), 
giustifica pienamente l’uso del contenente per il contenuto anche nell’e-
sempio precedente. 

 
 
7. LAURA RICCI. Nella storia della critica verghiana c’è stato un interesse 

continuo anche se diseguale, con picchi d’intensità e momenti meno vivaci. 
Questo ultimo anno, legato alle celebrazioni del centenario, è stato certa-
mente di grande rilancio. Mi pare in particolare importante una più decisa 
collocazione del verismo italiano nella cornice del realismo europeo, su cui 
la Fondazione Verga, in rete con altre istituzioni, ha varato importanti 
eventi congressuali e ambiziosi progetti di ricerca. Cosa possiamo dire su 
questo aspetto? 

 
GABRIELLA ALFIERI. Effettivamente il centenario ha segnato una fase di 

rilancio e di riapertura nella storicizzazione critica e linguistica. Abbiamo 
iniziato con il convegno dedicato agli insegnanti e intitolato A scuola con 
Giovanni Verga, con 4 sessioni svoltesi lungo tutto l’anno e in varie città ita-
liane (da Catania a Milano, passando per Siena e Roma), e abbiamo prose-
guito con il Congresso internazionale Verga nel realismo europeo ed extraeuro-
peo, che ha avuto due sessioni, tenutesi entrambe a Catania nel dicembre 
2022 e nell’aprile 2023. Questa inedita e feconda escursione in ambito in-
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ternazionale, basata sul confronto tra autori e autrici di tutto il mondo con 
Verga, ha rivelato, grazie a puntuali sondaggi di stilistica comparata, che il 
codice del realismo verghiano è condiviso dal realismo europeo ed extraeu-
ropeo. La rappresentazione del popolare in Verga non è solo in dimensione 
interregionale ma rispecchia moduli internazionali. Così la deissi narrativa 
presenta un formulario realista nei Racconti rusticani della Foresta Nera di Ber-
tholt Auerbach e in Vita dei campi o nelle Novelle rusticane o ancora in Per le 
vie di Verga: 

Auerbach, La pipa: «Ecco come avvenne la cosa» 
Verga, Tentazione: «Ecco come fu» 
Auerbach: Ivo il pievanino: «Così finì il suo monologo» 
Verga, I Malavoglia: «Così pensava Mena aspettando il nonno»  

E le procedure su cui si basa l’etnificazione verghiana sono condivise 
dall’autore tedesco, così come da altri scrittori del realismo. Si va dalle strut-
ture iperlinguistiche: 

Soprannomi: «Tolpasch si chiama di cognome Schorer... e il suo nome di 
battesimo è Aloisio.... Tutti avevano l’insolenza di chiamarlo Tolpasch» ‘pi-
vello, pischello’ 

Paragoni proverbiali: [Tolpasch] muto come un pesce 
Ivo il pievano: buio come dentro una giovenca 

a quelle più specificamente antropologiche, come nuclei tematici di estra-
zione popolare e tipici del realismo inglese, ad esempio di Thomas Hardy (il 
riuso del codice fabulistico; l’insistenza sui concetti di caso e coincidenza; le 
continue peregrinazioni dei personaggi; inesorabilità del destino). 

Il centenario ha consentito di storicizzare meglio la critica verghiana an-
teriore al 1968 (anno del cosiddetto «caso Verga»), cui è dedicato il convegno 
di chiusura delle celebrazioni dell’11 dicembre 2023, e ha definito meglio la 
cosiddetta ‘funzione Verga’ nel Novecento, precisando meglio, a partire da 
rilievi testuali concreti, il rapporto dell’autore de I Malavoglia con Pavese, 
Vittorini, Brancati e tanti altri. Sul fronte linguistico l’etnificazione e l’italia-
no interregionale si sono propagginati nella narrativa di Mastronardi: come 
hanno mostrato Massimiliano Tortora e Italo Tangi, nel Calzolaio di Vigevano 
ricorrono nomignoli e formule caratterizzanti verghiane, e i dialetti vengono 
rifunzionalizzati al di là della stretta caratterizzazione areale. 

Si può allora azzardare che Verga sia stato il patriarca del realismo italia-
no? Per l’Ottocento non ci sono dubbi, se consideriamo il verismo la decli-
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nazione italiana del realismo europeo; per il Novecento basti pensare al 
neorealismo cinematografico, al neoverismo di autori novecenteschi come 
Pavese e altri, e, per il secolo attuale, al ‘post-realismo’ contemporaneo di 
autori come Elena Ferrante che teorizza e pratica l’antidialettalità, pur so-
stanziando la propria scrittura di elementi idiomatici e di moduli sintattici 
interregionali e di strategie diamesiche. 
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ANDREA MANGANARO - LUCINDA SPERA 

 
CONVERSAZIONE INTORNO AL VOLUME DI  

L. SPERA, STORIA E DESTINO NELL’OPERA DI VERGA. 
UNA NUOVA PROSPETTIVA ETICA, ROMA,  

CAROCCI 2022 

 
 
1. ANDREA MANGANARO. Sono trascorsi cent’anni dalla scomparsa di 

Giovanni Verga, il 27 gennaio 1922.  Lo scrittore catanese resta tuttora 
autore imprescindibile nel canone letterario italiano. In apertura della sua 
recente monografia, Lucinda Spera osserva che «dalla morte di Verga a 
oggi non è mai venuto meno l’interesse per la sua produzione»1. Osser-
vazione senz’altro condivisibile. Nel corso del Novecento la sua opera 
ha costituito un vero e proprio banco di prova della riflessione metodo-
logica e teorica, divenendo quasi luogo di ricerca privilegiato di una 
identità stessa della critica.  Gli studi su Verga hanno ormai superato pro-
spettive interpretative che tendevano a leggerne l’opera sotto la cifra del-
la nostalgia memoriale (era, questo,  l’orientamento proprio della critica 
crociana) o, comunque, della contemplazione regressiva. Nelle riletture 
oggi prevalenti, soprattutto  per I Malavoglia, si tende semmai a rilevare 
la tensione conflittuale determinata dall’irruzione dell’incipiente moder-
nità in un mondo  arcaico-rurale. L’opera verghiana, soprattutto nell’ul-
timo ventennio,  viene sempre  più letta come anticipazione del moder-
no2, se non addirittura come diretta espressione di temi e forme del mo-
dernismo.  

La monografia di Lucinda Spera intende invece discostarsi dalle re-
centi e prevalenti tendenze interpretative. Indica infatti esplicitamente 
come nuclei centrali della propria rilettura  le categorie di «destino» e 
«tenacia». E ciò sin dal titolo e dalla significativa epigrafe,  che mette  in 
correlazione la rilevanza dei nuclei tematici indagati  con gli eventi degli 

1 L. SPERA, Storia e destino nell’opera di Verga. Una nuova prospettiva etica, Roma, Carocci 
2022, p. 11.  

2 Cfr. R. LUPERINI, Verga moderno, Bari, Laterza 2005. 
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ultimi anni (la “resilienza” di fronte alla pandemia) e con l’archetipo 
femminile del coraggio tenace di fronte alla durezza della vita. La pro-
spettiva che anima questo libro è pertanto esplicitamente  «etica», come 
dichiara lo stesso sottotitolo. La studiosa richiama, in apertura, il celebre, 
postsessantottesco, «caso Verga», accostandolo, con originale osservazio-
ne, per il fervore del dibattito sulle idee di uno scrittore, a un’altra que-
stione, a un altro conflitto esemplare di interpretazioni, anch’esso un’ec-
cezione   nel quadro complessivo della storia della nostra letteratura (e 
della scienza), il “caso Galilei”. Il «caso Verga», il dibattito sorto all’inter-
no dell’allora giovane critica marxista (Asor Rosa, Luperini, Masiello) ri-
levava come di fronte al moralismo e al paternalismo tipico di tanta parte 
della letteratura italiana, Verga avesse rappresentato una vera e propria 
svolta, sostituendo la conoscenza e la consapevolezza del reale a ogni 
istanza consolatoria, a ogni facile mito progressivo. Secondo Alberto 
Asor Rosa, già in Scrittori e popolo (1965), «il rifiuto di un’ideologia pro-
gressista costituisce la fonte, non il limite della riuscita verghiana»3: la 
concezione materialistica, pessimistica, della realtà umana e sociale come 
“natura”, immodificabile, veniva letta come ragione stessa dell’arte di 
Verga, che da questa oltranza riceveva forza rivelatrice4. Il quadro di ri-
ferimento del «caso Verga» rinviava, come mai era successo fino ad allo-
ra, a questioni teoriche e a prospettive di dimensione europea: entravano 
in gioco la categoria di rispecchiamento di Lukács, l’opposizione tra 
«narrare» e «descrivere», il riflesso del 1848 sugli scrittori europei, e un 
altro celebre «caso», quello di Balzac.  

Nella sua rilettura verghiana, alla ricerca esplicita di «una nuova pro-
spettiva etica», Storia e destino nell’opera di Verga si muove in direzione di-
versa rispetto ai presupposti storico-critici connessi al «caso Verga», seb-
bene richiamati e ben presenti, come pure rispetto alle prospettive se-
gnate dal Verga moderno. Lucinda Spera guarda infatti non tanto al rap-
porto tra l’autore (e la storia) e l’opera, alla concezione, alla genesi e al 
significato complessivo del mondo dell’opera, ma mette in luce, con 
acribia, le “vite” dei personaggi verghiani, i significati di cui esse sono 
portatrici, assumendone alcune quasi come «uomini racconto» (secondo 
l’espressione coniata per il Decameron da Todorov)5. O meglio come 

3 Cfr. A. ASOR ROSA, Scrittori e popolo 1965. Scrittori e massa 2015, Torino, Einaudi 2015, 
p. 53; cfr. in SPERA, Storia e destino…, p. 12.  

4 V. MASIELLO, Il punto su Verga, Roma-Bari, Laterza 1987, pp. 36-37.  
5 Cfr. Tz. TODOROV, Gli uomini racconto, in ID., Poetica della prosa, Roma-Napoli, Theoria 

1981. 
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“donne racconto”, data la precisa opzione per i personaggi femminili 
espressa dalla studiosa.  

La monografia di Spera si inserisce infatti, con apporti anch’essi origi-
nali, in un filone della critica verghiana che negli ultimi anni ha prodotto 
contributi fruttuosi, muovendo da una rinnovata attenzione ai personag-
gi femminili6. La studiosa si chiede infatti «con quali prerogative i perso-
naggi verghiani», e in particolare quelli dei Malavoglia (a loro è dedicata 
parte preponderante del libro), «sono messi in condizione di accettare o 
rifiutare il proprio destino»; e cioè, «sino a che punto lo scrittore permet-
te che essi interagiscano con/determinino la propria sorte», e in partico-
lare «quali personaggi riescono con maggiore determinazione» a sfruttare 
«il ventaglio di possibilità» offerto dall’intreccio narrativo7. L’assunto me-
todologico della studiosa è di individuare, nella produzione dello scritto-
re, delle linee di continuità, delle “costanti”, ancora più che delle dis-
continuità.  E non è il caso che faccia riferimento esplicito al «magistero» 
di Pieter De Meyer8. La sua indagine parte pertanto dall’opera giovanile, 
di maggiore successo, Storia di una capinera, sebbene ben distante dai ri-
sultati estetici dei capolavori (cap. I). Il dilemma continuità/discontinui-
tà, conversione/non conversione, come è noto, ha costituito uno degli 
snodi conflittuali nella storia della critica verghiana. E, a mio giudizio, 
sottovalutare le discontinuità nella storia di Verga e della sua epoca, tra-
scurare l’adesione al naturalismo, ha spesso contribuito, nelle interpreta-
zioni, ad affievolire la “terribile” potenzialità conoscitiva e demistificante 
della sua opera.  

Nel resto del volume, che si articola complessivamente in sei capitoli, 
la parte preponderante è dedicata ai Malavoglia (fa eccezione l’ultimo ca-
pitolo, riguardante Verga fotografo). Il capitolo terzo è intitolato ai per-
sonaggi femminili (Maruzza, Mena, e Lia, Nunziata e Anna), portatori di 
una «nuova etica».  Il capitolo quarto è dedicato alla dialettica tra la Storia 
nei Malavoglia e il tempo ciclico della comunità arcaica rurale, al riflesso 
della grande storia sui destini dei singoli; il quinto al rapporto tra parola 
e destini nel romanzo.   

«Destino» e «tenacia» costituiscono, si è detto, il leitmotiv che attraver-

6 Cfr. Ad esempio S. AMATANGELO, Figuring women. A thematic study of Giovanni Verga’s fe-
male characters, Madison-Teaneck, Fairleigh Dickinson University Press 2004; e il recente stu-
dio di una giovane studiosa: L. LUPO, “Violate” e “Violanti”. Lo spazio delle donne nelle novelle di 
Verga, Tesi di dottorato di ricerca in Scienze dell’interpretazione, XXXIV ciclo, Università di 
Catania, a. a. 2022-23.  

7 SPERA, Storia e destino…, p. 13.  
8 P. DE MEYER, Costanti del mondo verghiano, Caltanissetta, Sciascia 1969. 
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sa tutto il libro. L’esigenza di richiamare queste categorie a proposito di 
Verga è così affermata dalla studiosa: «mi sembra che destino e tenacia 
siano elementi centrali e irrinunciabili della produzione verghiana e, an-
cor più, dell’orizzonte in cui si inscrivono le esistenze dei suoi personag-
gi, soprattutto, ma non solo, nella fase verista, forse sinora non adegua-
tamente valorizzati nel lungo e articolato percorso della critica.  Di qui, 
il loro privilegiamento»9.  

La categoria di «destino» è certamente complessa, problematica. E a 
me sembra, sulla scorta di alcune importanti riflessioni di Walter Benja-
min, che non possano non entrare in relazione con essa anche le catego-
rie di colpa e condanna sociale10. 

Continuità/discontinuità nell’opera di Verga; «destino» dei personag-
gi verghiani, e sua relazione con la situazione storica e con la prospettiva 
«etica»: sono queste, a mio avviso, due questioni fondamentali, e proble-
matiche, sottese al libro di Lucinda Spera, e che meritano di essere ulte-
riormente esplicitate. 

 
 
LUCINDA SPERA. Sono lieta di poter avviare questo nostro dialogo a 

partire da un dato condiviso: le opere di Verga sono ancora in grado di 
parlare alla nostra contemporaneità. Mi sembra infatti innegabile che le 
sue pagine più note, sebbene ambientate in una Sicilia lontana nel tem-
po, ottocentesca e per alcuni aspetti persino arcaica, siano in grado di 
sollecitare ancora oggi riflessioni sui modelli di sviluppo e di giustizia, 
sulla nostra idea di humanitas. Scritti con l’intenzione di rappresentare 
uno «studio sociale» della loro epoca, eppure in grado di recuperare un 
mondo antico, ma non pre-storico, I Malavoglia affrontano infatti temi 
sociali, antropologici, politici che interrogavano la deludente condizione 
(secondo Verga e molti altri intellettuali dell’epoca) dell’Italia postunita-
ria in cui sono stati composti, ma interrogano ancora pienamente la no-
stra mai pacificata contemporaneità. 

E, cogliendo la sollecitazione critica di Andrea Manganaro, tra le op-
poste tendenze a interpretare le istanze verghiane alla luce della cifra del-
la nostalgia memoriale e la più vicina propensione a vedere nei Malavo-
glia gli esiti dell’irruzione dell’incipiente modernità in un mondo  arcai-
co-rurale, passando per lo scontro interno al coté della critica marxista de-

9 SPERA, Storia e destino…, p. 24.  
10 Cfr. W. BENJAMIN, Destino e carattere, in Angelus novus, a cura di R. Solmi, Torino, Ei-

naudi 1962, pp. 31-38; A. MANGANARO, Osservare senza giudicare? Condanna e colpa nel mondo 
di Verga (e nel nostro), in «Annali della Fondazione Verga», n.s. XV (2022), pp. 75-90. 

– 80 –



gli anni Settanta, autorevoli linee interpreative alle quali dobbiamo esse-
re riconoscenti, credo si possa utilmente collocare la mia prospettiva di 
rivalutazione di quanto l’opera trasmette a partire dalla visione del mon-
do (e della società italiana in particolare) dello scrittore siciliano. Sono 
grata inoltre ad Andrea Manganaro per aver ricordato il salto di passo in-
terpretativo rappresentato dall’intuizione del giovane Alberto Asor Rosa  
– a mio avviso tra i momenti più alti di un percorso critico-interpretati-
vo dei Malavoglia ormai vicino al centocinquantesimo anno – della estra-
neità del Verga verista al moralismo e al paternalismo tipico di tanta parte 
della letteratura italiana – da cui pure lo scrittore siciliano aveva attinto 
ai suoi esordi, se ricordiamo il patronage esercitato da Francesco Dall’On-
garo e Caterina Percoto sulla Capinera – e la rivendicazione della svolta 
epocale con cui egli aveva sostituito la conoscenza e la consapevolezza 
del reale a ogni istanza consolatoria, a ogni facile mito progressivo, ma 
anche, aggiungerei, a ogni esasperante pessimismo ‘cosmico’ (mi si passi 
il richiamo leopardiano). Colgo dunque volentieri l’invito ad affrontare 
due questioni centrali, partendo dall’ultima.  

Sono consapevole di aver scomodato categorie universali e complesse 
quali tenacia (come elemento del carattere di alcuni personaggi) e desti-
no; a tale proposito il riferimento di Manganaro al Benjamin di Destino e 
carattere è per me illuminante e può essere utile qui recuperare l’assunto 
di partenza del pensatore tedesco: «Il carattere […] viene comunemente 
inserito in un contesto etico, e il destino in un contesto religioso. Biso-
gna bandirli da entrambi i campi mostrando l’errore che ve li ha potuti 
collocare. Questo errore è determinato, per quanto riguarda il concetto 
di destino, dalla sua connessione con quello di colpa».11 Nonostante le 
mie riserve in merito al primo ‘sradicamento’, quello del carattere dal 
contesto etico (che mi parrebbe non tener conto di un elemento centrale 
dell’individuo quale quello della volontà) la riflessione di Benjamin – pur 
connessa a un peculiare e specifico milieu filosofico-ideologico – certo 
interroga ancora nel profondo la nostra società e i suoi fondamenti.  

Ma torniamo ai Malavoglia. L’aver fatto di destino e tenacia l’asse por-
tante del mio ragionamento ha avuto un duplice sviluppo interpretativo. 
Ecco il primo. Gli «uomini racconto» e ancor più le “donne racconto” 
ci dicono innanzitutto quanto la dimensione etica sia intrinseca al primo 
romanzo del ciclo dei vinti e alla visione dell’arte ad esso sottesa, suppor-
tata da elementi centrali e irrinunciabili della produzione verghiana e 
dell’orizzonte in cui si inscrivono le esistenze dei suoi personaggi, pecu-
liarmente nella fase verista. Si tratta di una prospettiva che mi si è offerta 

11 BENJAMIN, Destino e carattere…, p. 33.
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come una sorta di epifania nel corso delle innumerevoli riletture del ro-
manzo che hanno preceduto e accompagnato la stesura del libro. Ogni 
nuova lettura confermava infatti che da soglie, ballatoi, usci, cortili, stra-
dicciuole, insomma da luoghi apparentemente marginali, le donne che 
animano le pagine dei Malavoglia affrontano la vita con una tenacia che 
non ha pari, con una capacità di risposta al dolore talvolta più lucida e 
consapevole di quella dei coprotagonisti, sia che essa si realizzi attraverso 
l’accettazione consapevole del proprio destino sia, invece, che trovi nella 
fuga nell’immaginario o in quella reale e concreta la propria cifra esisten-
ziale, ponendo così le basi di una rinnovata morale.  

Ma la dimensione etica si lega indissolubilmente, nel romanzo, anche 
ai rapporti col contesto storico, alle modalità e agli esiti con cui esso ir-
rompe nelle vicende narrate. Come ho avuto modo di scrivere, il tempo 
apparentemente senza tempo dei Malavoglia è segnato dai ritorni ciclici 
delle stagioni, dei lavori agricoli e delle festività religiose ma anche, co-
me è noto, da alcuni avvenimenti storici chiaramente individuabili nella 
trama del romanzo: tra questi la battaglia di Lissa (luglio 1866), nel corso 
della quale morirà il giovane Luca, e l’epidemia di colera, che contagerà 
Maruzza e ne provocherà la morte fra la disperazione e la totale solitudi-
ne dei suoi cari. Dunque, nonostante le dolorose vicende della famiglia 
si snodino in una dimensione più naturale che storica, l’attenzione alle 
date che scandiscono lo svolgere dei fatti è, nell’opera, puntuale e rigo-
rosa e si riverbera con vigore narrativo sulla trama. Il tempo della storia, 
l’idea di patria, l’Italia, per dirla tutta, sono categorie tanto astratte da 
non trovare posto nel circoscritto mondo di Aci Trezza: quando ciò ac-
cade, quando cioè la grande storia irrompe prepotentemente sui destini 
degli abitanti del villaggio siciliano, per questo piccolo mondo non può 
che esserci «disgrazia» e «ruina», perdita assoluta. In questa visione luci-
damente tragica risiede a mio avviso una parte importante della propen-
sione etica dell’opera. 

Provo a dirlo in altre parole, alla luce di una convinzione già autore-
volmente richiamata in apertura: mi pare che la dimensione ‘etica’ dei 
Malavoglia (intrinseca alle prospettive compositive del loro autore) giu-
stifichi a pieno la visione delle macro-questioni di ordine storico e socia-
le che l’intellettualità e la politica dell’epoca si trovano ad affrontare (o 
meglio avrebbero dovuto affrontare); è attraverso il recupero di questa 
prospettiva originaria che la critica – come già meritoriamente si sta fa-
cendo negli ultimi anni12 – sarà in grado di riallacciare la dimensione po-

12 Ricordo tra le iniziative di maggior respiro e prestigio il convegno internazionale pro-
mosso dalla Fondazione Verga in occasione del centenario dalla morte dello scrittore, Verga nel 
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litica e letteraria italiana, alla quale il romanzo è indubbiamente ancora-
to, al più ampio ed effervescente orizzonte europeo, all’interno del quale 
il capolavoro verghiano ha tutto il diritto di collocarsi, superando così 
definitivamente l’idea di un lontano e marginale rispecchiamento nostra-
no di poetiche di respiro internazionale. 

Il secondo snodo interpretativo consiste per me nella convinzione 
che parlare di destino e tenacia in un’ottica etica sia funzionale ad affron-
tare il peso di una sorta di debito irrisolto: sempre più la letteratura pare 
oggi elemento accessorio e marginale rispetto a un modello sociale che 
privilegia tecnologie e dati economici ma che, complice un silenzio de-
gli intellettuali che si protrae da decenni, non è più in grado di far rien-
trare nei suoi orizzonti una seria e articolata riflessione sull’umanesimo. 
Si è tornati a intervalli regolari sul dato13, talvolta spesso però col timore 
che sollevare la questione fosse operazione inevitabilmente connessa ad 
anacronistici recuperi ideologici. Di fronte a questo fallimento totale, lo 
sguardo indagatore e limpido di Verga – mai acquiescente verso il potere 
e la politica – rappresenta ancora oggi un modello di eticità. 

In merito all’altro grande tema, quello della continuità/discontinuità 
nella produzione verghiana, sono grata ad Andrea Manganaro per l’op-
portunità di un chiarimento. La categoria di ‘conversione’ non è infatti 
da me problematizzata in quanto tale: lo stacco netto, il passaggio epoca-
le (per Verga e per la letteratura italiana tutta) tra le prove di stampo bor-
ghese e il progetto verista del ciclo è innegabile. Ciò che mi sembra pe-
culiare al suo interno e che ho cercato di evidenziare in apertura del libro 
è la mancanza di linearità delle soluzioni stilistiche e narrative con cui es-
so si realizza, insomma la sua acquisizione una volta per tutte. Di qui la 
riconosciuta utilità del ricorso all’immagine della asorrosiana «spina di 
pesce», che rende l’idea di un percorso almeno per un certo periodo ca-
ratterizzato da cambiamenti intervallati a recuperi di schemi narrativi del 
passato, come confermerebbe anche la cronologia della sua produzione. 
Che poi tale passaggio prenda forma non a partire da scritti teorici ma 
tenda ad essere riassorbito all’interno della produzione stessa (come no-
tava Giorgio Patrizi), e ad assumere la forma di teorizzazioni ‘di fatto’14 è 

realismo europeo ed extraeuropeo, I sessione Catania 5-7 dicembre 2022, II sessione 20-22 aprile 
2023. 

13 Rinvio a un bel dialogo di qualche anno, di cui consiglio la lettura soprattutto ai giovani: 
A. ASOR ROSA, Il grande silenzio. Intervista sugli intellettuali, a cura di S. Fiori, Roma-Bari, La-
terza 2009. 

14 La definizione è di M. DILLON WANKE, I fotogrammi della memoria da «Nedda» alle «Ru-
sticane», Modena, Mucchi Editore 1994. 
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altra cosa, che riguarda la ricostruzione dei rapporti tra Verga e Capuana, 
altro snodo centrale su cui occorrerà in futuro tornare a riflettere.  

 
 
2. ANDREA MANGANARO. Nel terzo capitolo, il paragrafo Storie del qui 

e dell’altrove, sviluppando proficuamente le sollecitazioni offerte dagli  in-
terventi di Rosanna Melis e Giovanna Finocchiaro Chimirri  al conve-
gno catanese sui Malavoglia del 198215, affronta  l’interpretazione di un 
capitolo cruciale dei Malavoglia, l’undicesimo, e in particolare la fiaba 
narrata dalla cugina Anna:  quella del «figlio di un re di corona» che porta 
via con sé, nel suo «regno» «di là del mare», una fanciulla povera, mutan-
done la condizione. In un saggio dedicato a questo argomento, ormai 
non pochi anni fa16, richiamato da Lucinda Spera, ho rilevato come tale 
fiaba, alla luce di alcuni dati filologici, messi a disposizione dall’edizione 
critica curata da Ferruccio Cecco, e di alcune connessioni testuali (con 
l’ultimo capitolo del romanzo), sia tutt’altro che una digressione, e rico-
pra anzi un ruolo centrale nello sviluppo dell’intreccio, contribuendo al-
la significatività complessiva dell’opera. La fiaba della cugina Anna costi-
tuisce un elemento non tanto «tematico», ma «formale»17. La fiaba del-
l’undicesimo capitolo non è cioè un elemento estraneo, una citazione al-
lotria, ma entra essa stessa a costituire il mondo dell’opera: con l’argo-
mento di straordinaria rilevanza che introduce (le partenze senza ritor-
no), con il dibattito “ideologico” che provoca, e, non ultimo, assumen-
do come protagonisti gli stessi personaggi e luoghi del romanzo. La fiaba 
di Anna, più che portare altrove, fa cioè vedere il presente nella sua mi-
seria, ne scardina l’immodificabilità, mostrandolo come problematico. Il 
soggetto della fiaba, il miglioramento di stato sociale, suscita un confron-
to conflittuale sul tema della partenza, del cambiamento. In sostanza, del 
progresso. Diviene l’elemento rivelatore delle diverse visioni del mondo 
che si sono insinuate non solo all’interno di Trezza, ma nello stesso 
gruppo che per la critica idealistica (e non solo) appariva integralmente 
depositario dell’autenticità.  

Le ulteriori considerazioni espresse da Lucinda Spera, a proposito 
dell’undicesimo capitolo, mi sembrano particolarmente interessanti e 

15 Cfr. i rinvii in SPERA, Storia e destino…, pp. 55-56.  
16 A. MANGANARO, La fiaba del figlio del re di corona e le partenze senza ritorno dei «Malavoglia», 

in «Le forme e la storia», n.s. III/2 (2010), pp. 145-160, poi, in ID., Partenze senza ritorno. In-
terpretare Verga, Catania, Edizioni del Prisma 2014, pp. 19-38.   

17 Cfr. P. SZONDI, Teoria del dramma moderno: 1880-1950, introduzione di C. Cases, Tori-
no, Einaudi 1976, pp. 55, 65.  
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convincenti. Divergendo esplicitamente da Paola Ponti18, rileva come 
nel confronto con il figlio ’Ntoni che intende andar via, la madre, Ma-
ruzza, «non si pone in una condizione di inferiorità, di passiva accetta-
zione, non subisce uno scacco, al contrario dà prova di saper esercitare 
tutta la sua autorità»19. Un’«autorità» indubbia, che però a me pare defi-
nirsi esclusivamente nella sfera affettiva. Le argomentazioni “culturali”, 
di visione del mondo tradizionale, opposte al nipote da padron ’Ntoni, 
non avevano infatti contribuito minimamente a distoglierlo dal suo pro-
posito di partire da Trezza. L’eredità morale della madre, osserva oppor-
tunamente Spera, viene raccolta alla sua morte dalla figlia Mena, confor-
mandosi al senso del dovere, fondato, sosteneva Asor Rosa, «sull’incrol-
labile persuasione che il proprio destino vada accettato fino in fondo, 
buono o cattivo che sia»20.  

La bella e toccante figura di Mena, «custode suprema del genius loci» 
(Spera), del senso tradizionale del dovere e dell’onore, nel significato 
complessivo dell’opera mi sembra che attesti valori destinati definitiva-
mente ad essere superati, e sconfitti, dall’irruzione della «brama del me-
glio». Un superamento prima avvertito solo come inquietudine da ’Nto-
ni, e di cui poi egli, nell’ultimo capitolo, prende atto, con piena consape-
volezza, separandosi dolorosamente, ma definitivamente, dai fratelli e dal 
mondo originario. Il conflitto tra l’etica tradizionale (e la sua fine) e il 
moto inarrestabile che porta altrove, mi sembra anch’esso uno degli snodi 
problematici implicati dalla ipotesi di «prospettiva etica» posta dal libro.  

 
 
LUCINDA SPERA. Gli interventi di Rosanna Melis e Giovanna Finoc-

chiaro Chimirri al convegno catanese del 1982 hanno avuto certamente 
un ruolo centrale nell’individuazione delle potenzialità dei personaggi 
femminili del romanzo, e a questi due aggiungo quello, più recente, di 
Paola Ponti, da cui pure ho preso le distanze ma che ha in ogni caso sol-
lecitato una riflessione critica sul tema dell’acquiescenza delle donne al 
destino e al potere maschile. Lo sappiamo, i personaggi dei capolavori 
verghiani, e dei Malavoglia in particolare, non hanno la possibilità di de-
terminare la propria sorte (non dimentichiamo che il romanzo apre il 

18 P. PONTI, “Contentati di quel che t’ha fatto tuo padre…” Parola e silenzio nel destino dei «Ma-
lavoglia», in «Otto/Novecento», III (2005), pp. 7-38.  

19 SPERA, Storia e destino…, p. 63.  
20 A. ASOR ROSA, I «Malavoglia» di Giovanni Verga, in Letteratura italiana. L’età contempora-

nea. Le opere 1870-1900, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi 2007, pp. 217-416, a p. 297; 
SPERA, Storia e destino…, p. 67. 
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Ciclo dei vinti, e la famiglia di pescatori di Trezza vinta rimarrà dall’ini-
zio alla fine della vicenda) ma possono, in alcuni casi, accettarla consape-
volmente e direi persino eroicamente: è questo ad esempio il caso di 
Mena, che dà continuità ai valori morali e familiari a lei trasmessi dal 
nonno e dalla madre. La giovane non rinuncia con atteggiamento remis-
sivo alla sua felicità personale e al tenero sentimento che la lega al carret-
tiere Alfio, ma sceglie di posporli per salvaguardare qualcosa che travalica 
il suo personale destino e che riguarda l’intero nucleo familiare. Il suo è 
certamente il caso più importante e narrativamente compiuto, ma come 
ho cercato di provare nel mio libro, come lei altre donne e ragazze si 
fanno carico di un vincolo di solidarietà, di un’etica della vicinanza che 
non verrà smentita neppure nei momenti più drammatici. Lungi dal pro-
porsi quali personaggi marginali (cioè non portatori di significati) alcune 
donne, alimentando un continuo chiacchierio da un uscio all’altro, ap-
paiono insomma in tutta la solidità del loro mondo e del loro sistema di 
valori e di priorità. C’è insomma nel romanzo un piccolo “crocchio” di 
comari che non abbandona i Malavoglia e anche nei momenti di mag-
giore difficoltà continua a recarsi nel loro cortile e sul ballatoio per con-
solarli: tra loro la citata cugina Anna, vedova con tre figli da crescere e 
Nunziata, praticamente ‘orfana’ di un padre andato a cercar fortuna e 
mai tornato, in seguito sposa di Alessi, con cui coraggiosamente rimette-
rà in piedi quel che resta della famiglia. È affidato a queste ragazze e don-
ne il compito di rappresentare al massimo grado valori etici – in quanto 
non vincolati al tornaconto personale – quali la solidarietà e una genero-
sa prossimità. Per questo concordo in pieno con la lettura offerta da An-
drea Manganaro nel contributo del 2010 (poi riproposto in volume nel 
2014) e col suo richiamare oggi il valore «formale», strutturale – e non 
puramente tematico, digressivo e quasi esterno all’opera – della fiaba che 
Verga affida nell’XI capitolo alla cugina Anna: asse portante del roman-
zo, essa è punto di scontro delle diverse e opposte visioni della vita e del 
mondo che porteranno Mena a rimanere e a perpetuare il rispetto dei 
valori della tradizione, ’Ntoni, al contrario, a partire abbandonando de-
finitivamente non solo Trezza e la sua famiglia, ma (dobbiamo dirlo) an-
che quella prospettiva di riscatto per sé e per i suoi che aveva invano per-
seguito. E dunque proprio questo suo (suo della fiaba, intendo) essere 
terreno di scontro di due opposte tensioni (tra passato e presente, anzi tra 
passato e futuro) pone in crisi quello che definirei il “sistema Malavo-
glia”. Del resto nel medesimo capitolo il piano dello scontro passerà dalla 
dimensione corale (il disappunto pubblico di ’Ntoni per quanti, durante 
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la salatura delle alici, preferiscono la storia di Anna alla ‘sua’ storia, quella 
dei due giovani che hanno fatto fortuna) alla dimensione privata del duro 
faccia a faccia con la madre, che esercita su di lui un’autorità affettiva, 
come è stato giustamente rilevato da Manganaro (valga il seppur fugace 
richiamo qui alle marche temporali del suo discorso: «quando ci avremo 
il grano nel graticcio, e le fave per l’inverno, e avremo maritata Mena, 
che cosa ci mancherà? Dopo che io sarò sottoterra, […] allora vattene do-
ve vuoi. Ma allora […] non ti basterà il cuore di lasciare il tuo paese dove 
sei nato e cresciuto […], XI, p. 225) ma che a mio avviso veicola anche, 
seppur tacitamente, quelle argomentazioni culturali su cui il nonno ave-
va clamorosamente fallito.  

Le questioni ancora aperte sono molte, e dunque ha ragione Andrea 
Manganaro a fare di questo snodo un elemento bisognoso di ulteriori in-
dagini, sollecitando una direzione di scavo di cui gli sono grata e alla 
quale mi auguro di poter contribuire in futuro. Per questo provo sin 
d’ora a porre la questione a partire da alcuni interrogativi: che cosa fa 
dell’aspirazione a migliorare il proprio status sociale – cedendo alle lusin-
ghe della modernità e di una possibile prosperità – una pulsione non eti-
ca? Altrimenti detto, perché accettare di rimanere nella povertà all’inter-
no di un sistema di prevaricazione sociale e individuale dovrebbe essere 
moralmente più apprezzabile che puntare a svincolare sé stessi e i propri 
cari da un presente di oppressione? Quanto e sino a che punto l’«incrol-
labile persuasione» che padron ’Ntoni impone ai suoi, quella che esige 
che il proprio destino vada accettato fino in fondo, deve essere onorata? 

 
 
3. ANDREA MANGANARO. Il paragrafo 3.2, La finestra e la strada, è de-

dicato soprattutto alla più piccola dei Malavoglia, Lia. Acutamente viene 
osservato che Lia, già da piccola, sebbene apparentemente indefinita co-
me carattere («ancora né carne né pesce»), ha però «un ruolo mai margi-
nale» nelle vicende, partecipando «pienamente alla vita degli adulti, senza 
che nulla le venga risparmiato»21.  Mi sembrano in particolare di grande 
interesse le considerazioni espresse da Lucinda Spera a proposito della 
presunta seduzione subita da Lia ad opera di don Michele: mai rappre-
sentata direttamente, che però, attraverso le dicerie, le malevolenze, gli 
affrettati giudizi collettivi, viene assunta come colpa sicura, fatto, con-
danna. La studiosa mette acutamente in rilievo che Lia «agisce in verità 
rispettando le norme di comportamento del microcosmo» del villaggio. 

21 SPERA, Storia e destino…, p. 71. 
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Don Michele, nel XIV capitolo,  viene meno al suo ruolo stereotipo di 
«don Giovanni di villaggio» (così definito  nell’Appendice i.d dell’Edizio-
ne nazionale del romanzo, a cura di Ferruccio Cecco). «Lia non è caduta 
nei raggiri di don Michele, e don Michele non intende ordire tranelli». 
Spera rileva come Lia non abbia mai fatto entrare in casa il brigadiere, 
che le dichiara esplicitamente, dopo averla avvertita di non far uscire di 
casa ’Ntoni: «Io non voglio esser pagato, comare Lia; l’ho fatto per voi e 
pel bene che vi voglio». E la ragazza lascia il brigadiere fuori di casa, ine-
quivocabilmente («Ora andatevene, che tutti dormono! Andatevene, per 
l’amor di Dio,  don Michele»). L’interpretazione proposta dalla studiosa 
è categorica, opposta alla vulgata sulla colpa di Lia, tale solo nelle dicerie 
del villaggio e nei giudizi del tribunale: «Lia rappresenta – come il fratel-
lo ’Ntoni, del resto – una volontà di opporsi alla sorte che non ha eguali, 
almeno nell’universo femminile di Aci Trezza, per la determinazione 
che la muove». La sua separazione dalla famiglia, la partenza definitiva 
dal villaggio,  è «una ribellione alla sorte che l’ha fatta nascere povera e 
l’ha resa orfana […] da brava Malavoglia non ha mai trasgredito, nei fatti,  
alle norme di comportamento imposte alle ragazze da marito,  pur non 
adeguandosi alle regole del riserbo e della prudenza, che invece conno-
tano la sorella maggiore»22. L’interpretazione della figura di Lia mi sem-
bra, per la sua interpretazione demistificante anche verso le affrettate 
“dicerie” critiche, verso le frettolose letture del testo, uno degli apporti 
più validi di questo importante libro verghiano.  

 
 
LUCINDA SPERA. Ringrazio Andrea Manganaro per la sua generosa 

lettura del mio libro e per questa ulteriore sollecitazione. Come più vol-
te è stato notato nel corso del nostro dialogo, i personaggi femminili 
hanno attirato in maggior misura la mia attenzione, o meglio, mi è parso 
opportuno dedicare loro un percorso di ridefinizione narrativa più im-
pegnativo, rispetto al coté maschile, da sempre oggetto di attenzioni più 
specifiche e autorevoli da parte della critica. Ho cercato dunque di indi-
viduare e valorizzare le loro peculiarità e caratteristiche e il loro ruolo a 
partire da quel crocchio più o meno indistinto di cui abbiamo già parlato 
– ragazze e donne che rappresentano al massimo grado valori quali la so-
lidarietà e una generosa vicinanza – ma dedicando ovviamente maggiori 
energie alle donne della famiglia Malavoglia. Maruzza, Mena, certamen-
te, come mi auguro di aver evidenziato nel libro, dovrebbero emergere 

22 Ivi, p. 80. 
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dalla mia analisi in tutta la loro centralità (anche narrativa), in tutto il loro 
‘potere contrattuale’, mi si passi la metafora sindacale, in alcuni decisivi 
passaggi della vicenda. Devo onestamente riconoscere che il personaggio 
di Lia è quello che mi ha portato più lontano dalle interpretazioni criti-
che che mi hanno preceduto. La sua presenza ‘sincopata’, ma sempre si-
gnificativa, fa a mio avviso la differenza dal punto di vista narrativo: pur 
attenendosi, nella sostanza, alle prescrizioni morali materne, quando c’è (e 
questo non accade spesso) Lia lascia il segno per la sua perspicacia, l’intel-
ligenza vivace, la risposta pronta. È questo il caso del IX capitolo quando, 
dopo la perdita della casa del nespolo, ’Ntoni perde anche lo status di 
‘buon partito’ per Barbara: la piccola dei Malavoglia, presenza consueta a 
casa di comare Zuppidda, pur non capendo i ragionamenti e gli atteggia-
menti degli adulti, non rinuncia infatti a ribattere ai repentini e inaspettati 
maltrattamenti da parte delle due donne, dimostrando da subito una faci-
lità alla presa di parola e un caratterino che ne segneranno, di lì a qualche 
anno, il destino. E sarà sempre lei, «tutta pettoruta» (X, p. 191), ad annun-
ciare in paese che il nonno, dopo il secondo naufragio della Provvidenza, 
si salverà. Nel XIII urlerà alla sorella Mena, che tenta inutilmente di ri-
portarla dentro casa, che nonostante le raccomandazioni materne («a don-
na alla finestra non far festa») lì sulla soglia di casa non corre alcun pericolo 
perché «nessuno ne vuole di noi altri, ora che non abbiamo più niente». 
Con convinto e radicale cambio di prospettiva mi sento di affermare che 
quanto Lia propugna in questo passaggio non è la volontà di svincolarsi 
dalla morale che era stata alla base della sua educazione, ma il diritto a es-
sere considerata al di là dei beni di famiglia (o della loro perdita): come ho 
avuto modo di scrivere, se ribellione c’è, sebbene a un livello istintivo, es-
sa è dunque a un ordine sociale ed economico.  

Ecco, della dolente ma anche risoluta figura adolescenziale (appena 
quattordicenne, è il caso di ricordarlo) che infine abbandona per sempre 
affetti, casa e paese dopo che l’avvocato di ’Ntoni nel corso del processo 
ha scelto quale linea difensiva del giovane motivi d’onore (accusandola 
di fatto davanti a tutti i compaesani di avere una tresca amorosa con don 
Michele) credo vada recuperato il potere rivoluzionario: con atto dispe-
rato ma anche fortemente determinato Lia fugge infatti – diventando co-
sì ciò che non era mai stata – non per viltà ma per tutelare la sua famiglia 
e i suoi valori. E mi piace pensare che in quel fazzoletto di seta con le ro-
se che infine ella aveva accettato in dono da don Michele, Giovanni 
Verga, galantuomo siciliano dell’Ottocento, abbia voluto simboleggiare 
(prendendone le distanze) la malevolenza delle chiacchiere di paese e lo 
sguardo concupiscente degli uomini di Aci Trezza.
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LO SPAZIO DI EVA 

 
 
 
Sono tanti i modi in cui si può parlare di “spazio” a proposito di Eva1, 

uno dei romanzi più belli anche se tra i meno studiati di Giovanni Verga. 
Cominciamo a fissare sinteticamente alcune direzioni percorribili. In primo 
luogo, c’è il posto che Eva, in quanto singola opera (1873), occupa nel qua-
dro della produzione verghiana complessiva. Purtroppo si tratta di uno spazio 
lasciato troppo al di qua dei capolavori, e sfavorito da letture retrospettive 
che, alla luce dei grandi romanzi del ciclo dei Vinti, hanno trascurato l’im-
portanza e il valore di un testo che, in assenza di parenti così ingombranti co-
me I Malavoglia e Mastro-don Gesualdo, avrebbe sicuramente incontrato molti 
più consensi critici. Eppure, in termini di coscienza artistica, per capacità di 
rappresentare la modernità e di elaborare una poetica e una scrittura sincere 
(usando subito un termine caro allo scrittore, che vale in senso tecnico, lin-
guistico e autoriale), Eva è un libro già maturo, oltre che bello. Giustamente 
Lucia Bertolini, nell’introduzione alla sua recentissima edizione critica di Eva 
e del suo primo abbozzo, Frine (E, XI), propone un paragone illuminante tra 
il sacrificio incruento a cui Verga sottopose Padron ’Ntoni, per farne nascere I 
Malavoglia, e l’analoga riscrittura del libro dedicato a una ballerina. In en-
trambi i casi, infatti, assistiamo alla progressiva conquista di una qualità piena, 
raggiunta tra l’altro - ed è un’altra importante simmetria - nel laboratorio 

1 Per i rimandi a Eva userò la sigla E e il testo dell’edizione critica G. VERGA, Eva - Frine, a cura di 
L. Bertolini, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, n.s. IV, Novara, Fondazione Verga - 
Interlinea 2023. Dopo le citazioni si indicherà tra parentesi, nel corpo del testo, il numero di pagina. Sul-
le vicende di Eva cfr. anche L. BERTOLINI, Preistoria di un romanzo di Verga: Eva, in «Annali della Fonda-
zione Verga», XIV (1997 [ma 2001]), pp. 7-27; EAD., Il percorso discontinuo da Frine a Eva, in «Annali della 
Fondazione Verga», n.s. VI (2013 [ma 2016]), pp. 79-105; EAD., Da Firenze a Milano e ritorno (ancora sulla 
storia di Eva), in «I suoi begli anni». Verga tra Milano e Catania (1871-1892), Atti del Convegno Interna-
zionale di Studi per il quarantennale della Fondazione Verga (Catania, 19-21 aprile 2018 – Milano 28-
30 novembre 2018), a cura di G. Alfieri, A. Manganaro, S. Morgana e G. Polimeni, Catania - Leonforte, 
Fondazione Verga - Euno Editore 2020, pp. 275-300.
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creativo e editoriale della “città più città d’Italia”, ossia Milano, dove l’autore 
esordirà e conquisterà successo proprio con Eva, pubblicato da Treves.  

I capolavori di Verga, incluso Eva, sono sempre testi scritti o riscritti da 
lontano, in uno spazio diverso da quello in cui è ambientato il racconto. «Io 
ho finito ieri l’altro il mio nuovo romanzo Eva» annuncia lo scrittore a Ca-
puana in una famosa lettera del 7 febbraio 18732, spedita da Milano, dove si 
era trasferito dal novembre 1872. Ci stiamo già avvicinando, come si vede, 
a un secondo modo di intendere lo spazio di Eva, e che allude al luogo geo-
grafico in cui è stata scritta e composta l’edizione definitiva del libro, di cui 
esisteva già una prima versione, Frine, risalente al 1865, che, dopo il sog-
giorno fiorentino tra il 1869 e il 1872, sarà ripresa e riscritta per la pubbli-
cazione con l’editore italiano più importante, Emilio Treves. Milano, dun-
que, è il posto dove viene al mondo, compiutamente, Eva. Anche questo è 
un dato significativo, perché racconta una costante della scrittura di Verga: 
un’idea di stile praticata come messa a distanza e in prospettiva; rispetto ai 
luoghi, ma anche rispetto alla necessità di mantenere extralocalità tra autore 
e personaggi. La «ricostruzione intellettuale» di cui si parla nelle lettere a Ca-
puana definisce anzitutto una modalità di sguardo, non una postura da 
scienza dura. Proprio per riuscire a guardarle meglio, Verga scrive sempre 
lontano dai posti dove sono ambientate le sue storie: pure questa è un’appli-
cazione – spaziale oltre che visuale – dell’impersonalità. 

Di conseguenza, ai primi due possibili significati, dobbiamo aggiungere un 
altro importante modo di intendere lo spazio di Eva, che rimanda alla città do-
ve il romanzo è principalmente ambientato, cioè Firenze3. Qui occorre guar-
dare bene, perché siamo dinanzi a una specie di lettera rubata, oppure a un ca-
so, eclatante, di cecità: Eva, infatti, non si ricorda mai, infatti, ma Eva è uno 
dei romanzi italiani più belli e importanti che si svolgono a Firenze, luogo che 
al tempo della storia narrata era la capitale politica d’Italia (1865-1871), ed ef-
fettivamente è mostrato come centro di cultura e di mondanità. Eva è anche 
un romanzo sull’Unità, inclusi i costi umani e le disillusioni legate alla nascita 
della nuova Nazione, anche a spese del sud. Nella parabola fallimentare di uno 
dei suoi protagonisti, Enrico Lanti, giovane artista siciliano salito a Firenze per 
cercare successo, e poi tornato a morire a Catania, vivono già passaggi stilistici 
ed esperimenti di inquadratura che appartengono al laboratorio del romanzo 

2 G. RAYA (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, Roma, Herder 1985, p. 22. 
3 Secondo quanto riportato da N. CAPPELLANI, Vita di Giovanni Verga, Firenze, F. Le Monnier 1940, 

p. 49, il primo soggiorno di Verga a Firenze durò all’incirca dal 20 maggio al 15 giugno 1865. Lucia Ber-
tolini tuttavia scrive che non si possa escludere che Verga sia rimasto più lungo; cfr. anche I. MORETTI, 
I soggiorni fiorentini di Giovanni Verga (1865-1879), Roma, Bulzoni 2013, pp. 13-86; G. ALFIERI, Verga, 
Roma, Salerno 2016, pp. 37-46. 
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più bello sull’Unità d’Italia, ovvero I Malavoglia, libro che ha saputo rovesciare 
da un’ottica così originale la retorica trionfale dell’Italia ormai fatta:  

– Di dove siete? mi domandò. 
– Son siciliano. 
– È assai lontana la Sicilia? 
– Sì. 
– Più lontana di Napoli? 
– Sì. 
– Avete visto il San Carlo di Napoli? 
– No. 
– Io ci andrò forse in dicembre. 
– Era una conversazione bizzarra, in cui le parole avevano tutt’altro signifi-
cato, e nell’accento della voce erravano certi suoni che ricercavano le più in-
time fibre del cuore. 
– È vero che i siciliani sieno gelosi? mi domandò dopo qualche istante. 
(E, 46-47). 

Nessun altro libro, anche se non si è praticamente mai detto, ha raccon-
tato e descritto così accuratamente Firenze all’epoca della Belle Époque: la 
città con le sue strade, il Lungarno, i viali appena costruiti, il Teatro della 
Pergola (dove effettivamente, nel 1869, fu allestito un Ballo in Maschera), il 
Parco delle Cascine, l’Ospedale di Santa Maria Nuova, il Piazzale Miche-
langelo, Piazza Ognissanti, il Caffè Doney, i nuovi negozi, l’esperienza e la 
bellezza delle vetrine di Via Rondinelli e delle corse in carrozza verso i Col-
li. La storia d’amore tra Enrico Lanti e Eva disegna la trama di un’attenta ri-
costruzione del tessuto sociourbanistico della capitale toscana, servendosi di 
uno sguardo che ha visto e capito bene anche le logiche simboliche e le di-
stinzioni legate alla collocazione dei rispettivi spazi. Enrico, per esempio, 
che è un pittore squattrinato con posture da scapigliato, abita all’ultimo pia-
no di una fredda abitazione in Piazza Santo Spirito, mentre la casa di Eva si 
trova in Piazza d’Azeglio.  

Un altro livello da riprendere è poi lo spazio testuale di Eva proprio in 
quanto protagonista della storia raccontata: soggetto, non solo riflesso o 
controfigura dell’uomo che la ama. Al contrario di tante figure femminili 
raccontate dalla letteratura solo come dame di compagnia di gesta e pensieri 
maschili, Eva non solo ha una sua eroica grandezza ma, per certi aspetti, è 
molto più complessa degli altri due personaggi in scena, malgrado sia l’unica 
a non essere mai narrata in focalizzazione interna.  

Ragionando di situazione narrativa, lo spazio di Eva, in quanto organi-
smo romanzesco, rappresenta un elemento ulteriore di complessità del libro. 
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Eva infatti è un racconto a doppia cornice: abbiamo una Prefazione – la co-
siddetta sfuriata – che inquadra il racconto di un Narratore di primo grado 
(N1) che racconta che l’artista Enrico Lanti (N2) racconta la propria storia. 
Possiamo anche dire, riferendoci al testo, che Enrico, che è propriamente un 
pittore, fa il ritratto – il portrait – della sua relazione con Eva. In più, e ancora, 
lo spazio funziona come tema chiave, perché il racconto di N2 a N1 si svolge 
principalmente dentro lo spazio del palco di un Teatro (della Pergola), du-
rante un veglione mascherato. Enrico Lanti narra (dentro il Teatro) l’incon-
tro con Eva avvenuto nel medesimo spazio, in occasione di uno spettacolo, 
circa un anno prima. Come si vede, abbiamo uno schema romanzesco co-
struito come un sistema di scatole che stanno una dentro l’altra, replicandosi 
e riflettendosi, come se fossimo in una sala di specchi che allestisce, in termini 
di forma, l’idea molto baudelairiana dell’arte moderna come artificio, illusio-
ne, scambio continuo e inseparabile tra originale e ritratto. Il fatto è che, 
malgrado siano stati fatti più spesso i nomi di Zola o dei fratelli de Goncourt, 
l’autore francese con cui dialoga maggiormente il sentimento verghiano della 
modernità è proprio Baudelaire, non solo in quanto autore del racconto La 
Fanfarlo (1847), dove si parlava dell’amore tra un artista e una ballerina4; il 
modello di Baudelaire agisce anche, e per certi versi soprattutto, come autore 
dei Fleurs du mal (I fiori del male, 1857), Il pittore della vita moderna (Le Peintre 
de la vie moderne, 1863), dei Petits poèmes en prose ou Le Spleen de Paris (1869).  

L’impianto definitivo di Eva è organizzato in cinquanta lasse di lunghez-
za molto diversa che favoriscono l’effetto di una voce (quella del narratore 
testimone, e quella di Enrico) che recupera e confessa il passato attraverso 
una memoria rotta dall’emozione, andando avanti per aggiunte e impressio-
ni progressive: scena su scena, lassa su lassa. Lo spazio di Eva è, dunque, an-
che uno spazio visionario, dove la protagonista appare e scompare dal rac-
conto, tanto come presenza diegetica quanto come oggetto d’amore, asso-
migliando spesso, per esempio, anche alla Passante di Baudelaire. Questo 
entrare e uscire di scena, sempre in maniera repentina, suggestiva e spetta-
colare, fa di lei una figura non solo più affascinante e misteriosa, ma proprio 
più complessa, in termini di personalità narrativa. Una vera immagine del-
l’incontro d’amore come sistema di apparenze, di fantasmi e dunque come 
portrait sincero della modernità. 

Ricapitolando: abbiamo sin qui parlato dello spazio che ha Eva, come 
singolo libro, nell’opera di Verga; dello spazio in cui viene scritta l’edizione 
definitiva del libro, cioè Milano; di quello in cui invece è principalmente 
ambientato, Firenze. C’è poi lo spazio come corpo testuale, e lo spazio nar-

4 Un primo raffronto tra la ballerina della Fanfarlo e Eva risale al saggio di R. LUPERINI, L’Eva ver-
ghiana, in «Belfagor», LI/3 (31 maggio 1996), pp. 293-302.
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rativo che la protagonista compone. Ma ai tipi di spazio indicati fin qui, 
debbo aggiungere anche “lo spazio di Eva” riguardante il mio percorso di 
studiosa laureatasi su Verga con una tesi (su Verga a Milano)5 che comincia-
va proprio con un riferimento a Eva, in una lettera di Capuana a Verga: «Bi-
sogna chiamarsi Verga e aver scritto l’Eva per poter far accettare al pubblico 
italiano un volume che costa cinque lire!»6. Ricordo questa circostanza per 
dare valore a una lunga fedeltà, per così dire, a un autore che ha continuato 
a lavorare dentro di me, anche in sinergia con tanti studi e lavori successivi, 
compreso Lo spazio delle donne7, perché Verga, tra l’altro, è uno straordinario 
narratore di personaggi femminili moderni. I suoi racconti, i suoi romanzi, 
sono ricchi di donne, come Eva, che esistono dentro i testi non solo per le 
emozioni che provano e fanno provare agli uomini; sono, per esempio, per-
sone che lavorano, muoiono di lavoro; cercano e trovano successo, o falli-
scono, cercando di guadagnarsi da vivere, svolgendo un mestiere. Soltanto 
letture (troppo) ideologiche o risalenti a tempi storici piuttosto indifferenti 
a questioni di genere possono farci spiegare, per esempio, il pregiudizio cri-
tico per un racconto effettivamente così moderno, per tematiche e destino, 
come la novella Nedda (1874), che è anche, per esempio, la storia di una la-
voratrice sfruttata, razzializzata e discriminata come tante donne di oggi.  

Ma torniamo a Eva e ai suoi spazi, ripartendo dalla vicenda narrata. Do-
po la dichiarazione programmatica di un racconto «senza retorica e senza 
ipocrisie» (E, 3) pronunciata nei tre capoversi scapigliati che formano il testo 
della Prefazione (la famosa sfuriata)8, il testo successivo di Eva è un corpo ar-
ticolato in cinquanta lasse narrative di misura diversa che ha inizio così:  

5 Da quel lavoro è nato il saggio: D. BROGI, Il «fiasco» dei Malavoglia, in «Annali della facoltà di Let-
tere e Filosofia», Università di Siena, XVII (1996), pp. 165-205. 

6 RAYA, Carteggio Verga Capuana…, p. 42.  
7 D. BROGI, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi 2022. 
8 «Eccovi una narrazione - sogno o storia poco importa - ma vera, com’è stata e come potrebbe es-

sere, senza retorica e senza ipocrisie. Voi ci troverete qualcosa di voi, che vi appartiene, che è frutto delle 
vostre passioni, e se sentite di dover chiudere il libro allorché si avvicina vostra figlia - voi che non osate 
scoprirvi il seno dinanzi a lei se non alla presenza di duemila spettatori e alla luce del gas, o voi che, pur 
lacerando i guanti nell’applaudire le ballerine, avete il buon senso di supporre che ella non scorga scin-
tillare l’ardore dei vostri desideri nelle lenti del vostro occhialetto - tanto meglio per voi, che rispettate 
ancora qualche cosa. 
Però non maledite l’arte che è la manifestazione dei vostri gusti. I greci innamorati ci lasciarono la statua 
di Venere; noi lasceremo il «cancan» litografato sugli scatolini dei fiammiferi. Non discutiamo nemmeno 
sulle proporzioni; l’arte allora era una civiltà, oggi è un lusso: anzi, un lusso da scioperati. La civiltà è il 
benessere; ed in fondo ad esso, quand’è esclusivo come oggi, non ci troverete altro, se avete il coraggio 
e la buona fede di seguire la logica, che il godimento materiale. In tutta la serietà di cui siamo invasi, e 
nell’antipatia per tutto ciò che non è positivo - mettiamo pure l’arte scioperata - non c’è infine che la 
tavola e la donna. Viviamo in un’atmosfera di Banche e di Imprese industriali, e la febbre dei piaceri è 
la esuberanza di tal vita. 
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Avevo incontrato due volte quella donna - non era più bella di tutte le altre, 
né più elegante, ma non somigliava a nessun’altra. - Nei suoi occhi c’erano 
sguardi affascinanti, come il corruscare di un’esistenza procellosa che era 
piena di attrattive (E, 5). 

Eva si avvia con la voce in prima persona di un narratore intradiegetico 
e omodiegetico che costruisce il focus su una sconosciuta straordinariamen-
te affascinante. La donna viene al mondo, testualmente, come bellezza che 
appare in uno scenario di mondanità – il parco delle Cascine era il palcosce-
nico della bella società a passeggio. Siamo immediatamente dentro una si-
tuazione baudelairiana, perché l’incontro mette in scena la stessa esperienza 
fuggevole e effimera dell’amore come alterità, come scambio intenso con 
una femme fatale raccontato dalla Passante - «Un éclair… puis la nuit ! – Fugitive 
beauté | Dont le regard m’a fait soudainement renaître, | Ne te verrai-je plus que 
dans l’éternité ?», recitava la prima terzina del testo francese. 

Il narratore di Eva, infatti, comincia a raccontare le emozioni legate al 
doppio incontro avvenuto con una figura femminile talmente affascinante 
da essere annunciata da un aggettivo dimostrativo: «quella donna». L’io nar-
rante l’ha vista alle Cascine, a Firenze: nella prima occasione mentre guidava 
lei stessa un «elegante legnetto» trascinato da due cavalli; in un momento 
successivo gli è apparsa attraverso i vetri del finestrino della carrozza. Poi la 
rivede una terza volta a teatro, durante una festa mascherata, mentre, come 
una creatura uscita dai Fiori del male, scende dalla carrozza, «sollevando ardi-
tamente la veste sul marciapiede» (E, 9). Qui, «in mezzo alla folla», un arlec-
chino attira l’attenzione di chi narra e guarda la scena, perché quell’uomo 
mascherato sta molestando e provocando la donna e il suo accompagnatore. 
Riconoscendolo come un antico compagno di scuola catanese, l’arlecchino 
attira il narratore in un palchetto, dove si toglierà la maschera, e comincerà 
a raccontare all’amico di infanzia la sua storia. Siamo nella terza lassa del ro-
manzo. A partire dal paragrafo successivo, il quarto, Enrico, narratore di se-
condo grado, prende direttamente voce e comincia a narrare il suo romanzo 
del cuore - che proseguirà fino alla quarantacinquesima lassa (E, p. 152). È 
un pittore con posture da scapigliato, arrivato a Firenze da Catania grazie ai 
fondi della famiglia e di una sovvenzione comunale:  

Non accusate l’arte, che ha il solo torto di avere più cuore di voi, e di piangere per voi i dolori dei vostri 
piaceri. Non predicate la moralità, voi che ne avete soltanto per chiudere gli occhi sullo spettacolo delle 
miserie che create, - voi che vi meravigliate come altri possa lasciare il cuore e l’onore là dove voi non 
lasciate che la borsa, - voi che fate scricchiolare allegramente i vostri stivalini inverniciati dove folleggia-
no ebbrezze amare, o gemono dolori sconosciuti, che l’arte raccoglie e che vi getta in faccia» (E, 3). 
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Ero un genio in erba, una speranza dell’arte italiana, coi capelli lunghi e il 
cappellaccio alla Rubens; abitavo all’ultimo piano di una vecchia casa in 
Santo Spirito che il vento, d’inverno, sembrava far traballare sulle fonda-
menta, e desinavo a cinquantacinque lire al mese (E, 20).  

Un giorno, alla posta, mentre ritira un vaglia, vede il cartellone della 
Pergola; va a teatro, assiste allo spettacolo di Eva, ne resta scioccato, nel senso 
che resta sedotto dallo splendore artificiale della modernità: 

Alcuni istanti prima del ballo corse per la folla un mormorio di aspettazione. 
Io sentivo come allargarmisi il cuore, e aggiustavo macchinalmente il mio 
cappello sull’ombrello. Improvvisamente apparve una scena incantata, ri-
boccante di suoni, di luce, di veli e di larve seducenti che turbinavano nelle 
ridde più voluttuose - come una fantasmagoria di sorrisi affascinanti, di for-
me leggiadre, di occhi lucenti e di capelli sciolti. Poi, quando quella musica 
fu più delirante, quando tutti gli occhi erano più intenti, e tutti gli occhia-
letti si affissavano bramosi sulla scena, corse un nuovo susurrio: “Eva! Eva!” 
e in mezzo a un nembo di fiori, di luce elettrica, e di applausi, apparve una 
donna splendente di bellezza e di nudità, corruscante febbrili desideri dal 
sorriso impudico, dagli occhi arditi, dai veli che gettavano ombre irritanti 
sulle forme seminude, dai procaci pudori, dagli omeri sparsi di biondi capel-
li, dai brillanti falsi, dalle pagliuzze dorate, dai fiori artificiali. Diffondeva un 
profumo di acri voluttà e di bramosie penose. Guardavo stupefatto, colla te-
sta in fiamme e vertiginosa. Provavo mostruosi desideri, e invidie, e scora-
menti, e alterezze per la mia arte che sentivo abbassarsi sino ai miei desideri, 
e pel mio ingegno che mi pareva si elevasse sino a guardarla a faccia a faccia, 
l’arte; e in fondo a tutto questo, un amaro rammarico di trovarmi in quel 
meschino posto di platea e senza guanti. Poi tutta quella visione scomparve 
in un lampo di luce e in un’onda di musica. Tutto tornò bujo (E, 28-29).  

Tornato a casa, «barcollando», Enrico scrive di getto una recensione che 
il suo amico Giorgio, appendicista (la modernità è presente a tutti i livelli in 
questo romanzo), farà pubblicare. In questo modo il giovane attira l’atten-
zione di Eva (proprio come era accaduto alla protagonista della Fanfarlo), 
che infatti manda a chiamarlo. In teatro Enrico va dietro le quinte – la prosa 
verghiana, nella descrizione degli spazi teatrali ci offre già un esempio ma-
gistrale di scrittura realista. Enrico vede la ballerina fuori dai riflettori, in una 
scena molto famosa a lettori e lettrici di Eva e che, come altri dettagli della 
storia, somiglia molto, in effetti al racconto di Baudelaire:  

– È lei, mi disse Giorgio; vieni. 
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Essa levò il capo, ancora tutta rossa e anelante. Ci vide e ci sorrise. - Ahimè! 
un sorriso stanco, distratto, reso sgarbato dalla respirazione accelerata. I ca-
pelli le cadevano sul petto senz’arte; alcune stille di sudore rigavano il suo 
belletto; le sue candide braccia, vedute così da vicino, avevano certe mac-
chie rossastre, e nello stringere i legaccioli vi si rivelavano i muscoli che ne 
alteravano la delicata morbidezza; le scapule si ravvicinavano sgarbatamente, 
fin la suola del suo scarpino era insudiciata dalla polvere del palcoscenico. 
- Ti parlo da pittore; ma anche da pittore ne avevo ricevuto la prima im-
pressione. - Era la silfide dietro la scena, nel suo momento di prosa, in cui 
non ha bisogno di essere bella, e non si cura di esserlo. Ora è impossibile 
esprimerti l’effetto che tutto ciò doveva fare sulla squisita e mobilissima sen-
sibilità mia. La farfalla tornava bruco, ed io ne risentivo un dispetto ed una 
amarezza indicibili. 
– Ah, il signore!...mi diss’ella sorridendo fra un nodo e l’altro. Le sono molto 
riconoscente del suo articolo. 
E siccome io non rispondevo, il mio amico stimò conveniente dire qualcosa 
per conto mio. Ella si rizzò, tutta rossa, ancora anelante, ed aggiustando i 
suoi capelli e le pieghe del suo gonnellino, mi affissava coi suoi grand’occhi 
- erano tutt’altri occhi che quelli lampeggianti ebbrezze e seduzioni mentite 
che avevano sconvolto la mia ragione; ma ci era un’aria d’insistente e quasi 
ingenua curiosità ch’era stranissima. 
– Rientro in iscena, disse vivamente e stendendoci le due mani nello stesso 
tempo. Mi rincresce non potermi fermare più a lungo. Ma spero che il si-
gnore vorrà farmi il piacere di venirmi a trovare... 
Ci sorrise e con la vivacità piena di grazia spinse all’indietro colle due mani 
quel fiocco di velo che formava il suo gonnellino; riprese come una masche-
ra il suo sorriso e disparve (E: 34-35). 

Da vicino, vedendo l’artista senza l’aura dell’ammirazione altrui e coi co-
stumi e il trucco perfetto, il pittore respinge l’immagine deludente della 
donna-dea tornata a essere una «donnicciuola» stanca, affaticata, così simile 
a certe ballerine del Can Can (lo spettacolo già evocato nella prefazione a 
Eva, attraverso il dettaglio delle litografie «sugli scatolini dei fiammiferi»: E, 
3); la donna è così simile alle ballerine che Henri de Toulouse-Lautrec 
(1864-1901) ritrarrà e trasformerà negli emblemi più iconici della moderni-
tà europea, ma, ed è una differenza di date da tener ben presente, facendolo 
vent’anni dopo la pubblicazione di Eva 9. 

9 Sul tema della ballerina nella cultura europea ottocentesca cfr. J. STAROBINSKI, Ritratto dell’artista 
da saltimbanco [1970], traduzione e introduzione di C. Bologna, Torino, Boringhieri 1984. 
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Enrico, in definitiva, scappa, e nonostante gli inviti non la cerca. Come ave-
va spiegato Baudelaire, lo sguardo dell’artista moderno ha bisogno di nutrirsi 
della bellezza attraverso la parure, l’artificio la maschera, che compongono una 
totalità indivisibile con l’esperienza dell’innamoramento. Spaventato dall’aspetto 
non luccicante e mascherato di Eva, Enrico si ritira. Troppa realtà. Ma Eva non 
accetta la freddezza di Enrico; durante un nuovo spettacolo a cui è presente an-
che il giovane, lo guarda, proprio lei, dal palcoscenico (E, 40); manda a chia-
marlo, si fa aspettare per mezz’ora nel vestibolo, dove Enrico, come racconta lui 
stesso riguardandosi attraverso il ricordo, resta fermo a fissare il riflesso scintillan-
te del «lampione di un fiacre che si riverberava sull’invetriata» (E, 41: un detta-
glio suggestivo che racconta bene la trama visuale di questo romanzo, oltre che 
la perizia stilistica di un vero scrittore all’opera). Una volta uscita dal teatro, Eva 
carica Enrico in carrozza, e lo accompagna, lei, a casa, interrogandolo, scrutan-
dolo («Avrei una grande curiosità di leggervi in cuore le vostre stranezze. Vi 
guardo quasi come un animale curioso»: E, 48), rammaricandosi di essersi «fatta 
vedere così brutta», perché sa di avergli «sciupato le illusioni» (E, 49). E alla do-
manda di Enrico su perché non lasci il teatro, visto che la donna ha appena am-
messo anche di annoiarsi, Eva risponde subito:  

– Ella mi guardò sorpresa, con quei suoi grand’occhi spalancati da bambina, 
e mi disse ingenuamente: 
– Ma è il mio mestiere, signore! 
– Ah! 
– E poi ci sono anche dei bei momenti. 
– Gli applausi? 
– Sì... in mezzo a tutti quei lumi, e quella musica, e quegli entusiasmi... e si 
sente bella... (E, 53). 

Enrico la vede come una bambina, eppure Eva dà una risposta franca e con-
sapevole quando parla della sua arte: «Ma è il mio mestiere, signore!». Uscendo 
dalla carrozza, dopo avergli chiesto precisamente dove abiti, Eva si fa promet-
tere di andare da lei, all’indomani, ma di nuovo il giovane rilutta, e per la se-
conda volta Eva prende l’iniziativa, presentandosi alla porta di casa sua.  

Comincia la storia d’amore: Enrico sta a casa di Eva più tempo possibile, 
aspettandola in camera, dunque situandosi in un altro “spazio” rispetto a 
quello dove Eva intrattiene legami che non sono, banalmente, occasioni 
cortigiane, ma aspetti di una vita di successo che la donna gestisce con luci-
dità imprenditoriale:  

– Oh! esclamò Eva con uno scoppio di risa schiette e gaie - se sapeste come 
dovrebbero invidiarvi quei signori di cui siete geloso! 
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– Non importa; essi vi vogliono... 
– Oh, non tutti! Ci sono quelli che vengono per prendere il mio thè, gli altri 
per trovare gli amici, altri perché la mia casa è di moda, altri pur di far sapere 
che ci vengono. 
– Io vorrei che non foste obbligata a ricevere tutte quelle persone, Eva. 
– Sono tutti abbonati, giovanotti chic, di quelli che dispongono dell’esito di 
uno spettacolo, ed io appartengo al teatro. 
– Io intendo che la donna che mi ama appartenga a me anzitutto! 
– Allora non avresti dovuto innamorarti di una ballerina. 
– Oh, io mi innamorai della donna, perdio! 
Ella sorrise tristamente. 
– La donna la vedesti un momento, nel dietro scena... e scappasti via. (E, 
87-88) 

Perché questo è il punto: Enrico sa vedere e amare soltanto la ballerina, 
come gli dice la donna. Ma per noi che leggiamo il testo, Eva non è soltanto 
una ballerina amata da Enrico. Non possiamo trattarla come una banale figu-
ra secondaria di una storia romantica incentrata su un eroe maschile. Il siste-
ma di voci e di sguardi creato dalla struttura del romanzo ci chiede di con-
quistare una prospettiva più problematica. Eva è e sa di essere una donna di 
successo, ed era il caso di soffermarci sul brano appena citato perché Eva è un 
romanzo che troppe volte è stato liquidato come un racconto mondano, 
“preverista” (usando un prefisso che ha funzionato come un giudizio tomba-
le), poco curato in senso stilistico, quando invece, leggendolo con attenzio-
ne, si rivela un libro cruciale per capire l’officina verghiana, tanto in termini 
di tematiche quanto in termini di lingua e dispositivi formali messi all’opera.  

Chiarito questo passaggio, adesso potremo avviarci più rapidamente a ri-
assumere gli sviluppi successivi della vicenda. Enrico si fa mandare dalla fa-
miglia sempre più soldi per vestirsi bene, ma la gelosia lo tortura e gli fa tor-
turare l’amata, tanto che a un certo punto, la donna, pur di stare con lui, con 
una mossa a sorpresa abbandona tutto, trasferendosi nella casa fredda nel 
quartiere bohémien di Santo Spirito. Il desiderio di Enrico è avverato e 
(proprio per questo) l’incanto è rotto. Messa fuori dalla mondanità e dalla 
cornice spettacolare e artificiosa che la rendeva così desiderabile agli occhi 
di Enrico, adesso che Eva appare sotto una luce prosaica il romanzo d’amore 
non regge. Come se stesse compiendo un esperimento, Eva sopporta le ag-
gressioni verbali di Enrico fin quando i soldi (quelli che Eva ha ricavato 
vendendo i gioielli che si era portata dietro) non finiscono. Con la medesi-
ma rapidità con cui si era trasferita da lui, la donna lo lascia e si metterà con 
il ricco Conte Silvani. Senza reagire, ma compiangendosi come l’eroe pate-
tico di un romanzo d’appendice, il pittore tenta la fortuna al gioco, resta 
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senza nulla e sta letteralmente per morire di fame, ma in extremis riceve aiuto 
e lavoro da un giovane e ricco signore a cui, facendo cadere ogni vergogna, 
Enrico si è buttato in faccia, mostrandogli con sincerità umiliata il suo volto 
disperato, e chiedendo dei soldi. (Quell’uomo gentile morirà poco tempo 
dopo in un duello, a causa della sua stessa indole romantica che lo assomiglia 
a Enrico). Piano piano, Lanti comincia a lavorare (come coloratore di foto-
miniature: un altro straordinario dettaglio che, senza spiegarlo, fa di Eva un 
sincero e spassionato racconto della modernità); risale la scala del successo e 
può riprendere a frequentare gli spazi della bella società. Dunque anche il 
teatro, dove una sera, al “Pagliano” (il Teatro Verdi, a partire dal 1901), 
mentre è in compagnia di una duchessa, Enrico incrocia Eva, a braccetto 
con il Conte Silvani. Ingelosita dalla duchessa che accompagna il suo ex 
amante, Eva va da Enrico, per un intenso incontro fisico che durerà solo 
due ore, perché Eva sa che la loro storia non può funzionare. «Una follia 
non si fa due volte, o diventa una sciocchezza», risponderà la donna, riman-
dando al mittente le lettere di Enrico (E, 153). Il quale, invece, continua a 
non accettare, a non voler vedere la realtà, malgrado proprio lui sia, signifi-
cativamente, un autore di ritratti; impazzisce di gelosia e decide di provoca-
re e sfidare a duello il Conte Silvani, amante di Eva, per portargliela via. Sia-
mo dunque arrivati e tornati al presente narrativo da cui era cominciato Eva, 
tra la folla in maschera del veglione alla Pergola; ci troviamo nella parte fi-
nale della lassa quaranteseiesima. Da questo momento riprende la parola, fi-
no alla conclusione del romanzo, il primo narratore, il quale ci racconterà 
del duello tra Enrico e il Conte, in cui entrambi restano feriti. Passano alcu-
ni mesi finché (nell’ultima lassa, la cinquantaseiesima) il narratore, tornato in 
Sicilia viene fatto chiamare da Enrico, ritiratosi in famiglia per problemi di 
salute e che, ormai moribondo, gli consegnerà il ritratto di Eva: 

– L’hai veduta? mi domandò tutt’a un tratto, come se non ci vedessimo sol-
tanto da pochi giorni, o come se seguitasse un discorso incominciato. 
– No! risposi con ripugnanza, poiché il ricordo di tal donna mi pareva una 
profanazione in quel momento. 
Egli capì, e sorrise ironicamente. 
– Ah! voi altri puritani!... come siete sciocchi! 
Aprì la camicia sul petto per cercarvi un pacchetto di carte. – Le ossa sem-
bravano forargli la pelle gialla e arida come cartapecora. 
Guardala! mi disse trionfante, svolgendo da quelle carte una piccola minia-
tura, - e dimmi se il vostro puritanismo vale il suo sorriso! 
Quel disgraziato, diggià per tre quarti cadavere, faceva un ultimo sforzo on-
de delirare per quella donna che gli sorrideva ancora nel ritratto, e che non 
si ricordava più di averlo amato (E, 177). 
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Il giorno dopo, mentre stava tornando a fargli visita, l’amico incontra per 
strada un contadino che gli annuncia la morte di Enrico. «Mi buttai in fondo 
alla carrozza, e piansi», dice il narratore, dopo aver ordinato al cocchiere di 
tornare indietro, e lasciando chi legge il finale di Eva senza una definitiva ri-
sposta rispetto a cosa intenda realmente il testo per “tornare indietro”. Se 
voglia dire, cioè, solo tornare a Catania, secondo il senso letterale, o anche 
tornare allo spazio delle Banche, delle Imprese Industriali e delle ballerine di 
successo che, irreversibilmente, è il mondo della «febbre violenta di vita» da 
cui ci parlerà lo scrittore del ciclo dei Vinti: lo scrittore della vita moderna. 

 
Proprio per lavorare al meglio con lo chock della modernità di cui ci parla 

l’opera di Verga, Eva può essere restituito al valore e all’importanza che me-
rita, incrociando gli strumenti della critica letteraria, attenta alle forme, con 
quelli della cultura visuale, vale a dire riconsiderando i testi anche attraverso 
i tipi di sguardo, di spettatorialità e di visualità che la scrittura letteraria com-
pone, intanto che ci aiuta a decifrare le ottiche differenti con cui possiamo 
guardare il mondo. Da questo punto di vista (è proprio il caso di dirlo), la 
scrittura di Verga è particolarmente congeniale, trattandosi di un autore che, 
oltre a essere un bravo e precoce fotografo10, ha usato e applicato così tanto 
termini di tipo visuale per illustrare i modi della sua scrittura. Tuttavia, oltre 
a questi aspetti possiamo vedere persino di più. Eva, infatti, è un testo straor-
dinariamente reattivo a un’analisi di tipo visuale non solo perché Enrico 
Lanti è un pittore che diventerà fotografo quando deve lavorare per mante-
nersi da solo, finalmente. Le questioni di ottica, come accadrà nei capolavo-
ri, non sono aspetti tematici, spunti narrativi, ma dispositivi formali e lingui-
stici attraverso i quali tagliare e inventare la realtà. Tutta la storia di Eva è 
una storia visuale, fatta di immagini che arrivano all’improvviso o che sono 
messe a confronto in modo speculare, come del resto suggeriscono anche le 
iniziali identiche dei nomi di Enrico e di Eva. Il romanzo scritto da Verga è 
un testo fortemente autobiografico non perché Verga rielabora, nell’am-
bientazione toscana, l’esperienza del suo soggiorno a Firenze, tra il 1869 al 
1872; le risonanze autobiografiche più significative riguardano l’esperienza 
di apprendistato allo sguardo sperimentata dalla scrittura verghiana attraver-
so la storia dei suoi personaggi. Eva entra in scena mostrandosi, poi esiben-
dosi a teatro, performandosi, venendo ammirata. Al tempo stesso, come ab-
biamo verificato attraverso il testo, Eva è una figura più adulta e più moder-
na di Enrico, da lei spesso chiamato “bambino”, “fanciullo”; perché Eva sa 
chi è, e sceglie chi essere, proprio attraverso la coscienza “spassionata” che 

10 Sulla cultura visuale di Verga cfr. anche G. SORBELLO, Iconografie veriste. Percorsi tra immagine e scrit-
tura in Verga, Capuana e Pirandello, Catania, Bonanno 2012.
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lei ha del potere sociale della propria immagine. Sa uscire e entrare dal per-
sonaggio di sé stessa, come dal centro della mondanità e del successo, senza 
che questo significhi soccombere, come Enrico. La ballerina ha il coraggio 
di mostrarsi senza maschera, e sa di poterlo fare solo perché sa di dover in-
dossare di nuovo un preciso ritratto di sé da portare per il mondo. È lei, la 
ballerina, la vera coscienza artistica. È lei, in questo senso, la vera controfi-
gura “sincera e spassionata” dell’autore della Prefazione ai Malavoglia.  

Così, per esempio, nella famosa scena, riportata anche qui, in cui Enrico 
incontra Eva da vicino, dietro le quinte del teatro (un testo, anche in termi-
ni stilistici e letterari, di qualità straordinaria), in quella scena Eva è protago-
nista perché non è soltanto colei che è guardata (nel suo aspetto prosaico), 
ma perché, come poi più avanti ribadirà a Enrico, Eva ha scelto come farsi 
guardare: in questo caso, come quando andrà a vivere da Enrico, accettando 
di farsi vedere come donna e non come ballerina. Si rammaricherà di averlo 
fatto, più avanti, ma questo stesso rimpianto racconta una consapevolezza 
dell’artificio che per esempio manca alla protagonista del racconto di Bau-
delaire, La Fanfarlo, e che fa di Eva, la creatura di Verga, una figura femmi-
nile estremamente interessante.  

Per tutto il racconto Eva entra e esce di scena (nel teatro reale, come nel 
teatro di casa sua, dove lascia Enrico in camera sua, entrando e uscendo) con 
una perfetta capacità di gestire il potere scenico della propria immagine, sia 
con disillusione spassionata, sia con artificio. Mentre Enrico, e Eva se ne ac-
corge subito, sa amare soltanto l’immagine che si è fatto di lei, perché parla 
sempre da pittore, e perché fin sul letto di morte ammira e adora il suo ri-
tratto di Eva.  

Dentro questa consapevolezza, che fa di Eva non solo, non tanto una 
ballerina, ma un’artista che sa di indossare una maschera; dentro la consape-
volezza di chi ha saputo costruire questa donna, c’è già un maestro di tecni-
che dell’osservazione, ma in senso soprattutto visuale, non documentario, 
vale a dire abbiamo uno scrittore che sta sperimentando letteratura elabo-
rando e facendo esistere, a forza di stile, esperienze visive e visuali.  

Abbiamo già letto vari esempi, ma per esemplificare sinteticamente que-
sta attenzione a far parlare la realtà senza messa in scena, senza descrizioni o 
spiegazioni ma attraverso immagini eloquenti, che ci interpellano nel senso 
di invitarci, impersonalmente, a ricostruire un sistema di significati com-
plessivo, potremmo citare i passaggi straordinari in cui, senza spiegare ma 
semplicemente mostrando dei dettagli, come fa una grande scrittura realista, 
Eva ci fa capire la povertà e il senso di inferiorità di Enrico rappresentando, 
a teatro, le sue «mani nude», vale a dire (ma il testo non lo dice) senza guan-
ti, nascoste sotto il cappello (E, 27). Oppure, risalendo dal lavoro sui dettagli 
a casi di progettazione complessiva di una scena, una delle parti più interes-
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santi della storia riguarda il momento in cui, arrivando di propria iniziativa 
a casa di Enrico, la prima volta, Eva si guarda attentamente in giro, senza 
commentare esplicitamente lo squallore degli arredi, ma evidentemente ca-
pendo bene la povertà dell’uomo (che intanto rompe il suo cavalletto da 
pittore pur di avere legna per accendere il camino). Eva guarda la stanza 
esattamente come la narrazione fa vedere lo stesso ambiente a noi: mostran-
do tutto ma senza dire, lasciando che l’ambiente si racconti da solo. La pa-
gina descrive, ma contemporaneamente sa narrare, impersonalmente, le 
condizioni di ristrettezza di Enrico: semplicemente facendoci vedere, agli 
inizi di marzo, mentre fuori c’è la neve, un camino spento, e facendoci 
idealmente sedere con indifferenza accanto ad esso, proprio come fa Eva. 
Proseguendo poi la lettura, ecco una trovata narrativa portentosa, utile sia 
per cogliere l’intraprendenza di Eva, sia per capire il sistema poetico e con-
cettuale dentro il quale prende vita questo romanzo, che si interroga e ci fa 
riflettere continuamente sul rapporto tra realtà e artificio usando un sistema 
di immagini. Guardando i quadri di Enrico, Eva infatti ne chiede uno in do-
no, e dopo aver scelto quello che, come gli spiega l’uomo, raffigura un pae-
saggio siciliano (I Ciclopi: gli scogli sulla spiaggia di Aci Trezza), Eva prende 
un pennello e scrive a margine della tela il suo nome e la data11: «Eva - 22 

11 Ecco la scena: «All’improvviso fu suonato violentemente all’uscio. Saltai sulla seggiola come se il 
filo del campanello fosse stato attaccato al mio cuore. Presi un lume e andai ad aprire tutto tremante, co-
me se attendessi una disgrazia: indietreggiai stupefatto. || Era Eva, tutta imbacuccata, pallida e tremante 
dal freddo, che mi guardava con certi occhi dove avrei giurato che ci fossero delle lagrime. 

Mi aspettavo rimproveri, scene drammatiche; nulla di tutto ciò. Ella entrò, sedette accanto al cami-
no spento, e mi disse tranquillamente: 

– Non siete venuto! 
– Voi! 
Ella sorrise dolcemente. Aveva gli stivalini tutti coperti di neve. 
- Siete venuta a piedi? 
- Sì. 
- Perché? 
- Non so. Avevo bisogno di farmi perdonare l’altra sera. 
E si sforzava di non tremare, di non far scricchiolare i suoi dentini, come se avesse temuto di rim-

proverarmi il freddo glaciale che regnava nella mia cameretta. Sebbene cotesta delicatezza mi commo-
vesse, io ero tutto vergognoso, pel mio camino spento, pei miei mobili più che modesti, e pel mio vec-
chio mantello che avevo gettato su di una seggiola. 

Ruppi il cavalletto e accesi il fuoco nel camino. 
Ella sorrise; aveva la labbra violette e stese le manine tremanti sulla fiamma che le rendeva quasi tra-

sparenti. 
– Oh! che bel fuoco! esclamava. 
Io m’inginocchiai ai suoi piedi; asciugai i suoi stivalini con un lembo del mio mantello, e poscia 

glielo stesi sotto i piedi a guisa di tappeto. Ella mi lasciava fare, ridendo come una bambina; guardava al-
l’intorno con curiosità, e mi sembrava che in cotesta curiosità, così espressa, non ci fosse più nulla di 
mortificante pel mio amor proprio. 
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Marzo». Eva si è infilata nello spazio del quadro! Che immagine simbolica 
straordinaria, anzitutto per comprendere quello che, dentro la storia tra i 
due giovani, cerca di fare quella donna così libera e disinvolta che ha deciso 
di prendersi tutta la scena, come una vera artista, incluso lo spazio più per-
sonale della creazione artistica e delle origini siciliane del suo amato. Ma, a 
pensarci bene, quella firma di Eva dentro la raffigurazione dei faraglioni di 
Aci Trezza, racconta già, precisamente, quello che Giovanni Verga farà di lì 
a pochi anni, scrivendo I Malavoglia, portando la coscienza artistica maturata 
nella grande città e soltanto in quello spazio, dentro il paesaggio di Aci 
Trezza: il medesimo del quadro di Enrico.  

«Che v’importa, se in questo momento non amo che voi!» protesta Eva 
con Enrico. E prosegue:  

Mi crederete almeno, giacché sono così franca! Sì, sarà un capriccio, sarà una 
pazzia. - Vi amo perché siete ingenuo, perché non siete ricco, perché non 
siete elegante, perché avete in cuore tutte le follie dell’arte, perché mi guar-
date con quegli occhi, e anch’io divento come voi, non mi riconosco più! 

– È la vostra camera? mi domandò. 
– Sì. 
– Come siete felici voi altri artisti! Quanti bei sogni dovete aver fatto fra queste pareti. 
Oh! il bel sogno ch’era la sua leggiadra figurina, col sorriso dolce, gli occhi umidi, le bianche mani 

incrociate sulle ginocchia, e la veste bruna che si piegava mollemente sulla sua persona come carezzan-
dola, là, in quel povero angolo della mia cameruccia, illuminata dalla fiamma del mio camino! 

Ella aveva capricci improvvisi, bizzarri, dietro ai quali si smarriva volentieri il proprio buon senso 
come dietro al sorriso di un bambino. - Fatemi vedere! - disse. E si mise a rovistare in tutti gli angoli, in 
tutti i miei disegni, in tutti i miei cartoni, ponendo tutto sottosopra, scappando in mille ingenue escla-
mazioni, facendomi mille domande prive di senso e piene di grazia. - Oh! bello! - e seguitava a metter 
tutto sossopra, battendo le mani dinanzi alle mie tele. 

– Come fate a creare tante belle cose? - mi domandò, facendosi seria - e senza aspettare la mia ri-
sposta: - Regalatemi qualche cosa – 

– Scegliete voi stessa. 
– Datemi quel paesaggio. È una spiaggia di mare? 
– Sono i Ciclopi. 
– Che cosa sono i Ciclopi? 
– Si chiamano così certi scogli giganteschi sulla spiaggia di Aci-Trezza. 
– In Sicilia? 
– Sì. 
– Oh, come sono belli! 
Prese un pennello e sul margine della tela scrisse: 
«Eva - 22 Marzo». 
– Così ci avrò lavorato anch’io! aggiunse con quel sorriso vago. 
E poi, facendosi seria: 
– Voi altri dovete trovare un paradiso da per tutto!» (E, 60-63).
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- Ecco perché vi amo. Domani forse mi piacerà di più la cravatta di un bel 
giovane, come a voi piaceranno le mani rosse di una sartina. Avremmo avu-
to torto per ciò di godere insieme questo momento di felicità? (E, 66). 

Come tutti i parvenus (o come tutte le parvenues), che hanno preso spazio 
provenendo da un altro spazio più in basso nella scala sociale, a Eva è chia-
rissimo il senso della distinzione, in senso bourdesiano12. Vede le differenze 
di capitale materiale e simbolico tra lei e Enrico, e di conseguenza vede an-
che, oltre la fine inevitabile del loro amore, le relazioni sentimentali future, 
tracciate da una «cravatta di un bel giovane» contro «le mani rosse di una sar-
tina», secondo la muta eloquenza assegnata agli oggetti dallo stile realistico. 
La scrittura che forgia questo racconto avvalendosi di tecniche dell’osserva-
zione, facendoci vedere il vero dei rapporti e delle emozioni umane attra-
verso gli oggetti, è una scrittura che sta già lavorando dentro la fabbrica 
dell’impersonalità, sperimentando soluzioni formali che operano a livello di 
linguaggio, di microstrutture e in termini di logiche narrative complessive. 
Così, dentro il sistema a doppia cornice costruito dal testo, il narratore di 
primo grado incontra Eva quattro volte: le prime due alle Cascine, poi alla 
Pergola, dove si compie la crisi e dove Eva, ragionando in termini di corpo 
testuale, rimarrà, perché dal momento in cui è dichiarato il duello la sua fi-
gura, letteralmente e fisicamente, sparisce. La quarta e ultima volta, infine, 
che l’amico incontra Eva è attraverso l’immagine nella miniatura, un “simu-
lacro”, che gli consegna Enrico. Se ci pensiamo, ricordando sempre anche 
la data di pubblicazione così precoce di questo romanzo, vale a dire il 1873, 
siamo in presenza di una soluzione formale e visuale di una modernità sor-
prendente e significativa. Che ci mostra, una volta di più, l’importanza di 
questo libro che da poco ha compiuto un secolo e mezzo, ma merita ancora 
attenzione e studio, perché non è una scrittura che precede una specie di 
abiura dopo la quale ripartire da zero, ma, semmai, vale come una prova si-
gnificativa di quel farsi forma (uso un’espressione di Alfieri)13 così inquieto e 
avventuroso che è lo spazio della scrittura e della lingua di Giovanni Verga. 

12 P. BOURDIEU, La distinzione. Critica sociale del gusto [1979], a cura di M. Santoro, traduzione di G. 
Viale, Bologna, Il Mulino 2001. 

13 ALFIERI, Verga…, p. 7.
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1. Premessa 

La faticosa acquisizione di una competenza comunicativa maturata e 
consolidata da Verga attraverso i ciclici soggiorni nell’ambiente nativo e nei 
contesti fiorentino e milanese, durante gli anni cruciali della sua formazione 
e attività letteraria (1865-1885), grazie a contatti con ambienti sociocomu-
nicativi differenziati e via via più complessi, è già stata comprovata da nu-
merosi e importanti studi condotti sulle opere letterarie1. Meno indagata ri-
sulta finora la lingua epistolare, che pure ci offre importanti elementi per os-
servare da vicino l’evoluzione della lingua verghiana e l’incessante ricerca di 

1 Si vedano almeno: G. RAYA, La lingua del Verga, Firenze, Le Monnier 1969; F. BRANCIFORTI, Alla 
conquista della lingua letteraria, in I romanzi catanesi di Giovanni Verga, Atti del I Convegno di Studi (Catania, 
23-24 novembre 1979), Catania, Fondazione Verga 1981, pp. 261-308; S. RIOLO, Tra italiano di Sicilia e 
«italiano di Firenze»: l’ordito linguistico di «Storia di una capinera», in I romanzi fiorentini di Giovanni Verga, Atti 
del II Convegno di Studi (Catania, 21-22 novembre 1980), Catania, Fondazione Verga 1981, pp. 193-220; 
G. ALFIERI, Innesti fraseologici siciliani ne «I Malavoglia», in «Bollettino del Centro di Studi Filologici e Lin-
guistici Siciliani», XIV (1980), pp. 221-295; G. ALFIERI, Il motto degli antichi. Proverbio e contesto nei «Mala-
voglia», Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 2, Catania, Fondazione Verga 1985; G. NENCIO-
NI, La lingua dei «Malavoglia», in ID., La lingua dei «Malavoglia» e altri scritti di prosa, poesia e memoria, Napoli, 
Morano 1988, pp. 7-89; L. SALIBRA, Il toscanismo nel «Mastro-don Gesualdo», Firenze, Olschki 1994; F. 
BRUNI, Sondaggi su lingua e tecnica narrativa del verismo meridionale, in ID., Prosa e narrativa dell’Ottocento. Sette 
studi, Firenze, Franco Cesati 1999, pp. 137-192; F. BRUNI, Sulla lingua del «Mastro-don Gesualdo», in ID., 
Prosa e narrativa dell’Ottocento. Sette studi, Firenze, Franco Cesati 1999, pp. 235-292; P. TRIFONE, Cavalleria 
rusticana, in «Annali della Fondazione Verga», XVII (2000), pp. 9-29; D. MOTTA, La lingua fusa. La prosa di 
«Vita dei campi» dal parlato popolare allo scritto-narrato, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 12, 
Acireale-Roma, Bonanno 2011; L. BERTOLINI, Il percorso discontinuo da «Frine» a «Eva», in «Annali della 
Fondazione Verga», n.s. VI (2013) [ma 2016], pp. 79-106; S. CERRUTO, Il carteggio Verga-Martini: notazioni 
linguistiche e culturali, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. XII (2019), pp. 119-164; D. MOTTA, Cantiere 
filologico e apprendistato linguistico verghiano. Note sulle varianti di «Una peccatrice» (1866), in «Prassi Ecdotiche 
della Modernità Letteraria» 5/II (2020), pp. 61-99. 
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un’identità linguistica da parte dello scrittore catanese2. Per tale motivo, si è 
scelto di indagare la lingua epistolare di Verga su tutti i livelli di analisi, cir-
coscrivendo a livello diacronico il corpus agli anni 1865-1885. Si tratta di 
oltre 650 documenti privati (lettere, cartoline e biglietti), scritti soprattutto 
a Catania, Firenze e Milano, che testimoniano i rapporti nelle seguenti reti 
socio-relazionali: familiare (madre, fratelli, zio); affettiva e amicale (Luigi 
Capuana, Paolina Greppi, Giuseppe Giacosa); professionale e amicale (Emi-
lio Treves, Ferdinando Martini, Carlo Del Balzo, Angelo De Gubernatis, 
Edouard Rod, Felice Cameroni, Francesco Protonotari)3. Al fine di verifi-
care se lingua epistolare e lingua letteraria si evolvono lungo la stessa dire-
zione, i risultati dello spoglio delle lettere sono stati costantemente confron-
tati con le tendenze linguistiche delle opere narrative scritte nello stesso pe-
riodo, a partire da Una peccatrice (1866) fino a Drammi intimi (1884), senza 
però escludere totalmente gli scritti letterari del periodo immediatamente 
precedente a quello del nostro corpus – Amore e patria, I Carbonari della mon-
tagna, Sulle lagune – e del periodo successivo – Vagabondaggio, Mastro-don Ge-
sualdo, I ricordi del Capitano d’Arce, Don Candeloro e C.i 4.  

L’indagine, oltre a documentare nel dettaglio le caratteristiche e le tenden-
ze linguistiche dell’epistolario verghiano e a evidenziare i rapporti tra scrittura 
privata e scrittura letteraria, fornisce altresì un contributo alla conoscenza delle 
dinamiche socio-stilistiche e socio-comunicative dell’italiano postunitario, 
confermando, attraverso il vissuto linguistico di un grande scrittore, la trava-
gliata conquista dell’italofonia per i parlanti colti dell’Italia postunitaria.  

2. Analisi linguistica 

Una prima indagine a un livello più superficiale che riguarda i rimandi 
intratestuali ci rivela il legame fra le due tipologie di scrittura. Si veda ad 

2 Fra i pochi studi sulla lingua epistolare si segnalano il volume di A. DI SILVESTRO, In forma di lettera. 
La scrittura epistolare di Verga tra filologia e critica, Acireale-Roma, Bonanno 2012 per quanto riguarda le 
lettere alla famiglia, e quello di G. ALFIERI, «La vita più spensierata del mondo». Spigolature idiolettali nel vis-
suto linguistico del Verga ‘milanese’ (1871-1891), Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi, n.s. n. 3, 
Catania - Leonforte, Fondazione Verga - Euno Edizioni 2020, sui rapporti non solo epistolari con l’am-
biente milanese. 

3 In questa sede ci si limiterà a riportare qualche esempio più rappresentativo; la ricerca completa e 
i risultati dell’analisi sono disponibili in S. CERRUTO, La «competenza multipla» di Giovanni Verga tra scrit-
tura epistolare e letteraria, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi, n.s. n. 7, Catania - Leonforte, 
Fondazione Verga - Euno Edizioni 2023. 

4 Per l’analisi linguistica ci si è basati sulle edizioni critiche dei romanzi verghiani, mentre laddove 
non ancora disponibili, come nel caso di Storia di una capinera o di Eros, si è fatto riferimento alle prime 
edizioni.
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esempio l’espressione «Vi guardo quasi come un animale curioso» in Eva 
(1873)5 che ritroviamo anche in una lettera alla madre del 12 febbraio 1874: 
«ecco perché forse vogliono conoscermi come un’animale curioso [sic], o vo-
gliono farsi vedere che mi conoscono per non essere da meno delle altre, ed 
io m’imbriglio per far sentir loro che un animale curioso non voglio esserlo»6.  

Ancora, il verbo pronominale godersela seguito dall’espressione essere un 
gusto compare prima in una lettera alla madre del 25 giugno 1874 («Il fatto 
è che fra lui [Treves] e Brigola c’è una gran rivalità, ed io me la godo ch’è un 
gusto»)7 e poi nel 1875 in Eros («L’Adele che vedeva tutto cotesto armeggio 
come lo vedono le ragazze, colla coda dell’occhio, se la godeva ch’era un gu-
sto»)8. Si tenga a mente che fra il 1873 e il 1875 lo scrittore è impegnato pro-
prio con la stesura di Aporeo, che poi prenderà il titolo di Eros, come testi-
moniato soprattutto dalla corrispondenza con la famiglia. Non è da esclude-
re dunque che la ricerca di una forte espressività in campo letterario abbia 
indotto l’uso anche nella scrittura privata o viceversa. 

Nei Malavoglia, inoltre, don Silvestro è definito un «briccone matricola-
to»9 dalla comunità di Acitrezza. In senso scherzoso, Verga si rivolge all’a-
mico Capuana con le stesse parole: «Ah! briccone vecchio e matricolato! Se devo 
anche servire di mezzano alle tue seduzioni senili? E pagare i tuoi lubrici 
tentativi di corruzione? Tu mi rubi anche il cuore delle mie Santuzze, il pri-
vileggio sacrosanto all’adorazione delle attrici, il monopolio della messa in 
scena e i diritti d’autore per soprammercato?»10.  

Come si è visto, il contatto fra scrittura privata e scrittura epistolare alle 
volte si fa così pregnante da far rifluire la stessa espressione dall’una all’altra, 
fino alla citazione esplicita come nel seguente caso: «mi conforto col pro-
verbio che «buon tempo e mal tempo non dura tutto il tempo», come padron ‘Ntoni 
Malavoglia»11. 

5 G. VERGA, Eva-Frine, a cura di L. Bertolini, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, 
Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2023, p. 48. 

6 Lettera di G. Verga a Caterina Verga Di Mauro da Milano, 12 febbraio 1874, in G. VERGA, Lettere 
alla famiglia (1851-1880), a cura di G. Savoca e A. Di Silvestro, Acireale-Roma, Bonanno 2011, p. 234. 
In questa citazione e nelle successive si mantiene il sottolineato dell’autografo, che in genere gli editori 
dell’epistolario verghiano rendono con il corsivo. 

7 Lettera di G. Verga a Caterina Verga Di Mauro da Milano, 25 giugno 1874, in VERGA, Lettere alla 
famiglia (1851-1880)…, p. 377. 

8 G. VERGA, Eros, Milano, Brigola 1875, p. 45. 
9 G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, 

Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2014, p. 202. 
10 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Regoledo, 18 agosto 1884, in Carteggio Verga-Capuana, a cura 

di G. Raya, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, p. 227.  
11 Lettera di G. Verga a M. Verga da Milano, 15 novembre 1880, in VERGA, Lettere alla famiglia 

(1851-1880)…, p. 469. Il proverbio nel romanzo è in VERGA, I Malavoglia…, p. 176.
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Ma oltre a questi riferimenti puntuali, è necessario osservare più da vici-
no l’andamento dei micro-fenomeni nei diversi livelli di analisi. 

A livello fono-grafemico, è interessante osservare i casi che presentano la 
chiusura della e in protonia, in particolare l’alternanza quistione/questione. 
Nell’analisi diacronica dell’epistolario verghiano, si osserva che la forma 
preferita da Manzoni, vale a dire questione, tarda ad entrare nella competenza 
comunicativa dello scrittore, che si mantiene su posizioni più tradizionali. 
La variante con -e comincia a comparire solo nelle lettere dell’ultimo perio-
do qui preso in analisi, come si può vedere dalla tabella riportata sotto: 

 
 
 
 
 
 
 
 
Solo quistione si riscontra in Frine, Eva, Eros, Vita dei campi e Novelle rusti-

cane, mentre un uso oscillante si registra in Tigre reale, Malavoglia, Vagabon-
daggio e Mastro-don Gesualdo. Compare solo questione in Il marito di Elena e 
nelle raccolte più tarde I ricordi del capitano d’Arce e Don Candeloro e C.i. 

Anche nel caso dell’alternanza delle forme rizoatone di escire/uscire, Ver-
ga non risente delle scelte manzoniane che si imporranno poi nella lingua 
contemporanea. Già dal Settecento nella prosa letteraria l’allotropo con e- si 
registra pochissime volte12. I vocabolari ottocenteschi registrano entrambi 
gli allotropi, pur ritenendo la forma etimologica secondaria o popolare13. 
Gli studi sulla lingua dell’Ottocento confermano che l’uso delle forme con 
e- è minoritario, pur essendo attestato in alcuni dialetti e in alcune opere di 
scrittori toscani ottocenteschi. Manzoni già dalla Ventisettana usa solo la 
forma uscire. Sia la scrittura privata sia la scrittura letteraria dello scrittore si-
ciliano riflettono bene l’oscillazione ottocentesca, ma in direzione contraria 
all’andamento modernizzante registrato lungo il secolo: 

12 Cfr. G. PATOTA, L’«Ortis» e la prosa del secondo Settecento, Firenze, Accademia della Crusca 1987, 
pp. 44-45 e G. ANTONELLI, Alle radici della letteratura di consumo, Milano, Istituto di Propaganda Libraria 
1996, pp. 102-103. 

13 Vd. N. TOMMASEO - B. BELLINI, Dizionario della lingua italiana, Torino, Unione Tipografico-Edi-
trice 1865-1879, s.v. escire: «escire anco nell’Inf. vive in Toscana e così in altre forme, ma nell’Inf. è più 
comune uscire». 
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Quistione  Questione  

1865 -1880  27 / 

1881 -1885  18 3 



 
 
 
 
 
 
 
Per questo fenomeno, le lettere si dimostrano più conservative rispetto 

alle opere: se uscire è esclusivo già da Una peccatrice e da Storia di una capinera, 
le due forme si alternano solo in Vita dei campi e in Malavoglia, dove tuttavia 
l’alternativa con la vocale velare è prevalente. 

 Sempre a livello fono-grafemico si segnalano alcune interferenze del so-
strato dialettale, quale ad esempio l’alternanza fra occlusive sorde e occlusive 
sonore, in particolare lo scambio dei nessi consonantici -nd- e -nt- che porta 
a una sovrapposizione di quando e quanto: 

Ti bacio le mani e ti abbraccio mille volte, lo stesso alla Mamma Vanna, ab-
braccio Maro Rosa Pietrino e Teresa, che non sarebbe poi un peccato se di 
quanto in quanto mi facessero un rigo come anche tu14.  

Quando al venire in quest’autunno se misurare l’affetto che ho per voi da 
quello che mi portate, e il desiderio di riabbracciarvi da quello che ne avete, 
potete immaginare se lo desidero anch’io e vivamente15.  

Lo stesso fenomeno si riscontra nel manoscritto di Tigre reale, in cui tro-
viamo un’occorrenza della locuzione di quanto in quanto con il significato di 
‘ogni tanto’, poi corretto nell’edizione a stampa16. 

Sul fronte morfosintattico, nel corpus epistolare sono sempre nettamente 
preponderanti in funzione di soggetto i pronomi tradizionali egli ed ella, 
mentre in campo letterario lo scarto fra questi e i pronomi “manzoniani” si 
riduce notevolmente a partire da I Malavoglia, in cui si rileva una certa equi-
valenza numerica, e in misura minore in Novelle rusticane. 

Sempre nell’ambito dei pronomi, osserviamo un altro fenomeno rappre-
sentativo quale l’uso generalizzato di gli dativale. Dall’iniziale incertezza che 

14 Lettera di G. Verga a Caterina Verga Di Mauro da Firenze, 6 maggio 1869, in VERGA, Lettere alla 
famiglia…, p. 92. 

15 Lettera di G. Verga a M. Verga da Mendrisio, 7 settembre 1880, in VERGA, Lettere alla famiglia, p. 
464. 

16 G. VERGA, Tigre reale II, a cura di M. Spampinato Beretta, Edizione Nazionale delle Opere di 
Giovanni Verga, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1993, p. 62.
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caratterizza le prime opere (in Tigre reale un gli con referente femminile è 
corretto nel manoscritto con le)17, Verga arriva a sfruttare abilmente i pro-
nomi atoni a fini ritmico-stilistici prima in Vita dei campi18 e poi ancora di 
più ne I Malavoglia. Il fenomeno, in particolare l’uso di gli per le, costituirà 
infatti uno dei tratti più peculiari della semplificazione linguistica del ro-
manzo19. Da qui in poi l’uso trasversale di gli è ben rappresentato in tutte le 
opere successive e continuerà ad essere una costante nella produzione ver-
ghiana. Nell’epistolario, invece, ricorre poche volte: 

L’altro mio lavoro va avanti, e spero che gli piacerà20.  

La Duse è la sola attrice come l’intendiamo noi. La mia commediola gli piac-
que21. 

Mia sorella dovette tornare in città cogli abiti che aveva addosso e che soli 
gli rimasero22.  

La scarsa presenza di questo tratto nella lingua privata, che comunemen-
te si considera meno sorvegliata, di contro alle numerose e significative at-
testazioni soprattutto nelle opere veriste, ci dimostra che lo scrittore era ben 
cosciente che si trattasse di una deviazione dalla norma grammaticale. Da 
buon ascoltatore, allo stesso tempo, però sapeva anche che era un tratto ri-
corrente nel parlato e dunque fondamentale per la mimesi stilistica dell’ora-
lità. L’analisi dell’epistolario ci consente, dunque, di sfatare ancora una volta 
quel falso mito del Verga sgrammaticato23.  

17 Ivi, p. 125. 
18 Si pensi, solo per fare un esempio, alla novella La lupa in cui il tratto neostandard ricorre con l’uso 

standard dei pronomi atoni in un contesto fortemente marcato: «Cosa gli date a vostra figlia Maricchia? 
– rispose Nanni. – Essa ha la roba di suo padre, e dippiú io le dò la mia casa; a me mi basterà che mi la-
sciate un cantuccio nella cucina, per stendervi un po’ di pagliericcio» (G. VERGA, Vita dei campi, a cura 
di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Firenze, Banco di Sicilia - Le Mon-
nier 1987, p. 85). 

19 E. TESTA, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi 1997, p. 128. 
20 Lettera di G. Verga a E. Treves da Catania, 18 giugno 1873, in G. RAYA, Verga e i Treves, Roma, 

Herder 1986, p. 26. In questo caso gli viene usato in luogo del pronome di cortesia le. 
21 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Roma, 29 ottobre 1883, in RAYA, Carteggio Verga-Capua-

na…, p. 208. 
22 Lettera di G. Verga a P. Greppi da Milano, 14 ottobre 1884, in G. VERGA, Lettere a Paolina, a cura 

di G. Raya, Roma, Fermenti 1980, p. 97. 
23 Sull’argomento si veda G. ALFIERI, Alle radici del “non grammatico Verga”: il fantomatico giornale di 

bordo e l’approdo allo «stile sgrammaticato e asintattico», in «Studi di Grammatica Italiana», XLII (2022), pp. 
111-161.
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Se guardiamo all’apporto del toscano nelle lettere di Verga, ci rendiamo 
conto che un tratto così peculiare come l’indicativo presente fo in luogo di 
faccio è circoscritto soprattutto alle missive inviate da Firenze nel 1869. Do-
po tale data, nell’epistolario non si rileva quasi più, come è possibile evince-
re dalla tabella riportata sotto: 

 
 
 
 
 
Anche nelle opere letterarie il tratto non ricorre con molta frequenza e lo 

si ritrova sin da I Carbonari della montagna e da Sulle lagune, indizio di un’ac-
quisizione libresca precedente al soggiorno fiorentino. Solo faccio si trova in 
Storia di una capinera, mentre si ha alternanza fra le due forme in Una peccatrice, 
in Eva, nella novella Gelosia della raccolta Per le vie e in Mastro-don Gesualdo, 
romanzo in cui si attesta in assoluto il maggior numero di occorrenze di fo. 

Un altro fenomeno riconducibile alla Toscana, ma in generale all’intera 
Italia settentrionale, è l’uso dei pronomi personali soggetto con valore neu-
tro e pleonastico. Nel corpus epistolare si attesta a partire dal 1873, quindi 
nel cosiddetto periodo milanese, e percorre tutto il corpus analizzato, men-
tre nella produzione letteraria è presente sin da Amore e patria24. Si riportano 
alcune delle occorrenze presenti nelle lettere: 

la è stata [la prefazione a EV] una briglia da far sentire la fitta di qualche ma-
gagna anche ai puritani25. 

l’è una cosa cotesta che fa vergogna a tutti gli italiani all’infuori di quelli che 
dovrebbero arrossire dippiù26. 

se la va così anche pel romanzo vi dico che sarò a cavallo27. 

anche non voleste mandare le vostre corrispondenze in italiano la non sarebbe 
che quistione di farle tradurre28. 

24 Il tratto ricorre anche in I Carbonari della montagna, Una peccatrice, Storia di una capinera, Frine, Eva, 
Nedda, Vita dei campi, Per le vie. 

25 Lettera di G. Verga a E. Treves da Catania, 18 settembre 1873, in RAYA, Verga e i Treves…, p. 30. 
26 Lettera di G. Verga a M. Verga da Milano, 12 marzo 1874, in VERGA, Lettere alla famiglia…, p. 262. 
27 Lettera di G. Verga a Caterina Verga Di Mauro da Milano, 25 giugno 1874, in VERGA, Lettere alla 

famiglia…, p. 374. 
28 Lettera di G. Verga a E. Rod da Milano, 11 luglio 1882, in G. LONGO, Carteggio Verga-Rod, Ca-

tania, Fondazione Verga 2004, p. 122.
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sarà un anno pieno di lavoro; ma giacché la va e la salute pure, e siamo con-
dannati ai lavori forzati a perpetuità, meglio mettercisi di buona voglia29.  

Sempre nell’ambito dei fenomeni tipici della varietà tosco-settentriona-
le, si segnalano quattro occorrenze dell’articolo prima di un nome femmi-
nile: 

un opuscolo del Lessona per la Maria della vostra zia Re30.  

Mi duole assai del rifiuto alla G. [Giselda Fojanesi]31. 

Avvertite la Maria di non parlargliene32. 

salutami la Tilda [Matilde Serao], Carlino [Cecconi], Gegè [Primoli]33. 

Nelle opere letterarie il tratto invece fa la sua comparsa molti anni prima, 
fin da Storia di una capinera, complici la larga diffusione del fenomeno in am-
bito letterario e probabilmente il soggiorno fiorentino. In questo romanzo 
Verga significativamente sostituisce nell’edizione a stampa l’originario con 
Annetta del manoscritto con il fiorentineggiante io e l’Annetta34. Negli scritti 
degli anni successivi lo riscontriamo in Eros (l’Adele, colla Lina, dalla/della Se-
lene), in Nedda, nella raccolta Primavera (la Lina, della Lina), in Vita dei campi 
(la e colla Mara in Jeli il pastore, La Venera in Pentolaccia), nelle Novelle rusticane 
(la Nina in Don Licciu Papa, la Lucia e la Nena nella novella Pane nero), ne Il 
marito di Elena (la Camilla, la Barbara) e, in misura ben più significativa, ne I 
Malavoglia e in Per le vie. Se nell’ultima raccolta l’alta frequenza del fenome-
no non stupisce vista l’ambientazione milanese delle novelle, nel romanzo, 
escludendo i casi canonici in cui occorre con i soprannomi (la Longa, la 
Zuppidda, la Mangiacarrube, ecc.), il tratto toscano e in generale settentrionale 
si configura come elemento di conguaglio linguistico. 

29 Lettera di G. Verga a G. Giacosa da Milano, 21 marzo 1885, in Carteggio Verga-Giacosa, a cura di 
O. Palmiero, Catania - Leonforte, Fondazione Verga - Euno Edizioni 2016, p. 80. 

30 Lettera di G. Verga a P. Greppi da [Milano], 12 aprile [1881], datata 1884 in VERGA, Lettere a Pao-
lina…, p. 93. 

31 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Milano, 22 gennaio 1883, in RAYA, Carteggio Verga-Capua-
na…, p. 186. 

32 Lettera di G. Verga a P. Greppi da [Milano], 13 marzo 1883, in VERGA, Lettere a Paolina…, p. 67. 
33 Lettera di G. Verga a G. Giacosa da Milano, 5 novembre 1883, in PALMIERO, Carteggio Verga-Gia-

cosa…, p. 37. 
34 Cfr. RIOLO, Tra italiano di Sicilia e «italiano di Firenze»…, p. 207.
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Esclusivamente settentrionale, l’articolo con i nomi propri maschili è 
ben più presente nel nostro corpus, probabile conseguenza dell’immersione 
linguistica nell’ambiente milanese, tanto vale che ricorre principalmente 
nelle lettere scritte all’amica e amata Paolina Greppi, di origini lombarde: 

arrivato al punto in cui Giacinta rimane sola coll’Andrea, a quel dialogo pieno 
di vita e di arte finissima ti ho mandato un bravo dall’intimo del cuore35.  

me ne dispiace e me ne scuserò domani coll’Alessandro per lettera36.  

vi auguro ogni bene, a voi e all’Augusto [...]. All’Ambrogio, più cretino che 
mai, ditegli se lo vedete di mandarmi solo i due pacchi belli e preparati che 
gli lasciai prima di partire37.  

È evidente che il tratto entri effettivamente negli usi linguistici del no-
stro solo dopo il trasferimento nel capoluogo lombardo e a contatto con 
amici e intellettuali del Nord Italia. Al contrario dell’articolo prima di un 
nome proprio femminile che aveva alle spalle sia una lunga tradizione lette-
raria sia l’uso vivo toscano e settentrionale, il fenomeno prima dei nomi ma-
schili, troppo connotato a livello regionale, compare sporadicamente nelle 
opere letterarie: «amo sempre il Nino» (Storia di una capinera)38 e «- Di’ un 
po’, ti piace il Cesare?» (Eros)39.  

Anche a livello morfosintattico si rileva qualche interferenza del sostrato 
siciliano, quale ad esempio il cumulo preposizionale nell'avverbio all’impiedi: 

quanto a me mi contenterei di cadere, ma all’impiedi e non inchinato dinanzi 
a qualche minchione camuffato da saccente o da claquer40.  

Tropea41 sostiene che il costrutto deriva dalla locuzione «a ddritta/ a ditta 

35 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Catania, 18 giugno 1879, in RAYA, Carteggio Verga-Capua-
na…, p. 86. 

36 Lettera di G. Verga a P. Greppi da [Milano], 19 marzo [1883], in VERGA, Lettere a Paolina…, p. 
68. 

37 Lettera di G. Verga a P. Greppi da Catania, 18 dicembre 1883, in VERGA, Lettere a Paolina…, pp. 
89-90. 

38 G. VERGA, Storia di una capinera, Milano, Lampugnani 1871, p. 165. 
39 VERGA, Eros…, p. 297. 
40 Lettera di G. Verga a Caterina Verga Di Mauro da Firenze, 26 giugno 1869, in VERGA, Lettere alla 

famiglia…, p. 140. 
41 G. TROPEA, Italiano di Sicilia, Palermo, Aracne 1976, p. 32.
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‘in piedi’ (propriamente ‘alla dritta’) del dialetto», mentre secondo Leone42 
al comune in piedi viene aggiunta «la caratteristica preposizione a di espres-
sioni modali» come «vestito alla marinara, cappello messo alla sgherra (sic. â ma-
lantrina), vestire all’antica, ecc.». Il costrutto con cumulo preposizionale è at-
testato anche ne I Carbonari della montagna43, nelle novelle L’amante di Gra-
migna in Vita dei campi44 e La roba in Novelle rusticane45. 

Passando al livello lessicale, si può notare come i sicilianismi compaiano 
soprattutto fino al 1875 e come essi siano pertinenti specialmente ai campi 
semantici dell’abbigliamento e della casa, conseguenza della geosinonimia 
che contraddistingue il XIX secolo. In questi ambiti negli anni milanesi ai 
sicilianismi si sostituiranno i francesismi. Altri invece mettono in luce l’idio-
letto socio-familiare caratterizzato da una lingua spontanea, meno sorveglia-
ta e fortemente espressiva. 

Vediamo allora qualche esempio di lessico siciliano, sempre italianizzato 
da Verga, tranne nel caso di pidicuddu/piricuddu ‘gambo del bottone’46: 

Abbigliamento e casa 

BARBANTE (PELLE) ‘cuoio per scarpe’ 
per gli stivaletti mandatemi soltanto quelli di pelle barbante47.  

CACCIOTTO ‘cappello di feltro a cupola bassa e rotonda’ 
quanto al cacciotto verde di cui Strano pretende esser pagato una seconda vol-
ta ditegli che l’ho pagato quando l’ho preso a suo figlio istesso che me l’ha 
venduto48. 

42 A. LEONE, L’italiano regionale in Sicilia. Esperienze di forme locali nella lingua comune, Bologna, Il Mu-
lino 1982, p. 109. 

43 Come già rilevato da BRUNI, Sondaggi su lingua e tecnica narrativa del verismo meridionale…, p. 179, 
e da G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno Editore 2016, pp. 243-244. 

44 Cfr. MOTTA, La lingua fusa…, p. 119, per la quale peraltro «è significativo che in questo caso Ver-
ga non si sia basato, come era solito fare, sulle indicazioni fornite dal Nuovo vocabolario siciliano-italiano e 
italiano-siciliano di Macaluso Storaci, che parafrasava correttamente la voce addritta con ‘ritto in piedi’, ri-
mandando al corrispettivo fraseologico toscano in piè».  

45 Cfr. BRUNI, Sondaggi su lingua e tecnica narrativa del verismo meridionale…, p. 179. 
46 Pidicuddu: lettera di G. Verga a Caterina Verga Di Mauro da Firenze, 12 maggio 1869, in VERGA, 

Lettere alla famiglia…, p. 98; piricuddu: lettera di G. Verga a Caterina Verga Di Mauro da Firenze, 22 mag-
gio 1869, in VERGA, Lettere alla famiglia…, p. 113. 

47 Lettera di G. Verga a Caterina Verga Di Mauro da Firenze, 1° maggio 1869, ivi, p. 84. 
48 Lettera di G. Verga a Caterina Verga Di Mauro da Milano, 29 gennaio 1874, ivi, p. 213.
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CANNOLO ‘la parte dello stivale che copre la gamba’ 
Quelli lucidi [stivaletti] li restituirete a D.n Ignazio; il quale se vorrà farmene 
un altro pajo [...] me li dovrà fare colla soprascarpa o cannolo di pelle di guan-
to semplice, con una sola listarella di pelle lucida non più larga di così: [segue 
disegno] che salga dal centro della monta sulla faccia del piede in mezzo alla 
soprascarpa all’insù del cannolo49. 

INTAGLIO ‘blocco di pietra adibito a stipite della porta’ 
se potete mandatemi la misura esatta in striscie di carta della altezza e larghez-
za del vano dei 7 balconi in Sant’Anna e dei 3 in Corso Garibaldi, ma del 
vano interno degli stipiti, fra intaglio e intaglio50; la misura dev’esser presa in-
ternamente e non al di fuori dell’intaglio, vuol dire nel vano netto e preciso 
della conciatura51. (Ma: 5/7/74, Mi) 

MIGNANO ‘aiuola ricavata da pareti costruite parallelamente ai parapetti 
delle terrazze, per fiori e ortaggi’ 

la mia sola raccomandazione si è di cercare di ottenere di restituire il muro, 
sedili e mignani ad pristinum {...} questo mio desiderio è motivato non tan-
to dall’averci sedili e mignani, quanto dal non far ridere amici e nemici alle 
nostre spalle52. 

SPETTATO ‘scollato’ 
Un gilet bianco, a due petti, molto spettato che Maro mi farà fare subito da 
Giuffrida53.  

Idioletto socio-familiare 

SCARBAGLIO ‘scarabocchio’ 
Desidererei qualche volta vedere gli scarbagli della mamà ed anche quelli del-
la Mamma Vanna. Gli altri forse non sanno scrivere?54  

49 Lettera di G. Verga a Caterina Verga Di Mauro da Firenze, 22 maggio 1869, ivi, p. 113. 
50 Lettera di G. Verga a Caterina Verga Di Mauro da Milano, 21 aprile 1874, ivi, p. 308. 
51 Lettera di G. Verga a Caterina Verga Di Mauro da Milano, 5 luglio 1874, ivi, p. 387. 
52 Lettera di G. Verga a Caterina Verga Di Mauro da Milano, 4 aprile 1874, ivi, p. 434. 
53 Lettera di G. Verga a Caterina Verga Di Mauro da Firenze, 17 giugno 1869, ivi, p. 130. 
54 Lettera di G. Verga a Caterina Verga Di Mauro da Firenze, 22 maggio 1869, ivi, p. 113.
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CREANZELLA ‘regalo’ 
Sento quanto costò salata la cassata per la Signora Garzoni; e vi assicuro che 
questa signora colle sue creanzelle mi secca infinitamente55.  

TIRATO ‘di chi sta troppo sulle sue, 
Treves mi avea seccato sempre perché gli facessi leggere almeno la prima 
parte del mio romanzo nuovo, ho saputo anche da persone estranee che egli 
[Treves] era alquanto tirato per la mia freddezza, e sua moglie anche perché 
non andavo da molto a farle visita. Io che sapevo la cosa indovinai anche il 
vero motivo del tiramento, ma, come vi scrissi, esitavo sempre a fargli leggere 
questa prima parte56.  

Più interessante la fraseologia siciliana. Si prenda il caso dell’espressione 
gonfiare le tasche (sic. unciari i sacchetti) ‘infastidire, seccare’ attestato in una let-
tera alla madre del 1869: 

[Achille Giusino] Mi gonfiò una serata le tasche di signorine e balli e pranzi, ma 
poi Perrone mi disse ch’è un gran bugiardo57.  

Verga italianizza parzialmente il modo di dire unchiarici i sacchetti utiliz-
zando tasche, ma mantiene ancora il verbo siciliano. Gonfiare nelle lettere 
successive viene sostituito invece con il panitaliano, e anche siciliano, rom-
pere: 

questo diavolo di colera che ci rompe le tasche!58; non avete mandato nessuna 
copia ai librai di qui, e le persone che vogliono leggere il mio libro si credo-
no in diritto di rompere le tasche a me senza che io possa mandarli a compe-
rarlo come di dovere59.  

Con il verbo rompere riscontriamo la stessa espressione fraseologica anche 
in Mastro-don Gesualdo: «L’hanno mandato apposta da Siracusa per romperci 
le tasche!...»60. 

55 Lettera di G. Verga a Caterina Verga Di Mauro da Milano, 14 maggio [1874], ivi, p. 326. 
56 Lettera di G. Verga a Caterina Verga Di Mauro da Milano, 21 aprile 1874, ivi, p. 306. 
57 Lettera di G. Verga a Caterina Verga Di Mauro da Firenze, 22 maggio 1869, ivi, p. 112. 
58 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Catania, 17 settembre 1873, in RAYA, Carteggio Verga-Ca-

puana…, p. 27. 
59 Lettera di G. Verga a E. Treves da Catania, 18 settembre 1873, in RAYA, Verga e i Treves…, p. 30. 
60 G. VERGA, Mastro-don Gesualdo, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Gio-

vanni Verga, Palermo, Fondazione Banco di Sicilia - Le Monnier 1993, p. 152.
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La stessa dinamica si osserva per il modo di dire siciliano cadere dal cuore 
(cadiri do’ cori) ‘non amare più, non stimare più una persona o una cosa’. Gli 
anni trascorsi a Milano e l’interlocutore, Giuseppe Giacosa, condizionano 
Verga e intaccano il modo di dire che, pur rimanendo siciliano, si milane-
sizza con la sostituzione di cadere con andare giù, ossia l’andà-giò registrato dal 
Vocabolario milanese-italiano di Cherubini (s.v. giò):  

temevo che {Treves} con una delle sue parti da negozio me lo facesse cader 
dal cuore [Aporeo]61.  

la Portineria, come me l’hanno trattata a Milano, m’è andata giù dal cuore62. 

I toscanismi, invece, si intensificano a partire dal 1874. Fino al 1869 sono 
legati alla quotidianità del soggiorno fiorentino (affittaiuolo, cacio, pigione, ca-
staldo) o sono consacrati dalla tradizione letteraria (costì e costà, crocchio, punto 
‘affatto’). Dal trasferimento a Milano invece compaiono toscanismi più si-
gnificativi, la maggior parte dei quali ha una prima attestazione letteraria 
nell’Ottocento (abborracciare, adagino, arrabattarsi, babbo, bizza, ciarla e ciarlare, 
fiaccona, infreddato, rifinito, tiritera, uscio, al tocco, ecc.). Si attestano, inoltre, 
numerosi termini che sono di uso toscano ma anche milanese e in generale 
settentrionale (desinare, gonzo, quattrini, scroccare, sortire). 

Si prenda il caso di uscio del quale si hanno poche attestazioni nelle prime 
opere e che risulta comunque minoritario rispetto a porta anche in quelle del 
periodo fiorentino. Più frequente risulta negli scritti successivi e peraltro 
maggioritario rispetto al sinonimo, forse anche per il diffuso uso settentrio-
nale di cui prende consapevolezza con il trasferimento a Milano. Dall’esame 
dei contesti d’uso del nostro corpus epistolare, uscio viene usato solo in rife-
rimento alle porte delle stanze interne e in un caso per la porta che dà all’ap-
partamento privato di Verga (si presume, quindi una porta non grande). In 
questo sembra seguire alla lettera le distinzioni del Dizionario dei sinonimi del-
la lingua italiana di Tommaseo («Porta, di casa; uscio, di stanza. Questo quasi 
sempre interno: uscio dell’appartamento. […] Ma uscio dicesi talvolta, anco 
quello della casa […]. Uscio dunque dicesi anco l’esterno, quando non sia 
molto grande»)63, che passano poi anche nei dizionari siciliani64, ma che non 

61 Lettera di G. Verga a Caterina Verga Di Mauro da Milano, 21 aprile 1874, in VERGA, Lettere alla 
famiglia…, p. 307. 

62 Lettera di G. Verga a G. Giacosa da Catania, 28 dicembre 1885, in PALMIERO, Carteggio Verga-
Giacosa…, p. 86. 

63 N. TOMMASEO, Dizionario dei sinonimi della lingua italiana, Milano, Vallardi 1867 [1830]. 
64 Si vedano fra tutti: A. TRAINA, Nuovo vocabolario siciliano-italiano, Palermo, Lauriel 1868 (s.v. por-
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riscontriamo nelle altre fonti toscane. In quest’ultime, infatti, la differenza 
fra uscio e porta è posta più in termini di povertà/nobiltà.  

Dall’apparato critico sappiamo che nella frase che segue Verga sostituì 
porta con uscio: «quanto all’affare dell’uscio intermedio»65. La correzione po-
trebbe indicare la ricerca di una maggiore precisione terminologica, deter-
minata molto probabilmente dalla consultazione del Dizionario dei sinonimi 
di Tommaseo o del vocabolario di Traina. Motta interpreta l’alternanza 
uscio/porta in Vita dei campi più in senso semantico-affettivo66, mentre Salibra 
in Mastro-don Gesualdo rileva un uso più vicino a quello descritto dai voca-
bolari toscani67. Dietro l’uso di uscio si celano dunque anche motivazioni re-
toriche, come nel finale de I Malavoglia68, che ovviamente non ritroviamo 
nelle lettere alla famiglia in cui si discute semplicemente su come rimoder-
nare la casa.  

Il settentrionale quattrini conferma la stretta connessione fra scrittura pri-
vata e scrittura letteraria. Nell’epistolario compare solo a partire dal 1874, 
mentre nelle lettere dei primi anni troviamo solo soldi o denari. La stessa 
evoluzione è visibile nel passaggio da Frine a Eva: se nel primo si riscontra 
l’uso di denari e soldi, nel secondo, così come nelle lettere, fa la sua comparsa 
il tosco-settentrionale quattrini. Il forte legame fra le due tipologie di scrittu-
re è ancor più evidente se si confrontano la lettera alla madre del 19 aprile 
1874 e un passo di Eva: 

potrò tornarmene, vittorioso definitivamente per l’avvenire, come spero, 
con onore e quattrini69. 

— Non credete all’amore? le dissi insolentemente. Non ci credete più? 
— Oh, tutt’altro! È il ferro del mestiere. Ma credo a quello degli altri. An-
che voi dovete crederci, ma in tutt’altro modo, per scaldare la vostra fantasia 
e farne risultare dei bei quadri che vi frutteranno onori e quattrini70. 

ta); S. MACALUSO STORACI, Vocabolario siciliano-italiano e italiano-siciliano, Siracusa, Tipografia di Andrea 
Norcia 1875 (s.v. porta). 

65 Lettera di G. Verga a P. Verga da Milano, 19 gennaio 1875, in VERGA, Lettere alla famiglia…, p. 
149. 

66 Vd. MOTTA, La lingua fusa…, pp. 243-244. 
67 Cfr. SALIBRA, Il toscanismo nel Mastro-don Gesualdo…, p. 39. 
68 Vd. G. ALFIERI, Il ‘non grammatico’ Verga: assaggi di lettura retorica sul finale dei «Malavoglia», in «Italia 

linguistica: discorsi di scritto e di parlato. Nuovi studi di Linguistica italiana per Giovanni Nencioni», a 
cura di M. Biffi, O. Calabrese  e L. Salibra, Sienne, Protagon 2005, pp. 161-182. 

69 Lettera di G. Verga a Caterina Verga Di Mauro da Milano, 19 aprile 1874, in VERGA, Lettere alla 
famiglia…, p. 303. 

70 VERGA, Eva-Frine…, p. 155 (in Frine «onore e denari», p. 448).
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Non mancano elementi riconducibili esclusivamente al lessico settentrio-
nale, in particolare milanese, attestati soprattutto nelle lettere scritte a partire 
dal 1880, come cialada ‘cosa di poco conto’ e bagolon ‘bugiardo’. Spesso le 
espressioni fraseologiche sono marcate da glosse come nei seguenti casi: 

 
ESSERE DIETRO A FARE QUALCOSA ‘occuparsene, attendervi’ 

«Son dietro ancora – come dicono a Milano – a dar l’ultima mano a Tigre 
Reale71. 

PER CITTÀ ‘adatto per uscire in città’ 
quindi ho preferito un costume per città, come qui dicono, servendomi per vi-
site e teatro quello dell’anno scorso ch’è in perfetta moda e in ottimo stato72. 

L’autografo, in cui troviamo che la c di città è soprascritta su una g pro-
babilmente di giornata (cfr. sic. ppî iurnata, ‘per giornata’), ci rivela in questo 
secondo esempio un volontario allontanamento dal siciliano e un conse-
guente avvicinamento agli usi linguistici milanesi.  

 Per concludere, si ritiene opportuno soffermarsi ancora sulla fraseologia, 
in quanto questa costituisce un altro punto di convergenza fra scrittura pri-
vata e scrittura letteraria, non tanto perché Verga usi le stesse espressioni, 
quanto per il peso anche numerico all’interno della produzione verghiana. 
Si prenda come caso esemplificativo la lettera a Ferdinando Martini, ripor-
tata integralmente sotto, scritta quasi del tutto usando modi di dire: 

Caro Martini, 
Alla buon’ora! Sentivo da un gran pezzo il bisogno di una parola franca, evi-
dente come la tua, che esprimesse la mia idea su di una quistione che minac-
cia di farci perdere la logica e la tramontana a tutti, tanto battere di gran cassa gli 
s’era fatto attorno. Non ho saputo resistere al desiderio di allungare le brac-
cia sino a te – introvabile e taciturno – e abbracciarti per me e ringraziarti 
per tutti coloro che annaspano nel vuoto, ad acchiappar mosche. 
Dunque, in nome di Dio, mettiamoci sopra una gran pietra, e badiamo invece, se 
ci riesce, a fabbricarci sopra qualcosa73. 

71 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Catania, 14 dicembre 1873, in RAYA, Carteggio Verga-Capua-
na…, p. 28. 

72 Lettera di G. Verga a Caterina Verga Di Mauro da Milano, 19 aprile 1874, in VERGA, Lettere alla 
famiglia…, p. 303. 

73 Lettera di G. Verga a F. Martini da Milano, 7 gennaio 1878, in G. VERGA, Carteggi con Felice Ca-
meroni, Salvatore Farina e Ferdinando Martini, a cura di M.M. Vitale, Edizione Nazionale delle Opere di 
Giovanni Verga, Epistolario, III.3, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2023, p. 98.
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Inoltre, si noti nella stessa lettera che in molti casi la fraseologia viene 
manipolata (farci perdere la logica e la tramontana; mettiamoci sopra una gran pie-
tra, e badiamo invece, se ci riesce, a fabbricarci sopra qualcosa), procedimento non 
insolito sia nel Verga scrivente sia nel Verga scrittore. Si riportano di seguito 
altri esempi tratti dall’epistolario: 

Avevo fatto il conto senza la bontà e la cortesia della signora Kramer74. [fare il 
conto senza l’oste] 

io sono fra l’incudine e il martello, e prego voi martello di non picchiar forte, o in 
ogni modo di dirmi subito quel che devo telegrafare ad incudine [Capuana]75 

Il diavolo ci mette la coda o il commendatore [Cesare Rossi] il naso76.  

3. Conclusioni 

Dall’analisi condotta si osserva una graduale evoluzione in direzione mo-
dernizzante, più precoce sul piano lessicale, molto più lenta e incerta sul pia-
no fonografemico e morfosintattico, in genere meno permeabili. Soprattut-
to le lettere fino al 1875, infatti, sono caratterizzate da elementi fortemente 
tradizionali, sedimentati nella competenza linguistica verghiana, persino in 
contesti altamente informali e familiari. Questi tratti, fonografemici ma an-
che morfosintattici, si riducono notevolmente o scompaiono del tutto nel-
l’epistolario, ma vengono recuperati per fini stilistici nelle opere letterarie 
già a partire da Vita dei campi, denotando una maggiore consapevolezza delle 
potenzialità della lingua. L’amalgama di tratti colloquiali e varietà regionali, 
sia siciliani sia di altre regioni, e tratti anche letterari e/o legati alla norma 
tradizionale caratterizza la scrittura, non solo privata, di Verga. Ciò dipende 
non solo dalla fluidità dell’italiano ottocentesco, ma anche da precise scelte 
frutto dell’incessante ricerca di un’identità linguistica da parte dello scrittore 
catanese. 

Nell’epistolario verghiano si intravede, quindi, il graduale passaggio dalla 

74 Lettera di G. Verga a Caterina Verga Di Mauro da Tremezzo, 16 giugno 1874, in VERGA, Lettere 
alla famiglia…, p. 437. 

75 Lettera di G. Verga a E. Treves da [Milano], 30 [gennaio 1882], in RAYA, Verga e i Treves..., p. 66. 
76 Lettera di G. Verga a G. Giacosa da Milano, 21 marzo 1885, in PALMIERO, Carteggio Verga-Gia-

cosa…, p. 80.
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lingua della tradizione letteraria alla lingua moderna. Si documenta una 
competenza grammaticale, lessicale e idiomatica in divenire, caratterizzata 
dal continuo depositarsi di nuovi elementi l’uno sull’altro. Sebbene qualche 
strato di questa competenza multipla e plurima risulti ben presto soppiantato 
da nuovi stimoli e tendenze, non risulta obliterato dallo scrittore, che riesce 
a sfruttare per fini stilistici ogni forma e ogni costrutto del repertorio lingui-
stico italiano.  

Si evince, inoltre, quanto scrittura privata e scrittura letteraria siano in-
terconnesse, in continua osmosi, nonostante non seguano sempre a livello 
diacronico la stessa evoluzione, come nel caso dei pronomi personali sog-
getto. I risultati dei sondaggi sui livelli fonografemico e morfosintattico ro-
vesciano l’idea che la scrittura epistolare e privata sia supporto e premessa di 
quella letteraria. La ricerca di una lingua media interregionale, viva e mo-
derna, da usare in campo letterario, connotata da elementi che sappiano da-
re il colore locale – sia esso toscano, siciliano o milanese – sembrerebbe 
condizionare talvolta la lingua privata.
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TRA LE CARTE DI ARTUSI * 

 
 

1. Artusi personaggio e libro 

Il nome di Pellegrino Artusi, è noto, è indissolubilmente legato alla 
Scienza in cucina e l’arte di mangiar bene, un libro che, nel corso dei suoi venti 
anni di storia, ha segnato il punto di svolta nella letteratura culinaria italiana. 
Nata come raccolta privata di ricette, l’opera è pubblicata per la prima volta 
nel 1891, e ben presto – nonostante le iniziali resistenze1 – raggiunge un 
successo straordinario, tanto da avere, dal 1891 al 1911, ben quindici edi-
zioni. Artusi è il primo a pensare la cucina come scienza e come arte, una cu-
cina ispirata al rigore delle dosi precise e dei sapori equilibrati, alla stagiona-
lità dei prodotti, alle materie prime di qualità, e dunque ad una nutrizione il 

* Il contributo si inserisce nell’ambito della ricerca condotta per il progetto PRIN 2017 AtLiTeG che 
coinvolge quattro Unità di ricerca: l’Università di Siena Stranieri, l’Università di Salerno, l’Università di 
Cagliari e l’Università di Napoli “Federico II”, coordinate a livello nazionale da Giovanna Frosini. È pos-
sibile prendere visione dell’intero gruppo di ricerca consultando il sito ufficiale: <www.atliteg.org>. Il 
progetto è stato presentato in diverse sedi; segnalo almeno gli Atti del Seminario Internazionale di Studi 
«Per un Atlante della lingua e dei testi della cultura gastronomica italiana dall’età medievale all’Unità (At-
LiTeG). Presentazione dei lavori in corso»; vedi S. PREGNOLATO (a cura di), «Per un Atlante della lingua e 
dei testi della cultura gastronomica italiana dall’età medievale all’Unità (AtLiTeG). Presentazione dei lavori in corso», 
Atti del Seminario internazionale di studi, Università Cattolica del Sacro Cuore, [Milano] 9 novembre 
2021, in «Zeitschrift für romanische Philologie», vol. 138/4 (2022). Per l’edizione e il commento lingui-
stico dell’epistolario artusiano nella sua interezza si rimanda allo studio condotto in M. ALBA, Dalla parte 
di Artusi. Edizione e studio delle lettere autografe (1864-1908), Milano, Biblion edizioni («Il debol parere. Iti-
nerari alternativi di storia linguistica italiana», 2) 2023, di cui questo contributo, elaborato in occasione 
della giornata di studi che qui si presenta, costituisce un saggio. Desidero ringraziare Giovanna Frosini per 
i suoi sempre preziosi suggerimenti. 

1 Artusi non trova un editore disposto a pubblicare l’opera. Dopo una serie di rifiuti, decide di pub-
blicare la Scienza a proprie spese presso una delle tipografie più illustri di Firenze: L’arte della stampa, al-
lora diretta da Salvadore Landi. Sulla storia editoriale dell’opera rimando alle ricerche condotte in M. 
ALBA, Artusi e gli editori fiorentini. La scienza in cucina e l’arte della stampa, Firenze, Olschki 2021.
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più possibile sana2. L’arte in cucina, per Artusi, non riguarda l’estetica del 
piatto3: immerso nel clima positivista del tempo, epigono di Paolo Mante-
gazza, Artusi intende dettare precetti d’igiene («Come avrete notato in que-
sta e in molte altre ricette della presente raccolta, la mia cucina inclina al 
semplice e al delicato, sfuggendo io quanto più posso quelle vivande che, 
troppo complicate e composte di elementi eterogenei, recano imbarazzo al-
lo stomaco») e, contemporaneamente, di economia domestica, evitando il 
più possibile gli sprechi («Non si vive di solo pane, è vero; ci vuole anche il 
companatico; e l’arte di renderlo più economico, più sapido, più sano, lo 
dico e lo sostengo, è vera arte»)4. In fin dei conti, il suo progetto culinario è 
tutto racchiuso nel frontespizio dell’opera: Igiene, economia, buon gusto. Allo 
stesso tempo, il suo è un manuale rivolto alle famiglie dell’Italia borghese, 
agli uomini, e, in primo luogo, alle donne, per molte delle quali la Scienza 
fu l’unica lettura5. Artusi intende fornire un esempio di cucina pratica e sa-
lutare, spendibile all’interno delle mura domestiche. Edizione dopo edizio-
ne, il volume si arricchisce via via di nuovi contenuti: alla cucina incentrata 
sulla tradizione romagnola e toscana – ossia le due tradizioni che Artusi co-
nosceva meglio – si aggiungono le ricette di ogni parte d’Italia, pervenutegli 
dagli stessi lettori, come è noto, per posta6. La Scienza è un’opera corale, e 
questo non può che rappresentare una delle ragioni del suo successo. Tutta-
via, il manuale artusiano non è solo un progetto culinario, ma un vero e pro-
prio progetto culturale e linguistico. A trent’anni dall’Unità nazionale, Artusi 
è stato il primo a dotare la cucina di una lingua viva, vera, comprensibile, 
adottando, sull’esempio di Manzoni, il fiorentino di tono medio come mo-
dello di riferimento, lui che fiorentino non era7; grazie alla capacità affabula-
toria dell’autore, inoltre, la Scienza travalica i confini del genere a cui è ascrit-
ta, diventando un libro di piacevole lettura oltre che di consultazione. In 

2 Tanto da inserire La Cucina per gli stomachi deboli in appendice alla 14a edizione. 
3 Bisogna attendere il Novecento, e in particolare il movimento futurista, per una cucina concepita 

al pari delle arti figurative. Vedi F.T. MARINETTI-FILLÌA [alias Luigi Colombo], La cucina futurista, Mila-
no, Sonzogno 1932. 

4 Traggo gli esempi da P. ARTUSI, Igiene, Economia, Buon gusto. La Scienza in cucina e l’Arte di mangiar 
bene. Manuale pratico per le famiglie, 15a edizione e in Appendice La cucina per gli stomachi deboli, Firenze, 
Tipografia di Salvadore Landi 1911, rispettivamente a p. 288 e a p. 13 (in quest’ultima citazione, Artusi 
riprende le parole di una lettera di Olindo Guerrini a lui diretta). 

5 Cfr. G. FROSINI, L’italiano in tavola, in Lingua e identità. Una storia sociale dell’italiano, a cura di P. 
Trifone, Roma, Carocci 20092, p. 87 e la bibliografia ivi riportata. 

6 Dal 1897, Artusi comincia a vendere il libro dalla propria abitazione di Firenze, in piazza D’Aze-
glio al civico 25, per contrassegno. 

7 Sulla lingua del ricettario si rimanda agli studi di Frosini, in particolare a G. FROSINI, La Scienza 
degli italiani. Storie di un libro fortunato, in La Scienza in cucina e l’Arte di mangiar bene, ristampa anastatica 
della prima edizione 1891, Firenze, Giunti 2011, pp. 11-29.
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questo modo, la voce bonaria e sagace di Artusi entra nelle case di milioni di 
italiane e di italiani, diventando così cara e familiare che, a livello popolare, 
il libro è presto ribattezzano con il nome del suo artefice8. Tuttavia, di Artusi, 
entrato «come un faro luminoso di guida e d’aiuto» per tante donne, e per 
tante famiglie italiane, si è sempre saputo molto poco9. Lontano dai salotti 
dell’Italia borghese, estremamente discreto e riservato, di Artusi rimane solo 
un’immagine, apparsa per la prima volta nel 1909, inserita dall’autore in testa 
alla tredicesima edizione del ricettario (e su richiesta degli stessi lettori). 
Nient’altro si sapeva intorno a questa figura, divenuta nel tempo quasi leg-
gendaria; c’è chi lo ha definito cuoco, chi persino banchiere. Sono queste, 
del resto, le motivazioni che spingono Rina Simonetta a intervistare, per La 
cucina italiana, Marietta Sabatini, la governante o, meglio, la maestra di casa, 
l’anima toscana di casa Artusi; era il 15 febbraio 1932, ventuno anni dopo la 
morte del gastronomo. Si legge: 

Vorrei parlare con Lei un poco della vita di Pellegrino Artusi. Di questo 
Dante della cucina, di quest’uomo di cui tanto si parla sempre. C’è chi dice 
che fosse un cuoco, chi sostiene trattarsi di un gran signore e chi invece so-
stiene trattarsi di uno scrittore di professione. Un letterato lo era certamente 
perché il suo libro è quanto di più perfetto, più utile e divertente si possa 
trovare in tal materia. Era Fiorentino o Bolognese? Le due città se lo dispu-
tano... insomma di lui si sono dette tante cose, ma realmente nessuno ne sa 
la vera storia10. 

Si tratta della prima fonte attendibile sulla biografia di Artusi, e sulla sto-
ria di quella officina operosa, culinaria, editoriale e linguistica, che fu la 
Scienza in cucina. In fondo, l’Autobiografia, scritta nel 1902 e poi rimasta in-
compiuta, e inedita fino al 199311, non ci restituisce un profilo esaustivo, 
giacché racconta solo la giovinezza dello scrittore. Bisogna attendere gli an-
ni Novanta per incontrare i primi studi volti alla scoperta di questo perso-
naggio, il cui ritratto è emerso nitidamente solo di recente. 

8 Nel 1931, nella sesta edizione del Dizionario Moderno, Alfredo Panzini mise a lemma la voce Artusi, 
definendola: «Artusi: per antonomasia libro di cucina. Che gloria! Il libro che diventa nome! A quanti 
letterati toccò tale sorte? Era l’Artusi di Forlimpopoli (1821-91)». 

9 R. SIMONETTA, Parliamo di Pellegrino Artusi, in «La cucina italiana», n. 2 (1932), a. IV, p. 1. 
10 Ibidem. Bisogna attendere gli anni Novanta per avere i primi studi scientifici volti a riscoprire la 

figura del gentiluomo umbertino, e l’ultimo decennio per leggere le prime pubblicazioni volte alla rico-
struzione delle sue vicende biografiche. 

11 P. ARTUSI, Autobiografia, a cura di A. Capatti e A. Pollarini, Milano, Il Saggiatore 1993.
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2. L’epistolario artusiano 

Il grande patrimonio delle carte manoscritte di Artusi, da quest’ultimo 
donato nel 1911 al Comune di Forlimpopoli per testamento, è custodito 
nell’Archivio di Casa Artusi a Forlimpopoli, e dal 2021 è finalmente reso 
fruibile in rete al sito ufficiale della Fondazione. Si tratta di quasi 1900 pezzi, 
di straordinario valore per la storia della gastronomia, ma ancor di più per la 
storia della cultura e per la storia della lingua italiana negli anni a cavaliere 
tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. All’interno di questa va-
sta, eppur lacunosa, corrispondenza, estremamente composita per contenu-
to e per tipologia di scriventi (differenti per estrazione sociale, sesso e pro-
venienza)12, non sono tuttavia sopravvissuti autografi artusiani (ad esclusione 
di tre pezzi), a causa della dispersione delle carte presso i singoli corrispon-
denti e nel mercato del collezionismo. A seguito di svariate esplorazioni 
d’archivio, e di una più approfondita ricerca biografica e storica, ho potuto 
recuperare sessantadue autografi, in buona parte inediti. Grazie all’edizione 
filologicamente curata di questo nucleo documentario, eterogeneo per in-
terlocutori, argomenti e cronologia13, è stato possibile dare fondamento al-
l’epistolario artusiano, e di ridisegnare la biografia di Artusi, quella intellettuale 
e umana. L’esame linguistico delle carte, condotto su tutti livelli di analisi, 
ha invece al tempo stesso messo in luce il linguaggio più reale e autentico 
del loro artefice.  

12 È possibile rintracciare, in modo particolare, due nuclei fondamentali, finalmente disponibili in 
edizione scientifica e commentata: le lettere dei domestici di Artusi, e le lettere degli stampatori e degli 
editori. Il primo riguarda la corrispondenza intercorsa tra i domestici di casa Artusi, Marietta Sabatini e 
Francesco Ruffilli, e il loro padrone, a cui si aggiunge un manipolo di lettere di Itala Sabatini (la nipote 
di Marietta, che fu almeno dal 1906 al 1908 ospite di Artusi e parte integrante della famiglia), e altre let-
tere destinate alla governante Marietta, le quali sottolineano il ruolo di prim’ordine che ella ebbe nel-
l’amministrazione della vita domestica. Questo nucleo permette di entrare in punta di piedi nella casa di 
piazza D’Azeglio, che costituisce la base operativa della Scienza in cucina; inoltre, rappresenta un notevole 
esempio di scrittura dei semicolti di variegato livello culturale e con un differenziato rapporto con la scrit-
tura. Il secondo macro-gruppo di lettere (143 pezzi) che ho potuto studiare è quello inerente alla corri-
spondenza di stampatori ed editori, e dunque di Salvadore e di Alberto Landi, e di Enrico Bemporad e 
dei dipendenti della omonima casa editrice. Grazie a questi documenti è stato possibile ricostruire, per 
la prima volta, la storia editoriale del capolavoro artusiano, di cui, è noto, non è rimasto alcun brogliac-
cio né bozza di lavoro. Si rimanda rispettivamente a M. ALBA-G. FROSINI, Domestici scrittori. Corrispon-
denza di Marietta Sabatini, Francesco Ruffilli e altri con Pellegrino Artusi, Sesto Fiorentino, Apice Libri 2019 
e ALBA, Artusi e gli editori fiorentini… 

13 Le lettere ricoprono un arco temporale che va dal 1864 al 1904.
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3. Il corpus 

Tra lettere, cartoline e biglietti, i pezzi raccolti sono in totale sessantadue, 
di provenienza diversa; il corpus risulta perciò costituito da quanto segue: 

 
– un appunto di Artusi, la minuta di risposta ad una lettera dell’editore 

Gaspero Barbèra (1818-1880) e una lettera indirizzata all’editore Etto-
re Salani (1869-1937), mai spedita, appartengono all’Archivio Artusi 
di Casa Artusi a Forlimpopoli (AA, CAF)14; 

– ventiquattro lettere indirizzate a Pietro Baratti15; esse sono oggi con-
servate presso la Biblioteca Saffi di Forlì nel fondo Piancastelli (in sigla: 
BS, FP) e coprono un arco cronologico compreso fra il 1864 e il 1875;  

– sei lettere dirette allo studioso Domenico Bianchini (1835-1919); sono 
conservate presso la biblioteca di Storia Moderna e Contemporanea di 
Roma, nel fondo Foscolo (BSMC, FF)16;  

– tre lettere conservate presso il fondo Barbèra dell’Archivio Storico di 
Giunti Editore (ASGEFB); una, risalente al 1892, è indirizzata a Luigi 
Barbèra, le restanti – una risalente al 1893 l’altra al 1903 – sono invece 
indirizzate a Piero Barbèra (1854-1921), insieme a un biglietto da visita. 

– una lettera indirizzata a Piero Barbèra, risalente al 4 dicembre 1880, 
conservata presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze (BNCF) 
all’interno delle carte Barbèra17; 

– per lo stesso destinatario è stata rintracciata un’altra lettera, datata 22 
dicembre 1880, oggi appartenente a una collezione privata; 

– una lettera per Salvadore Landi (1831-1911), scritta il 4 novembre del 
1904, e cinque altri pezzi (lettere e cartoline) redatti tra il novembre 
1893 e il mese di gennaio 1901, indirizzati a Giulia Lazzari Turco 
(1848-1912), appartenenti alla medesima collezione privata18; 

– quattordici lettere appartengono al fondo Trevisan dell’Archivio Sto-
rico della Biblioteca Civica Bertoliana di Vicenza (ASBBV), inviate, 
per l’appunto, a Francesco Trevisan (1836-1909) tra il 1881 e il 1889. 
All’interno di questo nucleo, quattro lettere sono indirizzate a Gilbert 

14 Archivio Artusi, carte n. 212, 206c.  
15 Non si sono rintracciate notizie sulla sua biografia; come si ricava dalle lettere, fu probabilmente 

un giurista. 
16 Collez. Fosc. Ma. 1.74-1.79. 
17 Fondo Barbèra, n. 1,6. 
18 Giulia Lazzari Turco è autrice del Manuale pratico di cucina, pasticceria e credenza, pubblicato nel 

1904 a Venezia dalla Tipografia Emiliana. Le lettere sono state già pubblicate, sebbene non in edizione 
scientifica, in P. MORONI SALVATORI, La Scienza in cucina e l’arte di mangiar bene. Cent’anni di Artusi, in 
«La Gola» (aprile 1991), pp. 9-13.
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de Winckels (n.d.), autore di una biografia di Foscolo pubblicata tra il 
1885 e il 1898, la cui prefazione fu curata dallo stesso Trevisan, al quale 
evidentemente sono stati poi lasciati gli scritti19; 

– due lettere, risalenti al 1896, sono dirette a Nicola Zanichelli e sono 
conservate presso l’Archivio dell’Archiginnasio di Bologna, all’interno 
del Fondo Zanichelli (AABFZ)20; 

– una lettera, infine, è diretta a Diego Martelli e riporta la data del 1 no-
vembre 1893. È conservata presso la biblioteca Marucelliana di Firen-
ze, all’interno del fondo Martelli (BM, FM)21.  

4. Artusi letterato 

L’esame delle carte autografe rivela le coordinate principali dell’itinerario 
biografico e intellettuale di Artusi. Un mondo sfaccettato e complesso, in cui 
emerge con prepotenza il profilo, non troppo conosciuto, di Artusi letterato. 
Se dalle lettere inviate a Baratti ricaviamo notizie della vita di Artusi appena 
dopo l’Unità, i suoi interessi politici e le sue abilità finanziarie, di maggiore 
rilevanza appaiono gli scritti che Artusi invia a Domenico Bianchini, cultore 
di Ugo Foscolo, autore di Lettere inedite di Ugo Foscolo a Sigismondo Trechi 
(1875), nonché capo-sezione al Ministero degli Affari Esteri. Ben noto agli 
ambienti intellettuali del tempo, Bianchini è oggi ricordato soprattutto per la 
grande generosità con cui negli anni aveva messo a disposizione gli autografi 
di Foscolo nel periodo dell’esilio in Svizzera e in Inghilterra. A lui Artusi si 
rivolge, non a caso, prima della pubblicazione della Vita di Ugo Foscolo. Come 
è noto, lasciato il commercio, e ben prima della Scienza, Artusi scrive due 
opere di respiro letterario: nel 1878, per l’appunto, la Vita di Ugo Foscolo, e 
nel 1880 le Osservazioni in appendice a trenta lettere di Giuseppe Giusti, entrambe 
edite presso i tipi Barbèra di Firenze, ed entrambe, come sappiamo, di poca 
fortuna editoriale. Il progetto di Artusi è quello di presentare un’immagine 
più reale del «Cantor dei Sepolcri» attraverso lo studio di documenti di prima 
mano, e colmare le lacune che la critica foscoliana aveva fino a quel momen-
to ignorato, come si ricava dalle righe riportate di seguito, riprese dalla lettera 
del 3 marzo 1878 (BSMC, FF, n. I, 75); si legge:  

Per quanto mi è stato possibile, nel ristretto campo in cui ho mietuto, ho 

19 Carte Trevisan, Epistolario Trevisan A-E, b. 1, n. 1-14. 
20 Fondo Zanichelli, cart. I, fasc. 35, 1-2. 
21 Fondo Martelli, C MA. 13.
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cercato di non discostarmi dalla storia la quale ho desunto non tanto dalle 
biografie confrontate fra loro quanto dalle lettere, accettando per genuine 
quelle pubblicate dal Le Monnier, dal Perosino e dal Trevisan. Crede la S.V. 
che le medesime, le note degli editori e i documenti annessi, sia tutta roba 
autentica e che meriti intera fede? 

Decine sono le domande che Artusi snocciola nelle lunghe pagine rivol-
te a Bianchini, tali da rivelare un desiderio di conoscenza quasi inappagabile. 
Perfettamente consapevole di essere pervenuto agli studi in un’età non ca-
nonica, essendo stato indotto in giovinezza a proseguire e ampliare l’attività 
commerciale di famiglia, Artusi si presenta all’insigne studioso con l’umiltà 
dell’autodidatta, accogliendo con grande onestà intellettuale le poche riser-
ve mosse da Banchini; nella lettera del 20 maggio 1879 (BSMC, FF, n. I, 
78), scrive: 

Non mi sono avuto a male niente affatto della sua critica, ritenendola giusta, 
perché di ciò appunto io stava in timore; anzi le sono grato e lo sarei tanto 
più se la mia età contasse venti anni di meno che in allora spererei di giovar-
mene mediante il buon volere e lo studio senza molto dei quali, dica chi 
vuole, l’ingegno non si raffina, né si produce cosa che garbo abbia e sfidi il 
tempo. 

Nonostante la scarsa attenzione mostrata dall’ambiente accademico di al-
lora, la Vita di Ugo Foscolo di Artusi raggiunge in verità un risultato più che 
accettabile, tanto che – come si ricava dalle lettere – persino un cultore co-
me Bianchini ne aveva apprezzato il valore. Le due opere letterarie di Artu-
si, che lui stesso definisce modestamente «due lavorucci»22, non sono certo 
delle pietre miliari nel panorama letterario italiano otto-novecentesco, ma 
mettono in luce la sua spiccata inclinazione per lo studio e la ricerca; e di-
fatti, l’officina letteraria di Artusi è stata oggi ampiamente rivalutata23. Le ri-
cerche su Foscolo, del resto, portano Artusi a intraprendere un fitto carteg-
gio anche con Francesco Trevisan, professore di lettere nei licei di Verona, 

22 In un appunto autografo posto come etichetta di raccolta della corrispondenza con i Barbèra. Si 
veda, inoltre, la lettera n. 2 dell’Appendice. 

23 Si rimanda alle considerazioni di Benucci per la Vita di Ugo Foscolo in E. BENUCCI, Artusi autore 
della Vita di Ugo Foscolo, in Il secolo artusiano, Atti del convegno (Firenze-Forlimpopoli 30 marzo-2 aprile 
2011), a cura di G. Frosini e M. Montanari, Firenze, Accademia della Crusca 2012, pp. 135-146; e a G. 
FROSINI, Artusi e Giusti: lettere e usi di lingua per scrivere la cucina, in Giuseppe Giusti, Atti dei convegni di 
Monsummano Terme, Firenze, Pistoia (2009-2010), a cura di E. Benucci e E. Ghidetti, Firenze, RM 
print 2012, pp. 351-361, per le Osservazioni in appendice a trenta lettere di Giuseppe Giusti.

– 131 –



Venezia e Mantova, nonché uomo di chiesa24. Un nome, quello di Trevi-
san, che i più ricordano citato nella prefazione della sesta edizione della 
Scienza in cucina, a causa del severo giudizio dato al manuale prima della 
pubblicazione: «questo è un libro che avrà poco esito». Giudizio certamente 
avventato, e tuttavia sincero, che, a dispetto di quanto si penserebbe, non 
avrebbe scalfito il legame tra i due, nato e cresciuto proprio per via episto-
lare. Il manipolo di lettere inviate a Trevisan rappresenta, infatti, una delle 
tessere più importanti nella ricostruzione della biografia e della personalità 
di Artusi. Tra le righe emerge, ad esempio, tutta l’amarezza provata di fron-
te al fallimento editoriale della Vita di Ugo Foscolo, un fallimento che porta 
Artusi a mettere in dubbio la propria preparazione letteraria, e a prendere 
coscienza del fatto che il suo nome non avrebbe mai trovato posto nella co-
munità letteraria del tempo. Cionondimeno, Artusi scrive a Trevisan: «Non 
posso tacerle neppure che un senso di dolore mi fece il vedere che il Zani-
chelli ripubblicò l’anno scorso la vita del Foscolo scritta dal Gemelli che io 
giudico; ma forse m’inganno, una poverissima cosa». Il più grande rimpian-
to di Artusi è quello di non aver potuto dedicare la giovinezza agli studi 
classici, un rimpianto che esprime in più riprese, e che trova conforto nel-
l’alta considerazione che Trevisan gli riserva quando gli sottopone la lettura 
dei propri saggi: «forse nessuno più di me», scrive Artusi, «benché povero di 
studi classici, oso dire ne sappia apprezzare il valore». Artusi ne apprezza par-
ticolarmente la chiarezza del dettato, come si ricava dal passo riportato di se-
guito: «Così vorrei tutti i poeti italiani i quali ordinariamente si studiano 
d’essere nebulosi ed oscuri credendo forse che il bello e il sublime consista-
no nel non farsi intendere che con fatica; non curandosi se pochi li leggo-
no»25. È questo un aspetto a lui particolarmente caro, che persegue sempre, 
specie durante la stesura della Scienza, come rivela l’ultima lettera del grup-
po, in cui si legge: «Il mio libro di cucina non ha altro merito reale che quel-
lo di non essere scritto nella lingua più che barbara degli altri trattati consi-
mili e il De Winckels pecca forse in questo»26. In fondo, la Scienza in cucina 

24 Si rimanda alla scheda dell’autore sul sito ufficiale dell’Archivio Storico della biblioteca civica Ber-
toliana: https://archivio.bibliotecabertoliana.it/archivio/fondo/produttore/IT-BRT-ST900-000060 
(ultima consultazione: 17/10/2023). 

25 Firenze, 21 novembre 1885; ASBBV, Epistolario Trevisan A-E, b. 1, n. 10; lettera. 
26 Firenze, 8 gennaio 1899; ASBBV, Epistolario Trevisan A-E, b. 1, n. 14; cartolina postale. Artusi fa 

riferimento alla biografia di Foscolo di Federigo Gilbert De Winckels, pubblicata tra il 1885 e il 1898, 
lettura precedentemente sottopostagli dall’amico per avere parere. La prefazione del volume di De 
Winckels è infatti scritta dallo stesso Trevisan, il quale non rinuncia, nelle sue note introduttive, ad elo-
giare il valore della biografia artusiana, la prima ad approfondire l’indole e l’aspetto dello scrittore di Zan-
te; in F. G. DE WINCKELS, Vita di Ugo Foscolo, con la prefazione di Francesco Trevisan, vol. 1, Verona, 
Münster 1885, pp. XII-XIII. Si veda anche BENUCCI, Artusi autore…, p. 145.
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rappresenta, in primo luogo, la rivalsa di Artusi come scrittore, più di quan-
to lui stesso avrebbe mai potuto immaginare.  

5. Artusi e la conquista della lingua 

Una città viva, moderna, traboccante di cultura, di arte e di storia appare 
Firenze agli occhi di Artusi, quando vi giunge, pellegrino, alla metà dell’Ot-
tocento. Come si ricava dall’epistolario, nella città del giglio Artusi visita 
musei, gallerie, frequenta la biblioteca Magliabechiana e quella Nazionale, si 
iscrive alla Società di Antropologia, e si affilia, dal 1890, alla Società Dante-
sca. Proprio sotto il segno di Dante, Artusi muove i primi passi verso la con-
quista del fiorentino, di quella «bellissima lingua, culla dell’italiana»27, come 
lui stesso ebbe a dire, che nella sua dimensione più viva e vera avrebbe reso 
la Scienza in cucina un libro rivoluzionario. Tra le pagine della Commedia, co-
sì illuminanti da impararle a memoria, Artusi trova il tesoro della lingua ita-
liana e la consapevolezza di non essere nato per il commercio. Con lo spirito 
da autodidatta, quale egli è, una volta intrapresa la strada del sapere, Artusi 
non può più fare a meno dei libri, diventando un lettore insaziabile:  

una volta preso l’aire non mi fermai più di raspare coi libri e mettevo a pro-
fitto ogni ritaglio di tempo che le cure commerciali mi lasciavano libero; ma 
se degli studi non ho tirato maggior profitto è dipeso dal non averli potuti 
far più assidui e regolari e dal non essermi potuto dedicare al latino e al greco 
come agognavo28.  

Nella libreria dell’elegante appartamento di piazza D’Azeglio non tro-
viamo libri di cucina, ma i massimi autori della letteratura italiana, in cui 
Dante occupa il posto d’onore, come dimostra il Catalogo dei libri redatto da 
Artusi stesso, oggi conservato, insieme alle carte del gastronomo, nell’Ar-
chivio di Casa Artusi29. E poi, Petrarca, Boccaccio, Machiavelli, Guicciardi-

27 Sono le parole che Artusi scrisse nell’Autobiografia. Si veda ARTUSI, Autobiografia, a cura di A. Ca-
patti, seconda edizione rivista e corretta, Bra, Slow Food Editore 2003, p. 55. 

28 Ivi. 
29 Il Catalogo, realizzato da Artusi di proprio pugno, riporta le date 1863-1880 sotto al titolo, poi 

cancellate da un sottile tratto di penna. Molte delle acquisizioni riportate nelle ultime pagine costituisco-
no pubblicazioni posteriori rispetto al 1880. Ciò dimostrerebbe che Artusi continuò ad arricchire negli 
anni il novero dei suoi libri. Un altro documento importantissimo è senz’altro l’Inventario notarile post-
mortem, redatto nel 1911, il 28 giugno, dal notaio Ferdinando Onori. La biblioteca artusiana, specie lin-
guistica e letteraria, è stata ricostruita per la prima volta da Giovanna Frosini; vedi G. FROSINI, Lo studio 
e la cucina, la penna e le pentole. La prassi linguistica della «Scienza in cucina» di Pellegrino Artusi, in Storia della 
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ni, Ariosto e Tasso, a cui si aggiungono Goldoni, Parini, Monti, Leopardi, 
Foscolo e, naturalmente I Promessi Sposi di Manzoni, unico romanzo della 
collezione, nell’edizione del 1827 – mai sostituita –, e opere di tono più di-
vulgativo, come il Piovano Arlotto, il Malmantile di Lippi, le Commedie di 
Giovanni Maria Cecchi e l’Epistolario di Giusti30. La biblioteca privata di Ar-
tusi delinea inevitabilmente la figura di un uomo colto, particolarmente 
sensibile ai fatti di lingua. Lo testimoniano le ventisei opere di attinenza lin-
guistica, tra cui il Nuovo Dizionario Italiano-Francese di Francesco D’Alberti 
di Villanova, il Vocabolario di parole e modi errati di Filippo Ugolini, la Gram-
matica di Corticelli e il Vocabolario italiano della lingua parlata di Rigutini e 
Fanfani, strumento essenziale nella pratica della scrittura e nell’acquisizione 
del fiorentino dell’uso vivo31. Artusi, dunque, uomo colto che non si è mai 
sentito tale, toscano solo d’adozione, conquista quella «bellissima lingua, 
culla dell’italiana» attraverso i libri, ma anche attraverso l’ascolto diretto dei 
modi e delle forme del fiorentino a lui contemporaneo, per strada, nelle 
piazze, tra le mura domestiche32.  

6. Una lingua tra innovazione e recupero della tradizione 

L’epistolario artusiano può senz’altro essere considerato un esempio di 
scrittura privata prodotta da una persona colta, e dunque testimonianza di 
tratti e di modi che rientrano, secondo la definizione di Giuseppe Antonelli, 
nell’«italiano scritto dell’uso medio» otto-novecentesco33. L’analisi delle let-

lingua e storia della cucina. Parola e cibo: due linguaggi per la storia della società italiana, Atti del VI Convegno 
ASLI - Associazione per la Storia della Lingua Italiana (Modena, 20-22 settembre 2007), a cura di C. 
Robustelli e G. Frosini, Firenze, Franco Cesati editore 2009, pp. 311-330. 

30 Su queste notizie cfr. FROSINI, Lo studio e la cucina…, p. 316, si veda anche la nota 12. 
31 Artusi acquista presso l’editore Barbèra la prima edizione del 1881, con probabilità sostituita nel 

1891 con una edizione successiva, come si rileva dalla corrispondenza con l’editore. Vedi ALBA, Artusi e 
gli editori…, p. 88. 

32 Marietta Sabatini, la maestra di casa, originaria di Massa e Cozzile, era la vera voce toscana di casa 
Artusi, e con probabilità fu, secondo la definizione di Giovanna Frosini, una «piccola Emilia Luti»: vedi 
FROSINI, Lo studio e la cucina…, p. 312 (nel solco della definizione di Serianni che definì Artusi «il Man-
zoni della lingua gastronomica italiana» in L. SERIANNI,“Prontate una falsa di pivioni”: il lessico gastronomico 
dell’Ottocento, in Di cotte e di crude. Cibi, culture, comunità, Atti del convegno internazionale di studi, Ver-
celli-Pollenzo, 1-17 marzo 2007, Torino, Centro Studi Piemontesi 2009, pp. 99-122, a p. 107, si veda 
anche la nota 29). 

33 G. ANTONELLI, Tipologia linguistica del genere epistolare nel primo Ottocento. Sondaggi sulle lettere fami-
liari di mittenti cólti, Roma, Edizioni dell’Ateneo 2003, p. 9 (ripresa a sua volta da Giuseppe Patota; si veda 
anche la nota 1); nel volume si analizza che ha studiato la prassi scrittoria di personalità colte di primo 
Ottocento nelle loro lettere familiari.
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tere mostra, più in generale, una lingua essenzialmente toscana, basata sul 
fiorentino dell’uso vivo, sapientemente coniugato con quanto viene ripreso 
dalla tradizione letteraria. Per il forlimpopolese Artusi, il fiorentino diventa 
la lingua della conversazione spontanea, come dimostrano, a livello lessicale, 
i numerosi toscanismi rintracciati, tra cui: Buon Ceppo ‘festa di natale’, punto 
‘affatto’, grullo ‘pazzo’, capo ‘testa’, e gli avverbi costì e costà, fino a locuzioni 
come a buono ‘moltissimo’, tutte forme ancora molto vive nel toscano anche 
odierno. Pochi, invece, i tratti ascrivibili al romagnolo d’origine, come il ti-
pico intercalare bolognese mo con valore avversativo: «mo bene! mo bravo! 
oh bello! e non sapresti trovarvi menda»34. 

L’analisi della lingua delle lettere consente, inoltre, di misurare quell’i-
deale manzoniano di lingua che nel ricettario appare evidentissimo. Quella 
di Artusi è una scelta linguistica che si muove senz’altro nel solco di Man-
zoni, e che tuttavia appare sempre moderata, tesa ad abbracciare usi moder-
nizzanti e usi letterari. Tratti spiccatamente manzoniani appaiono, per fare 
qualche esempio fonomorfologico, l’uso dell’imperfetto indicativo in -o35, 
l’assenza della palatizzazione della nasale in forme come dipingere e giungere, 
l’adozione dell’articolo uno + z, nonché delle forme dell’indefinito nessuno 
e dell’interrogativo cosa; fino al largo ricorso all’apocope e alla riduzione dei 
dittonghi ascendenti nelle preposizioni articolate. Altri fatti linguistici, inve-
ce, appaiono più lontani dalle scelte modernizzanti che Manzoni effettua 
nella Quarantana (che, infatti, Artusi non possedeva), come la presenza 
pressoché esclusiva del dittongo uo in sede di vocalismo tonico36, la prefe-
renza per la forma sieno (che tuttavia nel manuale si alterna alla forma, più 
moderna, siano)37; l’uso esclusivo del pronome personale soggetto di terza 

34 ALBA, Dalla parte di Artusi…, p. 120. 
35 A cui Artusi accosta una sola volta la forma dell’imperfetto indicativo in -a, occasionale scelta sti-

listica dovuta all’adozione di un registro più formale; cfr. ivi, p. 157 e la bibliografia ivi riportata. 
36 Con un’unica occorrenza del monottongo nella forma popolareggiante ova; a differenza di quanto 

prescritto nel Giorgini-Broglio (1870-97), a Firenze il dittongo era infatti ancora molto vivo nell’uso, spe-
cie della classe borghese; cfr. A. CASTELLANI, Il monottongamento di uo a Firenze, in Nuovi saggi di linguistica 
e filologia italiana e romanza (1976-2004), a cura di V. Della Valle et al., Roma, Salerno Editrice 2009 
[1993], pp. 247-286, a p. 280. Vedi anche FROSINI, L’italiano in tavola…, p. 88, e la bibliografia ivi ripor-
tata. La prassi artusiana conferma, inoltre, quanto rilevato da Canazza in merito all’usus di Carlo Collodi: 
«la monottongazione fatica a prendere piede e il suo trattamento non va esente da incertezze e oscillazioni 
nemmeno nella prassi di fiorentini nativi quali il Collodi: si delinea pertanto una situazione di sostanziale 
“compromesso” tra le consuetudini tradizionali, di impronta letteraria quando non puristica, e le tendenze 
innovative»; cfr. A. CANAZZA, Il viaggio per l’Italia di Giannettino di Collodi: un’analisi linguistica, in «Italiano 
LinguaDue», 1 (2021), pp. 420-502, a p. 432 e la bibliografia ivi riportata. 

37 FROSINI, L’italiano in tavola…, p. 88. Nella prima metà dell’Ottocento sieno e siano sono inter-
scambiabili; dopo, pur rifiutata dai vocabolari filotoscani, la forma sieno ha una qualche sopravvivenza, 
sia in prosa (è usata, seppur sporadicamente, anche da Collodi) che nel fiorentino colloquiale; cfr. SE-
RIANNI, Le varianti fonomorfologiche dei «Promessi Sposi» 1840 nel quadro dell’italiano ottocentesco, in ID, Saggi 
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persona maschile egli. Non mancano oscillazioni e incertezze, come le resi-
stenti allotropie dei casi con e protonica (tipo gittare/gettare), e l’alternanza 
del tipo domandare/dimandare che riflettono, semmai, il ‘parlato medio’ della 
borghesia fiorentina. In questa ricostruzione trova piena giustificazione l’as-
senza nella biblioteca privata di Artusi del Giorgini-Broglio, e di contro la 
presenza del Rigutini-Fanfani, che rappresenta lo strumento privilegiato 
della sua officina linguistica. Non bisogna dimenticare, infatti, che Artusi 
studia la lingua toscana leggendo e studiando le postille di Rigutini alle let-
tere di Giusti38, edizione che ritiene «opportunissima pei non Toscani che si 
avviano allo studio del patrio idioma»39. Da questo quadro, dunque, emer-
ge, con forza, il profilo di un autore sensibilissimo ai fatti della lingua, ascol-
tata tra le vie di Firenze e meditata sul tavolo di studio, che ormai sarebbe 
terribilmente riduttivo collocare esclusivamente tra pentole e ricette. 

di storia linguistica italiana, Napoli, Morano Editore 1989, pp. 141-213, a p. 202; M. PRADA, Le avventure 
di una lingua: il viaggio alla scoperta dell’italiano nella Grammatica di Giannettino, «Studi di Grammatica ita-
liana», XXXI-XXXII (2012-13), pp. 245-353, a p. 297. 

38 G. RIGUTINI, Le lettere scelte di Giuseppe Giusti postillate per uso de’ non toscani, Firenze, Felice Le 
Monnier 1864.  

39 Ripreso da FROSINI, Artusi e Giusti …, p. 353.
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Appendice 

Si riportano di seguito due lettere tratte dall’epistolario artusiano, che 
traggo dall’edizione scientifica condotta in ALBA, Dalla parte di Artusi…, a 
cui si rimanda anche per i criteri di trascrizione in forma estesa. I testi sono 
trascritti secondo criteri conservativi, ad esclusione degli accenti, che sono 
riportati alla grafia moderna, e le virgolette basse, segnalate sempre come al-
te. Si rinuncia alla segnalazione del fine rigo o del fine pagina del manoscrit-
to. Le parti illeggibili sono segnalate tra parentesi quadre con un numero di 
puntini approssimativamente corrispondente al numero di lettere mancanti; 
le integrazioni dell’editore sono segnalate tra parentesi quadre; le cancella-
ture presenti nel manoscritto sono segnalate tra parentesi uncinate, le corre-
zioni dello scrivente sono sempre discusse in nota; le parole ricostruite in se-
de di edizione sono segnalate in corsivo. Le aggiunte interlineari e marginali 
sono indicate nel testo tra sbarre oblique (rispettivamente \xxx/ e \\xxx//); 
gli errori evidenti sono stati corretti a testo, rendendo conto della forma ori-
ginale in nota; la posizione dell’iscrizione, della data e della firma rispetta 
quella originale. 

 
 
 
1. Firenze, 1 giugno 1878 [BSMC, FF, n. I, 77; lettera] 
Pellegrino Artusi a Domenico Bianchini [manca la busta con l’indirizzo]. 
[Nota di Bianchini] Risposto il 3. Piazza d’Azeglio 2540. 
 
 
Firenze 1.° giugno 1878 
 
Egregio Signore 
Mi ha recato conforto il sentire che la prima impressione che le ha fatto 

il mio libro non sia stata cattiva. Certo i difetti e le inesattezze in esso non 
mancheranno e però se ella si compiacerà di prenderne esatta nota per no-
tificarmela schiettamente non mi sarà discara imperocché, la difficilissima 
arte dello scrivere non è mio mestiero, né ci pretendo. L’amore al Foscolo 
e uno scopo morale assai più che un meschino spirito di vanità mi spinsero 
ad affrontare il troppo spesso severo giudizio del pubblico e la non indiffe-

40 L’appunto si trova sulla prima facciata della lettera, in alto a sinistra. L’indirizzo di Artusi è rico-
piato da Bianchini sopra all’intestazione.
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rente spesa di £ 1347.– incontrata per la tiratura di 500 esemplari, somma 
ch’io considero quasi interamente perduta a motivo del 40 p% che ho do-
vuto accordare per provvigione di vendita all’editore e pel poco esito che 
avrà il libro stante la mancanza di novità, il poco amore degli Italiani alla let-
tura e l’oscuro nome dello scrittore41. 

Dopo il protagonista \dell’opera/42 le due figure che ho portato in scena 
più volentieri per simpatia alle loro virtù sono; la Donna gentile43 e Sir 
Hudson Gurney di Liverpool. Se oggi esistesse qualche prossimo discen-
dente di questo grande benefattore del Foscolo (e credo anche dell’umanità) 
gli manderei tanto volentieri una copia del mio libro; e se credessi per non 
troppo abusare della bontà di V. S. che a lei, nel Dicastero in cui trovasi, 
non fosse di grave incomodo l’occuparsene, la pregherei, premesse le debite 
scuse, di fare le indagini necessarie. 

Alla prima opportuna occasione non mancherò di riferire i suoi compli-
menti alla Signora Ernesta a cui, sono certo, giungeranno graditi. 

Mi accordi la sua benevolenza, se me ne stima degno, ed aggradisca i 
miei distinti ossequi. 

 
Devmo 
Pell.° Artusi 
 
 
 
 
Firenze, 22 febbraio 1882 [ASBBV, Epistolario Trevisan A-E, b. 1, n. 
3; lettera] 
Pellegrino Artusi a Francesco Trevisan [manca la busta con l’indirizzo]. 
 
 
Firenze, 22 febb.o 1882 
Stimatiss.o Sig. Professore ed Amico 
Le sono veramente grato del libro mandatomi in dono, che mi giunse je-

ri insieme alla pregiatissima sua, del piacere della quale sono obbligato, a 
quanto pare, alle vacanze del carnevale. Ben vengano dunque le signore va-
canze se esse servono a risvegliarle la memoria dei conoscenti e degli amici. 
Da ciò m’accorgo che ella è uomo instancabile nel lavoro a cui dedica, si ve-

41 Artusi, dunque, immagina a monte l’infelice esito della sua opera. 
42 Scritto nel soprarrigo con segno d’inserimento. 
43 Quirina Mocenni Magiotti, amata da Foscolo, di cui Artusi conosce la storia grazie all’amicizia 

con Ernesta Mocenni Martelli, nipote della donna gentile.
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de, anima e corpo e si vede pure che ella ci ha preso gusto e questo pren-
derci gusto vuol dire che il suo amor proprio è sodisfatto dai risultati favo-
revoli. Così non posso dire di me che le do il permesso di darmi dieci volte 
del pazzo quando ella impari che io abbia pubblicato qualche altra cosa per 
conto mio. Sono in disborso per que’ due miei lavorucci, ch’ella conosce, 
di £ 1500–; 

“Che di recuperar non spero mai” ma non me ne dolgo per la ragione 
che in antecedenza avevo messo la somma occorrente come a fondo perdu-
to e poi perché io non ci ho mai preteso di poter far cosa di polso in lette-
ratura, né ad acquistarmi un nome. Troppo ci vuole per questo e a me man-
cano le basi fondamentali. Poco esito ha avuto la mia vita del Foscolo e non 
credo che le Osservazioni sulle lettere del Giusti vengano ricercate, com’ella 
dice; almeno io per ora non ne sono informato. Non posso tacerle neppure 
che un senso di dolore mi fece il vedere che il Zanichelli ripubblicò l’anno 
scorso la vita del Foscolo scritta dal Gemelli che io giudico; ma forse m’in-
ganno, una poverissima cosa. 

Mi lasci frattanto leggere il suo libro con calma e poi vedrò d’inserire 
nella Nazione un qualche annunzio di pubblicità. Qualche pagina percorsa 
mi dà indizio essere codesto un libro molto opportuno per la gioventù che 
si avvia allo studio delle belle lettere.  

La sua lettera pel Papa44, che non è quello del Vaticano, né come lui por-
ta il nome del re degli animali45, la impostai con le mie proprie mani. 

Dica a quella famosa Signora che se torno a Verona voglio prendermi il 
gusto di presentarmi a lei armato di fucile per farla spiritare a buono dalla 
paura.  

Mi conservi la sua buona amicizia, signor professore, ed aggradisca i miei 
più cordiali saluti. 

 
Affmo 
Pell.° Artusi 
Piazza D’Azeglio 
N.° 25, p. 2°

44 Si tratta di Pasquale Papa, scrittore e critico letterario. 
45 Papa Leone XIII. 
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ELENA FELICANI 

Università di Milano 
 

I «CARI CARATTERI»: 
CLEMENTINA BIAGINI SCRIVE A 

POLICARPO PETROCCHI1 

 
 

Questa volta mi hai proprio contentata scrivendomi una lunga lettera,  
e rispondendo categoricamente a tutte le mie domande;  

[...] nella tua lontananza non ho altro bene  
che leggere i tuoi cari caratteri. 

 (Clementina Biagini, 19 maggio 1873) 
 

1. Scoprire nuove voci  

Le produzioni private, per loro natura non ufficiali e prive di intenti let-
terari, indagate in prospettiva storica e linguistica, oltre a restituire un’ampia 
varietà di possibilità espressive, nel corso del tempo hanno portato l’atten-
zione su profili di scriventi di cui altrimenti si sarebbero perse le tracce2. Le 
edizioni critiche più recenti condotte sui prodotti della scrittura epistolare, 
intesa come genere «a metà tra lingua letteraria e lingua quotidiana»3, a vario 
titolo hanno riportato in vita dialoghi privati tra amici e familiari, conoscen-

1 Desidero ringraziare Laura Ricci per l’invito a partecipare alle giornate di studio Verga e la conquista 
della lingua. Celebrazioni per il Centenario verghiano, organizzate il 14 e il 15 febbraio 2023 presso l’Univer-
sità per Stranieri di Siena, e la Fondazione Verga per aver raccolto e pubblicato gli atti. Il testo riprende, 
e in parte approfondisce, le ricerche condotte negli anni di dottorato confluite nel volume E. FELICANI, 
«Ma il bel sogno si realizzerà presto»: Le lettere di Clementina Biagini a Policarpo Petrocchi. Edizione e commento 
linguistico, Milano, FrancoAngeli 2022: il mio ringraziamento più grande va a Giovanna Frosini, per aver 
seguito con cura e passione questo lavoro. 

2 Cfr. FELICANI, «Ma il bel sogno si realizzerà presto»..., pp. 17-19; per un generale inquadramento su-
gli studi epistolografici ottocenteschi si rimanda alla bibliografia aggiornata ivi indicata. 

3 G. ANTONELLI, Lettere familiari di mittenti cólti di primo Ottocento: il lessico, in «Studi di lessicografia 
italiana», XVIII (2001), pp. 123-226.
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ti e amanti, spostando in particolare l’interesse sulle produzioni di mano 
femminile. Questo cambio di prospettiva e l’apertura ad accogliere negli 
studi linguistici nuovi profili ha dato la possibilità di conoscere e di portare 
la riflessione su voci di donne ben collocate socialmente, vissute in ambienti 
culturalmente attivi e dotate di un notevole livello di competenze linguisti-
che e di conoscenze letterarie. La mancanza di biografie e di cenni storici ha 
reso però più difficile la ricostruzione di queste personalità, e ciò è valso spe-
cialmente per quelle scriventi educate a casa da istitutori privati e non presso 
enti riconosciuti4. 

In mancanza di dati certi e nel tentativo di ricostruire personalità che sia-
no il più possibile autentiche, occorre affidarsi solo al testo arrivato fino a 
noi: lo studio della lingua delle corrispondenze epistolari permette infatti di 
entrare direttamente nel laboratorio di chi scrive, per osservarne le abitudini 
linguistiche, i comportamenti di adesione o di rinuncia alla norma, l’atten-
zione ai modelli di riferimento, e provare così a delineare un «identikit so-
cioculturale»5 altrimenti non definibile.  

Un esempio delle possibilità di queste ricerche è rappresentato da Cle-
mentina Biagini che scrive a Policarpo Petrocchi. 

4 A riguardo, cfr. almeno cfr. M. MARZULLO, La grammatica “familiare” nelle lettere di tre donne siciliane 
del secondo Ottocento (1850-1857), in «Studi di grammatica italiana», XXI (2002), pp. 83-124; D. POG-
GIOGALLI, Un esempio d’italiano familiare di primo Ottocento: le lettere di Amalia Ruspoli Pianciani al figlio Luigi 
(1833-1839), in La cultura epistolare nell’Ottocento. Sondaggi sulle lettere del CEOD, a cura di G. Antonelli, 
C. Chiummo e M. Palermo, Roma, Bulzoni 2004, pp. 95-135; G. BIASCI, Alfabetizzazione imperfetta: 
strategie interpuntive nelle lettere di suor Maria Leonarda, in ivi, pp. 137-177; M.S. RATI, Lessico quotidiano e 
tratti regionali nelle lettere di Teresa Pikler Monti alla figlia Costanza, in La scrittura epistolare nell’Ottocento. 
Nuovi sondaggi sulle lettere del CEOD, a cura di M. Palermo, D. Poggiogalli e L. Raffaeli, Ravenna, Gior-
gio Pozzi Editore 2009, pp. 83-98; C. AGOSTINELLI, «Per me sola». Biografia intellettuale e scrittura privata 
di Costanza Monti Perticari, Roma, Carocci 2006, pp. 237-280; S. LORENZETTI, «Voi sarete... il mio tutto». 
Un epistolario amoroso di Caterina Franceschi, Firenze, Franco Cesati Editore 2006; R. FRESU, Prototipicità 
del linguaggio maschile e scrittura “di genere”. Un corpus epistolare abruzzese dei primi dell’800, in Italiano. Stra-
na Lingua?, Atti del Convegno di Sappada/Plodn Belluno (3-7 luglio 2002), Padova, Unipress [«Qua-
derni di dialettologia», 7] 2003, pp. 93-103; EAD., «Caro Peppe mio... tua Cicia», L’epistolario di Maria 
Conti Belli al marito e al figlio, Edizione critica, commento linguistico e glossario, Roma, Aracne 2006; EAD., 
L’infinito pulviscolo: tipologia linguistica della (para)letteratura femminile in Italia fra Ottocento e Novecento, Mi-
lano, FrancoAngeli 2016; B. CAPPAI - R. FRESU, Donne e Grande guerra. Lingua e stile nei diari delle croce-
rossine. Il caso di Sita Camperio Meyer, Milano, FrancoAngeli 2018; R. FRESU - S. SOTGIU, Editoria cattolica 
femminile tra Otto e Novecento. La lingua della produzione educativa di suor Maria Vincenti, Milano, FrancoAn-
geli 2021.  

5 A riguardo si veda R. FRESU, Educazione femminile e livelli di scrittura femminile tra XV e XVI secolo. 
Le lettere di Giulia Farnese e di Adriana Mila Orsini, in «Cahiers de recherches médiévales et humanistes», 
XXVIII (2014), pp. 105-152.
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2. Dietro le quinte della vita 

Tra le carte del Fondo Policarpo Petrocchi, la Biblioteca Forteguerriana 
di Pistoia conserva un corpus di 142 lettere firmate da Clementina Biagini, 
gentildonna pistoiese, educata alla lettura, alla scrittura e alla musica, com-
pagna di Policarpo Petrocchi, il noto compilatore del Nòvo Dizionario Uni-
versale della Lingua Italiana6.  

Le uniche lettere conservate sono gli autografi di mano femminile e co-
prono un arco cronologico compreso fra l’8 settembre 1872 e il 14 aprile 
del 1875; del tutto disperse sono invece le risposte di Petrocchi. 

Clementina nasce a Pistoia il 13 ottobre 1850 ed è figlia di Carlo Biagini, 
noto medico della città, professore di Chirurgia e Ostetricia, che ha sempre 
tenuto all’educazione della sua unica figlia:  

Quando viveva mio Padre ero una vera signora, nata e cresciuta in tutto lo 
splendore d’una magnifica posizione, quindi non avvezza ad’altro che a co-
mandare e ad’essere ciecamente obbedita. Morto mio Padre cambiarono 
molto le cose; poi in seguito, tante disgrazie, tante cose andate male, quel ma-
trimonio così disgraziato, e malattie costosissime, hanno peggiorato molto le 
mie condizioni finanziarie, percui, tu vedi bene, ho dovuto molto adattarmi, 
e dimenticare affatto le abitudini, e l’opulenza dei miei primi anni!7 

La giovane vive infatti nello «splendore d’una magnifica posizione», al-
meno fino al dicembre 1861, quando la morte del padre trascina in malasor-
te tutta la famiglia: delle «tante cose andate male», come problemi di salute 
e condizioni economiche precarie, Clementina fa menzione di «quel matri-
monio così disgraziato» con Evangelista Arcangeli, notaio della montagna 
pistoiese, celebrato l’8 settembre 1869 nella Chiesa di S. Giovanni Fuorci-
vitas a Pistoia e durato un paio di anni.  

È possibile attribuire il fallimento del matrimonio con Arcangeli a un 
sentimento che la giovane nutriva già da qualche tempo, quando incontra 
Policarpo Petrocchi per la prima volta nella Basilica della Madonna dell’U-
miltà nel maggio del 1869. 

La narrazione a ritroso si legge tra le righe della corrispondenza: 

Sarà un lungo racconto quello che stò per farti, ma servirà per distrarti nelle 
tue ore noiose; e per farti apprezzare maggiormente la tua salute, che mi co-

6 Per una più esaustiva ricostruzione biografica si rimanda a FELICANI, «Ma il bel sogno si realizzerà 
presto»..., pp. 20-25.  

7 Ivi, pp. 188-190, lettera n. 65 (28 novembre 1873).
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stò tanto Quattro anni indietro nel mese di Maggio, come sai, ti vidi, mi 
piacesti, m’innamorasti: questo amore crebbe gigante nel mio petto a ogni 
di più sì fece forte, e costante! Ci vedevamo continuamente, e i nostri occhi 
avevan parlato un linguaggio piu dolce d’ogni parola. Questo amore era di-
venuto un bisogno per me! quanti sogni dorati! Quante speranze per l’avve-
nire non nutriva io? Eravamo giovani, la vita era tutta avanti a noi, e noi la 
vedevamo sotto un punto di vista delizioso... Intanto ci amavamo, e questo 
amore era tutta la mia felicità8. 

Al primo incontro ne seguono altri, che, come si legge, sono animati da 
un forte sentimento («questo amore crebbe gigante nel mio petto a ogni di 
più sì fece forte, e costante») e vivo entusiasmo per i progetti di vita insieme 
(«eravamo giovani, la vita era tutta avanti a noi, e noi la vedevamo sotto un 
punto di vista delizioso»). Il racconto di Clementina prosegue con il ricordo 
della sensazione d’angoscia e della gran pena provata nell’attesa di una visita 
dell’amato: 

Quante speranze per l’avvenire non nutriva io? Eravamo giovani, la vita era 
tutta avanti a noi, e noi la vedevamo sotto un punto di vista delizioso... In-
tanto ci amavamo, e questo amore era tutta la mia felicità. Un giorno non ti 
vidi, mi stupii, ma pensai poi che qualche occupazione ti avesse impedito di 
affacciarti alla solita finestra. Il dì appresso ti attesi, ma invano, non compa-
risti; la mia meraviglia si cangiò in grandissima pena, noi donne abbiamo tal-
volta dei presentimenti; io l’ebbi in quel giorno, e sentii sul mio capo rug-
girmi, quasi tempesta, la sventura! Né m’ingannai! Il terzo giorno mi feci di 
nuovo alla finestra, ma senza speranza; perche il cuore mi diceva che qual-
che cosa di terribile era accaduto! In fatti pochi momenti erano passati quan-
do il M.... lieto di darmi una cattiva nuova, si volta a me e mi dice ,,Quel 
signorino che sta qui accanto è ammalato,, non puoi credere ciò che provai 
in quel momento, mi sembrò che un pugnale trafiggesse il mio cuore!9 

Dopo essere stata informata da un vicino di casa che il «signorino che sta 
qui accanto è ammalato», Clementina si ritira in preghiera e in preda a deliri 
pronuncia un voto alla Madonna, dicendosi pronta, in cambio della pronta 
guarigione dell’amato, a rinunciare a lui: 

In quella disperazione mi balenò una speranza, come in una burrasca balena 

8 Ivi, pp. 121-124, lettera n. 19 (29 maggio 1873). 
9 Ibidem.
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un raggio di sole; pregai che facendo un immenso sacrifizio Dio mi avrebbe 
esaudita, e per la tua vita feci voto a Maria di rinunciare al tuo amore! fatta 
questa promessa che troncava ogni mia speranza che mi faceva infelice per 
tutta la vita; mi sentii certa della tua guarigione, e mi alzai dolente, ma sicura 
della tua vita. Passarono alcuni giorni nei quali non domandai più tue nuo-
ve; Dio mi aveva esaudita10. 

Al voto, che sembra rievocare il sacrificio della Lucia manzoniana, la 
giovane tiene fede e accetta la proposta di matrimonio del notaio Evangeli-
sta Arcangeli: da questa unione, ricordata a più riprese come «una condan-
na», nasce Ersilia Arcangeli l’8 agosto 1871.  

Separatasi ben presto dal marito, nel mese di settembre del 1872 Cle-
mentina riprende contatti con il suo primo amore e inizia un appassionato 
dialogo a distanza con Petrocchi, che intanto si è trasferito al Nord per ri-
coprire incarichi di docenza11.  

La corrispondenza prosegue fino al 14 febbraio del 1875, data della pe-
nultima lettera conservata, che con le precedenti scandisce per un arco tem-
porale di quasi due anni e mezzo un rapporto mai interrotto, intervallato da 
saltuarie visite di Petrocchi nei luoghi natali.  

Gli accordi sugli incontri clandestini vengono presi sempre per lettera, 
con l’accortezza più volte ribadita da parte di Clementina di mantenere sem-
pre la massima segretezza, perché «Pistoia; è una Città pettegola, maldicente, 
iniqua; ma è qui che noi ci vedemmo la prima volta! È la culla del nostro 
amore, e per questo riguardo bisogna averle una certa riconoscenza»12. 

A segnare un momento di svolta per il futuro di questa unione è la no-
tizia della gravidanza che Clementina svela di lettera in lettera, e che la por-
terà alla decisione, in controtendenza con i costumi dell’epoca, di lasciare 
Pistoia e la figlia Ersilia per raggiungere l’amato a Milano. 

Basta; potrebbe anche essere un ritardo, e però non voglio che tu ti abban-
doni a una cieca speranza col pericolo poi di rimanere deluso! Per’ora non è 
che un desiderio!!!13 

[...] ma credete voi che io faccia questo passo coll’indifferenza con cui andrei 

10 Ibidem. 
11 La biografia di Policarpo Petrocchi è ricostruita da P. MANNI, Policarpo Petrocchi e la lingua italiana, 

Firenze, Cesati 2001; EAD., Policarpo Petrocchi, voce in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 82, Roma, 
Istituto della Enciclopedia Italiana 2015; e da FELICANI, «Ma il bel sogno si realizzerà presto»..., pp. 25-27. 

12 Ivi, pp. 235-236, lettera n. 93 (13 maggio 1874). 
13 Ivi, pp. 252-253, lettera n. 110 (30 settembre 1874).
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al passeggio, o al Teatro?.... Non pensate che io devo lasciare una figlia? Che 
devo per sempre abbandonare persone che amo, e da cui sono teneramente 
amata?.... È vero che per voi faccio volentieri qualunque distacco, ma anche 
voi dovete compatirmi, e intendere una volta che il mio indugio alla parten-
za non dipende che dalla trista posizione in cui mi trovo14. 

L’interruzione della corrispondenza, alla luce delle lettere conservate e 
delle decisioni che la giovane donna si dice pronta a prendere, coincide con 
il momento esatto in cui i due si ricongiungono nel capoluogo lombardo, 
probabilmente il 20 aprile 1875. 

Se tu fossi contento fisserei stabilmente la mia partenza per la sera di Sabato 
20 corrente, avendo da terminare alcuni lavoretti prima di partire; ma se poi 
ti dovesse costare il più piccolo sacrifizio dimmelo francamente che allora 
parto addirittura la sera del 13 come si era fissato15. 

Clementina, dopo la partenza da Pistoia, non lascia altre testimonianze 
scritte di sé: del suo ruolo di compagna e di madre, non sempre paziente e 
mansueta, rimane traccia qua e là nelle parole di Petrocchi, che leggiamo nel 
diario e nei quaderni di appunti conservati nel Fondo della Biblioteca For-
teguerriana. Sono interessanti alcune minute inedite «inerenti l’educazione 
dei figli e altre situazioni familiari», che vale la pena di riportare16: 

1. 2 novembre 1883. 
Dai titoli offensivi guardatene in faccia a’ ragazzi, perché son di cattive con-
seguenze. Possibilmente, risparmiali anche a loro perchè gli levano ogni 
amor proprio, il pudore dell’insolenza. L’uomo o la donna che non sentono 
più l’offesa son gente morta. Tu capisci che non è per loro una fortuna cre-
scere con questa sorte. 

2. s.d. 
Ti raccomando ancora, che tu ti guardi dal trattare i ragazzi ogni momento 
di brutti titoli e pigliarli con quel tono imperioso e sgarbato che falserà asso-
lutamente la loro educazione. Ti preme il desinar della gente che verrà. È 

14 Ivi, pp. 305-306, lettera n. 133 (26 dicembre 1874). 
15 Ivi, pp. 319-321, lettera n. 141 (14 aprile 1875). 
16 Policarpo Petrocchi, “Nostre vertenze, 2.XI.1883-7.V.1884. Quaderno con copertina celeste. 

Contiene 7 minute di lettere alla moglie Clementina, inerenti l’educazione dei figli e altre situazioni fa-
miliari”, cc. 17 (bianche le cc. 7-17), autrogr., in Fondo Petrocchi, Cassetta I, Fasc. 4, Biblioteca Cen-
trale Forteguerriana, Pistoia.
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giusta, ma i ragazzi prima di tutto valgono più d’un desinare, in secondo 
luogo non ottieni così più sollecitudine e precisione. 
È già da vario tempo che tu ài verso di me un contegno più che disinvolto, 
volgarmente strafottente. Tu capirai che un capo di casa che si rispetti non 
lo può tollerare a lungo, specialmente quando simile trattamento possa esse-
re manifesto ai ragazzi e alle persone che stanno in casa con noi. Mi preme 
dunque che tu schiettamente tu mi dica le tue intenzioni, e come intendi re-
golarti da ora avanti, perchè io provveda. Quanto tu non ài più attaccamen-
to a questa nostra famiglia, se tu vagheggi altri ideali, non ti martoriare il cer-
vello, le partite potremmo accomodarle amichevolmente e salvare l’uno e 
l’altro il proprio decoro. 

[...]  
4. 11 dicembre 1883 
Quelle risposte indecenti in faccia ai ragazzi non mi piacciono ne’ punto ne’ 
poco. Tu sei abituata a farle anche a <negar> loro, e è molto brutto vera-
mente <che con loro>; fare il simile con me, è passare ogni limite di edu-
cazione. 
Riguardo all’essere io salito in superbia perché mutata condizione, se fosse 
vero sarebbe brutto, ma non è. Mio padre era forse più superbo di me. Di 
che non lo rimprovero certo: aveva quella dignità di uomo che manca a 
molti altri di condizione pecuniaria superiore. 

Nel 1895 la coppia Petrocchi-Biagini, insieme ai loro figli, Carlo, Vitto-
rina, Maria, Guido e Gino, lasciano Milano per trasferirsi a Roma: poco 
tempo dopo, sul finire del 1901, Clementina muore a seguito di una paralisi 
muscolare e viene sepolta nel Cimitero del Verano17. 

3. Sulle tracce d’autore  

Il corpus epistolare è l’espressione più viva e autentica del racconto del-
l’unione, amorosa e intellettuale, tra Policarpo Petrocchi e Clementina Bia-
gini: infatti, sebbene resti solo la voce femminile della corrispondenza, il 
materiale epistolare si presenta come un laboratorio di scrittura, di viva ri-
flessione linguistica e letteraria.  

Proprio perché la scrittura è strumento indispensabile per mantenere vi-
vo il legame affettivo e valicare la distanza, le parole che si leggono nell’epi-

17 Cfr. Fondo Petrocchi, Memorie 1901, 9.4, Cassetta 1, Fasc. 9.1-4, Biblioteca Centrale Forte-
guerriana, Pistoia. 
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stolario compongono uno spazio ideale di vita e di lingua in cui confluisco-
no due vite, una essenziale all’altra, dove in trasparenza si vede in costruzio-
ne il profilo del letterato e lessicografo di spicco di fine Ottocento che sarà 
Petrocchi. Le lettere di Clementina sono infatti rilevatrici di due identità, 
che con le parole si definiscono e si alimentano: quella di lei, donna colta e 
istruita, che sa scrivere d’amore e sa ragionare di fatti di lingua, e quella del 
giovane uomo di cultura, che nutre e affina il suo credo linguistico attraver-
so la voce di lei.  

Se, come si è detto, dopo il trasferimento nel capoluogo lombardo, non 
si hanno tracce documentarie e autografe di Clementina, è possibile attra-
verso la scrittura ricostruire alcuni momenti della sua vita prima della par-
tenza da Pistoia: al suo interlocutore racconta di passare il tempo tra consue-
tudini religiose («Mi sono alzata dopo le 5 e sono andata in Chiesa», lettera 
n. 107; «Le lacrime, e la preghiera mi ridonarono la calma», lettera n. 115), 
letture di romanzi («Ho letto ultimamente un suo [Bersezio] romanzetto», 
lettera n. 23; «Ho letto con infinito piacere il tuo racconto», lettera n. 40; 
«Ho letto un mesto racconto dal titolo ,,Storia di una Capinera,, è molto in-
teressante», lettera n. 67), prove di pianoforte («Certe volte ho paura di mo-
rire! allora mi metto a Piano-forte e canto l’aria della Traviata», lettera n. 16; 
«vivo assai ritirata, mi occupo dei miei lavori, faccio un pò di musica», let-
tera n. 42; «è venuta Miss Longhi a trovarmi, ed’ho suonato un pezzo ch’El-
la mi favori, e che ho studiato sotto la sua direzione», lettera n. 55) e qualche 
evento culturale («Al teatro non andrò che Venerdì», lettera n. 35; «Son ri-
masta all’impegno d’andare al Teatro Sabato sera», lettera n. 46).  

La narrazione delle giornate è poi arricchita da citazioni letterarie di libri 
a lei cari e di riflessioni linguistiche, distribuite in maniera mai casuale a re-
stituzione e testimonianza della cifra stilistica della sua scrittura.  

Anche se non è possibile recuperare la biblioteca personale della famiglia 
Biagini, è facile immaginare che fosse ricca di volumi e di opere di pregio: 
le parole di Clementina conducono Petrocchi, primo lettore delle lettere, e 
noi dopo di lui, tra gli scaffali della libreria, percorrendo il filo di riferimenti 
e di citazioni che si leggono nel testo. 

Da Dante e Petrarca a Shakespeare, fino ad arrivare alla consistente 
schiera di autori ottocenteschi, da Foscolo a Pellico, da Balzac a Cantù, da 
Faldella a Gherardi, da Aleardi a Zanella, da Manzoni a Verga: l’epistolario 
è espressione autentica e viva di un’educazione linguistica e letteraria che 
guida Clementina nella scrittura.  

Vale allora la pena di riportare qualche passo significativo18: 
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Sai cosa leggo? Giulietta e Romeo: è una Storia interessante, e malinconica di 
due infelici amanti. Cosa ne dici, è un libro di tuo genio?19 

Comunque sia io mi rido di Lui e delle sue falsità; non meno che del tuo fu-
rore da Otello; tanto nuovo in te!20 

Credi dunque che quando ti scrivo tenga avanti gli occhi le lettere d’Jacopo 
Ortis, o qualche cosa di simile, per metter giù pensieri non miei? 

Vi dirò, mio bel Signorino, che siete poco pratico di quella malattia che si 
chiama amore; perche se la conosceste meglio, sapreste a prova che uno dei 
più frequenti sintomi si è il dubbio di tutti i generi; e Silvio Pellico, il Poeta 
simpatico, vi dice nella sua Francesca che ,, Amore è di sospetti fabbro.21  

Manzoni stesso, che accoppiava a tanta mente, a tanto tesoro di sapere, una 
tenera pietà, una Fede incorrotta dice nell’Adelchi ,,....................ma quella 
via ,,Su cui ci posa il ciel, correrla intiera ,,Convien qual ch’ella sia, fino al-
l’estremo. Vedi che anche Lui credeva in un Volere onnipossente che go-
verna la nostra vita22. 

[...] trasporto col pensiero a quei momenti del nostro amore piu caramente 
malinconici; p.e. a quel giorno in cui mi annunziasti la tua partenza e mi ri-
peteste, fissando i miei occhi umidi di pianto, quei magnifici versi di Man-
zoni ,,E di quei dì che furono,, L’assalse il sovvenir!,,23 

A proposito di lettura; mi è stato dato in questi giorni un romanzo di Bal-
zach, dal titolo la Storia dei tredici; non so che sia, però mi rivolgo a te per 
domandarti se vuoi che lo legga si e nò24.  

Credo, al presente, di contentarti nel genere della mia lettura; stò diverten-
domi con la Margherita Pusterla di Cantù e lo trovo un Romanzo bel-
lissimo per Storia, per morale, per purezza di sentimenti; è insomma un 
vero modello d’istruzione; ma alquanto prolisso ad’uso Promessi Sposi!25  

19 Ivi, pp. 232-233, lettera n. 91 (s.g. aprile 1874). 
20 Ivi, pp. 216-217, lettera n. 79 (17 febbraio 1874). 
21 Ivi, pp. 127-130, lettera n. 23 (6 giugno 1873). 
22 Ivi, pp. 137-130, lettera n. 27 (9 luglio 1873). 
23 Ivi, pp. 165-167, lettera n. 54 (12 novembre 1873). 
24 Ibidem. 
25 Ivi, pp. 219-220, lettera n. 81 (18 febbraio 1874).
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Come si vede, Clementina non sembra avvezza a una lettura passiva, ma 
sa scrivere e parlare di letteratura, sa esprimere giudizi e dare consigli al suo 
interlocutore: appare evidente che questa abilità è il risultato di uno studio 
maturato con gli anni che le ha permesso di raggiungere un grado di com-
petenza della lingua e della materia letteraria spendibile in ogni contesto.  

Fondamento di questo epistolario è la specificità di presentarsi agli occhi 
del lettore moderno come un laboratorio di lingua e di letteratura, uno spa-
zio raccolto in cui gli interlocutori dialogano in una relazione di reciprocità 
intellettuale, oltre che sentimentale. 

Tra le righe si legge anche il nome di Giovanni Verga, che in questa oc-
casione è doveroso citare:  

Ho letto un mesto racconto dal titolo ,,Storia di una Capinera,, è molto in-
teressante, ma fà proprio palpitare d’angoscia, e mi ha fatto versare non po-
che lacrime; cercalo, è stampato a Milano, e leggilo, credo che ti piacerà, 
non foss’altro perche piace molto a me26. 

Clementina commenta la lettura di Storia di una capinera, «mesto raccon-
to», stampato a Milano per i tipi di Treves nel 1871, che ha suscitato in lei 
momenti d’angoscia e le «ha fatto versare non poche lagrime». Nell’ottica in 
cui abbiamo considerato l’epistolario come un laboratorio di scrittura, an-
che il riferimento al racconto verghiano appare indicativo dell’intenzione 
dei due corrispondenti, e in particolare di Clementina, di voler pensare la 
corrispondenza come un luogo ideale che possa dar voce a un dialogo inin-
terrotto di lingua e di letteratura. L’invito alla lettura di Storia di una capinera 
che Clementina rivolge a Petrocchi è infatti, come emerge dal testo, un’e-
sortazione a non interrompere il discorso e a mantenere vivo, attraverso lo 
scambio intellettuale, un legame fondato non solo sull’affetto.  

A questo proposito non sarà superfluo ricordare che il nome di Policarpo 
Petrocchi si intreccia con quello di Verga alcuni anni dopo: è rimasta cele-
bre la dura recensione che il letterato pistoiese scrive sulla rivista «La Lom-
bardia» il 18 febbraio 1890, in occasione della pubblicazione del Mastro-don 
Gesualdo, uscito a Milano per i tipi di Treves nel 188927. 

Come a più riprese ha segnalato Gabriella Alfieri, in un’epoca in cui lo 
sperimentalismo verghiano avviava la discussione della critica pro e contro 
Verga, la censura purista di Petrocchi si inserisce all’interno delle questioni 

26 Ivi, pp. 192-195, lettera n. 67 (6 dicembre 1873). 
27 Nel Fondo Petrocchi è conservato un quaderno con gli appunti preparatori della recensione; a ti-

tolo esemplificativo, in Appendice si riporta l’immagine delle prime due facciate. 
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legate alla ricezione linguistica del Mastro: è noto che il lessicografo, se da un 
lato accoglie «la lingua studiata dall’autore con coscienza tra quella viva to-
scana, e assimilata solitamente con gusto», dall’altro biasima la mancanza di 
verità nella narrazione, definendo il romanzo «uno studio psicologico d’un 
uomo non bene scelto, in un tempo e in un paese che potevano essere scelti 
bene, ma non sono bene svolti: e tutto insieme un romanzo ricco di virtù 
belle, e pieno di difetti gravi»28. 

4. Tra lingua e stile 

Nel ricco repertorio di riferimenti ad autori classici e coevi, non manca-
no anche sollecitazioni e scambi accesi in merito a questioni di lingua. A 
prendere parola non sono più due amanti, ma Clementina e Policarpo si er-
gono in difesa del proprio idioma: da una parte lei, gentildonna di città, 
convinta che la lingua di Pistoia, in particolare di chi ha studiato, sia la mi-
gliore perché la più pura, e dall’altra Petrocchi, uomo della montagna pi-
stoiese che, trasferitosi al Nord, segue le orme di Manzoni e sente nella lin-
gua parlata l’espressione viva di una comune identità nazionale29. 

L’alterco inizia nella lettera del 3 febbraio 1874: 

Son già due volte che mi rimproveri perche non scrivo toscano! ma sai che 
sei curioso davvero?! Io scrivo come parlo, come si parla tutti, come ho 
sempre parlato! Se tu mi costringi a scriverti diversamente bisognerà che ten-
ga il Vocabolario della crusca in mano, e così sarò certa di contentarti! Io non 

28 A riguardo si vedano G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno 2016; E. MANTEGNA, Sintassi descrittiva nel 
«Mastro-don Gesualdo». Spazi urbani, rurali e lavorativi tra realtà e “Fantasticheria”, Tesi di Dottorato, Ciclo 
XXIX, Università degli Studi di Palermo-Università degli Studi di Catania, Tutor: Gabriella Alfieri, Co-
Tutor: Caroline Fischer, a.a. 2017/2018. La recensione di Petrocchi al Mastro si legge ora in F. RAPPAZZO 
- G. LOMBARDO, Giovanni Verga fra i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862-1906, Rubettino, So-
veria Mannelli 2016, pp. 395-401; cfr. inoltre G. POLIMENI, Renzo alla prova di Trezza. Sinopie manzoniane 
nella «dicitura» dei Malavoglia, in «Studi linguistici italiani», vol. XLVIII, 1 (2022), pp. 104-141. 

29 È questo un tema caro al Petrocchi autore di racconti, basti pensare alle ambientazioni della rac-
colta dei Boschi incantati e al romanzo in parte autobiografico pubblicato postumo Il mio Paese: a riguardo 
cfr. P. PETROCCHI, Ne’ boschi incantati: novelle per ragazzi, Milano, Fratelli Treves, 1887; F. TEMPESTI, 
Premessa, in P. PETROCCHI, Il mio paese, Firenze, Salani Editore 1988; G. CAPECCHI, La montagna pistoiese 
nella letteratura tra Otto e Novecento, in Cultura e letteratura d’Appennino, Atti delle giornate di studio (Ca-
pugnano, 13 settembre 2003), a cura di P. Foschi e R. Zagnoni, Pistoia, Società Pistoiese di Storia Patria 
2005, pp. 75-125; ID., Nota bio-bibliografica, in P. PETROCCHI, Il mio paese, Pistoia, Società Pistoiese di 
Storia Patria 2009, pp. XV-XVIII; G. FRANCESCONI, Alla ricerca di un tempo perduto: l’antropologia della mon-
tagna ne «Il mio paese» di Petrocchi, in «Rivista di storia dell’agricoltura», vol. 49 (2009), 1, pp. 137-162; 
G. CAPECCHI, Policarpo Petrocchi. Il mio paese, Torino, Lindau 2021.
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sono un’arca di scienza di sapere: sono una donnetta che sò appena raspare il 
mio nome; ed’ho sempre creduto che il mio amante guardasse più all’espres-
sioni amorose delle mie lettere, che alla grammatica. Credevo che questi fo-
gli dovessero consolare la nostra lontananza, piuttosto che servire di lezione. 
Ma mi sono ingannata, come ci s’inganna tante volte nel mondo! È naturale! 
voi siete un Professore, e avete bisogno di star sempre in Cattedra!30  

È dalle parole di Clementina che possiamo ricostruire la lettera ricevuta, 
da parte di Petrocchi, che oggi è dispersa: rispondendo ai rimproveri per 
non aver scritto toscano, la donna si giustifica affermando di «scrivere come 
parla, come si parla tutti»31, intendendo con questa espressione tutti coloro 
che, come lei, hanno potuto ricevere una formazione; prosegue, quindi, ar-
gomentando le sue posizioni e dimostrandosi tutt’altro che «una donnetta» 
avvezza solo a raspare il suo nome32.  

Nella lettera del 28 febbraio 1874 la polemica infatti continua: 

Ebbi il tuo Giornale; e lessi con piacere il tuo scritto. Lo trovo bello sotto 
ogni rapporto e pieno di sale contro noi tutti poveri toscani che cerchiamo 
di render più dolce la nostra favella purgandola dagli errori del Volgo. Tu ci 
fai una guerra aperta; tu dici che guastiamo la lingua; e sarà vero.... poiché 
tu lo dici!!.. Però ti ripeto, ad’onta di questa critica (che punge molto anche 
me) io trovo il tuo scritto bellissimo, e interessantissimo33. 

Se è vero che l’epistolario è un laboratorio di lingua, in mancanza delle 
responsive inviate da Policarpo, possiamo ricostruire la vicenda leggendo tra 
le righe degli articoli di giornale menzionati. Il Giornale a cui Clementina fa 
riferimento è il periodico per ragazzi «Le prime letture», diretto da Luigi 
Sailer34, sul quale Petrocchi aveva presentato un racconto in cui il protago-

30 FELICANI, «Ma il bel sogno si realizzerà presto»..., pp. 212-215, lettera n. 77 (3 febbraio 1874). 
31 L’espressione richiama alla memoria la lettera che Giovan Battista Giorgini il 13 marzo 1872 ri-

ceve da Alessandro Manzoni, che, parlando della scrittura privata, dichiara di «scriver le lettere come si 
parla» (cfr. A. SAVINI, «Scriver le lettere come si parla»: sondaggio sulla lingua dell’epistolario manzoniano [1803-
1873], Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani 2002; FELICANI, «Ma il bel sogno si realizzerà pre-
sto»..., pp. 33-34, n. 78 e la bibliografia ivi indicata). 

32 Vale la pena di soffermarsi sul verbo raspare attestato nel senso figurato e spregiativo di ‘scrivere co-
me grattando’, così in Tommaseo-Bellini (1872); legato alla pratica della scrittura, con il significato di ‘ra-
schiare una scrittura’, trova riscontro già nella tradizione latina medievale («già nel lat. mediev. di Padova, 
sec. XIII: Sella Ven», in DELI s.v. raspare). Per ulteriori confronti lessicografici si rimanda alla scheda les-
sicografica di ‘raspare’ che si legge in FELICANI, «Ma il bel sogno si realizzerà presto»..., p. 332, s.v. raspare.  

33 Ivi, pp. 222-223, lettera n. 83 (28 febbraio 1874). 
34 Sul periodico «Le prime letture» (1870-1878) e sul suo direttore, Luigi Sailer, si rimanda a R. 

LOLLO, Editori a Milano: la famiglia Agnelli, in «Annali di Storia dell’educazione e delle istituzioni scola-
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nista, un professore piemontese appena arrivato a Pistoia, si interroga se «là 
[in Toscana] ci fòsse la vera lìngua». 

[...] sicché ora, nell’andàr in Toscana, stavo lì dubitando, se avessi a creder o 
no che là ci fòsse la vera lìngua; e la mia immaginazione stava rincatucciata 
per non dovér poi nè aggiunger nè tògliere a quello che s’aspettava. [...] Al-
lora andai in Domo, tanto per giràr un po’, ma io ero infatuato della lìngua; 
quella mi pareva l’ùnica singolarità, e facevo presto per escìr di chiesa. Nel-
l’esser là dentro mi vièn la tentazione di far parlàr un prete, che ne stava sul-
l’ùscio di sagrestia. Non l’avessi mai fatto! venni a conòscere una cosa spia-
cente: te l’ho a dire? Che tutti quelli che hanno studiato qualcosa, parlan 
male. Tu avessi sentito che parole ricercate, in che nébbie di vocaboli ac-
ciaccinava i pensieri! Urtava i nervi e tanto basta. Non me n’accòrsi mica da 
lui solo, sa’? Anch’un altro prete dall’altra parte, che insegnava a un chèrico 
ammannìr l’altare, volli sentìr un pochino. Lo stesso affatto. Fra loro studiosi 
toscani e gli studiosi non toscani corre un tantìn nella pronùnzia, ma del re-
sto tutti pieni di quelle parole e di quéll’anticàglie belle al loro tempo, che 
noi siamo costretti, per non avér altro, a studiare sui clàssici35. 

Attraverso la voce del professore piemontese Petrocchi esprime in ma-
niera lapidaria una dura sentenza: «tutti quelli che hanno studiato qualcosa, 
parlan male» e dichiara così con assoluta libertà una «guerra aperta» a tutti 
coloro che ricercano «la vera e pura lingua italiana» non tra il volgo, ma tra 
la gente erudita. L’attacco ricade anche su Clementina, che appartenendo a 
quel ristretto gruppo, si sente in dovere di prenderne le difese: 

Il dire poi che Pistoia non è un paese civilizzato, e che la lingua che vi si par-
la dalla gente colta non è la vera e pura lingua italiana, questo non vorrei sen-
tirlo dire a te! La Toscana è il paese della civiltà, e può ben darne lezione al 
tuo Piemonte e alla tua Lombardia!!! Quanto poi alla favella, è la più dolce e 

stiche», IV (1997), pp. 33-52; EAD., Poesia per l’infanzia nel sec. XIX, in «History of Education & Children’s 
Literature», I, 1 (2006), pp. 231-266; A. CARLI, Prima del «Corriere dei Piccoli»: Ferdinando Martini, Carlo 
Collodi, Emma Perodi e Luigi Capuana fra giornalismo per l’infanzia, racconto realistico e fiaba moderna, EUM, 
Macerata 2007; G. POLIMENI, La similitudine perfetta. La prosa di Manzoni nella scuola italiana dell’Ottocento, 
Milano, FrancoAngeli 2011, p. 141. 

35 P. PETROCCHI, Pistoja, La pianura pistojese. – Lèttera d’un piemontese su Pistoja. – Indùstriale. – Il car-
dinàl Forteguerri. – Niccolò Puccini e il suo villone, in «Le prime letture», Milano, Regio Stabilimento Ri-
cordi, Anno V, Parte I, 1874, pp. 44-48. La trascrizione completa si legge in E. FELICANI, «Non ho altro 
bene che leggere i tuoi cari caratteri». Edizione critica e analisi linguistica delle lettere di Clementina Biagini a Poli-
carpo Petrocchi, Tesi di dottorato, Ciclo XXXIII, Università per Stranieri di Siena, Tutor: Giovanna Fro-
sini, a.a. 2020/2021, Appendice 8, pp. 528-532.
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la più bella, la più gentile che si conosca; e nota bene che di tutta intera la 
Toscana, la città ove meglio si parla, è giudicata da tutti i letterati, Pistoia!36 

Nella seconda parte dell’articolo, pubblicato poco tempo dopo sempre 
sulla stessa rivista, Petrocchi insiste ribadendo che la vera lingua è «nel po-
polo in città, e più ancora ne’ villaggi»: 

I Pistojesi l’avrebbero forse il mezzo di farceli restare, se sapessero cogliere il 
debole dei forestieri. In Piemonte e in Lombardia e in qualunque parte dove 
c’è bon senso, uno, anche non sia del paese, può correre e divertirsi al teatro 
colla commedia in dialetto. Quanti toscani non ho visti io andar in visibilio 
come me alle commedie del Bersezio a Torino? In Toscana, e tanto più in 
Pistoja, questo piacere non ve lo levate davvero, perché nessuno sa scriver 
quella lingua che ha in bocca; e il forestiero, se vol sentir qualche commedia 
in lingua viva, si butta nel popolo in città, e più ancora ne’ villaggi, dove 
qualcosa rileva, purché ci abbia garbo, e sappia pigliar la gente per il verso; 
altrimenti (tant’è la paura che hanno di parlar male!) rimangon così impap-
pinati da ispicciar più una parola37. 

In una lettera del 24 maggio 1874 Clementina chiude la discussione, 
commentando il cambio di prospettiva adottato da Petrocchi, che sembra 
essersi «ravveduto sul testo della lingua toscana»:  

Sento che tu ti sei ravveduto sul testo della lingua toscana; e hai fatto bene: 
poiche dire che i Toscani colti sciupano la lingua; è una follia: essi aggiungo-
no alla bellezza naturale, quella grazia, e quella squisitezza di fregi, che dona 
l’educazione, e lo studio. E poi bisogna convenire che ammettendo una tal 
proposizione tu non pensasti di offendere in qualche modo anche me: poi-
ché se fosse vera la tua massima; allora bisognerebbe ammettere che io fossi 
una ignorante; o che parlassi male38.  

Da questi brevi passi emerge dunque non solo il profilo di una donna le-
gata da un sentimento d’affetto a un letterato di spicco, ma una figura di ri-
ferimento e di guida per la costruzione e la definizione della personalità lin-
guistica di Petrocchi. 

36 FELICANI, «Ma il bel sogno si realizzerà presto»..., pp. 235-236, lettera n. 93 (13 maggio 1874). 
37 P. PETROCCHI, Pistoja, La festa di San Jàcopo, in «Le prime letture», Milano, Regio Stabilimento 

Ricordi, Anno V, Parte II, 1874, pp. 119-123. La trascrizione completa si legge in FELICANI, «Non ho 
altro bene che leggere i tuoi cari caratteri»..., Appendice 9, pp. 533-537. 

38 Ivi, pp. 236-237, lettera n. 94 (25 maggio 1874).

– 154 –



A conferma del ruolo determinante che Clementina Biagini ha avuto 
nell’affermazione del credo linguistico e della personalità di Policarpo Pe-
trocchi, vale la pena concludere con le parole in ricordo che lui scrive per 
lei e che raccoglie nel fascicolo Alla santa memoria di Clementina, oggi con-
servato nel Fondo della Biblioteca Forteguerriana:  

Clem. 
Sapeva bene la sua lingua toscana, che non aveva alterato per tanti anni che 
era stata a Milano: e come la parlava bene, bene la scriveva. Molte volte 
quando io ero imbarazzato a scrivere, specialmente sul vocabolario e sul 
commento del Manzoni ricorrevo a lei e mi ci trovavo molte volte [...] 
quando per esempio c’era dissidio tra il Rigutini e il Manzoni, a lei doman-
davo: come si dice in Toscana, così o così, senza fare commenti; lei rispon-
deva: ‘‘così, mi pare’’; e quel così era quello del M., e corrispondeva alle ri-
sposte che anche i fiorentini davano39. 

Lo scambio epistolare si mostra quindi solo a un primo sguardo come la 
testimonianza scritta di una relazione a distanza tra due innamorati: la lettura 
profonda del testo delinea la filigrana di un luogo ideale di scambio intellet-
tuale, dove lingua e letteratura danno nutrimento a un dialogo fitto.

39 P. PETROCCHI, Alla santa memoria della mia Clementina, in Fondo Petrocchi, Cassetta I, Fasc. 3, Bi-
blioteca Centrale Forteguerriana, Pistoia; la trascrizione si legge oggi in FELICANI, «Non ho altro bene che 
leggere i tuoi cari caratteri»..., Appendice 6 (foglio 18).
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Appendice 

 
«Memorie 1885», Cass. I.9.3, c. 14v-25r
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