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ABSTRACT VOLUME II 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

VICENTE GONZÁLEZ MARTÍN 
Tematiche veriste nella letteratura spagnola 

 
I mutamenti sociali della seconda metà dell’Ottocento in Europa trovarono il loro ca-
nale di espressione nella letteratura realista e naturalista, che si diffuse quasi contempo-
raneamente nelle letterature italiana e spagnola, con l’obiettivo comune di riprodurre 
l’intera realtà. Verga in Italia e gli scrittori spagnoli della generazione realista e del ‘98 
hanno utilizzato tecniche e tematiche che in Italia sono state chiamate «veriste» e che in 
Spagna sono usate regolarmente, come ho segnalato in questo articolo. 
 
The social changes in the second half of the 19th century in Europe find their floodgates of expres-
sion in realist and naturalist literature, which spread almost contemporaneously in Italian and 
Spanish literature, with the common aim of reproducing reality as a whole. 
Verga in Italy and the Spanish writers of both realist and ‘98 generations will use techniques and 
topics that have been called verist in Italy and are regularly used in Spain, as this article shows. 
 
 

ASSUNTA CLAUDIA SCOTTO DI CARLO 
Benito Pérez Galdós e la moderna novela de costumbres:  

da «Marianela» al Naturalismo espiritual 
 
La nascita e lo sviluppo del romanzo realista spagnolo sono fortemente legati all’opera di 
Benito Pérez Galdós che, a partire dalle Observaciones sobre la novela (1870), lavora instan-
cabilmente alla creazione della moderna novela de costumbres. L’articolo si propone di ri-
percorrere, attraverso alcune opere particolarmente significative, quella traiettoria che, 
a partire dalle novelas de tesis, arriva al naturalismo espiritual. L’analisi parte da Marianela 
(1878), romanzo che rivela curiose affinità cronologiche e tematiche con Rosso Malpelo 
di Giovanni Verga e, successivamente, attraverso la svolta estetica rappresentata da La 
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desheredada (1881), si concentra su Fortunata y Jacinta (1886-1887) e sulle caratteristiche 
specifiche del naturalismo galdosiano. 
 
The creation and development of the Spanish Realist novel are strongly related to the work of Ben-
ito Pérez Galdós who, starting with the Observaciones sobre la novela (1870), worked incessantly 
on the creation of the moderna novela de costumbres. The article proposes to follow, through some 
particularly significant works, the trajectory that, starting with the novelas de tesis, arrives at nat-
uralismo espiritual. The analysis starts with Marianela (1878), a novel that reveals curious 
chronological and thematic affinities with Giovanni Verga’s Rosso Malpelo and, subsequently, 
through the aesthetic turning point represented by La desheredada (1881), focuses on Fortunata y 
Jacinta (1886-1887) and the characteristics of the Naturalism of Galdos. 
 
 

ANITA FABIANI 
Realismi all’ ‘hispánico modo’: la narrativa a tesi di Fernán Caballero 

 
L’adesione dichiarata, in sede testuale, di Caballero alle istanze del costumbrismo, il suo rei-
terato appellarsi a principi mimetico-realisti, o le prese di distanza dalla ficción non devono 
far perdere di vista quella che è l’intenzione “addomesticante” di ogni suo scritto, nel 
quale si invera, semmai, non già la realtà spagnola (più o meno coeva all’autrice) bensì 
una visione monolitica, immobilista, astorica e manichea del mondo e dell’umano. 
 
Caballero’s declared textual adherence to the demands of costumbrismo, her repeated appeal to 
mimetic-realist principles, or her distancing herself from the ficción must should not distract us from 
sight of the “domesticating” intention of all her writings, in which, if anything, it is not Spanish 
reality (more or less contemporary to the author) that is ingrained, but rather a monolithic, immo-
bilist, ahistorical and manichaean vision of the world and the human being. 
 
 

DAVIDE CONRIERI 
Due novelle per un anno 

 
Singularidades de uma rapariga loura (1874) di Eça de Queiroz è ritenuta la prima narra-
zione portoghese realistica. La lettura che si propone della novella intende individuare 
quali aspetti costruttivi, tematici, stilistici la caratterizzano come testo realistico; e a mo-
strare attraverso confronti con campioni della coeva novellistica portoghese come essa 
se ne distacchi in direzione del realismo. 
 
Singularidades de uma rapariga loura (1874) by Eça de Queiroz is considered the first Por-
tuguese realist narrative. The proposed reading of the novella aims to identify which constructive, 
thematic and stylistic aspects characterise it as a realist text; and to show, through comparisons with 
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samples of contemporary Portuguese novellistics, how it departs from them in the direction of real-
ism. 
 
 

LINDA PENNINGS 
Il mare amaro del Nord. I Malavoglia e i pescatori olandesi di Heijermans 

 
Tra i destini degli ‘umili’ rappresentati in numerose opere dei realismi di fine Ottocento 
e primo Novecento, sono quelli delle famiglie di pescatori. È questo il tema che acco-
muna due opere apparentemente lontane tra loro come il romanzo I Malavoglia di Gio-
vanni Verga e il dramma neerlandese Op hoop van zegen (La buona speranza, 1900) di 
Herman Heijermans. In un’analisi di tipo ‘trasgenerico’ si presenta un campionario di 
concomitanze tematiche, strutturali e linguistiche tra le due opere. 
 
Among the destinies of the ‘humble’ depicted in numerous works of the late 19th and early 20th-
century realisms, we find those of poor fishing families. This shared theme connects two seemingly 
disparate works: the Italian novel I Malavoglia by Giovanni Verga and the Dutch drama Op 
hoop van zegen (The Good Hope, 1900) by Herman Heijermans. A‘transgeneric’ analysis 
highlights a range of thematic, structural and linguistic parallels between the two works. 
 
 

DAVIDE FINCO 
Dalla «breccia moderna» alla «breccia popolare».  

Naturalismi nordici, tra fotografi tendenziosi e coscienze critiche 
 
La diffusione del Naturalismo in Scandinavia, nella quale il critico letterario danese 
Georg Brandes svolse un ruolo centrale, avvenne in un periodo di crescente attenzione 
internazionale per le letterature nordiche. August Strindberg in Svezia rinnovò dagli an-
ni Settanta il linguaggio e i modi di rappresentazione del romanzo (oltre che del teatro) 
ottocentesco, risultando fino a oggi uno dei più noti “uomini della breccia moderna”, 
mentre nel primo ventesimo secolo gli autori della “breccia popolare” restituirono i fer-
menti sociali e politici di una Danimarca in evoluzione; tra loro Hans Kirk offre esempi 
di una scrittura che ben si presta a un confronto con lo stile verghiano. 
 
The flourish of Naturalism in Scandinavia, in which the Danish literary critic Georg Brandes 
played a seminal role, occurred in a period of growing international attention for Nordic literatures. 
In Sweden, since the 1870s, August Strindberg renewed both the language and the ways of rep-
resentation of the 19th-century novel (as well as of theatre), eventually becoming one of the best-
known “men of the modern breakthrough”, while in the early 20th century the authors of the “pop-
ular breakthrough” portrayed the social and political ferments of an evolving Denmark; among 
them, Hans Kirk offers examples of a writing that might be compared with Verga’s style. 
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SARA SEVERINI 
“Battere in breccia”. La via del realismo in Steen Steensen Blicher  

e Thomasine Gyllembourg 
 
Nei Settanta dell’Ottocento, Holger Drachmann, Karl Adolph Gjellerup e Henrik Pon-
topiddan defezionano rispetto alla breccia brandesiana (Det moderne Gennembrud) nel 
nome di un ritorno alla tradizione letteraria della Guldalder danese di primo Ottocento, 
la quale, successivamente alla sconfitta nelle guerre napoleoniche (1807-1808) e alla 
perdita della Norvegia (1814) nonché sulla scia del liberalismo crescente, aveva speri-
mentato «una conciliante dimensione tra Realismo poetico e un Romantismo di rifles-
so»: tra i rappresentanti di quella tradizione i novellieri Steen Steensen Blicher e Tho-
masine Gyllembourg, esponente il primo di un ‘realismo tragico’ e del ‘realismo d’am-
biente’ la seconda. 
 
In the seventies of the nineteenth century, Holger Drachmann, Karl Gjellerup and Henrik Pon-
topiddan defected from The Modern Breakthrough (Det moderne Gennembrud) in the name 
of a return to the literary tradition of The Danish Golden Age (Guldalderen) of the early nine-
teenth century, which after the defeat in the Napoleonic wars (1807-1808) and after the loss of 
Norway (1814), as well as in the wake of a growing liberalism, had experienced «a conciliatory 
dimension between a poetic Realism and a reflexive Romanticism». Among them the novelists St. 
St. Blicher and Thomasine Gyllembourg, exponents respectively of a ‘tragic realism’, and of an 
‘environmental realism’. 
 
 

ANTONIO SORELLA 
Il ‘verismo’ in Estonia 

 
L’indagine sulle possibili influenze della letteratura italiana su quella estone dell’Otto-
Novecento si concentra sulla personalità di August Kitzberg, uno dei maggiori scrittori 
in lingua estone. Attraverso il confronto della novella Libahunt e del dramma omonimo 
di Kitzberg con la novella e il dramma La lupa di Verga e la tragedia La figlia di Iorio di 
d’Annunzio si avanza l’ipotesi che lo scrittore estone si ispirasse alle opere teatrali dei 
due autori italiani, conosciuti non direttamente, ma attraverso la mediazione dell’im-
prenditore teatrale Manning, in contatto diretto e costante con Berlino e con i circoli 
culturali tedeschi appassionati al melodramma italiano. 
 
The research about the possible influences of the Italian literature on the nineteenth-twentieth cen-
tury Estonian literature focuses on the personality of August Kitzberg, one of the greatest writers in 
the Estonian language. Through the comparison of the short novel Libahunt and the drama of the 
same title by Kitzberg with the short novel and the drama La lupa by Verga and the tragedy La 
figlia di Iorio by d’Annunzio, it is possible to hypothesize that the Estonian writer was inspired 
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by the two Italian authors’ plays, which he could know indirectly, through his friend Manning. 
Manning was the director of the Tartu National Theatre and used to visit Berlin quite often, so that 
he was in constant contact with some German cultural circles, passionate about Italian melodrama. 
 
 

KRISTIINA REBANE 
Aspetti del realismo rurale nella letteratura estone di fine Ottocento, 

sull’esempio di August Kitzberg ed Eduard Vilde 
 
L’articolo esamina la transizione chiave della letteratura estone tra il 1890 e il 1900, pas-
sando dal tardo romanticismo al realismo rurale. Durante questo periodo, si nota un dis-
tacco dalla tradizione di adattare opere straniere, con un focus crescente sulla creazione 
di una letteratura estone autentica. August Kitzberg ed Eduard Vilde, autori prominenti 
in questo periodo, hanno contribuito alla formazione dell’identità estone, influenzando 
il gusto letterario e svolgendo un ruolo educativo nella causa nazionale. Pur presentando 
rappresentazioni contrastanti dell’epoca, entrambi mostrano affinità con il verismo di 
Giovanni Verga, suggerendo un’importante influenza culturale nonostante le differenze 
geografiche e politiche. 
 
The article examines the crucial transitional period in Estonian literature between 1890 and 
1900, shifting from late romanticism to rural realism. During this period, a discernible departure 
from the tradition of adapting foreign works is evident, with an increasing focus on the creation of 
authentic Estonian literature. August Kitzberg and Eduard Vilde, prominent authors of this era, 
significantly contributed to the shaping of Estonian identity, influencing literary preferences, and 
assuming an educational role in the national cause. Despite presenting contrasting representations 
of the period, both exhibit affinities with the verismo of Giovanni Verga, suggesting a profound 
cultural influence despite geographical and political disparities. 
 
 

ÜLAR PLOOM 
Alcuni aspetti del realismo rurale nella letteratura estone di fine Ottocento  

sull’esempio di Ernst Särgava e Juhan Liiv 
 
Nel saggio si delinea il profilo storico-culturale della società rurale estone ottocentesca. 
Si fa un’analisi dei rapporti nazionali e sociali conflittuali tra i padroni tedeschi (saksad) 
e il contadiname estone (maarahvas), e si studia la nascente disuguaglianza sociale all’in-
terno del ceto contadino. Si analizzano due racconti rurali estoni che rispecchiano rea-
listicamente i grandi problemi dell’epoca, ma che sono stati scritti con un metodo di 
narrazione e con un atteggiamento ideologico diverso tra loro. Nell’analisi si distinguo-
no elementi romantico-sentimentali e realistico-naturali e si studia il ruolo del narratore 
nella presentazione delle vicende narrate.  
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The article provides a survey of some crucial aspects of the 19th century Estonian rural history, 
analysing the conflicting national and social relations between German barons (saksad) and Esto-
nian peasants (maarahvas) and the birth of social inequality among the peasantry. The focus of 
the reasearch is on two Estonian rural tales that both represent realistically the acute problems of the 
period but are written with a different narrative method and ideology. The analysis distinguishes 
between romantic sentimental elements and the ones characteristic to realistic and naturalistic wri-
ting and specifies the role of the narrator in the presentation of events. 
 
 

DAIUNUS BŪRĖ 
Il sorgere del realismo nella narrativa lituana: i casi di Julija Beniuševičiūtė-Žemaitė 

(1845-1921) e di Gabrielė Petkevičaitė-Bitė (1861-1943) 
 
Attraverso l’analisi delle opere delle scrittrici Julija Julija Beniuševičiūtė-Žemaitė (1845 – 
1921), contemporanea di Giovanni Verga, e Gabrielė Petkevičaitė-Bitė (1861 – 1943), 
il saggio esemplifica le caratteristiche del primo realismo lituano: espressione al femmi-
nile, contaminazione di vari indirizzi letterari e peculiarità delle strategie narrative e sti-
listiche condizionate dalle differenze nei contesti sociali delle due autrici. 
 
Through the analysis of the works of the writers Julija Beniuševičiūtė-Žemaitė-Žemaitė (1845 – 
1921), a contemporary of Giovanni Verga, and Gabrielė Petkevičaitė-Bitė (1861 – 1943), the 
essay exemplifies the characteristics of the early Lithuanian realism: expression from a female per-
spective, contamination of various literary movements, and peculiarities of narrative and stylistic 
strategies conditioned by the differences in the social contexts from which the two authors originated. 
 
 

RIIKKA ROSSI 
Trasformazioni del naturalism e del neonaturalismo nella letteratura finlandese 

 
Questo articolo esamina il naturalismo finlandese e in particolare l’opera di Minna 
Canth, che fu la prima importante scrittrice di lingua finlandese e la capofila della scuola 
naturalista in Finlandia. Mentre le narrazioni di Canth esemplificano il modello tragico 
e la «visione entropica» tipici del naturalismo, nelle sue opere le tecniche naturalistiche 
e gli effetti di disgusto sono spesso utilizzati per provocare reazioni critiche sulla dis-
uguaglianza sociale e per indirizzare la simpatia dei lettori verso le protagoniste femmi-
nili. La visione compassionevole della miseria della gente comune si estende alle forme 
successive di naturalismo finlandese nelle opere di Joel Lehtonen e F. E. Sillanpää, che 
sono brevemente discusse nell’articolo. 
 
This article examines Finnish naturalism and the work of Minna Canth in particular, who was 
thefirst notable Finnish-language woman author and the leader of the naturalist school in Fin-
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land.While Canth’s narratives exemplify the tragic pattern and “entropic vision” typical of natu-
ralism,in her work naturalistic techniques and effects of disgust are often used to provoke critical re-
actions on social inequality and to direct the readers’ sympathy towards the female protagonists. 
The compassionate view to ordinary people’s misery extends to the later forms of Finnish natural-
ism in the work Joel Lehtonen and F. E. Sillanpää, which are briefly discussed in the article. 
 
 

ANTONIO SCIACOVELLI 
Kálmán Mikszáth e il realismo nell’Ungheria del Compromesso 

 
Lo scritto, dopo aver illustrato sinteticamente la biografia e l’opera dello scrittore un-
gherese Kálmán Mikszáth (1847-1910), ne presenta la complessa ricezione critica: dopo 
le prime esperienze nel giornalismo, Mikszáth si impone come uno dei protagonisti del 
rinnovamento della novella ungherese, per poi avviarsi a diventare uno dei più popolari 
autori di romanzi del suo tempo, nei quali spicca la rappresentazione della società coeva, 
delle sue contraddizioni, in particolar modo della decadenza della gentry ungherese.  
 
The article, after an essential presentation of the biography and literary works of the Hungarian 
writer Kálmán Mikszáth (1847-1910), presents his complex critical reception. After the first ex-
periences in journalism, Mikszáth established himself as one of the protagonists of the renewal of 
the Hungarian novella, and then set out to become one of the most popular authors of novels of 
his time, in which stands out the representation of the contemporary society, of its contradictions, 
in particular the decadence of the Hungarian gentry. 
 
 

ANNA TYLUSIŃSKA-KOWALSKA 
Mastro-don Gesualdo di Giovanni Verga e La Bambola di Bolesław Prus:  

due ‘verismi’, polacco e italiano, a confronto 
 
L’articolo ha per obiettivo confrontare due romanzi europei – Mastro-don Gesualdo di 
Giovanni Verga e Lalka dello scrittore polacco Bolesław Prus dimostrando, accanto alle 
divergenze, le sorprendenti affinità tra le due opere nate nelle realtà socio-politiche ben 
lontane. I due romanzi uscirono nello stesso anno, il che esclude che Verga abbia letto 
il romanzo polacco o viceversa. La brillante capacità di porre i lettori davanti alle pro-
blematiche sociali senza proporre soluzioni abolisce la distanza tra la Sicilia e la Polonia 
(che peraltro non esisteva all’epoca come paese autonomo) e conferma l’appartenenza, 
a pieno titolo, delle due opere, al realismo europeo. 
 
The article aims to compare two European novels - Mastro-don Gesualdo by Giovanni Verga and 
Lalka by the Polish writer Bolesław Prus, demonstrating the surprising affinities between the two 
works born in very distant socio-political realities. The two novels were published in the same year 

– XXIII –



which excludes the possibility that Verga read the Polish novel or vice versa. The brilliant ability 
to place readers in face to social problems without proposing solutions abolishes the distance between 
Sicily and Poland (which, moreover, did not exist at the time as an independent country) and 
confirms the full belonging of the two novels, to European realism. 
 
 

GUIDO CARPI 
«Il nudo realismo è funesto»: Ivan Turgenev come linea mediana della prosa russa 

 
Il presente saggio tratta le origini del realismo letterario in Russia e ne elenca i tratti ca-
ratteristici: stile eterogeneo, i cosiddetti «minus-devices», mimesi fondata su una codifica 
semiotica plurima etc. Negli anni 1850-70, Ivan Turgenev getta le basi di un realismo 
sociale-psicologico fondato su un eroe centrale ‘problematico’ come paradigma genera-
zionale: una sintesi che riassume le diverse tendenze di sviluppo della precedente narra-
tiva russa e le canonizza in un modello ‘mediano’. 
 
The present essay deals with the origins of literary realism in Russia and lists its characteristic fea-
tures: a heterogeneous style, the so-called «minus-devices», and a form of mimesis based on multi-
ple semiotic codifications, etc. In the years 1850-70, Ivan Turgenev laid the foundations for a so-
cial-psychological realism focused on a ‘problematic’ central hero as a generational archetype. This 
synthesis encapsulated the diverse developmental tendencies of previous Russian narrative and can-
onizes them into a ‘middle-ground’ model. 
 
 

GIUSEPPINA GIULIANO - MARTINA LEMBO 
Traduzioni, riduzioni, imitazioni? Cuore e I Malavoglia in Russia (1880-1900) 

 
Nella prima parte del saggio vengono analizzate le principali strategie di adattamento e 
riduzione messe in atto nel 1881 dal letterato e giornalista russo emigrato a Napoli Ni-
kolaj Firsov nel pioneristico lavoro di traduzione dei Malavoglia. La seconda parte, inve-
ce, tratta dell’influenza di Rosso Malpelo e libro Cuore sul racconto Karuzo (1894) di An-
na Ul’janova – rivoluzionaria sorella di Lenin, nonché scrittrice e traduttrice di Verga, 
Neera, Serao, De Roberto e altri veristi italiani. 
 
The first part of the essay gives an analysis of the principal adaptation and reduction techniques 
used by the Russian emigrant to Naples, intellectual and journalist Nikolay Firsov in his pioneer-
ing translation of I Malavoglia in 1881. The second part shows the influence of Rosso Malpelo 
and Cuore on Karuzo (1894), a short story by Anna Ul’yanova, Lenin’s revolutionary sister as 
well as writer and translator of Verga, Neera, Serao, De Roberto and many other Italian Verists. 
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ROBERTA SALVATORE 
La rappresentazione dell’oralità popolare nel romanzo di A. Èrtel’ I Gardenin 

 
L’articolo è dedicato alla rappresentazione del linguaggio dei contadini nel romanzo 
dello scrittore russo A.I. Èrtel’ I Gardenin (1889), un ritratto della vita della campagna. 
L’attenzione si concentrerà sulla strategia linguistica volta a rendere l’individualità e la 
varietà del mondo popolare tramite diverse forme di rappresentazione grafica della pro-
nuncia, procedimenti come il cosiddetto eye dialect, la resa della lingua specifica degli od-
nodvorcy, un peculiare gruppo di contadini. 
 
The article focuses on the representation of peasant speech in the novel of the Russian writer A.I. 
Ertel’ The Gardenins (1889), a portrait of rural life. Special attention will be drawn to the lin-
guistic strategy employed to convey both the specificity and diversity of the folk world by such devices 
as various ways of graphic representation of pronunciation, the so-called eye dialect, the depiction of 
the specific language of the odnodvortsy, a distinctive element among the Russian peasantry. 
 
 

GIORGIO FORNI 
Contadini e borghesi sul campo di battaglia.  

La rappresentazione della guerra in Tolstoj e Verga 
 
Tra i fattori che intervengono a modificare bruscamente il quadro della narrativa euro-
pea nel decennio che intercorre tra i Malavoglia e il Mastro-don Gesualdo ha giocato un 
ruolo di primo piano la larga e improvvisa fortuna del romanzo russo. Il saggio prende 
in esame le probabili influenze della traduzione francese di Guerra e pace di Lev Tolstoj 
su alcuni racconti di Giovanni Verga scritti tra il 1883 e il 1887: Camerati, Un episodio 
del 31 maggio, Carne venduta e... e chi vive si dà pace. 
 
During the decade spanning from the Malavoglia to Mastro-don Gesualdo, the surging popu-
larity of Russian novels emerged as a pivotal factor that swiftly reshaped the landscape of European 
narrative. The essay examines the probable influences of the French translation of Lev Tolstoy’s 
War and Peace on some of Giovanni Verga’s short stories written between the years 1883 and 
1887: Camerati, Un episodio del 31 maggio, Carne venduta and... e chi vive si dà pace. 
 
 

GIOVANNA SUMMERFIELD 
«Il mondo è di chi ha denari». L’arrivismo in The Rise of Silas Lapham  

di William Dean Howells, negli Stati Uniti dell’Ottocento 
 
La figura dell’arrivista, epitome del ceto medio che, seppur snobbato, trova uno spazio 
tutto suo nell’Ottocento, è il protagonista di The Rise of Silas Lapham dell’americano 
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William Dean Howells. In questo saggio mi concentrerò sul linguaggio dei soldi e della 
‘roba’, includendo la costruzione e manutenzione (nonché la distruzione) della casa, il 
‘galateo’ del social dining, il personaggio chiave della scalata sociale, la figlia, ed il manca-
to inserimento del patriarca di Howells.  
 
The figure of the self-made man, epitome of the middle class who, although snubbed, finds a space 
of his own in 1800, is the protagonist of The Rise of Silas Lapham by the American William 
Dean Howells. In this essay, I will focus on the language of money and property, including the 
construction and maintenance (as well as destruction) of the house, the ‘etiquette’ of social dining, 
the key character of the social climbing, the daughter, and the failure to integrate experienced by the 
patriarch of Howells. 
 
 

LUCA SOMIGLI 
L’occhio dell’umorista: nota sulla narrativa breve del giovane Wyndham Lewis 

 
Pittore di formazione, lo scrittore inglese Wyndham Lewis (1882-1957) arriva alla nar-
rativa negli anni ‘10, con una serie di racconti di ambiente rurale ispirati ai suoi viaggi 
sul continente, in particolare in Bretagna a nei Pirenei spagnoli, riveduti e raccolti nel 
1927 nel volume The Wild Body. L’intervento si propone di mostrare come la proble-
matizzazione della figura del narratore, che da osservatore neutrale diventa egli stesso 
oggetto dello sguardo altrui, dia forma ad una poetica modernista secondo la quale lo 
stesso atto della percezione relativizza il reale.  
 
A painter by training, the English writer Wyndham Lewis (1882-1957) began writing prose fiction 
in the 1910s with a series of short stories set in a rural milieu and inspired by his travels in Europe, 
in particular Brittany and the Pyrenees. In a revised version, these stories were collected in 1927 in 
the volume The Wild Body. My paper aims to show how Lewis’s fiction problematizes the figure 
of the narrator, who shifts from being a neutral observer to becoming the object of the other’s gaze. 
This shift results in a modernist poetics in which the very act of perception relativizes the real. 
 
 

CARLO ARRIGONI 
Il punto di vista narrativo nel naturalismo di Stephen Crane 

 
Questo saggio esamina alcune opere di Stephen Crane, il più importante scrittore natu-
ralista americano. Per questo autore si può parlare di una vera e propria poetica del pun-
to di vista, elaborata per raccontare la storia dalla prospettiva dei personaggi. Questo 
contributo intende mostrare come le strategie narrative impiegate da Crane, considerate 
da molti studiosi un segno del superamento del naturalismo, costituiscano in realtà un 
ponte tra la sua opera e quella di scrittori come Zola e Verga. 
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This paper examines a number of works by Stephen Crane, the most prominent representative of 
American naturalism. His texts showcase a poetics of point of view intended to tell the story from 
the perspective of the characters. This essay shows how the narrative strategies employed by Crane, 
which many scholars read as a sign of his distance from naturalism, are in fact a clear link between 
his work and that of writers such as Zola and Verga. 
 
 

SALVATORE MARANO 
Fallen woman e femme fatale in Maggie, a Girl of the Streets di Stephen Crane 

 
Maggie, A Girl of the Streets, atto fondativo del naturalismo statunitense, si avvale di stra-
tegie testuali in parte antagoniste dello stark realism di fine ottocento. Da poeta dall’im-
maginario pittorico, Crane fa leva sulle corrispondenze cromatiche e fonosimboliche di 
una lingua al crocevia fra lo standard del narratore e lo slang dei personaggi per dare vita 
a un testo dove la descrizione di luoghi e eventi si presenta in forma di poemetto im-
pressionista in prosa. 
 
Maggie, A Girl of the Streets, a founding act of American naturalism, deploys textual strategies 
partly antagonistic to the stark realism of the late nineteenth century. As a poet with a pictorial 
imagination, Crane uses the chromatic and phonosymbolic correspondences of a language at the 
crossroads between the standard of the narrator and the slang of the characters to give life to a text 
where the description of places and events is presented in the form of an impressionistic prose poem. 
 
 

FLORIANA PUGLISI 
Realismo, regionalismo e femminismo nei racconti di Kate Chopin 

 
Nonostante l’interesse per il realismo e autori come Flaubert e Maupassant, Kate Cho-
pin sfrutta la tradizione popolare e rassicurante del colore locale per veicolare contenuti 
destabilizzanti. Attingendo alla critica femminista, che ha rilevato un nesso fra 
generi/forme ‘minori’ (regionalismo/racconto) e scrittura femminile, questo studio in-
daga il modo in cui la narrativa breve di Chopin ridefinisce l’idea di regione come luogo 
geografico (Louisiana), genere letterario e simbolo di marginalità. 
 
Despite her interest in realism and authors such as Flaubert and Maupassant, Kate Chopin ex-
ploited the popular and safe tradition of local color to convey disrupting contents. Drawing on fem-
inist criticism, which has spotted a link between ‘minor’ genres/forms (regionalism/short story) and 
women’s writing, this study investigates the way in which Chopin’s short fiction redefines the idea 
of region as a geographical place (Louisiana), a literary genre, and a symbol of marginality. 
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ELEONORA ZILLER CAMENIETZKI 
Machado de Assis, Aluisio Azevedo e il Naturalismo in Brasile 

 
Il Naturalismo brasiliano, dall’opera di Aluisio Azevedo al suo rapporto con Machado 
de Assis, verrà affrontato attraverso il racconto Pai contra Mãe, di Machado. Il tono inci-
sivo della denuncia contro la violenza alla quale sono sottomessi i personaggi non si tro-
va in nessun’altra opera sua. Si analizza il modo inedito come Machado de Assis la con-
cretizza e la inserisce in un profondo e complesso dibattito nazionale. 
 
Brazilian Naturalism, from the work of Aluísio Azevedo to its relationship with Machado de As-
sis, will be approached through the short story Pai contra Mãe by Machado. The incisive tone of 
the condemnation against the violence to which the characters are subjected is not found in any of 
his other works. We analyze the unprecedented way in which Machado de Assis materializes it 
and inserts it into a profound and complex national debate. 
 
 

VALERIA ROSITO FERREIRA 
La fotografia e la questione della mimesi nel Verismo e nel Realismo:  

Giovanni Verga e Machado de Assis 
 
La fotografia e il cinema si rivelano come forze estetiche principali nella produzione di 
Giovanni Verga e Machado de Assis tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Nove-
cento. Di fronte a cambiamenti senza precedenti nel vedere, scrivere ed essere, l’italiano 
di Catania (n. 1840) e il brasiliano di Rio de Janeiro (n. 1839) formulano approcci este-
tici piuttosto contrastanti ai giorni «moderni». Il primo dietro una telecamera all’inizio 
del secolo e il secondo al lavoro con la telecamera sulla sua narrativa già nel 1879, ren-
dono conto rispettivamente dell’instabilità dei precedenti manifesti sulla linea del Veri-
smo e del Realismo. 
 
Photography and cinema are disclosed as major aesthetic forces in the production by Giovanni Ver-
ga and Machado de Assis in the late decades of the nineteenth century and first years of the twen-
tieth century. In face of unprecedented changes in seeing, writing, and being, the Italian from Cata-
nia (n.1840) and the Brazilian from Rio de Janeiro (n.1839) formulate rather contrasting esthetic 
approaches to ‘modern’ days. The first behind a camera at the turn of the century and the second 
at camerawork on his fiction as early as 1879, respectively account for the unsettlement of the ear-
lier manifestoes along the lines of Verism and Realism. 
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FLORA DE PAOLI FARIA 
Il verismo verghiano e l’impulso al regionalismo brasiliano 

 
L’approccio delle letterature italiana e brasiliana degli ultimi decenni dell’Ottocento e i 
primi del Novecento dimostra l’importanza del realismo/naturalismo che, in Brasile, ha 
aperto lo spazio al regionalismo. Tramite la produzione di G. Verga, ed i conflitti ori-
ginati dall’ unificazione italiana è possibile individuare caratteristiche simili in Brasile 
come l’abolizione della schiavitù e la Proclamazione della Repubblica attraverso testi di 
A. de Azevedo, J. Lins do Rego e G. Ramos. 
 
The approach of the Italian and Brazilian literatures of the last decades of the nineteenth century 
and the beginning of the twentieth century demonstrates the importance of realism/naturalism 
which, in Brazil, opened the space for regionalism. Through the production of G. Verga, and the 
conflicts originating from Italian unification it is possible to identify similar characteristics in Brazil 
such as the abolition of slavery and the Proclamation of the Republic through texts by A. de 
Azevedo, J. Lins do Rego and G. Ramos 
 
 

CARLOS DA SILVA SOBRAL  
Machado de Assis e l’inaugurazione del realismo in Brasile 

 
Aspetti del singolare e discusso esordio del realismo in Brasile, nella seconda metà del-
l’Ottocento, con la pubblicazione delle Memorie postume di Brás Cubas di Machado de 
Assis, il poliedrico scrittore che supera ogni barriera sociale e culturale, propone un mo-
do inconsueto e ironico di trattare la realtà e diventa uno degli autori più importanti 
dell’America Latina.  
 
Aspects of the singular and controversial debut of realism in Brazil, in the second half of the nine-
teenth century, with the publication of the Posthumous Memoirs of Brás Cubas by Machado de 
Assis, the multifaceted writer who overcame all social and cultural barriers, proposed an unusual 
and ironic way of dealing with reality and became one of the most important authors in Latin 
America. 
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TEMATICHE VERISTE  
NELLA LETTERATURA SPAGNOLA 

 
 
 
Una serie di avvenimenti storici accaduti in diversi Paesi a partire dal 

1848 definiscono la seconda metà del XIX secolo, epoca in cui la società si 
trasforma ampiamente, attraverso movimenti rivoluzionari che accomuna-
no gli sviluppi politici, sociali, culturali e letterari in una buona parte del-
l’Europa. Inizia il periodo di consolidamento della società borghese, capita-
lista, democratica e liberale, che coincide con i primi tentativi del proleta-
riato di formare una coscienza di classe e cominciano a formarsi partiti po-
litici, come l’anarchismo e il socialismo, che si proclamano detentori del 
cambiamento attraverso le vie rivoluzionarie. 

In letteratura è l’epoca del realismo e del naturalismo che producono il 
predominio del romanzo sugli altri generi, e si può collocare la data d’ini-
zio della tendenza realista in Spagna a partire dal 1849, quando Fernán Ca-
ballero (Cecilia Böhl de Faber) (1796- 1877) pubblica il suo romanzo La 
gaviota; tendenza che andrà adattandosi ai diversi movimenti storici, adot-
tando una grande varietà di forme e prospettive, secondo i diversi autori 
che la coltivano. 

La nota comune che dà continuità a questa narrazione moderna è la tec-
nica realistica nel senso che, nella maggior parte dei casi, aspira a dare 
un’immagine della vita all’interno di un luogo reale e di un tempo storico 
definito, che è quasi sempre il tempo dell’autore o molto vicino a lui. L’arte 
di comporre questo romanzo, diceva Benito Pérez Galdós, uno dei più im-
portanti scrittori spagnoli di questo periodo, è riprodurre tutto: la realtà 
esterna e l’individuo interno. Cioè, la vita dell’individuo in relazione alla 
società e all’ambiente in cui vive. È l’opposto delle antiche finzioni poetiche 
o del romanzo storico del romanticismo. 

Il lavoro letterario di Giovanni Verga si sviluppa dal romanzo Amore e 
patria, scritto nel 1856, sebbene la svolta verso il verismo si produce intorno 
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al 1878 (Rosso Malpelo) fino al 1919, anno in cui redigerà Una capanna e il tuo 
cuore, abbracciando un lungo periodo di tempo nel quale scrivono in Spagna 
due generazioni letterarie che elaborano una letteratura ed impiegano un 
linguaggio poetico con molti punti di contatto con la poetica verghiana. La 
prima generazione è la cosiddetta “realista”, le cui norme letterarie proven-
gono fondamentalmente dal realismo e dal naturalismo francese. 

È questo il momento in cui scrittori come Pedro Antonio de Alarcón, 
Emilia Pardo Bazán, Juan Valera, Vicente Blasco Ibáñez, Benito Pérez Gal-
dós, José María de Pereda, Armando Palacio Valdés, Leopoldo Alas “Cla-
rín” ed altri, partendo essenzialmente dai modelli francesi Zola, Balzac, 
Flaubert, Daudet, i fratelli Goncourt…, vogliono fare una letteratura capace 
di rompere con il Romanticismo e che descriva la realtà spagnola com’è, 
senza concessioni alla retorica, fedele alla società, alla vita quotidiana, alla 
terra e che spesso offra alla sua narrativa un’ambientazione regionale e co-
stumbrista. 

Lo scrittore più anziano di questo gruppo è Juan Valera, nato nel 1824 
(morto nel 1905), seguito da Emilio Castelar (1832-1899); Pedro Antonio 
de Alarcón (1833-1891); José María de Pereda (1833-1906); Benito Pérez 
Galdós (1843-1920); Emilia Pardo Bazán (1851-1921); Leopoldo Alas Cla-
rín (1852-1901); Armando Palacio Valdés (1853-1938) e Vicente Blasco 
Ibáñez (1867-1928). 

La seconda generazione è quella nota come Generazione del ‘98, erede 
dell’anteriore, almeno nelle sue prime opere narrative, sebbene poi si evolva 
verso un tipo di letteratura più in linea con la crisi di fine secolo che coin-
volge una buona parte dell’Europa e che in Spagna viene marcata dalla 
guerra con gli Stati Uniti e la perdita di Cuba, Portorico e le Filippine, ul-
timi territori spagnoli d’oltremare. Qui s’inquadrano scrittori tanto impor-
tanti come Miguel de Unamuno (1864), Pío Baroja (1872- 1956) José Mar-
tínez Ruiz “Azorín” (1873-1967), Antonio Machado (1875-1939), Ramiro 
de Maeztu (1874-1936), ecc. 

Assieme al chiaro influsso francese, e a quello più remoto del realismo 
inglese e russo, questi scrittori si sentono vicini alla letteratura italiana, per-
ché per la maggior parte essi hanno viaggiato o vissuto in Italia, scrivono 
diari dei loro viaggi in questo Paese e si preoccupano di conoscere e diffon-
dere la cultura italiana in Spagna, giacché vedono in essa un influsso positivo 
e una continuazione della tradizione storica. 

In questa linea, anche le opere di Giovanni Verga trovano un posto im-
portante in alcuni di loro, non tanto per le citazioni che realizzeranno dello 
scrittore siciliano, ma per la sua penetrazione nel tessuto delle loro opere. 

Com’è ovvio, dato il gran numero e l’importanza degli scrittori menzio-
nati, sarà impossibile anche solo dedicare un breve paragrafo – sebbene me-
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ritino molto di più – a ciascuno di loro, per questo mi limiterò ad esempli-
ficare in alcuni di essi le tematiche concordi con il verismo. 

Prima di analizzare come la letteratura del realismo e naturalismo spa-
gnolo proietti nella sua narrativa le tematiche che possiamo chiamare grosso 
modo “veriste”, è necessario chiarire in breve quali siano, elaborare un 
elenco delle più abituali e meno controverse che vengono trattate nella let-
teratura verista. 

In primo luogo, il verismo parte essenzialmente come un movimento di 
reazione contro il Romanticismo manzoniano, tacciato di antiumanistico, e 
anche come contropartita di un’accettazione, a volte senza filtri, del positi-
vismo filosofico e dei progressi scientifici, coniugati con la presenza sempre 
più inquietante e agitata delle problematiche sociali, e tutto ciò nella con-
vinzione che la Letteratura scritta con lettera maiuscola fosse uno dei mi-
gliori strumenti per apprendere la realtà e per educare in modo semplice il 
popolo. In Spagna il corrispondente realismo letterario si presenta anche co-
me un antidoto contro l’esagerato sentimentalismo romantico. 

Nella letteratura spagnola della seconda metà del XIX secolo e dei primi 
tre decenni del XX secolo troviamo manifestazioni esplicite della forza di 
queste questioni. Così Miguel de Unamuno, nel suo viaggio per Italia, del 
1889, annota nel suo diario, nel capitolo intitolato “La mia visione di Firen-
ze”, scritto durante il suo soggiorno a Firenze: 

E là proruppi in giaculatorie sulle luci d’oro, sui volti di giglio, sulle vergini 
verginali e perfino sulla fede vergine, libera di teologia e di dogma… In que-
sta città tornai a sentirmi veramente cristiano, in quei giorni in cui il più ari-
do positivismo e il più duro fenomenalismo facevano strage sulla mia ani-
ma1. 

Emilia Pardo Bazán (1851-1921), una delle prime donne paladine di un 
femminismo militante in Spagna, promuove e diffonde le teorie criminaliste 
di Cesare Lombroso, espresse soprattutto nella sua opera L’uomo delinquente 
(1876), e addirittura scrive un romanzo, La piedra angular (1891), in cui svi-
luppa nella finzione le teorie e tematiche lombrosiane. 

D’altro canto diviene una delle sostenitrici più militanti del naturalismo, 
seguendo specialmente Zola, attraverso una serie di articoli raccolti in un 
volume dal titolo La cuestión palpitante (1883). Nell’opera difende le tesi na-
turaliste, basandosi non solo sulla letteratura francese ma anche sulla sua co-

1 G. BECCARI, Impressioni italiane di scrittori spagnoli (1860-1910), Lanciano, R. Carabba 1913, pp. 
91-92.
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noscenza personale di scrittori francesi come Victor Hugo, Balzac, Flaubert, 
Goncourt e Daudet. Lo stesso Émile Zola riconosce la Pardo Bazán come la 
migliore rappresentante della scuola naturalista spagnola. 

Una delle linee importanti del verismo italiano sarà la constatazione che 
gli ideali del Risorgimento sono stati qualcosa di effimero, che le enormi 
speranze che aveva suscitato l’Unità erano state immediatamente frustrate, 
almeno parzialmente, mantenendo uno status quo molto simile al preunita-
rio, poiché specialmente le classi popolari del Sud non erano state capaci – 
o meglio, era stato loro impedito – di trarre beneficio dalla nuova situazio-
ne. La tensione Nord-Mezzogiorno permane e le classi sociali più svantag-
giate e più acculturate si ripiegano su sé stesse con la rassegnazione di quelli 
che pensano che tutto cambi perché nulla cambi. 

Questa è la situazione che Francesco Saverio Nitti analizza nella sua ope-
ra Nord e Sud (1919)2, E questa è la situazione che porta la letteratura verista 
a concentrarsi negli ambienti regionali e dialettali, isolati e restii ad accettare 
i progressi di una civilizzazione che si pretende più moderna e superiore a 
quella considerata arcaica ed isolata. Tuttavia, come vedremo, ciò non è 
esclusivo della letteratura verista italiana, perché troveremo anche scrittori 
ed opere della letteratura spagnola che coltivano con profusione e profon-
dità questi motivi. Forse l’unica differenza sta nel fatto che il verista italiano 
guarda il mondo con compassione e con una certa condiscendenza e il rea-
lista europeo guarda un mondo che è il suo proprio e a cui lo accomuna una 
volontà positiva d’azione. 

Le tematiche veriste, tanto nella letteratura italiana come in quella spa-
gnola, sorgono da una medesima convinzione da parte dello scrittore: che la 
sola osservazione e descrizione della vita reale produca emozioni estetiche 
ed etiche tanto o più importanti della finzione. 

Con tali premesse, i veristi e i cultori spagnoli del realismo credono che 
basti loro dipingere – e, se è possibile, ritrarre – i fatti del presente che tra-
scorrono davanti ai nostri occhi, senza necessità di introdurre i sentimenti 
personali né le percezioni del proprio io. Che sia una convinzione sincera o 
una posa letteraria, o la scelta di una metodologia, fatto sta che la letteratura 
così vista e descritta cerca di assomigliare a un documento che, al trascriver-
lo senza interpretarlo, riproduca la realtà. E questo si farà simultaneamente 
in Italia e in Spagna. 

Per portare a termine questo allontanamento l’autore si dispone ad agire 
con la massima asepsi ed imparzialità nei confronti di quanto narra, a riflet-

2 Miguel de Unamuno fece una ampia recensione dell’opera nel suo articolo Il Mezzogiorno, in Obras 
Completas, 16 voll., VIII, Madrid, Afrodisio Aguado 1959-1964, pp. 662-663, ed il penalista salmantino 
Dorado Montero tradusse l’opera di Nitti, Il socialismo cattolico, nel 1893.
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tere la realtà così com’è, ad elaborare un documento umano con tecniche 
apparentemente simili a quelle della scienza e mostrare i fatti a partire dalla 
loro logica e coerenza interne. 

Per affrontare in questa maniera l’approccio alla realtà, la tecnica più im-
portante sarà quella dell’impersonalità, che Verga giustificherà come il mo-
do più efficace per mostrare i fatti, gli eventi e i personaggi così come sono, 
come se fossero senza interferenze della soggettività dell’autore o di eventi 
esterni: «e l’opera d’arte sembrerà essersi fatta da sé». Così manifesta Verga 
l’imparzialità dell’autore nel “Prologo” a I Malavoglia (19 gennaio 1881): 

Chi osserva questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è già molto se riesce 
a trarsi un istante fuori del campo della lotta per studiarla senza passione, e ren-
dere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la rappresentazione della 
realtà com’è stata, o come avrebbe dovuto essere3. 

Molto più concreto in questo aspetto è nella lettera-prologo, indirizzata 
a Salvatore Farina, nel racconto L’amante di Gramigna, dove possiamo trova-
re una sorta di sintesi della sua poetica: 

Quando nel romanzo l’affinità e la coesione di ogni sua parte sarà così completa, 
che il processo della creazione rimarrà un mistero, come lo svolgersi delle pas-
sioni umane, e l’armonia delle sue forme sarà così perfetta, la sincerità della sua 
realtà così evidente, il suo modo e la sua ragione di essere così necessarie, che la 
mano dell’artista rimarrà assolutamente invisibile, allora avrà l’impronta dell’av-
venimento reale, l’opera di arte sembrerà essersi fatta da sé, aver maturato ad esser 
sorta spontanea come un fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto 
col suo autore, alcuna macchia del peccato d’origine4. 

La netta separazione tra autore e narratore è altrettanto efficace. Nella sua 
ansia di rimanere imparziale, l’autore Verga delega il compito di narrare a 
un narratore, inserito nel racconto e nel testo stesso. 

Ciò implica l’impersonalità dell’opera letteraria, che si materializza con 
un narratore in teoria neutrale e che si limita ad osservare ed analizzare i fat-
ti, eliminando le incrostazioni autobiografiche e retoriche ed elaborando le 
opere con una metodologia affine a quella scientifica. 

Così dunque la grande tematica, che inquadra tutte le altre, è la realtà pre-
sente, quella che appare nella cronaca quotidiana e che si analizza come se si 

3 G. VERGA, Tutte le novelle, I, Milano, Mondadori 1957. 
4 Ivi, p. 169.
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trattasse di un documento. Nonostante lo scrittore voglia includere tutta la 
realtà, e nonostante Verga s’interessi anche al contenuto passionale e al reali-
smo di ambienti borghesi a partire dai suoi primi romanzi, lo sguardo prin-
cipale si dirige verso le classi umili, colpite da un destino che nei loro con-
fronti è quasi sempre malevolo, che soffrono la fame atavica nelle regioni più 
svantaggiate e, nella loro ricerca di una moralità più nitida, si rifugiano nella 
religione, a volte tinta di superstizioni, nel nucleo famigliare che dà loro 
un’identità e che li protegge da un ambiente esterno duro e quasi sempre 
ostile e da lì esigono una giustizia primigenia anteriore alle norme giuridiche. 

 La dura sofferenza che i personaggi di queste terre irredente sopportano 
ogni giorno di duro lavoro, in una lotta quotidiana per guadagnarsi il pane, 
è ciò che alcuni romanzieri spagnoli hanno chiamato “Lotta per la vita” – 
titolo di una trilogia di Pio Baroja, come vedremo – e la sua reiterazione at-
traverso le generazioni è ciò che caratterizza un popolo, che cerca di fuggire 
dal fatalismo della storia e a cui si garantisce la permanenza e la ragione di 
esistere solo nell’intraistoria, sulla quale tanto teorizzò Miguel de Unamuno, 
ma che convertirono in letteratura anche altri grandi scrittori dell’epoca, co-
me José Martínez Ruiz, “Azorín” o Antonio Machado. 

Così si forma una civilizzazione senza tempo né storia che scorre come 
le acque di un fiume, che non si distinguono né nello spazio né nel tempo. 
Quel che si distingue sono i sentimenti, generalmente umili e famigliari, a 
volte violenti, e anche le usanze – appellativi, proverbi, rituali –, che riman-
gono inalterati di generazione in generazione. 

Ciò implica inoltre una sfiducia verso il confronto sociale, la lotta di clas-
si, perché ciò esige l’apporto di una collettività, mentre al verismo interessa 
la lotta individuale, dell’uomo identificabile con nome, cognome o sopran-
nome – al massimo del nucleo famigliare – che cerca di sopravvivere, anche 
contro gli altri. 

Negli ambienti descritti sorge quasi necessariamente l’esclusione sociale 
dei personaggi umili. Di questa tematica, molto amata da Verga, è un buon 
esempio la novella Rosso Malpelo, in cui il ragazzo protagonista è un proto-
tipo dell’esclusione sociale, dovuta principalmente alla miseria e alla fatalità 
del destino, e dell’incapacità dell’uomo di ribellarsi contro quel destino, seb-
bene ci provi persino in modo violento, come se la sua vita fosse determi-
nata dalla nascita. 

La tematica dell’esclusione sociale e la lotta per la vita è trattata magistral-
mente da Pío Baroja (1872-1956), nella sua trilogia intitolata La lucha por la 
vida, formata dai romanzi La busca (1904), Mala hierba (1904) y Aurora roja 
(1905).  

Pío Baroja è probabilmente il più grande romanziere della seconda ge-
nerazione realista, più nota come Generazione del ’98, conosce perfetta-
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mente la narrativa europea e dichiara di non avere alcuna simpatia per il na-
turalismo, e ciononostante scrive questi tre romanzi, dove si presenta il de-
terminismo darwiniano in tutta la sua crudezza, attraverso le peripezie di un 
ragazzo di Soria dalla sua adolescenza fino a terminare nell’agitata Madrid 
della fine del XIX secolo. 

L’ambiente è il mondo degli emarginati, che agiscono e parlano come i 
personaggi della malavita. Manuel, ne La busca, al suo arrivo a Madrid, si 
sente angosciato dal contrasto violento tra il silenzio del villaggio e il tram-
busto di rumori e passi della grande città, come prevedendo che la Madrid 
delle opportunità per tutti coloro che arrivavano dalla campagna non le sa-
rebbe stata troppo propizia. Così termina il romanzo: 

Danzaban las claridades de las linternas de los serenos en el suelo gris, alumbrado 
vagamente por el pálido claror del alba, y las siluetas negras de los traperos se de-
tenían en los montones de basura, encorvándose para escarbar en ellos. Todavía 
algún trasnochador pálido, con el cuello del gabán levantado, se deslizaba sinies-
tro como un búho ante la luz, y mientras tanto comenzaban a pasar obreros... El 
Madrid trabajador y honrado se preparaba para su ruda faena diaria. 
Aquella transición del bullicio febril de la noche a la actividad serena y tranquila 
de la mañana hizo pensar a Manuel largamente. Comprendía que eran las de los 
noctámbulos y las de los trabajadores vidas paralelas que no llegaban ni un mo-
mento a encontrarse. Para los unos, el placer, el vicio, y la noche; para los otros, 
el trabajo, la fatiga, el sol. Y pensaba también que él debía de ser de éstos, de los 
que trabajan al sol, no de los que buscan el placer en la sombra5. 

L’“attaccamento” alla terra, anche del personaggio che si è stabilito nel-
la città, ricorre profusamente anche nella narrativa realista spagnola. I suoi 
personaggi, se vivono in lei, la amano e la soffrono e, se ne sono lontani, la 
rimpiangono e perciò provano nostalgia dell’infanzia, quando il contatto 
con la propria terra era ancora vivo e non sognato. Ne deriva che i prota-
gonisti siano contadini, pastori, uomini del mare che lottano arduamente e 

5 P. BAROJA, La busca, Madrid, Biblioteca El Mundo 2001, p. 190. «I lampi delle lanterne delle sen-
tinelle danzavano sul terreno grigio, fiocamente illuminato dalla pallida luce dell’alba, e le sagome nere 
dei raccoglitori di stracci si fermavano sui mucchi di spazzatura, curvandosi per scavare in essi. Ancora 
qualche pallido nottambulo, con il collo del cappotto alzato, scivolava sinistro come un gufo davanti la 
luce, e intanto gli operai cominciavano a passare. La laboriosa e onesta Madrid si stava preparando per il 
suo duro lavoro quotidiano. Quel passaggio dal trambusto febbrile della notte all’attività serena e tran-
quilla del mattino fece riflettere a lungo Manuel. Capì che erano quelle dei nottambuli e degli operai, 
vite parallele che non si incontravano nemmeno per un istante. Per l’uno, il piacere, il vizio e la notte; 
per gli altri, il lavoro, la fatica, il sole. E ho anche pensato che lui doveva essere uno di questi, di quelli 
che lavorano al sole, non di quelli che cercano il piacere all’ombra».
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quasi sempre senza successo contro le forze della natura, la Madre Natura: 
“Madre di parto e di voler matrigna?”, come la definì Giacomo Leopardi 
nel suo ultimo canto La Ginestra, incitando gli uomini a lottare contro di 
lei invece che gli uni contro gli altri. Commentando questa poesia, Miguel 
de Unamuno non accetta che l’uomo generalmente si rassegni ad essere re-
so schiavo dalla Natura: 

Hasta que el hombre no se emancipe de su madre material, la tierra, que le re-
chupa el sudor y sangre; hasta que se sacuda las cadenas con que la Historia le ha 
adscrito a la gleba; hasta que no movilice la prosperidad territorial y haga de la 
agricultura una libre industria; hasta tanto no llegará a ver por completo el campo 
con ojos de alma que bebe su reposo y en su sosiego se mete; no la llegará a ver 
como madre, y no cual hoy, como madre en el parto, en el querer madrastra6. 

Questa tematica della sofferenza, della lotta per la vita in una terra o in 
un mare schivi, sarà sviluppata in Spagna, oltre che da Baroja, da molti degli 
scrittori realisti, con sfumature e prospettive proprie. 

Una delle prime, Emilia Pardo Bazán (1851-1921), scriverà Los Pazos de 
Ulloa (1886) e La Madre Naturaleza (1887), rappresentazioni appassionate 
della vita rurale galiziana, molto simile a quella siciliana dell’epoca, nelle 
quali ci si presenta una umanità primaria sottomessa ad un certo determini-
smo tragico. 

I contadini che subiscono le dure condizioni della vita in campagna sono 
i protagonisti. Le storie famigliari della gente umile, i loro scontri coi ricchi 
capoccia e la coralità sono parti essenziali delle sue opere. 

Aquella tarde, el gran ardor de la canícula daba señales de aplacarse ya, y eran 
preludio y esperanza de frescura, y acaso de agua las nubes redondas y los finos 
rabos de gallo que salpicaban caprichosamente el cielo. Una brisa fresca, vivara-
cha, que columpiaba partículas de humedad, hacía palpitar el follaje. A lo lejos 
chirriaban los carros cargados de mies, y las ranas y los grillos empezaban a elevar 
su sinfonía vespertina, saludando a la lluvia y al viento antes de que hiciesen su 
aparición triunfal y refrigerasen la tostada campiña. Todo era vida, vida indife-
rente, rítmica y serena. 

6 M. DE UNAMUNO, Paisajes (1908), in «La Flecha», Obras Completas…, p. 47. ««Finché l’uomo non 
si emancipi dalla sua madre materiale, la terra, che succhia il suo sudore e il suo sangue; fino a scrollarsi 
di dosso le catene con cui la storia lo ha legato alla gleba; fino a quando non mobiliterà la prosperità ter-
ritoriale e renderà l’agricoltura un’industria libera; fino a quando non sarà in grado di vedere completa-
mente la campagna con gli occhi di un’anima che ne beve il riposo ed entra nel suo sussiego; non arri-
verà a vederla come una madre, e non come la vede oggi, come madre nel parto, nel voler matrigna».
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Gabriel Pardo se volvió hacia los Pazos por última vez, y sepultó la mirada en el 
valle, con una extraña mezcla de atracción y rencor, mientras pensaba: 
-Naturaleza, te llaman madre... Más bien deberían llamarte madrastra7. 

Ad ogni modo in Pardo Bazán alla fine vince la religiosità: “La ley de la 
naturaleza, aislada, sola, invóquenla las bestias: nosotros invocamos otra más 
alta. Para eso somos hombres, hijos de Dios y redimidos por él”8. 

Tematiche similari appaiono nelle opere di Vicente Blasco Ibáñez 
(1867-1928), buon conoscitore dell’Italia, scrittore di successo in termini di 
pubblico e di soldi, che considera Verga come “el más genial de los noveli-
stas italianos modernos”9, e si riflettono chiaramente nei romanzi Arroz y 
tartana (1894), La barraca (1898) e Cañas y barro (1902), opere che continua-
no il costumbrismo regionale, presentandoci gli ortolani ed i pescatori va-
lenziani come rappresentanti di un mondo primario ed essenziale, la cui 
quotidianità acquisisce una forza e plasticità straordinaria nel racconto, co-
me possiamo osservare nel seguente brano de La Barraca, dove lo zio Barret 
si rivolge contro l’ingiustizia: 

¿Por qué no eran suyos los campos? Todos sus abuelos habían dejado la vida en-
tre aquellos terrones; estaban regados con el sudor de la familia; si no fuera por 
ellos, por los Barret, estarían las tierras tan despobladas como la orilla del mar… 
y ahora venían a apretarle la argolla, a hacerle morir con sus recordatorios, aquel 
viejo sin entrañas que era el amo, aunque no sabía coger un azadón ni en su vida 
había doblado el espinazo… ¡Cristo! ¡Y cómo arreglan las cosas los hombres!10. 

7 E. PARDO BAZÁN, La madre naturaleza, Madrid, Alianza Editorial 1972, p. 320. «Quel pomeriggio, 
il grande caldo della canicola mostrava già segni di attenuazione, e le nuvole rotonde e le sottili code di 
gallo che punteggiavano il cielo erano un preludio e una speranza di fresco, e forse di acqua. Una brezza 
fresca e vivace, che faceva oscillare particelle di umidità, faceva pulsare il fogliame. In lontananza, i carri 
carichi di raccolto scricchiolavano, e le rane e i grilli cominciavano a innalzare la loro sinfonia serale, sa-
lutando la pioggia e il vento prima che facessero la loro comparsa trionfale e rinfrescassero la campagna 
tostata. Tutto era vita, vita indifferente, ritmica e serena. Gabriel Pardo si voltò per l’ultima volta verso 
i Pazos e seppellì lo sguardo nella valle, con uno strano misto di attrazione e risentimento, mentre pen-
sava: – Natura, ti chiamano madre... Dovrebbero piuttosto chiamarti matrigna». 

8 Ivi, p. 316. «La legge della natura, isolata, sola, è invocata dalle bestie: noi ne invochiamo una più 
alta. Per questo siamo uomini, figli di Dio e da Lui redenti». 

9 V. BLASCO IBÁÑEZ, Estudios literarios, in Obras Completas, Y. III, Madrid, Aguilar 1967, p. 1756. 
«Perché i campi non erano suoi? Tutti i suoi nonni avevano lasciato la loro vita tra quelle zolle; erano 
bagnati con il sudore della famiglia; se non fosse per loro, per i Barrets, le terre sarebbero disabitate come 
la riva del mare... E ora vennero a stringergli l’anello, a farle morire con i loro ricordi, quel vecchio senza 
fegato che era il padrone, anche se non sapeva come prendere in mano una zappa, né aveva mai piegato 
la spina dorsale in vita sua. E come gli uomini aggiustano le cose!» 

10 V. BLASCO IBÁÑEZ, La Barraca, Madrid, Cátedra 2006, p. 82.
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Sempre in questa linea, le tematiche verghiane si riflettono in forma 
straordinaria in José María de Pereda (1833-1906), il grande autore costum-
brista santanderino, che utilizza lungo tutta la sua produzione principi e forme 
di vita tradizionali ed è difensore dell’idea che la vita semplice e naturale sia il 
supremo modello etico ed estetico dell’esistenza. In molte delle sue opere l’e-
picità ed il lirismo coi quali presenta il mondo rurale, come Peñas arriba, El sa-
bor de la tierruca e Sotileza, ricordano chiaramente il mondo verghiano. 

In Sotileza (1884), poco posteriore all’edizione de I Malavoglia (1881), 
Pereda elabora una specie di epopea dei pescatori del Cantabrico, congiun-
gendo tipi e frammenti in una felice ricreazione di una forma di vita e di 
un’epoca, vista attraverso l’affetto e la nostalgia. Con I Malavoglia coincide 
nella rappresentazione oggettiva della realtà, nella scelta di un ambiente re-
gionale, nella mitificazione del paesaggio e dei personaggi, nell’attenzione 
alle classi inferiori, nell’impersonalità dell’opera d’arte, nella coralità, nella 
fusione arte-vita, e nella ricerca del rinnovamento del linguaggio letterario 
e delle forme espressive. 

Vediamo un esempio di Sotileza: 

Y, entre tanto, es la única ocasión que tienen los infelices tripulantes para aban-
donar el barco, que cabecea y tumba y danza, con las velas desgarradas y tremo-
lando en su arboladura la jarcia hecha pedazos, juguete de las olas que le envuel-
ven y meten el gigantesco lomo por debajo de su quilla. 
Tal es su triste condición; la cual no ahorra, sino más bien duplica, con relación 
a otro barco más grande, las faenas de los tripulantes á bordo, donde todo es es-
caso y flaquea, y exige, por ende, mayores desvelos y más grandes sacrificios á 
cada uno. En suma: trabajo incesante, comida misérrima, un pesebre por lecho, 
un mechinal por dormitorio, todos los riesgos de la mar, todas las desventajas 
para correrlos, y la conciencia de no mejorar nunca de fortuna por aquel cami-
no. Todo esto acepta, á sabiendas y de buena gana, un hombre que se decide á 
formar parte de esa legión de héroes de la miseria, de las angosturas y de las fa-
tigas, que ni siquiera tienen por estímulo la triste esperanza de que al acabar su 
carrera estrellados contra un peñasco, ó arrastrados por torbellinos de arena y 
ondas amargas, se grabe su martirio en la memoria de las gentes, ó merezca si-
quiera su conmiseración; pues hasta la que se siente por los náufragos de alto 
bordo, se regatea á los de un mísero patache. ¡Tan necesario é inevitable se con-
ceptúa su desastroso fin!11. 

11 J. MARÍA PEREDA, Sotileza, in Obras Completas, Madrid, Imprenta y Fundición de Tello 1888, p. 
185. «E intanto è l’unica occasione per lo sventurato equipaggio di lasciare la nave, che beccheggia, ruz-
zola e danza, con le vele strappate e il sartiame a pezzi che trema sull’albero, il giocattolo delle onde che 
lo avvolgono e ne spingono la gigantesca schiena sotto la chiglia. Tale è la loro triste condizione; il che 
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Benito Pérez Galdós (1843-1920), per alcuni il più prolifico e miglior 
romanziere tra il XIX e il XX secolo, partecipa della letteratura realista/na-
turalista con le sue Novelas españolas contemporáneas (1881-1889) e con Fortu-
nata y Jacinta (1887), in cui presenterà un ampio fregio, alla maniera della 
commedia umana di Balzac, degli ambienti e la vita nella Madrid della se-
conda metà del XIX secolo. 

Anche per Galdós è dall’intrastoria, dal quotidiano, dall’umile che sorgo-
no le migliori tematiche dei suoi romanzi e racconti. E così lo dice a Leo-
poldo Alas Clarín: 

Lo que me atrae y seduce es la verdad… Más que toda lectura me gusta ahora 
acercarme a un grupo de amigos, oír lo que dicen; o hablar con una mujer, o 
presenciar una disputa; o meterme en una casa de vecinos, entre el pueblo; o ver 
herrar un caballo, oír los pregones de las calles, o un discurso del diputado R…
o de X, el yerno de Z12. 

Gli ideali politici nella seconda metà del XIX secolo in buona parte 
dell’Europa oscilleranno tra l’adesione, a volte entusiastica, ai movimenti ri-
voluzionari che hanno luogo, per esempio, in Italia e Spagna – non bisogna 
dimenticare che nel 1861 si produce l’unità d’Italia, e il suo conseguimento 
contò con la collaborazione di molti scrittori, e che nel 1868 si espelle dalla 
Spagna la regina Isabella II, e si proclama la Prima Repubblica, che dura 
dall’11 febbraio del 1873 al 29 dicembre del 1874, anch’essa avallata e diret-
ta da intellettuali –, e il pessimismo per la constatazione che le rivoluzioni 
alla fine non cambiano nulla. 

Alcuni degli scrittori realisti ebbero un ruolo di spicco nei movimenti 
oppositori alla Monarchia dei Borboni in Spagna, come Emilio Castelar, 
Vicente Blasco Ibáñez, Benito Pérez Galdós. 

non risparmia, ma anzi raddoppia, rispetto a una nave più grande, le fatiche dell’equipaggio di bordo, 
dove tutto è scarso e vacillante, e richiede, quindi, maggiori sforzi e maggiori sacrifici da ciascuno. In-
somma, la fatica incessante, il cibo miserabile, una mangiatoia per letto, un buco per camera, tutti i rischi 
del mare, tutti gli inconvenienti di correrli, e la coscienza di non migliorare mai la propria fortuna in 
questo modo. Tutto questo viene accettato, consapevolmente e volentieri, da un uomo che decide di far 
parte di quella legione di eroi della miseria, della grezza e della fatica, che non sono nemmeno stimolati 
dalla triste speranza che alla fine della loro carriera, sbattuti contro uno scoglio, o spazzati via da turbini 
di sabbia e onde amare, il loro martirio sarà scolpito nella memoria del popolo, o addirittura meriterà la 
sua commiserazione; Perché anche ciò che è sentito dai naufraghi di alto bordo, è mercanteggiato con 
quelli di un miserabile petaccio. Così necessaria e inevitabile è concepita la sua fine disastrosa!» 

12 B. PÉREZ GALDÓS, Novelas, T. I, Barcelona, Instituto Cervantes 2005, p. 26. «Ciò che mi attrae 
e mi seduce è la verità... Più che leggere, ora mi piace avvicinarmi a un gruppo di amici, ascoltare quello 
che dicono; o parlare con una donna, o assistere a una lite; o andare in una casa popolare, in mezzo al 
villaggio; o per veder ferrare un cavallo, per sentire le grida delle strade, o un discorso del deputato R... 
o X, il genero di Z».
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Quest’ultimo partecipò come studente alle rivolte che si produssero a 
Madrid nel 1865, e le descrive nella sua opera Memorias de un desmemoriado: 

Presencié, confundido con la turba estudiantil, el escandaloso motín de la noche 
de San Daniel —10 de abril del 65—, y en la Puerta del Sol me alcanzaron al-
gunos linternazos de la Guardia Veterana, y en el año siguiente, el 22 de junio, 
memorable por la sublevación de los sargentos en el cuartel de San Gil, desde la 
casa de huéspedes, calle del Olivo, en que yo moraba con otros amigos, pude 
apreciar los tremendos lances de aquella luctuosa jornada. Los cañonazos atro-
naban el aire... Madrid era un infierno13. 

Anche altri scrittori menzionati riverseranno nelle loro opere narrative la 
visione, propria e della collettività, della situazione politica e sociale della lo-
ro epoca. 

Voglio concludere con due piccoli testi di Benito Pérez Galdós, uno, nel 
prologo all’opera di José María Pereda, El sabor de la tierruca, del 1882, in cui 
riassume -a volte con ironia- la storia della narrativa realista in Spagna: 

(Facendo riferimento a Pereda)  Por esto, por sus felicísimos atrevimientos en 
la pintura de lo natural, es preciso declararlo portaestandarte del realismo litera-
rio en España. Hizo prodigios cuando aún no había dado señales de existencia 
otras maneras de realismo, exóticas, que ni son exclusivo don de un escritor 
propagandista, ni ofrecen, bien miradas, novedad entre nosotros, no solo por el 
ejemplo de Pereda, sino por las inmensas riquezas de este género que nos ofrece 
la literatura picaresca14. 

L’altro, nel prologo a La Regenta di Leopoldo Alas Clarín, del 1901: 

Escribió Alas su obra en tiempos no lejanos, cuando andábamos en aquella pro-
cesión del naturalismo… A muchos imponía miedo el tal naturalismo, creyén-

13 B. PÉREZ GALDÓS, Memorias de un desmemoriado, in Obras Completas, T. III, Madrid, Aguilar 1973, 
pp. 1430-1431. «Ho assistito, confuso alla folla studentesca, alla scandalosa sommossa della notte di San 
Daniel -il 10 aprile 1965- e alla Puerta del Sol sono stato colpito da alcune torce della Guardia dei Ve-
terani, e l’anno successivo, il 22 giugno, memorabile per la rivolta dei sergenti nella caserma di San Gil, 
dalla pensione, Calle del Olivo, dove vivevo con altri amici, ho potuto apprezzare i tremendi eventi di 
quel triste giorno. I colpi di cannone tuonavano nell’aria... Madrid è stata un inferno». 

14 PÉREZ GALDÓS, Novelas…, pp. 55-56. «Per questo motivo, a causa della sua felicissima audacia 
nella pittura del naturale, è necessario dichiararlo l’alfiere del realismo letterario in Spagna. Ha compiuto 
prodigi quando non aveva ancora mostrato i segni dell’esistenza altre forme di realismo, esotiche, che 
non sono né dono esclusivo di uno scrittore propagandista, né offrono, a ben vedere, novità tra noi, non 
solo per l’esempio di Pereda, ma anche per l’immensa ricchezza di questo genere che la letteratura pica-
resca ci offre».
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dolo portador de todas las fealdades sociales y humanas; en su mano veían un 
gran plumero con el cual se proponía limpiar el techo de ideales… Luego se vio 
que no era peligroso ni sistema, ni siquiera novedad, pues todo lo esencial del 
naturalismo, lo teníamos en casa desde los tiempos remotos, y antiguos y mo-
dernos conocían la soberana ley de ajustar las ficciones del arte a la realidad de 
la naturaleza y del alma, representando cosas y personas, caracteres y lugares, co-
mo Dios los ha hecho15.

15 Ivi, p. 56. «Alas scrisse la sua opera in tempi non lontani, quando eravamo in quella processione 
del naturalismo... Molti si sentivano spaventati di tale naturalismo, credendolo portatore di ogni bruttez-
za sociale e umana; Nella sua mano videro un grande piumino con il quale intendeva ripulire il soffitto 
dagli ideali... Allora si vide che non era pericoloso, né un sistema, né una novità, perché tutti gli elementi 
essenziali del naturalismo li avevamo in casa fin dall’antichità, e gli antichi e i moderni conoscevano la 
legge sovrana di adattare le finzioni dell’arte alla realtà della natura e dell’anima, rappresentando cose e 
persone, personaggi e luoghi, come Dio li ha fatti».
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1. Introduzione 

Nel 1870 Benito Pérez Galdós pubblica le Observaciones sobre la novela 
contemporánea en España, un testo fondamentale per la nascita e la definizione 
di un nuovo e più moderno concetto di realismo. Ispirato dalla scrittura di 
Balzac, grazie alla folgorante scoperta di Eugenie Grandet sulle rive della Sen-
na, dall’ammirazione per Dickens, che lo aveva portato a tradurre una delle 
sue opere più complesse e labirintiche, The Posthumous Papers of the Pickwick 
Club, e dalla profonda conoscenza della tradizione spagnola, Galdós dà for-
ma alla sua idea di romanzo, a partire dalla definizione di un oggetto di stu-
dio privilegiato, la borghesia, e da un metodo, l’osservazione della realtà: 

Pero la clase media, la más olvidada por nuestros novelistas, es el gran modelo, 
la fuente inagotable. Ella es hoy la base del orden social: ella asume por su ini-
ciativa y por su inteligencia la soberanía de las naciones, y en ella está el hombre 
del siglo XIX con sus virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspiración, su 
afán de reformas, su actividad pasmosa. La novela moderna de costumbres ha de 
ser la expresión de cuanto bueno y malo existe en el fondo de esa clase, de la in-
cesante agitación que la elabora, de ese desempeño que manifiesta por encontrar 
ciertos ideales y resolver ciertos problemas que preocupan a todos, y conocer el 
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origen y el remedio de ciertos males que turban las familias. La grande aspira-
ción del arte literario en nuestro tiempo es dar forma a todo esto1.  

A partire da questo momento, lo scrittore lavora costantemente alla rea-
lizzazione del suo ambizioso progetto che appare chiaro e definito solo in 
teoria. I primi romanzi, che misurano un progressivo distacco dalle rigidità 
delle novelas de tesis (romanzi a tesi), lasciano però trasparire l’attenzione e la 
simpatia dell’autore verso certi personaggi che lottano quotidianamente per 
la sopravvivenza, come il piccolo Celipín, che partirà dalle miniere di So-
cartes per inseguire il sogno di diventare medico, e la povera Nela. 

2. Nelle miniere: Marianela e Rosso Malpelo 

Per provare a tracciare, seppur in maniera rapida e sicuramente non 
esaustiva2, la traiettoria del naturalismo galdosiano vorrei partire da Mariane-
la, il romanzo in cui si muovono i personaggi sopra citati e che, nel dialo-
gare con la letteratura europea, mostra i primi segni di una svolta estetica3. 
Mi muove a questa scelta anche la possibilità di ricollegarmi al bel saggio che 
María de la Nieves Muñiz Muñiz ha dedicato a Galdós e a Verga, in cui la 
studiosa analizza due opere straordinarie come Il Mastro-don Gesualdo e la 
quadrilogia di Torquemada a partire da una «coincidenza cronologica e tema-
tica alla quale si aggiungono ben più vistose somiglianze dell’intreccio»4. 
Eppure, già una volta il destino aveva giocato a intrecciare le scelte e la scrit-

1 B. PÉREZ GALDÓS, Observaciones sobre la novela contemporánea en España, in ID., Prosa crítica, a cura 
di J.C. Mainer, Madrid, Espasa 2004, p. 17. «Ma la classe media, la più dimenticata dai nostri romanzieri, 
è il grande modello, la fonte inesauribile. Essa è oggi la base dell'ordine sociale: essa assume con la sua 
iniziativa e la sua intelligenza la sovranità delle nazioni, in essa c'è l'uomo del XIX secolo con le sue virtù 
e i suoi vizi, la sua nobile e insaziabile aspirazione, il suo affanno di riforme, la sua straordinaria attività. 
Il moderno romanzo di costumi [ossia il romanzo realista] deve essere espressione di ciò che di buono e 
di cattivo esiste nel fondo di questa classe, dell'incessante agitazione che la alimenta, di questa capacità 
che mostra nel trovare certi ideali e risolvere certi problemi che preoccupano tutti, e conoscere l'origine 
e la cura di certi mali che turbano le famiglie. La grande aspirazione dell'arte letteraria del nostro tempo 
è dare forma tutto questo». 

2 Nell’impossibilità di ricostruire una bibliografia, seppur parziale, sulle questioni trattate e sui ro-
manzi analizzati, mi limiterò a segnalare quegli studi che sono stati un riferimento prezioso per la scrit-
tura di queste brevi pagine; agli stessi studi rimando per una più ampia ricerca bibliografica. 

3 Cfr. F. CAUDET, Introducción, in B. PÉREZ GALDÓS, Marianela, ed. di F. Caudet, Madrid, Cátedra 
2021, pp. 11-62; E. MIRALLES GARCÍA, Afinidades de «Marianela» de Galdós con la “novela de costumbres” 
del período isabelino, in «Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo», n. 96 (2020), 2, pp. 267-289. 

4 M. MUÑIZ MUÑIZ, Immedesimazione e straniamento in Verga e in Galdós, in Naturalismo e Verismo, 
Atti del Congresso internazionale di studi (Catania, 10-13 febbraio 1986), 2 voll., vol. I, Catania, Fon-
dazione Verga 1988, pp. 155-156.
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tura di questi autori, nel 1878, anno in cui il maestro italiano pubblica sul 
«Fanfulla della domenica» la novella Rosso Malpelo e lo spagnolo consegna 
alle stampe proprio il romanzo intitolato Marianela. La distanza che separa i 
due scrittori e i generi letterari scelti viene colmata da una serie di sorpren-
denti consonanze che possono essere raggruppate in due grandi motivi: le 
miniere e la miseria umana incarnata nei giovani protagonisti. Entrambi ri-
conosciuti con un soprannome crudele e non dal nome di battesimo, Mal-
pelo perde il padre in un prevedibile incidente nella cava, mentre la madre 
di Nela, alcolizzata e costretta a lavorare in miniera dopo la morte del ma-
rito, si getta disperata in uno di quei pozzi. Quei buchi neri scavati a fatica 
nella pietra diventano per entrambi un luogo familiare, in cui si muovono 
senza paura perché si sentono vicini ai genitori amati e perduti. Ancora, si 
potrebbe estendere la similitudine all’esito tragico delle due vicende che si 
chiudono con la morte dei giovani protagonisti. 

E tuttavia, a ben guardare, proprio nel finale risuona una nota distonica 
che permette di cogliere una profonda differenza tra lo sguardo di Verga e 
quello di Galdós. Il primo, infatti, costruisce un racconto duro in cui Mal-
pelo si muove in una porzione di mondo oscura e cupa, in una società che 
non mostra pietà o tenerezza per la sua storia e per il suo dolore. Questa to-
tale solitudine raggiunge il suo culmine proprio alla fine, quando il protago-
nista, senza speranza alcuna, ripercorre le orme del padre in una storia di 
vinti destinata a ripetersi: 

Ma Malpelo non aveva nemmeno chi si prendesse tutto l’oro del mondo per la 
sua pelle, se pure la sua pelle valeva tutto l’oro del mondo; sua madre si era ri-
maritata e se n’era andata a stare a Cifali, e sua sorella s’era maritata anch’essa. La 
porta della casa era chiusa, ed ei non aveva altro che le scarpe di suo padre ap-
pese al chiodo; perciò gli commettevano sempre i lavori più pericolosi, e le im-
prese più arrischiate, e s’ei non si aveva riguardo alcuno, gli altri non ne avevano 
certamente per lui. Quando lo mandarono per quella esplorazione si risovvenne 
del minatore, il quale si era smarrito, da anni ed anni, e cammina e cammina an-
cora al buio gridando aiuto, senza che nessuno possa udirlo; ma non disse nulla. 
Del resto a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, la zap-
pa, la lanterna, il sacco col pane, e il fiasco del vino, e se ne andò: né più si seppe 
nulla di lui. 
Così si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava abbassano la voce 
quando parlano di lui nel sotterraneo, ché hanno paura di vederselo comparire 
dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigi5. 

5 G. VERGA, Rosso Malpelo, in ID., Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori 1979, 
p. 189.
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Il distacco del narratore e l’apparente adesione al severo giudizio espresso 
dalla società nei confronti del ragazzo servono a risvegliare nel lettore un 
sentimento opposto, quella simpatia, quella compassione che il protagonista 
non ha mai trovato nella sua vita: «Rosso Malpelo ti sembra un martire del 
lavoro e del dovere? Un eroe dell’abnegazione e dell’affetto filiale? Bravo!» 
scrive Verga «Questo era lo scopo che mi proponevo, e se ti dai la pena di 
pensarci su un pochino anche tu, vedrai che questo effetto è tanto più sicuro 
quanto meno sei messo in guardia, quanto meno diffidi dello interesse che 
io che racconto avrei potuto mostrare pel mio protagonista, quanto più la 
simpatia è tua, lasciami la frase, senza esser passata per la commozione sot-
tintesa dello scrittore»6. 

Galdós, invece, stabilisce un diverso rapporto con il lettore e, tutt’altro 
che assente nel testo, lo guida nella storia e indugia con tenerezza sulla sua 
infelice creatura; se da un lato denuncia la crudeltà e la spietatezza della so-
cietà che sfrutta i più deboli e indifesi, dall’altro illumina la tragedia attraver-
so alcuni personaggi capaci di andare al di là delle apparenze e di provare un 
affetto e una gratitudine sinceri. Perduta l’illusione di essere amata dal suo 
padrone, anche Nela si accinge a seguire l’esempio della madre e si muove 
verso il pozzo buio in cui spera di poterla riabbracciare: 

- ¿Y tú no sabes que tu madre cometió un gran crimen al darse la muerte, y que 
tú cometerías otro igual imitándola? ¿A ti no te han enseñado esto? 
- No me acuerdo de si me han enseñado tal cosa. Si yo me quiero matar, ¿quién 
me lo puede impedir? 
- Pero ¿tú misma, sin auxilio de nadie, no comprendes que a Dios no puede 
agradar que nos quitemos la vida?... ¡Pobre criatura, abandonada a sus senti-
mientos naturales, sin instrucción ni religión, sin ninguna influencia afectuosa y 
desinteresada que te guíe! ¿Qué ideas tienes de Dios, de la otra vida, del mo-
rir?... ¿De dónde has sacado que tu madre está allí?... ¿A cuantos huesos sin vida 
llamas a tu madre?... ¿Crees que ella sigue viviendo, pensando y amándote den-
tro de esa caverna? ¿Nadie te ha dicho que las almas, una vez que sueltan su 
cuerpo, jamás vuelen a él? ¿Ignoras que las sepulturas, de cualquier forma que 
sean, no encierran más que polvo, descomposición y miseria? ¿Cómo te figuras 
tu a Dios? ¿Cómo un señor muy serio que está allá arriba con los brazos cruza-
dos, dispuesto a tolerar que juguemos con nuestra vida y a que en lugar suyos 

6 Per la lettera a Filippo Filippi, da cui è tratto il passo, si veda P. TRIFONE, La coscienza linguistica del 
Verga. Con due lettere inedite su «Rosso Malpelo» e «Cavalleria Rusticana», in «Quaderni di filologia e lette-
ratura siciliana», IV (1977), pp. 5-29.
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pongamos a espíritus, duendes y fantasmas, que nosotros mismos hacemos?... 
Tu amo, que es tan discreto ¿no te ha dicho jamás estas cosas?7 

Teodoro Golfín individua nella società, nella mancanza di istruzione, di 
fede e di affetto le cause della tragedia di quella ragazzina che, nella morte, 
vede l’unica speranza di conforto: a differenza di Malpelo che è solo, senza 
casa e senza famiglia, Nela trova qualcuno che vuole occuparsi di lei e che 
prova a salvarla. E tuttavia l’abile medico, capace letteralmente di ridare la 
vista ai ciechi, si scoprirà incapace di curare l’anima della ragazza che morirà 
d’amore e di dolore. Ancora, mi pare che un’importate differenza tra le due 
vicende si possa rintracciare in ciò che resta dopo la loro morte, nella me-
moria di chi vive: se di Malpelo non si trova neppure il corpo e viene tra-
sformato, per riprendere le parole di Golfín, in uno di quegli «espíritus, 
duendes y fantasmas» che popolano le miniere e le paure di chi le percorre, 
di Nela «que nunca había tenido cama, ni ropa ni zapato, ni sustento ni con-
sideración ni familia, ni nada proprio, ni siquiera nombre»8 resta un magni-
fico sepolcro che, tuttavia, non serve a tramandarne il ricordo. La bellezza 
del monumento funebre, infatti, aveva attirato l’attenzione dei viaggiatori 
stranieri, tanto da essere immortalata in un articolo intitolato Sketches from 
Cantabria, pubblicato sul Times; nelle mani dello scrittore inglese, però, la 
commovente storia di Nela era scomparsa per lasciare spazio a un insulso 
racconto romantico, la cui protagonista era il suo esatto contrario: sotto quel 
marmo giaceva una bellissima giovane, dedita alla beneficenza, amata e am-
mirata da tutti e cantata dai poeti. Il libro che il lettore stringe tra le mani, 
scrive il narratore, era nato dalla volontà di rivelare gli inganni di una lette-
ratura falsa e ingannevole, di difendere la verità e con essa una forma lette-

7 PÉREZ GALDÓS, Marianela..., p. 206. «E non sai che tua madre ha commesso un grave errore pro-
curandosi la morte, e che tu ne commetteresti un altro uguale imitandola? Non te lo hanno insegnato? 
- Non ricordo se me lo hanno insegnato. Se mi voglio uccidere, chi me lo può impedire? - Ma tu stessa, 
sa sola, non capisci che a Dio non può piacere che noi ci togliamo la vita?... Povera creatura, abbando-
nata ai tuoi sentimenti naturali, senza istruzione né religione, senza aluna influenza affettuosa e disinte-
ressata che ti guidi! Che idea hai di Dio, dell'altra vita, della morte? Da dove hai preso che tua madre è 
laggiù? Chiami madre delle ossa senza vita? Credi che continui a vivere, pensare e amarti da dentro quel-
la caverna? Nessuno ti ha detto che le anime, una volta staccate dal corpo, non vi tornano mai più? Non 
sai che le sepolture, di qualsiasi tipo siano, racchiudono solo polvere, decomposizione, miseria?... Come 
ti immagini Dio? Come un signore molto serio che sta lassù con le braccia conserte, disposto a tollerare 
che giochiamo con la nostra vita e che al posto suo collochiamo spiriti, folletti e fantasmi creati da noi 
stessi?... Il tuo padrone, che è tanto saggio, non ti ha mai detto queste cose?» [ID., Marianela..., trad. it. 
di L. Silvestri, Napoli, Liguori 2012, pp. 326-327]. 

8 Ivi, p. 240. «che non aveva mai avuto un letto, né abiti, né scarpe, né sostentamento, ne conside-
razione, né famiglia, né qualcosa di proprio e neppure un nome [ID., Marianela..., trad. it. di L. Silvestri, 
p. 403].

– 419 –



raria realista e naturalista: «Basta leer esto para averiguar que los dignos repor-
ters habían visto visiones. Averiguada la verdad, de ella resultó este libro»9.  

3. La “seconda maniera” 

La lettura di Marianela, arricchita dal confronto verghiano, mostra come 
le novelas de tesis siano profondamente legate, per istanze, temi, personaggi e 
tecniche narrative, al progetto delle Novelas contemporáneas che prenderà il 
via di lì a poco, nel 1881, con La desheredada. L’opera, che segna una rottura 
nella scrittura galdosiana, tanto da inaugurare una «segunda o tercera manera 
de novelar»10 (seconda o terza maniera di romanzare), viene salutata come 
esempio di naturalismo spagnolo e, come ha segnalato Adolfo Sotelo Váz-
quez11 a partire dalla doppia recensione scritta da Clarín, funge da apripista 
al discorso sulla diffusione del naturalismo in Spagna: 

Existe hoy en la literatura una tendencia que lucha con las escuelas viejas y con 
los enemigos peores: los amigos apasionados, irreflexivos; pero que llevando, 
como lleva, en su fondo, grandes elementos de adelanto, grandes verdades, va 
ganando terreno, y llegará a triunfar [...] no sin modificar algo sus formas en su 
roce con los obstáculos tradicionales; esa tendencia es lo que se llama, con nom-
bre más vago de lo que fuera bien, el naturalismo. [...] Sin seguir las exageracio-
nes teóricas, y menos las prácticas de este autor [Zola], Galdós ha estudiado im-
parcialmente la cuestión y ha decidido, para bien de las letras españolas, seguir 
en gran parte los procedimientos de este naturalismo tan calumniado como mal 
comprendido y ligeramente examinado. [...] ¡Galdós se ha echado en la corrien-
te; ha publicado su programa de literatura incendiaria, su programa naturalista; 
ha escrito en quinientas siete páginas la historia de una prostituta! Excomulgué-
mosle, poque es bien que le excomulguemos. Digo más, y digo con Santo 
Tomàs: Juste occidi. - ¡Que muera!12 

9 Ivi, p. 272. «Basta leggere questo per capire che i bravi cronisti avevano avuto visioni. Accertata la 
verità, ne è nato questo libro» [ID., Marianela..., trad. it. di L. Silvestri, p. 407]. 

10 B. PÉREZ GALDÓS, Correspondencia, Madrid, Cátedra 2016, p. 92. 
11 Cfr. A. SOTELO VÁZQUEZ, El Naturalismo en España: crítica y novela, Salamanca, Almar 2002; per 

la ricostruzione di un panorama più ampio si veda inoltre Y. LISSORGUES (a cura di), Realismo y natura-
lismo en España, Barcelona, Anthropos 1988. 

12 L. ALAS, Ensayos sobre Galdós, Madrid, Fundamentos 2001, pp. 90-93. «Esiste oggi nella letteratura 
una tendenza che combatte con le vecchie scuole e con i nemici peggiori: gli amici appassionati e irri-
flessivi; ma che portando, come fa, nel suo fondo, grandi elementi di progresso, grandi verità, sta guada-
gnando terreno, e riuscirà a trionfare [...] non senza modificare un po’ le sue forme nel contatto con gli 
ostacoli tradizionali; questa tendenza è ciò che viene chiamato, con un nome più vago di quanto do-
vrebbe essere, naturalismo. […] Senza seguire le esagerazioni teoriche, e ancor meno le pratiche di que-
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Il passo, che allude alla grande polemica sul naturalismo che esploderà di 
lì a poco con gli articoli pubblicati dallo stesso Clarín sul Naturalismo e con 
La cuestión palpitante di Emilia Pardo Bazán, mi pare particolarmente interes-
sante perché mette in luce il carattere generico del termine naturalismo che 
può dunque essere declinato in diversi modi dai differenti autori e nelle di-
verse nazioni. Galdós, nella Desheredada, ha offerto un’ardente versione spa-
gnola in cui ha scelto di aderire ad alcuni principi formulati da Zola e, nello 
stesso tempo, ne ha rifiutati altri perché ‘eccessivi’. E, nonostante questa 
‘mitigazione’, il critico prefigura lo scandolo pubblico che genererà il ro-
manzo in cui l’autore ha avuto l’ardire di raccontare la storia di una prosti-
tuta. Nel prosieguo del discorso, Clarín analizza gli aspetti che legano l’ulti-
mo romanzo di Galdós al naturalismo e si sofferma sulla straordinaria capa-
cità di rappresentare la classe popolare, la plebe, e di raffigurarne con esat-
tezza la miseria economica e morale. Il ritratto dei personaggi guadagna in 
veridicità ed efficacia perché è accompagnato da un’attenzione al linguag-
gio: Galdós è maestro nell’arte del dialogo e fa parlare ogni individuo con 
uno stile personale e allo stesso tempo rappresentativo della classe sociale a 
cui appartiene. Ancora, lo scrittore si dedica all’analisi della psicologia del 
personaggio e alla disamina delle passioni, in continua relazione con il dato 
ambientale e fisiologico.  

La desheredada racconta la storia di una donna, Isidora Rufete, povera e 
orgogliosa, dotata di un’immaginazione smisurata che la porta a credersi fi-
glia di una marchesa e, di conseguenza, a pretendere che le vengano rico-
nosciute, oltre al suo stato, le ricchezze e le proprietà del marchesato. Il pri-
mo capitolo dell’opera, che si intitola, Fin de otra novela (Fine di un altro ro-
manzo), ci porta nel manicomio di Leganés13 e si apre con il monologo del 
padre della protagonista, che si trova lì rinchiuso: 

¿Se han reunido todos los ministros?... ¿Puede empezar el Consejo?... ¡El coche, 
el coche, o no llegaré a tiempo al Senado!... Esta vida es intolerable... ¡Y el país, 
ese bendito monstruo con cabeza de barbarie y cola de ingratitud, no sabe apre-
ciar nuestra abnegación, paga nuestros sacrificios con injurias, y se regocija de 
vernos humillados! Pero ya te arreglaré yo, país de las monas. [...] ¿Cuánto va? 

sto autore [Zola], Galdós ha studiato imparzialmente la questione e ha deciso, per il bene delle lettere 
spagnole, di seguire in gran parte i procedimenti di questo naturalismo tanto calunniato quanto mal 
compreso ed esaminato con leggerezza. […] Galdós si è gettato nella corrente; ha pubblicato il suo pro-
gramma di letteratura incendiaria, il suo programma naturalista; ha scritto la storia di una prostituta in 
cinquecento sette pagine! Scomunichiamolo, perché è bene che lo scomunichiamo. Dico di più, e dico 
con San Tommaso: Juste occidi. – Che muoia!». 

13 Si veda C. BRAVO VILLASANTE, El naturalismo del Galdós y el mundo de «La desheredada», in «Cua-
dernos Hispanoamericanos», n. 230 (1969), pp. 479-486.
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Diez millones, veinticuatro millones, ciento sesenta y siete millones, doscientas 
treinta y tres mil cuatrocientas doce pesetas con setenta y cinco céntimos...; esa 
es la cantidad. Ya no te me olvidarás, pícara; ya te pillé, ya no te me escapas, ¡oh 
cantidad temblorosa, escurridiza, inaprehensible, como una gota de mercurio! 
Aquí te tengo dentro del puño, y para que no vuelvas a marcharte, jugando, al 
caos del olvido, te pongo en esta gaveta de mi cerebro, donde dice: Subvención 
personal14. 

Questo monologo, incoerente, frammentario e senza senso come le idee 
e i ragionamenti di un pazzo, introduce la descrizione di un luogo infernale, 
delle cure offerte ai pazienti (doppia dose di bromuro di potassio prima e 
violente docce fredde poi, nel caso di Rufete) e delle condizioni di vita in-
decorose in cui sono costretti i malati. E quasi a sottolineare che il manico-
mio debba essere letto come specchio deformante del mondo esterno, il 
narratore precisa che anche qui esite una distinzione tra un reparto dei ricchi 
e uno dei poveri; se il primo mantiene certi elementi di umanità, il secondo 
è uno spazio inospitale e malsano: 

Cualquiera que despertara súbitamente a la razón y se encontrase en el departa-
mento de pobres, entre turba lastimosa de seres que sólo tienen de humano la 
figura, y se viera en un corral más propio para gallinas que para enfermos, vol-
vería seguramente a caer en demencia, con la monomanía de ser bestia dañina15. 

Per rafforzare ulteriormente il rapporto tra interno ed esterno, il narratore 
ci ricorda una massima spesso ripetuta da Rufete: «Hay muchos cuerdos que 
son locos razonables»16, che annulla la distanza che separa i folli dai presunti 
sani. Eppure, anche in questi luoghi, oscuri come le miniere di Socartes, abi-

14 B. PÉREZ GALDÓS, La desherdada, ed. di G. Gullón, Madrid, Cátedra 2016, pp. 67-68. «Si sono 
riuniti tutti i ministri?... Può iniziare il Consiglio?... La carrozza, la carrozza, o non arriverò in tempo al 
Senato!... Questa vita è intollerabile... E il paese, questo benedetto mostro con testa di ignoranza e coda 
di ingratitudine, non sa apprezzare la nostra abnegazione, paga i nostri sacrifici con ingiurie e gode nel 
vederci umiliati! Ma ti sistemo io, paese delle scimmie. [...] A quanto va? Dieci milioni, ventiquattro mi-
lioni, centosessantasette milioni, duecentotrenta e tremilaquattrocentododici pesetas e sessantacinque 
centesimi...; questa è la cifra. Non ti dimenticherai più di me, briccona; ti ho preso, non mi scappi più, 
oh cifra tremante, sgusciante, inafferrabile come una goccia di mercurio! Ti ho in pugno, e affinché non 
scappi di nuovo, giocando al caos dell'oblio, ti metto in questo cassetto del mio cervello, dove c'è scritto: 
Sovvenzione personale. [ID., La diseredata, trad. it. di A. Polizzi, Madrid, Isidora 2011, p. 26]. 

15 Ivi, p. 71. «Chiunque si fosse svegliato all'improvviso alla ragione e si fosse trovato nel reparto dei 
poveri tra una turba penosa di esseri che di umano hanno solo la figura, e si fosse visto in un cortile più 
per galline che per ammalati, sarebbe di certo tornato alla demenza, con l'ossessione di essere una bestia 
pericolosa [ID., La diseredata..., trad. it. di A. Polizzi, p. 31]. 

16 Ivi, p. 72. «Ci sono molti savi che sono pazzi ragionevoli» [ID., La diseredata..., trad. it. di A. Po-
lizzi, p. 32].
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tati da pazienti ferini, simili ad animali rinchiusi in gabbia e sorvegliati da me-
dici-carcerieri, freddi e crudeli come macchine, mancano quella crudezza e 
quella ripugnanza, ossia quegli ‘eccessi’ a cui aveva fatto riferimento Clarín 
nella sua recensione, che caratterizzano i romanzi francesi. La scrittura galdo-
siana è sempre contraddistinta da una certa ironia che mitiga la violenza della 
prosa e che, secondo l’autore, rappresenta il tratto peculiare del realismo-na-
turalismo spagnolo. La questione viene affrontata esplicitamente nel 1901 
quando Galdós scrive il Prólogo17 per la seconda edizione della Regenta di Cla-
rín: la querelle sul naturalismo è ormai lontana e lo scrittore ne approfitta per 
chiarire la sua posizione su certe questioni. Quasi mosso da un ‘prurito na-
zionalista’, scrive Caudet18, egli rivendica la paternità spagnola del 
realismo/naturalismo che, sospinto da una forza simile alla calda corrente del 
golfo, si era allontanato delle coste iberiche per raggiungere l’Inghilterra. Qui 
era stato accolto e plasmato dalle abili mani di Fielding, di Dickens e di 
Thackery, che avevano smorzato la comicità greve spagnola («socarronería») 
per trasformarla nel più sottile humour inglese. Così, lievemente raffreddata, 
la corrente del naturalismo era ridiscesa verso la Francia dove aveva perso an-
che le ultime tracce di umorismo, ma si era arricchita delle brillanti analisi 
psicologiche dei personaggi. E poiché i francesi imponevano a tutti i loro 
modelli artistici, il naturalismo, quasi irriconoscibile, aveva varcato i Pirenei. 
Agli scrittori spagnoli, scrive Galdós, spetta il compito di non accettare pas-
sivamente i modelli imposti, ma di accoglierli e dargli nuova forma: la crea-
zione della novela de costumbres in Spagna non si fonda esclusivamente sull’i-
mitazione del romanzo europeo, ma è un’operazione di arricchimento che 
richiede il recupero della tradizione picaresca e cervantina19. Lo scrittore sot-
tolinea infatti che l’unione «entre lo serio y lo cómico responde mejor a la 
verdad humana; que las crudezas descriptivas pierden toda repugnancias bajo 
la máscara burlesca20» e che gli studi psicologici possono raggiungere la mas-
sima perfezione con un tocco di comicità spagnola. In queste riflessioni, che 
rimarcano l’importanza del riso all’interno del romanzo realista e naturalista 
e lo convertono in uno strumento necessario alla rappresentazione della 
complessità dell’esperienza umana, Galdós sembra coincidere con Henry Ja-
mes il quale, come ha evidenziato Paolo Tortonese, nella sua recensione a 

17 Cfr. PÉREZ GALDÓS, Prólogo [a La Regenta], in ID., Prosa crítica..., pp. 199-222. 
18 F. CAUDET, Zola, Galdos, Clarin. El naturalismo en Francia y España, Madrid, Universidad Auto-

noma de Madrid 1995, p. 278. 
19 Cfr. A.C. SCOTTO DI CARLO, Tracce picaresche nell’opera di Galdós: riflessioni su “La Fontana de oro” 

e il romanzo europeo, in «Annali - sezione romanza», LXI (2019), 1, pp. 9-37. 
20 PÉREZ GALDÓS, Prólogo..., p. 217. «tra il serio e il comico risponde meglio alla verità umana; che 

le crudezze descrittive perdono ogni ripugnanza sotto la maschera burlesca».
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Nana rimproverava a Zola «the extraordinary absence of humour» (la straor-
dinaria assenza di humour) che sarebbe stato come un benefico disinfettante 21. 

4. Il naturalismo spirituale 

Proprio la fusione tra ‘il serio e il comico’, può offrire una chiave per ra-
gionare su Fortunata y Jacinta. Dos historias de casadas, romanzo in quattro 
parti, pubblicate tra il 1886 e il 1887, considerato il capolavoro della produ-
zione galdosiana e che, per diversi aspetti, rappresenta il culmine di quel 
progetto narrativo delineato, come abbiamo visto, fin dal 1870. Nella terza 
parte dell’opera, infatti, il lettore si imbatte in un titolo controverso, perché 
tiene insieme due elementi in evidente contrasto: Naturalismo espiritual (Na-
turalismo spirituale). Per provare a ragionare sul significato di questa formu-
la, è necessario collocare le vicende raccontate nel sesto capitolo all’interno 
della labirintica trama dell’opera che racconta la tragica storia di due donne 
appartenenti a ceti sociali opposti (Fortunata, figlia del popolo e Jacinta della 
borghesia) e dei loro matrimoni legati indissolubilmente da un uomo, Jua-
nito, amante di Fortunata e marito di Jacinta. Questa narrazione principale 
si sviluppa attraverso le storie di numerosi personaggi secondari che lo scrit-
tore utilizza per ricreare un’immagine fedele e complessa della vita e del 
mondo madrileno. 

Nel capitolo in questione, torna sulla scena uno di questi personaggi, 
Mauricia la Dura, la cui funzione nel testo è fondamentale perché permette 
che Fortunata e Jacinta si incontrino o, meglio, si scontrino per la prima vol-
ta; entrambe infatti, accorrono al suo capezzale: la prima perché è legata a lei 
da un’amicizia nata nel periodo di purificazione prematrimoniale trascorso 
nel convento delle Micaelas – raccontato in un capitolo intitolato Las Micae-
las por dentro (Las Micaelas da dentro) –, la seconda perché, spinta da un inap-
pagato desiderio di maternità, aveva iniziato a occuparsi della figlia di Mau-
ricia che, abbandonata dalla madre, viveva in uno stato di miseria assoluta. La 
Dura, veemente creazione galdosiana che, come ha mostrato Marisa Sotelo 
Vázquez, dialoga con la Gervaise dell’Assommoir di Zola22, è una donna forte 

21 Cfr. P. TORTONESE, Platitudes: Zola sous le regard de Henry James, in Mélanges en l’honneur de Patrizia 
Lombardo, Geneve, Université de Genève 2015. 

22 Cfr. M. SOTELO VÁZQUEZ, La conversión final de Mauricia la Dura, in Literatura para una nación: estu-
dios sobre el siglo XIX en honor del profesor Enrique Rubio Cremades, a cura di J.M. Ferri Coll, R. Gutiérrez 
Sebastián e B. Rodríguez Gutiérrez, Alicante, Renacimiento 2019, pp. 435-458. Oltre a questo studio, 
che rappresenta un punto di riferimento essenziale per lo studio di Mauricia la Dura, si vedano G. RIB-
BANS, El carácter de Mauricia «la Dura» en la estructura de «Fortunata y Jacinta», in Actas del Quinto Congreso 
Internacional de Hispanistas, a cura di. F. Lopez, J. Pérez, N. Salomon e M. Chevalier, vol. II,  Instituto 
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e violenta, figlia della classe più schiettamente popolare che, fin dalla prima 
apparizione nel romanzo, viene presentata come «una mujer muy mala» (una 
donna molto cattiva)23. La descrizione fisica dipinge un personaggio che con-
cilia in sé forti contrasti: è bella, ma dai lineamenti mascolini, androgini (a più 
riprese, secondo una prassi descrittiva abbastanza comune nei romanzi di 
Galdós, viene associata ad alcune immagini di Napoleone), è dotata di un 
forte fascino, ma allo stesso tempo è respingente, è energica, ma con un’e-
spressione sognatrice e malinconica. Tuttavia, l’elemento più sorprendente 
risiede nella voce: «Pero en cuanto Mauricia hablaba, adiós ilusión. Su voz 
era bronca, más de hombre que de mujer, y su lenguaje vulgarísimo, reve-
lando una naturaleza desordenada, con alternativas misteriosas de deprava-
ción y de afabilidad»24. La voce aspra e profonda, oltre a rimarcare la ‘durezza’ 
della donna e a rafforzare la sua appartenenza alla classe popolare che, come 
lei, concilia in sé depravazione e ingenuità, è una delle prime manifestazioni 
fisiche dell’alcolismo25. Nell’incontro con Fortunata in convento, la donna 
ripercorre alcuni momenti della sua vicenda e introduce per la prima volta la 
sua dipendenza: «[...] y allí me entraron unos calambres que creí que espicha-
ba; y una noche, viendo que aquello no se me quería calmar, salí de estampía, 
y en la taberna me atizo tres copas de aguardiente, arreo, tras, tras, tras, y salí, 
y en medio de la calle caíme al suelo [...]»26. Nel prosieguo del capitolo, il let-
tore scopre che la malattia della donna è ben più radicata: si tratta di un alco-
lismo cronico che periodicamente le causa violente crisi: «entrábale de golpe 
como una locura y rompía a decir y hacer los mayores desatinos»27. Durante 
i suoi attacchi la donna subisce una trasformazione che coinvolge prima di 
tutto la voce e il linguaggio che si fanno demoniaci: «Si no te hacen caso, 
estúpida» le dice una suora per calmarla «si no eres tú la que hablas sino el de-
monio que te anda dentro de la boca. Cállate ya por amor de Dios y no ma-
rees más»28. L’unica cosa che riesce a calmare le crisi è l’alcol, in questo caso 

de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos 1977, pp. 713-721; M. UCCIARDIELLO, Los personajes monstruosos 
de Leré y Mauricia la Dura, in «Philobiblion», 11 (2020), pp. 69-120. 

23 B. PÉREZ GALDÓS, Fortunata y Jacinta, ed. di F. Caudet, vol. I, Madrid, Cátedra 2007 p. 364. 
24 Ivi, p. 608. «Ma non appena Mauricia parlava, addio illusione. La sua voce era dura, più simile a 

quella di un uomo che di una donna, e il suo linguaggio era estremamente volgare, rivelando una natura 
disordinata, con misteriose alternanze di depravazione e affabilità». 

25 RIBBANS, El carácter de Mauricia..., pp. 713-721. 
26 PÉREZ GALDÓS, Fortunata y Jacinta..., p. 609. «e lì mi vennero dei crampi tali che credevo di 

schiattare; e una notte, vedendo che non si calmavano, uscii di corsa, e nell'osteria mi scolai tre bicchieri 
di acquavite, poi bum, bum, bum e uscii, e in mezzo alla strada caddi a terra». 

27 Ivi, p. 611. «La colpiva all'improvviso una sorta di follia e iniziava a dire e a fare i più grandi spro-
positi». 

28 Ivi, p. 614. «Se non ti danno retta, stupida [...] Se non sei tu che parli, ma il demonio che sta nella 
boca. Stai zitta per amor di Dio e non dare più fastidio».
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il cognac che «sor Marcela» custodisce gelosamente perché le è stato prescrit-
to da un medico come cura per «sus rebeldes dispepsias»29. Mossa dalla com-
passione per le sofferenze della peccatrice, la suora le offre un sorso del pre-
zioso liquido, convinta che la riparazione del corpo aiuti quella dell’anima: 
non solo si stabilisce così un nesso fortissimo tra fenomeni fisici e animici, ma 
la suora crede di curare la malata somministrandole il dolce veleno che è cau-
sa di quella infermità. Nella costruzione della scena, il narratore si sofferma su 
un dettaglio, un movimento nel volto di Mauricia che, come vedremo, si ri-
pete puntualmente quando la donna assapora bevande alcoliche: dopo aver 
provato «una lagrimita de aquella gloria divina»30, la Dura «se relamía», si lec-
cava, cioè, le labbra per non perderne neppure una goccia. Dopo le crisi, la 
donna manifesta il desiderio di pregare, di confessarsi e si mostra docile e ob-
bediente: il liquore, quasi come una magica pozione, determina una nuova 
metamorfosi dell’anima che da demoniaca, si fa angelica. Il capitolo prosegue 
con il racconto di una nuova crisi: una notte, in uno stato che il narratore de-
scrive nei termini di una sonnolenza o una di visione estatica («entre la mo-
dorra y el éxtasis»31), Mauricia vede la Vergine. Nella confusione generale, 
mentre le suore discutono sulla veridicità della visione che potrebbe essere 
un’invenzione («¿La cara de la Virgen?... Vaya... Sería la de Nuestra Señora 
del Aguardiente»32 commenta ironicamente qualcuno), ma anche un segno 
del perdono divino concesso alla peccatrice, si scopre che la preziosa bottiglia 
di cognac è vuota e che, evidentemente, le visioni della donna non hanno 
nulla di spirituale, ma dipendono dai fumi dell’alcol. Il capitolo intitolato Na-
turalismo espiritual si riallaccia a questa vicenda: Mauricia è moribonda e si tro-
va a casa di Severiana, la sorella, che la accudisce negli ultimi giorni di vita. 
Fortunata avverte un forte legame con la malata e attribuisce alle sue parole 
e alla sua voce un potere fortissimo: «como le dijera algún concepto lisonjero 
a su corazón, sentíalo retumbar en su mente cual si fuera verdad pronunciada 
por sobrenatural labio. Mil veces analizó la joven este poder fascinador de su 
amiga, sin lograr encontrarle nunca sentidos. ¡Cosas del espíritu, que no las 
entiende más que Dios»33. I dialoghi tra le due sono allora particolarmente 
importanti soprattutto perché la Dura invita Fortunata, peccatrice come lei, 
a pentirsi della sua cattiva condotta e a perdonare Jacinta: 

29 Ivi, p. 617. «ribelli attacchi di dispepsia». 
30 Ivi, p. 616. «una lacrimuccia di quella gloria divina» 
31 Ivi, p. 641. «tra la sonnolenza e l’estasi». 
32 Ivi, p. 649. « Il volto della Vergine? Se... Sarà stato quello di Nostra Signora dell’Acquavite». 
33 Ivi, II, p. 179. «E quando diceva al suo cuore qualche concetto lusinghiero, lo sentiva riverberare 

nella sua mente come se fosse verità pronunciata da un labbro soprannaturale. La giovane analizzò mille 
volte questo potere affascinante dell'amica, senza mai riuscire a trovargli un significato. Cose dello spiri-
to, che non comprende altri che Dio!».
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- ¿Pero todavía le tienes tirria?... ¡Ay, qué mala eres! Perdónala, que bien lo 
merece. Te quitó tu hombre; pero ella no tenía culpa. ¡Qué roña!... ¡ay!, se me 
escapó. Palabra fea, vuélvete para adentro; no, quédate fuera... Pues chica, no 
seas pava... ¿qué crees tú, que el mejor día no te vuelve a querer tu D. Juan?... 
Como si lo viera. Cuando una se va a morir, ve las cosas claras, muy claritas; la 
muerte la alumbra a una, y yo te digo que tu señor volverá contigo. Es ley, hija, 
es ley, que no puede faltar... Y si me apuras, te diré que a Jacinta no se le im-
porta un pito...34 

Mauricia, ormai in fin di vita, assomiglia a un oracolo o a una profetessa 
e come loro ha il dono di vedere le cose per ciò che sono e, di conseguenza, 
di rivelare la verità e di predire il futuro; la profezia, infatti, si rivelerà esatta: 
non solo Juanito riallaccerà, per l’ennesima volta, una relazione amorosa 
con Fortunata, ma nel finale della storia, quando Fortunata morente conse-
gnerà a Jacinta il figlio suo e di Juanito, sarà chiaro che la donna borghese 
non nutre più alcun interesse nei confronti del marito a cui dice, senza mez-
zi termini, «Haz lo que quieras. Eres libre como el aire. Tus trapisondas no 
me afectan nada»35. Per sottolineare ulteriormente l’aura religiosa della don-
na, il narratore precisa che la Dura assumeva sempre di più «aires evangéli-
cos» e un tono da «pastor de almas»36:  

- Arrepiéntete, chica, y no lo dejes para luego. Vete arrepintiendo de todo, 
menos de querer a quien te sale de entre ti, que esto no es, como quien dice, 
pecado. No robar, no ajumarse, no decir mentiras; pero el querer, ¡aire, aire! Y 
caiga el que caiga. Siempre y cuando lo hagas así, tu miajita del cielo no te la 
quita nadie37. 

Il passaggio è particolarmente interessante perché Mauricia, ricoperta di 
una veste sacra e soprannaturale, mette in moto lo spirito inquieto di Fortu-

34 Ivi, II, p. 180. «Ma la odi ancora?... Oh, quanto sei cattiva! Perdonala, se lo merita davvero. Ti ha 
portato via il tuo uomo; ma non era colpa sua. Che porcheria!... oh, mi è sfuggito. Brutta parola, torna-
tene indietro; no, stai fuori... Ebbene, ragazza, non essere sciocca... cosa credi, che un bel giorno il tuo 
D. Juan non tornerà ad amarti?... Come se lo vedessi. Quando si sta per morire, si vedono le cose chiare, 
molto chiare. La morte dà la luce e io ti dico che il tuo signore ritornerà con te. È legge, figlia mia, è 
legge che non può sbagliare... E se lo vuoi sapere, ti dirò che a Giacinta non le frega niente...». 

35 Ivi, II, p. 533. «Fai quello che vuoi. Sei libero come l’aria. I tuoi imbrogli non mi riguardano af-
fatto». 

36 Ivi, II, p. 180. «arie evangeliche, pastore di anime». 
37 Ibidem. «Pentiti, ragazza, e non rimandare a domani. Pentiti di tutto, tranne di amare chi ti pare e 

piace, che questo non è, come si dice, peccato. Non rubare, non ubriacarsi, non dire bugie; però amare, 
aria, aria! E accada quel che accada. Se fai così, il tuo pezzetto di cielo non te lo toglie nessuno».
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nata rivelandole che l’amore, quando è sincero, non è mai un peccato, in-
dipendentemente dall’oggetto del desiderio. Naturalmente, il pentimento 
richiesto all’amica è specchio del suo: su insistenza di Guillermina e dopo 
una confessione, la donna, bianca e diafana, riceve la Comunione. Quasi so-
praffatta dalla spiritualità del momento si addormenta, ma al risveglio, men-
tre è in compagnia della figlia portata lì da Jacinta, si manifestano quei segni 
che preannunciano la crisi. Mauricia inizia a fissare con desiderio un bic-
chiere in cui «el licor brillaba con reflejos de topacio engastado en oro» (Fai 
quello che vuoi. Sei libero come l’aria. I tuoi imbrogli non mi riguardano 
affatto) e Severiana, forse spinta dalla compassione, accoglie la richiesta della 
sorella e la lascia bere. Nell’osservare la scena, Doña Lupe, suocera di For-
tunata, pensa: «¡Cómo lo miras, bribona! [...] Ésa es la Eucaristía que a ti te 
gusta, el Pajarete [...] Eso saboréate bien y relámete. No lo hacías así cuando 
recibías a Dios»38 e suggerisce così il carattere falso del pentimento e della 
conversione della malata. Il sorso di questo vino liquoroso, assaporato fino 
all’ultima goccia, evita la crisi e la trasforma nella madre affettuosa che non 
è mai stata e che, in lacrime, abbraccia e bacia la figlioletta. Tuttavia, questa 
volta l’effetto miracoloso non dura a lungo e in preda a un nuovo feroce at-
tacco si scaglia contro Fortunata. Dopo averle ricordato che al suo posto 
avrebbe agito diversamente e non avrebbe esitato a picchiare la «mona go-
losa» (scimmia golosa) che avesse osato rubarle l’uomo39, le dice «¡Persona 
decente tú!... tú, que dejes un soldado pa tomar otro... Tú, que tienes ya el 
corazón como la puerta de Alcalá, de tanta gente como ha entrado por 
él...Ja, ja, ja... Loba, más que loba, so asquerosa [...] verás que recorrido te 
doy... así, así, y te arranco la nariz»40. Fortunata, terrorizzata da quella voce 
simile ai «rugidos» (ruggiti) di una fiera messa all’angolo, chiede a Severiana 
dell’acquavite per sedarla. 

Come aveva previsto il medico a partire dai sintomi evidenti come il 
gonfiore delle gambe e della pancia, proprio una crisi, più violenta delle al-
tre, porta alla morte della Dura che viene raccontata a Fortunata e al lettore 
da Doña Lupe. Nel tentativo disperato di calmare la belva, che non ascolta-

38 Ivi, II, p. 194, da qui anche la citazione precedente. «il liquore brillava con riflessi di topazio in-
castonato nell’oro; Come lo guardi, birbona! [...] Quella è l'Eucarestia che ti piace, il Pajarete [...] Assa-
poratelo bene e leccatelo. Non facevi così quando ricevevi Dio». 

39 Il riferimento è ovviamente a Jacinta che aveva sposato Juanito dopo la prima relazione con For-
tunata. 

40 Ivi, II, p. 197; il passo offre anche un esempio dell’abilità di Galdós nella ricreazione del linguag-
gio violento e volgare della classe popolare. «Tu una persona decente!...tu che lasci un soldato per pren-
derne un altro... Tu, che hai già il cuore come la porta di Alcalà per quanta gente ci è passata attraverso... 
ah, ah, ah... Lupa, più che lupa, sei disgustosa [...] vedrai che ripassata di do... così, così, ti strappo il na-
so».
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va neppure le parole del sacerdote («ni estaba su cabeza para cosas de reli-
gión»41), le avevano dato «una copa de Jerez» pieno fino all’orlo e Mauricia 
l’aveva bevuta in un solo sorso:  

¡Cómo se relamía la pobre infeliz! Se calmó y ¡pum!, la cabeza en la almohada 
[...] Luego la vimos mover los labios, y sacar la punta de la lengua como si qui-
siera relamerse... Dejó oír una voz que parecía venir, por un tubo, del sótano de 
la casa. A mi me pareció que dijo: más, más... Otras personas que allí había ase-
guran que dijo: ya. Como quien dice: «Ya veo la gloria y los ángeles». Bobería; 
no dijo sino más... a saber, más Jerez42. 

Fino al momento della morte vengono tenute insieme e continuamente 
sovrapposte la sfera fisica, naturale (il desiderio di alcol) e la sfera religiosa, 
spirituale (la volontà di ricevere il perdono): l’ultimo desiderio della Dura è 
rivolto al prezioso liquore (come nella crisi in convento e quelle in casa, in 
cui, tra l’altro ripete lo stesso gesto del leccarsi le labbra) o alla gloria degli 
angeli che la accolgono nel Regno dei cieli? O forse è proprio l’alcol che le 
dona la sensazione di essere finalmente in Paradiso? L’intreccio tra l’elemen-
to sacro e quello profano è inestricabile: l’alcol è allo stesso tempo causa del-
la malattia cronica e delle crisi che conducono la donna, in preda ai dolori, 
a uno stato ferino (accuratamente descritto e documentato), ma è anche il 
dolce rimedio che la trasforma in una profetessa visionaria e cristiana. Il na-
turalismo è allora ironicamente spirituale perché lo spirito a cui rimanda 
l’aggettivo è da riferirsi non tanto all’anima, ma ai fumi dell’alcol, perché il 
narratore indaga le cause scientifiche, fisiologiche e mediche della presunta 
conversione religiosa di Mauricia la Dura, che si salva nonostante il vino o 
proprio grazie ad esso.  

Questa lettura ironica e a tratti dissacrante, però, si fonde con quella seria 
e psicologica: per comprendere a pieno la complessità della scrittura di Gal-
dós e il significato del titolo scelto per il capitolo è allora necessario allunga-
re lo sguardo e seguire il filo rosso che lega Mauricia a Fortunata. Abbiamo 
visto che le parole della Dura hanno il potere di alterare l’animo dell’amica 
e di liberarla dall’idea di disonore suggerendole che l’amore naturale e istin-

41 Ivi, II, p. 224. «e neppure aveva la testa per cose religiose». 
42 Ivi, II, pp. 224-225. «Come si leccava le labbra la povera infelice! Si calmò e pum!, la testa nel cu-

scino [...] Poi la vedemmo muovere le labbra, e tirar fuori la punta della lingua come se volesse leccarsi 
le labbra... Emise una voce che sembrava provenire, attraverso un tubo, dal seminterrato della casa. A 
me è sembrato che dicesse: di più, di più... Altre persone che erano lì sostengono che abbia detto: già. 
Come chi dice: "Vedo già la gloria e gli angeli". Sciocchezza; Non disse altro che di più... vale a dire, 
più Sherry».
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tivo non può mai essere peccaminoso. Il conflitto interiore generato da 
questa idea si manifesta in un primo momento nella violenza dei pensieri di 
Fortunata: 

Se le vinieron a la boca palabras duras para increpar a aquella mona del Cielo, que 
le había quitado lo suyo. ¿Pues no era esto una gran injusticia? Los agravios se le 
revolvían en el seno, saliéndole a los labios en esa forma descomedida y grosera 
de las hijas del pueblo, cuando se ponen a reñir. «La cojo y la...! [...] ¿Que es un 
ángel? Pues que lo sea... ¿Que es una santa? ¿Y a mí qué? ...» Pero de los labios 
para fuera, nada...43 

L’influsso della demonica amica è evocato sia dall’aggettivo «duras» in ri-
ferimento alle parole pensate da Fortunata, sia dal desiderio di aggredire fi-
sicamente la rivale. E tuttavia mi pare che spetti allo strepitoso appellativo 
«mona del Cielo», tanto bello quanto intraducibile senza perderne la forza 
ironica44, il compito di rivelare senza dubbio il potere esercitato da Mauri-
cia. Poco prima, come abbiamo visto, la Dura aveva utilizzato l’espressione 
«mona golosa», ossia ‘scimmia golosa’, per alludere a Jacinta, Fortunata, 
mossa in qualche modo dallo spirito dell’amica, recupera il riferimento ani-
male, ma lo associa a una dimensione alta, religiosa, «del Cielo», perché la 
rivale borghese è da tutti considerata un esempio di virtù o, meglio, un an-
gelo. Il linguaggio permette, ancora una volta, di conciliare due dimensioni 
lontanissime, una ferocemente bestiale e l’altra spirituale. Ben presto, però, 
Fortunata non riesce più a contenere la violenza delle sue passioni e il con-
flitto si manifesta anche sul piano fisico: 

No podía darse cuenta de lo que pasó. Obedecía a un empuje superior a su vo-
luntad, cuando se lanzó hacia ella con la rapidez y el salto de un perro de presa. 
[...] La prójima le clavó sus dedos en los brazos, y Jacinta la miró aterrada, como 
quien está delante de una fiera... Entonces vio una sonrisa de brutal ironía en los 
labios de la desconocida, y oyó una voz asesina que le dijo claramente: 
- Soy Fortunata. 
Jacinta se quedó sin habla...después lanzó un ¡ay! Agudísimo, como la persona 

43 Ivi, II, p. 207. «Parole dure le vennero alla bocca per rimproverare quella faccia d’angelo, che le 
aveva preso ciò che era suo. Ebbene, non era questa una grande ingiustizia? Il rancore le si agitava in se-
no, arrivando alle sue labbra in quella forma sfrenata e rude tipica delle figlie del popolo, quando comin-
ciano a litigare. “La prendo e...! [...] È un angelo? Ebbene, che lo sia... È una santa? E che mi impor-
ta?...” Ma da fuori niente...». 

44 Il termine mona in spagnolo significa scimmia, ma anche carina, graziosa e, in questo senso, viene 
spesso utilizzato per descrivere Jacinta.
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que recibe la picada de una víbora. En tanto Fortunata movía la cabeza afirma-
tivamente con insolente dureza, repitiendo: 
Soy... soy... soy la...45 

La voce si trasforma e diventa assassina, Fortunata agisce e parla come 
posseduta da una forza brutale e viva che la assomiglia alla diabolica e sel-
vaggia amica, nuovamente evocata dalla «dureza» del movimento della testa. 
Nelle poche parole rivolte a Jacinta, la donna rivendica la sua identità come 
individuo («Soy Fortunata»), ma non riesce a riconoscersi in uno dei ruoli 
accettati dalla società («Soy... soy... soy la») visto che, in cuor suo, inizia a 
sentirsi non più amante, ma moglie naturale di Juanito. Poco dopo, inoltre, 
la donna introduce un’altra questione centrale per comprendere il suo 
dramma che, ben inteso, è il dramma dell’intera classe popolare: non c’è 
merito nella virtù e nell’onore della rivale, così come non c’è colpa nella sua 
condotta perché in entrambi i casi si tratta di comportamenti determinati 
dall’appartenenza a un gruppo sociale: «porque si yo estuviera donde tú 
estás, sería... [...] ¡Mejor que tú, mejor que tú!»46; al posto di Jacinta sarebbe 
anche lei un esempio di virtù, anzi sarebbe migliore perché, a differenza 
della sterile moglie borghese, saprebbe dare un figlio al marito e un erede al-
la famiglia Santa Cruz. Il naturalismo spirituale, scrive allora Caudet47, ri-
manda al conflitto che, a partire da questo capitolo si delinea nello spirito di 
Fortunata, uno scontro tra le convinzioni radicate nel suo spirito (di essere, 
cioè, nella ragione e di poter rivendicare l’unione con Juanito, l’unico uo-
mo di cui si sia mai innamorata e a cui aveva dato un figlio) e la spietata leg-
ge sociale che le impedisce di realizzare la sua natura perché non consente 
un matrimonio tra il ricco borghese e la misera popolana. Si tratta, in altri 
termini, di una lotta tra un soggettivismo sfrenato e anarchico e l’implaca-
bile ordine sociale che si fonda sullo sfruttamento della classe popolare da 
parte della borghesia. Lo stesso Juanito, parlando con la moglie, in un mo-
mento di debolezza ammette le sue colpe: 

45 PÉREZ GALDÓS, Fortunata y Jacinta..., II, p. 208. «Non poteva rendersi conto di ciò che accadeva. 
Obbediva a un impulso più forte della sua volontà, quando si lanciò verso di lei con la velocità e il salto 
di un cane da presa. […] La vicina le conficcò le dita nelle braccia, e Giacinta la guardò terrorizzata, co-
me chi sta di fronte a una bestia feroce... Poi vide un sorriso di brutale ironia sulle labbra della scono-
sciuta, e udì una voce omicida che le disse chiaramente: - Sono Fortunata. 
Giacinta rimase senza parole… poi pronunciò un “ahi!” molto acuto, come una persona che riceve il 
morso di vipera. Intanto Fortunata scuoteva affermativamente il capo con insolente durezza, ripetendo: 
Sono... sono... sono la...». 

46 Ivi, p. 208. «Perché se io fossi al tuo posto, sarei...[...] Migliore di te, migliore di te!». 
47 Cfr. F. CAUDET, Fortunata y Jacinta: el “naturalismo espiritual”, in Textos y contextos de Galdós, a cura 

di J.W. Kronik e H.S. Turner, Madrid, Castalia 1994, pp. 91-114.
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un animalito muy mono, una salvaje que no sabía leer ni escribir. Figúrate. ¡qué 
educación! ¡pobre pueblo!, y luego hablamos de sus pasiones brutales, cuando 
nosotros tenemos la culpa... Estas cosas hay que verlas de cerca... Sí, hija mía, 
hay que poner la mano sobre el corazón del pueblo, que es sano... sí, pero a ve-
ces sus latidos no son latidos, sino patadas... ¡Aquella infeliz chica...! Como te 
digo, un animal, pero buen corazón, buen corazón... ¡pobre nena!48 

Il passaggio dall’io al noi trasferisce il discorso da un piano puramente in-
dividuale a uno sociale e di classe. La borghesia è responsabile delle miserie 
e delle sofferenze del popolo perché lo condanna a una vita brutale: Fortu-
nata, come Marianela, è vittima delle proprie passioni e della mancanza di 
educazione. A queste condizioni, senza cioè un profondo cambiamento del 
tessuto sociale, l’ordine e le gerarchie sociali, aldilà dei momenti in cui i sin-
goli individui, più o meno folli, pensano di poterlo alterare, è purtroppo 
immutabile e il naturalismo finirà sempre per imporsi su ogni forma di spi-
ritualismo. La bellezza della scrittura e il valore dell’opera d’arte risiedono 
allora nella capacità di conciliare gli opposti (serio e comico, alto e basso, 
sfera fisica e spirituale, individualismo e società) in una complessa trama di 
parole e immagini, per offrire al lettore un romanzo che è specchio e imma-
gine della vita stessa.

 
48 PÉREZ GALDÓS, Fortunata y Jacinta..., I, p. 206. «un animaletto molto carino, una selvaggia che 

non sapeva né leggere né scrivere. Figurati. Che educazione! Povero popolo! E poi parliamo delle loro 
passioni brutali, quando la colpa è nostra... Queste cose vanno viste da vicino... Sì, figlia mia, dobbiamo 
mettere la mano sul cuore del popolo, che è sano... sì, ma a volte i suoi battiti non sono battiti, ma calci... 
Quella infelice ragazza! Come ti dico, un animale, ma un buon cuore, un buon cuore... povera picco-
la!».
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«La novela no se inventa, se observa»1: è questo il paradigma al quale aderisce, 
almeno in teoria, Cecilia Böhl de Faber e in effetti, ripercorrendone le opere, 
non si può fare a meno di notare l’invocazione autoriale, pressocché continua, 
a quell’assioma – “il romanzo non si inventa, si osserva” – che rimette, anche 
quando diversamente declinato, sempre e comunque all’imitazione della real-
tà/del reale (oggettuale-linguistico, prima di tutto). Qualche esempio: 

El argumento de esta novela [La familia de Alvareda], [...] destinada esclusiva-
mente a pintar al pueblo, es un hecho real, y su relacion exacta en lo principal, 
hasta el punto de haber conservado las mismas espresiones que gastaron los que 
en ella figura, sin mas que haber quitado á alguna que otra su crudeza2. 

Háse creído [...] que inventamos los cuentos, dichos, coplas y comparaciones 
que hacinamos en nuestros cuadros populares. [...] muchas veces hemos repeti-
do que el mérito que puedan tener, y tienen realmente estos Cuadros, no es 
otro que lo verdaderos y genuinos que son, en el fondo, en los pormenores, en 
las descripciones, en las idéas, y en el lenguaje3. 

1 Cit. in R.P. SEBOLD, Comedia clásica y novela moderna en las «Escenas matritenses» de Mesonero Roma-
nos, in «Bulletin hispanique», LXXXIII, 3-4 (1981), pp. 331-377, a p. 348. «Il romanzo non si inventa, 
si osserva». Ove non diversamente indicato, la traduzione è mia. 

2 F. CABALLERO, Una palabra al lector, in EAD., La familia de Alvareda. Novela original de costumbres po-
pulares, Madrid, Establecimiento tipográfico de Mellado 1856, pp. IX-X, alle pp. IX-X. «L’argomento di 
questo romanzo [La familia de Alvareda], [...] il cui unico fine è quello di dipingere il popolo, è un fatto 
reale, raccontato, nella sostanza, in modo fedele, al punto che sono state conservate le stesse espressioni 
usate da coloro che vi compaiono, non avendo fatto altro che eliminare, da alcune, la crudezza». 

3 F. CABALLERO, El autor a sus lectores, in EAD., Cuadros de costrumbres, Madrid, Establecimiento Ti-
pográfico de Mellado 1857, pp. 1-2, a p. 1. «Si è creduto [...] che invento i racconti, i detti, le coplas e il 
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Las cosas que nosotros presentamos tienen señaladamente el sello andaluz, como 
que en esta provincia han sido recogidas. [...]. Fácil [...] nos hubiera sido poner 
lo que está [...] en lenguaje vulgar, en lenguaje culto, pero hemos preferido pre-
sentarlo en el suyo propio para que no perdiesen su forma peculiar y genuina. 
[...]. El lenguage del pueblo tiene que ser popular4. 

Otro cargo se nos podrá hacer, como á todo el que pretenda copiar al natural, y 
es, que hay puestas en boca de personajes sencillos [...] razones que no serian ca-
paces de emitir. El corazon humano es un libro de música, que con variadas no-
tas contiene ya tiernas y dulces, ya graves é impetuosas partituras. El observador 
las descifra sin alterarlas5.  

Queste prime (e attendibili?) dichiarazioni programmatiche indurrebbe-
ro a pensare che Cecilia Böhl de Faber si attenga, di fatto, al dettato realista 
o che, quantomeno, individui nell’oggettività il punto di forza della narra-
zione. Le pagine che seguono intendono essere una verifica, o smentita, 
della solidità di tali postulati. 

 
*** 

 
Cecilia Böhl de Faber, scrittrice canonica attiva in Spagna nei primi de-

cenni della seconda metà dell’Ottocento, solo di recente – e grazie, perlopiù, 
a Mercedes Comellas Aguirrezábal6 – è stata riscoperta in ambito accademico 

frasario che abbondano nei miei quadri popolari. [...]. ho più volte ribadito che l’unico merito che pos-
sono avere, e che realmente hanno, altro non è se non l’essere, nella sostanza, nei dettagli, nelle descri-
zioni, nelle idee e nel linguaggio, veridici e genuini». 

4 F. CABALLERO, Prefacio del autor, in EAD., Cuentos y poesías populares andaluces. Coleccionados por..., 
Sevilla, Imprenta y Litografía de la Revista Mercantil 1859, pp. XI-XVIII, a p. XIII. «Le cose presentate 
hanno chiaramente l’impronta andalusa poiché è in questa regione che sono state raccolte. [...]. Mi sa-
rebbe stato facile rendere ciò che è in prosa, e in linguaggio comune, in linguaggio colto, ma ho prefe-
rito presentarlo così come è perché non si perdesse la forma peculiare e genuina. Il linguaggio del popolo 
deve essere popolare». 

5 F. CABALLERO, Una palabra del autor al lector, in EAD., Elia, o la España treinta años ha, Madrid, Esta-
blecimiento tipográfico de Mellado 1862, pp. 1-5, a p. 4. «Potranno imputarmi un’altra responsabilità, 
come a chiunque pretenda copiare senza artifici, ed è quella di avere messo in bocca a personaggi sem-
plici ragionamenti che non sarebbero in grado di verbalizzare. Il cuore umano è un libretto musicale che, 
con una varietà di note, contiene partiture ora teneri e dolci, ora gravi e impetuose. L’osservatore le de-
cifra, senza alterarle». 

6 Cfr. F. CABALLERO, Obras escogidas, Edición, introducción y notas de M. Comellas Aguirrezábal, 
Sevilla, Fundación José Manuel Lara 2010; M. COMELLAS AGUIRREZÁBAL - I. ROMÁN GUTIÉRREZ, La 
novela como género pictórico, in Literatura ilustrada decimonónica: 57 perspectivas, coord. por B.R. Gutiérrez y 
R.S. Gutiérrez (eds.),  Santander, PUbliCan 2011, pp. 767-788; M. COMELLAS AGUIRREZÁBAL, El epis-
tolario de Fernán Caballero: el sexo de la identidad autorial, in Identidad autorial femenina y comunicación epistolar, 
coord. por M. Martos y J. Neira, Madrid, UNED 2018, pp. 223-248; M. COMELLAS AGUIRREZÁBAL, 
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dopo un persistente oblio critico, imputabile agli eccessi didascalici e all’in-
digesto moralismo rinvenibili in tutta la sua produzione, eccessi già avvertiti 
da chi, in quegli stessi anni, si occupava di letteratura. Se alcuni periodici as-
sociano i romanzi faberiani ai devozionari – «nos echan en cara hablar en 
nuestros escritos demasiado religiosamente, hasta el punto de haberlos hon-
rado La Discusión calificándolos de novelas devocionarias»7, ricorda l’autrice nel 
prologo di Estar de más –, osservatori stranieri, e fra essi Edmondo de Amicis, 
sottolineano i continui richiami all’ortodossia cattolica o la strenua difesa 
dell’ancien régime che viziano, irrimediabilmente, la scrittura faberiana:  

la prima gloria letteraria di Siviglia è [...] Caterina (sic) Bohl, autrice delle no-
velle [...] diffusissime in Spagna, e in America, tradotte in quasi tutte le lingue 
d’Europa, e note anche in Italia [...]. Son quadri ammirabili di costumi andalusi, 
pieni di grazia, e sopra tutto [...] d’un entusiasmo religioso così intrepido [...] 
che il più scettico uomo del mondo ne sarebbe scosso e turbato. Caterina (sic) 
Bohl [...] non si restringe a difendere la religione e a predicarla, assale, minaccia, 
fulmina i nemici; e non solo i nemici della religione, ma ogni uomo ed ogni co-
sa che accolga [...] lo spirito del secolo, poich’ella non perdona a nulla di quanto 
s’è fatto al mondo dai tempi dell’Inquisizione in poi [...]. Ed è questo forse il suo 
più grande difetto di scrittrice, perché i suoi predicozzi religiosi e le sue invet-
tive sono soverchie fitte, e quando non rivoltano, ristuccano, e nuocciono, più 
che non giovino alle sue stesse mire8.  

Andalusa per parte di madre, tedesca per parte di padre9, cresciuta in Ger-
mania e stabilitasi, ormai adolescente, in Spagna dove completa, nel seno di 
una famiglia colta, altoborghese, catto-conservatrice, la propria formazione, 

Fernán Caballero y el modelo autorial femenino, in Mujeres, arte y poder: el papel de la mujer en la transformación 
de la literatura y las artes, ed. lit. A.M.ª Aranda Bernal, M. Comellas Aguirrezábal y M. Illán Martín, Se-
villa, Ayuntamiento de Sevilla 2019, pp. 65-93; M. COMELLAS AGUIRREZÁBAL, Cecilia Böhl y la invención 
de Fernán Caballero: vida y obra de una escritora incómoda, in EAD. (ed. y coord.), Fernán Caballero: escritura 
y contradicción, Sevilla, Junta de Andalucía 2022, pp. 13-57. 

7 F. CABALLERO, Prólogo del Autor, in EAD., Estar de más. Novelita de costumbres, Sevilla, Imp. de Gi-
ronés y Orduña 1876, p. 3. Corsivo dell’A. «Mi rinfacciano di parlare, nelle mie opere, troppo religio-
samente, al punto che La Discusión ha voluto onorarle con l’appellativo di romanzi messali». Già nell’aprile 
del 1866, comunque, in una missiva indirizzata a Guillermo Forteza (1830-1873), Böhl de Faber ricorda 
che «los gacetilleros de La Discusión» le «hicieron el insigne favor de llamar á [sus] escritos novelas devo-
cionarios» («I gazzettieri di La Discusión [le] fecero il grande favore di chiamare le sue opere romanzi 
messali»), F. CABALLERO, Epistolario, in EAD., Obras Completas, vol. XIV, Madrid, Tipografía de la “Re-
vista de Archivos” 1912, p. 416. 

8 E. DE AMICIS, Spagna, Firenze, Barbera 1873, pp. 362-363. 
9 Sia la madre, Francisca Javiera Ruiz de Larrea y Aheran (1775-1838), sia il padre, Johan Nikolaus 

Böhl de Faber (1770-1836), erano figure di spicco della scena culturale gaditana; hanno favorito, com’è 
noto, l’attecchimento del romanticismo di matrice cattolica in Spagna.
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la scrittrice si dà a conoscere al pubblico nazionale nel 1849 col nome fittizio, 
ricavato dalla toponomastica spagnola, di Fernán Caballero10. Tutt’altro che 
ingenua, occorre segnarlo, è la decisione di entrare nell’agone letterario con 
uno pseudonimo maschile; infatti, se da un canto la falsa identità le consente 
di non contravvenire, almeno formalmente, al principio, da lei accolto e di-
feso, della domesticità femminile, dall’altro le procura una inequivocabile 
origine spagnola e, non ultimo, le garantisce un credito letterario ‘preventi-
vo’, quel credito, cioè, che in tempi di teoria delle sfere separate, veniva di 
solito concesso, fino a prova contraria, a uno scrittore in quanto ‘uomo’ e 
negato, a priori, a una scrittrice in quanto ‘donna’, tanto più se esordiente11. 

Nel maggio del 1849 l’Heraldo inizia la pubblicazione a puntate di La Ga-
viota, romanzo che verrà poi edito in volume nel 1856 e che riscuote, all’i-
nizio, un vasto consenso, di critica, e di pubblico. Annunciato come roman-
zo ‘originale’ spagnolo – ossia, non era traduzione di qualche nota opera stra-
niera12 o un pedissequo sottoprodotto della letteratura transpirenaica –, La 
Gaviota, secondo la redazione dell’Heraldo, poteva essere definito a buon di-
ritto un romanzo de costumbres; in esso, infatti, senza nulla concedere all’im-
maginazione e assicurando, al contrario, la fedeltà fotografica del singolo det-
taglio al modello, venivano dipinti gli usi e costumi spagnoli quali essi si era-
no fino ad allora conservati grazie a gelosi custodi dell’ispanicità, coloro cioè 
che né avevano subito la fascinazione delle coeve mode invalse nell’Europa 

10 Fernán Caballero è un piccolo comune della provincia Castilla-La Mancha. Così l’autrice spiega 
la scelta del nom de plume: «cogí unos periodicos que había sobre la mesa para buscar un nombre cual-
quiera que pudiese evitar al mio propio el salir a la vergüenza publica, y encontré la relación de un ase-
sinato cometido en un pueblecillo de la Mancha llamado Fernán Caballero... Gustóme este nombre por su 
sabor antiguo y caballeresco» («Presi alcuni giornali che avevo sul tavolo per cercare un nome qualsiasi che 
potesse evitare al mio di essere esposto alla pubblica gogna, e trovai il resoconto di un omicidio com-
messo in un paesino della Mancha chiamato Fernán Caballero... Questo nome mi è piaciuto per il suo 
sapore antico e cavalleresco»), L. COLOMA, Recuerdos de Fernán Caballero, Bilbao, Imprenta El Mensajero 
del Corazón de Jesús 1910, p. 315, corsivo mio. 

11 E le scrittrici ne erano consapevoli; basti qui citare, a riprova di quanto detto, qualche passaggio 
da R. DE CASTRO, Las literatas. Carta a Eduarda (in «Almanaque de Galicia», Año III (1866), pp. 56-58, 
alle pp. 56-57): «no publiques nada [Eduarda], y guarda para ti sola, tus versos y tu prosa, tus novelas y 
tus dramas: que ese sea un secreto [...]. Sobre todo los que escriben [...] no dejan pasar nunca la ocasión 
de decirte que las mujeres deben dejar la pluma y repasar los calcetines de sus maridos, si lo tienen, y si 
no, aunque sean los del criado. [...]. Por lo que a mí respecta, se dice [...] que mi marido trabaja sin cesar 
para hacerme inmortal. Versos, prosa, bueno o malo, todo es suyo; pero, sobre todo, lo que les parece 
menos malo» («Non pubblicare nulla [Eduarda], e tieni per te i tuoi versi e la tua prosa, i tuoi romanzi e 
i tuoi drammi: che questo sia un segreto. [...]. Soprattutto quelli che scrivono [...] non perdono mai l’oc-
casione per dirti che le donne devono abbandonare la penna e rammendare i calzini dei loro mariti, se 
ce l’hanno, altrimenti, se non ce l’hanno, addirittura quelli del domestico. Per quanto mi riguarda, si dice 
che mio marito lavori senza sosta per rendermi immortale. Versi, prosa, è tutto suo, buono o difettoso 
che sia; soprattutto, però, ciò che a loro sembra meno difettoso»). 

12 L’opera, in realtà, viene redatta in francese; sarà poi José Joaquín de Mora (1783-1864) a tradurla 
in spagnolo.
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della cultura, né si erano lasciati ‘contaminare’ dall’industrializzazione, i cui 
primi effetti sugli stili di vita, sulle condotte sociali, sugli immaginari collet-
tivi cominciavano a farsi sentire anche in Spagna, soprattutto nelle città.  

Tanto i redattori dell’Heraldo quanto, in seguito, un più selezionato pub-
blico leggente – mi riferisco a scrittori e scrittrici che operano nello stesso pe-
riodo di Caballero –, guardarono alla Gaviota come all’opera che non soltan-
to inaugurava una nuova fase della letteratura nazionale ma ridava lustro a un 
genere che, dopo il Quijote, sembrava destinato a esaurirsi, sia a causa della 
diffusa necrosi creativa, sia perché soluzioni narrative altrove sperimentate 
non si accordavano con quell’idea di letteratura ‘nazionale’, utile, figlia del 
proprio tempo, affrancata da ogni magistero, vaticinata nel 1836 da Larra e 
sempre più caldeggiata, negli anni successivi, dall’intellettualità spagnola. 

Perché la Gaviota, a differenza di tanta prosa peninsulare debitrice di mo-
delli francesi e inglesi, sembrasse congruente con una genuina tradizione 
narrativa spagnola, ‘nazionale’ quindi, della quale ne proseguiva il solco in-
novandola, lo si può dedurre da alcune digressioni metaletterarie dell’opera, 
rintracciabili già nel prologo: 

Apenas puede aspirar esta obrilla a los honores de la novela. La sencillez de su 
intriga y la verdad de sus pormenores no han costado grandes esfuerzos a la ima-
ginación. Para escribirla, no ha sido preciso más que recopilar y copiar. 
[...] no nos hemos propuesto componer una novela, sino dar una idea exacta, 
verdadera y genuina de España, y especialmente del estado actual de su socie-
dad, del modo de opinar de sus habitantes, de su índole, aficiones y costumbres. 
Escribimos un ensayo sobre la vida íntima del pueblo español, su lenguaje, 
creencias, cuentos y tradiciones. La parte que pudiera llamarse novela sirve de 
marco a este vasto cuadro, que no hemos hecho más que bosquejar13. 

Tralascio eventuali commenti sulla captatio benevolentiae, ricorso pressoc-
ché obbligato per chiunque, in quel momento, accedesse ai luoghi della pa-
rola pubblica da spazi identitari o di enunciazione periferici; ciò che mi in-
teressa sottolineare, invece, è, innanzi tutto, la presa di distanza del soggetto 

13 F. CABALLERO, La Gaviota (1849), Edición, introducción y notas de C. Bravo-Villasante, Madrid, 
Castalia 19903, p. 39. «Questo libretto non osa neppure aspirare all’onore di chiamarsi “romanzo”. La 
semplicità dell’intreccio e la veridicità dei particolari non son costati eccessivi sforzi alla fantasia. Per met-
terlo assieme, non abbiamo dovuto far altro che riassumere e copiare. In realtà non ci eravamo proposti 
di comporre un romanzo, ma solamente di dare un’idea esatta, veritiera e genuina della Spagna, e so-
prattutto delle condizioni di vita attuali della società, della loro indole, dei loro sentimenti, dei loro co-
stumi. Abbiamo scritto un saggio sulla vita intima del popolo spagnolo, sul linguaggio, le credenze, le 
tradizioni, i racconti popolari che gli sono caratteristici. La parte che più propriamente si può definire 
“romanzo”, serve di cornice al vasto quadro che ci siamo limitati a tratteggiare», F. CABALLERO, La Gab-
biana, trad. it. di A. Gasparetti, Milano, Rizzoli 1964, p. 17. 
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scrivente da quanto possa essere considerato ‘romanzesco’, qui inteso, sem-
brerebbe, come eccedenza finzionale, uso smodato dell’immaginazione a 
discapito dell’osservazione – si presume oggettiva – del reale/della realtà. Di 
contro, “riassumere”, “copiare”, “tratteggiare un quadro”, “dare un’idea 
esatta, veritiera di”, offrire un “saggio”, e servirsi con moderazione di quello 
“che più propriamente si può definire romanzo”, vengono intesi come irri-
nunciabili fondamenti di una prassi scrittoria finalizzata non all’invenzione 
bensì alla riproduzione speculare, simmetrica, della realtà.  

Ben più illuminanti, comunque, sono quelle pagine della Gaviota che, 
oltre a offrirci uno spaccato dell’aristocrazia sivigliana, qui ritratta attorno al-
la giovane contessa de Algar, ospitano una lunga disquisizione d’intenzione 
metaletteraria affidata in buona parte a Rafael, cugino della nobildonna, e 
alla madre di quest’ultima, la marchesa-alter ego di Böhl de Faber14. È a que-
sta altezza del testo che Caballero, sovrapponendosi al narratore e sfruttando 
al meglio le deleghe diegetiche, stila una sorta di ‘manifesto realista-costum-
brista’ – non saprei definirlo altrimenti –, nel quale vengono enucleati, con 
certo piglio precettivo, gli elementi costitutivi del patrio romanzo spagnolo. 
Attenendosi a un criterio di esclusione/selezione Caballero, che ha un’ap-
prezzabile conoscenza della letteratura europea e delle tendenze culturali del 
momento, postula quanto segue: 

1°. il romanzo genuinamente spagnolo deve discostarsi, quanto più possi-
bile, dai primores15 – così vengono sarcasticamente definiti nella Gaviota – pro-
fusi dai romanzi d’appendice francesi e deve rifuggire il romanzo fantastico 
perché, precisa Rafael, non soltanto «es bueno para [...] los alemanes»16, ma sa-
rebbe avvertito dal pubblico spagnolo come una «afectación insoportable»17;  

2°. sono proscritti allo stesso modo il romanzo gotico che, per una di-
versa sensibilità estetica, non si addice al popolo spagnolo, e il romanzo sen-
timentale. «[N]o hay género que menos convenga a la índole española que 
el llorón»18, precisa Rafael, e aggiunge: «[e]l sentimentalismo es tan opuesto 
a nuestro carácter como la jerga sentimental al habla de Castilla»19;  

14 Cfr. X. ANDREU MIRALLES, La mujer católica y la regeneración de España: género, nación y modernidad 
en Fernán Caballero, in Género, sexo y nación: representaciones y prácticas políticas en España (siglos XIX-XX), in 
«Mélanges de la Casa de Velázquez», XLII, 2 (2012), pp. 17-35. 

15 CABALLERO, La Gaviota..., p. 211; «meraviglie», CABALLERO, La Gabbiana..., p. 219. 
16 CABALLERO, La Gaviota..., p. 211; «va bene per voi tedeschi», CABALLERO, La Gabbiana..., p. 221. 
17 CABALLERO, La Gaviota... p. 214; «forma insopportabile di affettazione», CABALLERO, La Gabbia-

na..., p. 221.  
18  CABALLERO, La Gaviota..., p. 214; «[N]on c’è genere letterario che sia più lontano dell’indole di 

noi spagnoli che quello piagnucoloso», CABALLERO, La Gabbiana..., p. 221.  
19 CABALLERO, La Gaviota..., p. 214; «[i]l sentimentalismo è tanto contrario al nostro carattere quan-

to il gergo dei cosiddetti sentimentali al chiaro linguaggio di Castiglia», CABALLERO, La Gabbiana..., pp. 
221-222. 
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3°. dalla fabula si devono estromettere eventuali seducciones e adulterios20 
perché «[n]ada es menos interesante a los ojos de las personas sensatas que una 
muchacha ligera de cascos que se deja seducir o una mujer liviana que falta a 
su marido»21; da essa, oltre all’«espantoso suicidio»22, devono essere inoltre 
bandite «flaquezas, [...] lágrimas y [...] crímenes»23, e devono essere interdetti, 
se di lingua si parla, i «terminós retumbantes»24, insieme agli stranierismi; 

4°. due sono i generi che, parafrasando Rafael, potrebbero ‘convenire’ 
alla letteratura spagnola: il romanzo storico che però va lasciato «a los escri-
tores sabios, y la novela de costumbres»25. “Utile e piacevole”, la novela de 
costumbres è, per il giovane aristocratico, ora compiacente portavoce dell’au-
trice, «la novela por excelencia»26; «[c]ada nación», aggiunge, «debería escri-
birse las suyas»27 poiché, se «[e]scritas con exactitud y con verdadero espíritu 
de observación, ayudarían mucho para el estudio de la humanidad, de la hi-
storia, de la moral práctica», e assicurerebbero «el conocimiento de las loca-
lidades y de las épocas»28;  

5°. il romanzo non è un affresco impressionista, non segue il fluire della 
libera ispirazione, non si adegua alle volute creative dell’Io; al pubblico va 
sempre offerto un dipinto che corrisponda, fedelmente, in ogni sua parte, 
all’universo reale preso a modello. Occorre, quindi, che a eseguirlo sia chi, 
per prossimità/appartenenza identitaria, ha una conoscenza endogena di 
quell’universo e lo sappia perciò fissare nella pagina letteraria con le tinte e 
sfumature che gli sono proprie, senza sbavature o incertezze nel tratteggio. 
Se questo è implicito in quanto dice la contessa de Algar a proposito del do-
ver «pintar a los españoles» non «como extranjeros»29, ma ritrarli quali sono, 

20 CABALLERO, La Gaviota..., p. 211; «seduzione e adulteri», CABALLERO, La Gabbiana..., p. 219. 
21 CABALLERO, La Gaviota..., p. 212; «[n]on c’è niente di meno interessante, agli occhi di una per-

sona di buonsenso, che una ragazzetta di poco cervello che si lascia sedurre, o di una donna leggera che 
tradisce il marito», CABALLERO, La Gabbiana..., p. 219. 

22 CABALLERO, La Gaviota..., p. 212; «spaventoso suicidio», CABALLERO, La Gabbiana..., p. 219. 
23 CABALLERO, La Gaviota..., p. 214; «le debolezze umane, le lagrime e i delitti», CABALLERO, La 

Gabbiana..., p. 221. 
24 CABALLERO, La Gaviota..., p. 214; «le parole rimbombanti», CABALLERO, La Gabbiana..., p. 221. 
25 CABALLERO, La Gaviota..., p. 214; «agli scrittori dotti; e il romanzo d'ambiente», CABALLERO, La 

Gabbiana..., p. 222. 
26 CABALLERO, La Gaviota..., p. 215; «il romanzo per eccellenza», CABALLERO, La Gabbiana..., p. 

222. 
27 CABALLERO, La Gaviota..., p. 215; «[o]gni nazione dovrebbe scrivere i suoi», CABALLERO, La 

Gabbiana..., p. 222 
28 CABALLERO, La Gaviota..., p. 215; «scritti con esattezza e con vero spirito d’osservazione, aiute-

rebbero moltissimo lo studio dell’umanità, della storia, della morale pratica», «una piena conoscenza dei 
paesi e della varie epoche», CABALLERO, La Gabbiana..., p. 222. 

29 CABALLERO, La Gaviota..., p. 213; «[non] dipingere gli spagnoli come forestieri», CABALLERO, La 
Gabbiana..., p. 219.
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nel prologo della Gaviota, che riprendo a continuazione, si converte in di-
chiarata preoccupazione diegetica:  

es preciso, ante todo, mirar bajo su verdadero punto de vista, apreciar, amar y 
dar a conocer nuestra nacionalidad. Entonces, sacada del olvido [...] en que yace 
sumida, podrá ser estudiada [...]. Doloroso es que nuestro retrato sea casi siem-
pre ejecutado por extranjeros, entre los cuales a veces sobra el talento, pero falta 
la condición esencial para sacar la semejanza, conocer el original. Quisiéramos 
que el público europeo tuviese una idea correcta de lo que es España, y de lo 
que somos los españoles [...]. Y para ello es indispensable que, en lugar de juzgar 
a los españoles pintados por manos extrañas, nos vean los demás pueblos, pinta-
dos por nosotros mismos30.  

Poco importa che nella Gaviota tali e tante dichiarazioni d’intenti trovi-
no solo parziale compimento o che l’invocata verità/fedeltà di racconto sia 
poi sconfessata, volendo limitarci a un unico esempio, dall’attitudine vessa-
toria, finanche persecutoria del narratore nei confronti di Marisalada31, la 
protagonista dell’opera, prima animalizzata – non a caso il romanzo si inti-
tola La Gabbiana –, poi moralmente degradata ad adultera, mutilata e, infi-
ne, addomesticata da un secondo matrimonio32 e una maternità. In questa 
sede, semmai, importa ricordare che il primo apparire della Gaviota coinci-
de con un momento di latenza del romanzo percepito come ‘proprio’, au-
toctono, quando, detto altrimenti, il romanzo ‘nazionale’ faticava a risor-
gere dalle proprie ceneri, e non riusciva ad aprirsi un varco nel mercato 
editoriale interno.  

30 CABALLERO, La Gaviota..., p. 41; «È necessario anzitutto osservare dal punto di vista più obbiet-
tivo il nostro carattere nazionale; e apprezzarlo e farlo conoscere agli altri. Allora, tratta dall’oblio e dal 
disprezzo in cui giace sepolta, la nostra nazione potrà essere studiata [...]. È doloroso che il ritratto del 
nostro paese sia quasi sempre dipinto da stranieri, tra i quali a volte il talento è più che bastevole, ma 
mancano le condizioni indispensabili affinché il ritratto riesca somigliante e dia una fedele riproduzione 
dell’originale. Vorremmo che il pubblico europeo avesse un’idea esatta di quel che è la Spagna e di quel 
che siamo noi spagnoli. [...]. E per questo è indispensabile che, invece di giudicare gli spagnoli ritratti da 
mani estranee, gli altri popoli ci vedano ritratti da noi stessi», CABALLERO, La Gabbiana..., p. 19. 

31 La stessa CABALLERO (Epistolario..., p. 405) questo confida a Guillermo Forteza, in una lettera del 
settembre del 1864: «Si mi pobre marido viviese me diría que había pintado á La Farisea con hiel, como 
me decía había pintado á La Gaviota, por serme esos seres sin corazón y con pasiones los más antipáticos» 
(«Se il mio povero marito fosse ancora vivo mi direbbe che ho dipinto La Farisea col fiele, così come mi 
diceva di avere fatto con La Gaviota, perché questi esseri senza cuore e passionali mi sono particolarmen-
te antipatici»). 

32 L’incoerenza di una simile soluzione narrativa non è passata inosservata; J.M.ª SAMPER (La novela 
en España, in «La Discusión», 2 de noviembre de 1859, pp. 3-4, a p. 4), per esempio, scrive: «El casa-
miento final de Marisalada con el jóven barbero es completamente ilógico» («Il matrimonio finale di Ma-
risalada col giovane barbiere è del tutto illogico»).
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«Salvas algunas excepciones muy contadas», scrive Eugenio de Ochoa, 
tra i primi critici/estimatori della Gaviota, 

nuestras novelas modernas, [...], carecen de todo interés novelesco, y no tienen, 
en realidad, de novelas más que el nombre. Su habitual insulsez es tanta, que el 
público escamado, con sólo ver el adjetivo original al frente de una de ellas, la 
mira con desconfianza, o la rechaza con desdén, al mismo tiempo que se abalan-
za [...] sobre las más desatinadas traducciones de los novelistas extranjeros. Hay 
una razón decisiva para que las novelas extranjeras, en especial las francesas, al-
cancen gran valimiento, y las nuestras no; esa razón es que interesan mucho: las 
nuestras por lo general, [...], interesan poco o nada. 
El mayor mérito de La Gaviota consiste seguramente en la gran verdad de los ca-
racteres y de las descripciones; en este punto recuerda [...] las obras de los gran-
des maestros del arte, Cervantes, Fielding, Walter Scott y Cooper [...]. A nue-
stro juicio, ese mérito es el que principalmente debe buscarse en una novela, 
porque es, [...], el más esencial, el más característico de este género de literatura. 
Verdad y novedad en los caracteres, verdad y novedad en las descripciones; tales 
son los dos grandes ejes sobre que ha de girar [...] toda novela digna de este 
nombre. 
Si se decide [el autor] a cultivar este género y a publicar nuevos cuadros de co-
stumbres como el que ya nos ha dado, ciertamente La Gaviota será en nuestra li-
teratura lo que es Waverley en la literatura inglesa, el primer albor de un hermo-
so día, el primer florón de la gloriosa corona poética que ceñirá las sienes de un 
Walter Scott español33.  

Questi passaggi basterebbero, da soli, a giustificare l’iniziale entusia-

33 E. DE OCHOA, Juicio crítico, in CABALLERO, La Gaviota..., pp. 325-340, rispettivamente a p. 326, a 
p. 332 e a p. 340. «Fatte salve alcune contatissime eccezioni i nostri romanzi moderni [...] sono privi di 
qualsiasi interesse romanzesco e, in realtà, di romanzo non hanno che il nome. La loro consueta (insul-
saggine è tale che il pubblico diffidente, al solo scorgere l’aggettivo originale nel sottotitolo di uno di essi, 
lo guarda con sospetto, o lo rifiuta con sdegno, buttandosi a capofitto, allo stesso tempo, [...] sulle tra-
duzioni più dissennate degli scrittori stranieri. [...]. C’è una buona ragione per la quale i romanzi stranie-
ri, specialmente quelli francesi, riscuotono un grande consenso e i nostri no; la ragione è che interessano 
molto; in generale i nostri, [...], interessano poco o per niente. Il merito maggiore di La Gaviota risiede 
sicuramente nella grande veridicità dei personaggi e delle descrizioni: in ciò ricorda [...] le opere dei 
grandi maestri dell’arte, Cervantes, Fielding, Walter Scott e Cooper [...]. A mio avviso, è soprattutto 
questo il merito che si deve cercare in un romanzo perché è, [...], il più essenziale, il più caratteristico di 
questo genere di letteratura. Veridicità e novità dei personaggi, veridicità e novità delle descrizioni; sono 
i due cardini attorno ai quali ruota ogni romanzo degno di questo nome. Se [l’autore] si deciderà a col-
tivare questo genere e a pubblicare nuovi quadri de costumbres come quelli che ci ha già dato, allora La 
Gaviota rappresenterà per la nostra letteratura ciò che Waverley rappresenta per la letteratura inglese, il 
primo albeggiare di uno splendido giorno, il primo ornamento della gloriosa corona poetica che cingerà 
le tempie di un Walter-Scott spagnolo».
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smo, in seguito stemperato, se non smentito, dai vari Galdós34 e Vale-
ra35, col quale opera e autrice vengono accolte nella penisola, e spieghe-
rebbero altresì perché si è guardato a Caballero come alla «creadora del rea-
lismo en la novela»36, la «madre del romanzo moderno»37 o, se non proprio 
la madre, almeno la «precursora o la avanzada de la novela moderna en 
España»38; è quanto sostiene, per esempio, Eduardo Gómez de Baquero 
(1866-1929), il quale da un canto riconosce alla scrittrice l’avere promosso 
«una nueva concepción del género» romanzesco39 ma, dall’altro, riferendosi 
al corpus faberiano, nota l’eccessiva ingenuità, la mancanza di brio40, la sfu-
matura «de viejo sentimentalismo alemán, de Alemania de madama Staël» 
che lo permeano41.  

Alla Gaviota seguono molte altre opere, e in ognuna di esse, l’appello 

  34 «En la novela de costumbres campesinas, Fernán Caballero y Pereda han hecho obritas inimita-
bles. El primero ha pintado la buena gente de los pueblos de Andalucía con suma gracia y sencillez [...]. 
Sólo se bastardea y malogra su ingenio cuando quiere salir del breve círculo del hogar campestre. Fernán 
Caballero cae por tierra desde que quiere elevarse un poco, y nada hay más pobre que su criterio, ni más triste 
que su filosofía bonachona, afectada de una mogigatería lamentable» («Nel romanzo d’ambientazione contadina 
Fernán Caballero e Pereda hanno prodotto operette inimitabili. Il primo ha dipinto con somma grazia e 
semplicità la brava gente dei paesi dell’Andalusia [...]. Il suo ingegno si corrompe e deteriora solo quando 
vuole uscire dal ridotto perimetro del focolare campestre. Fernán Caballero quando vuole elevarsi un 
poco cade a terra, e non c’è niente di più misero del suo giudizio, né più triste della sua bonaria filosofia, 
intaccata da una deprecabile bigotteria»), B. PÉREZ GALDÓS, Noticias literarias, in «Revista de España», 
XV (1870), pp. 162-172, a p. 166, corsivo mio. 

35 Basti qui ricordare un articolo del 1861: «Nos sugiere estas reflexiones [...] la aparición del artículo 
de la Revista de Edimburgo sobre las obras de Fernán Caballero, en el cual un escritor [...] afirm[a] que no 
hemos tenido desde Quevedo hasta Fernán Caballero un solo autor digno de ser leido y criticado fuera 
de España. [...]. Fernán Caballero no escribe muy bien el castellano, aunque sea un escritor castizo por 
el pensamiento [...]: vé las cosas de España al través de un prisma de sentimentalismo germánico que las 
desfigura ó trastrueca; y [...] predica demasiado» («Mi suggerisce queste riflessioni l’apparizione dell’arti-
colo della Revista de Edimburgo sulle opere di Fernán Caballero, nel quale uno scrittore [...] afferma 
che da Quevedo a Fernán Caballero non abbiamo avuto un solo autore degno d’essere letto e criticato 
al di fuori della Spagna. [...]. Fernán Caballero non scrive molto bene in castigliano, benché sia uno scrit-
tore autenticamente spagnolo nel pensiero [...]: vede le cose della Spagna attraverso un prisma di senti-
mentalismo tedesco che le deforma o le modifica; e [...] predica troppo»), J. VALERA, Breves observaciones 
sobre un artículo que en alabanza de las Obras Completas de Fernán Caballero ha aparecido en el último número de 
la Revista de Edimburgo, in «El Contemporáneo», 13 de septiembre de 1861, p. 4. 

36 Las mujeres en la literatura del siglo XIX, in «El Adelanto», 29 de marzo de 1920, p. 2. 
37 B. DE LOS RÍOS DE LAMPÉREZ, Fernán Caballero, in «El Consultor bibliográfico», 3 (1925), pp. 

215-222, a p. 216.  
38 E. GÓMEZ DE BAQUERO, La novela moderna en España. Renacimiento y desarrollo en el siglo XIX, in 

«Revista de las Españas», 3-4 (1931), pp. 123-126, a p. 123; «precorritrice o l’anticipatrice del romanzo 
moderno in Spagna». 

39 Ibidem; «una nuova concezione del genere». 
40 «[L]as novelas de “Fernán Caballero” nos resultan demasiado inocentes, tienen cierta sosería can-

dorosa» («I romanzi di “Fernán Caballero” ci sembrano troppo innocenti, hanno una certa candida in-
sulsaggine»), ibidem. 

41 Ibidem; «di vecchio sentimentalismo tedesco, della Germania di madame de Staël».
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all’oggettività, veridicità del narrato si ripete – lo anticipavo all’inizio di 
queste pagine – con una frequenza quasi ossessiva e, aggiungo, sospetta. Che 
si tratti di romanzi, relaciones, racconti, cuadros de costumbres, quadri sociali, 
miscellanee di scritti brevi o epitomi di materiali folklorici (con queste ulti-
me si chiude il periodo di attività di Caballero contrassegnato, nel suo cre-
puscolo, da un evidente declino creativo e dal progressivo esaurirsi dell’ispi-
razione), la narrazione sarebbe perciò, immancabilmente, trasposizione non 
artefatta del reale osservabile/esperibile42.  

Eppure, considerata nel suo insieme questa produzione difficilmente può 
essere ascritta, senza praticare qualche torsione critica, al solo costumbrismo, e 
tantomeno può essere ricondotta, facendone l’unica cifra possibile, a un 
«realismo de buena ley»43, diverso dall’aborrito realismo francese e simile, 
per prassi, intenzioni, estetica, temi, a quello di cui discorre Pardo Bazán 
nelle pagine prefatorie di Un viaje de novios, il 

sano, verdadero y hermoso [...] realismo nacional, tradición gloriosísima del arte 
hispano! ¡Nuestro realismo, el que ríe y llora en la Celestina y el Quijote, en los 
cuadros de Velázquez y Goya, en la vena cómico-dramática de Tirso y Ramón 
de la Cruz! ¡Realismo indirecto, inconsciente, y por eso mismo acabado y lleno 
de inspiración; no desdeñoso del idealismo, y gracias a ello, legítima y profun-
damente humano, ya que, como el hombre, reúne en sí materia y espíritu, tierra 
y cielo!44 

In realtà Caballero si muove lungo confini testuali non perfettamente 
delineati – lo segnalava già Baquero Goyanes45 – e all’interno di categorie 

42 Tanto le fonti (si va dagli etnotesti ai giornali dell’epoca), quanto le epigrafi o le parti prefatorie 
che corredano le varie opere rinviano a questo criterio; per ragioni di spazio ricordo solo la scelta del 
passo di L’échelle de femmes (1835) di Émile Souvestre (1805-1854) per una delle quattro epigrafi che 
aprono Una en otra: «Observad la sociedad para pintarla: es una galería en la que hallareis con que llenar 
vuestro prontuario» («Osservate la società per dipingerla: è una galleria nella quale troverete di che riem-
pire il vostro prontuario»), cit. in F. CABALLERO, Una en otra. Novela de costumbres, Madrid, Estableci-
miento Tipográfico de Mellado 1856, p. 1.  

43 Entre paréntesis. Fernan Caballero y las novelas de costumbres, in «La Época», 17 de abril de 1886, p. 2; 
«realismo di buona lega». 

44 E. PARDO BAZÁN, Un viaje de novios (1881), Introducción y notas de M. Sotelo Vázquez, Madrid, 
Alianza 2003, p. 54; «il sano, bello e vero [...] realismo nazionale, tradizione gloriosissima dell’arte ispani-
ca. [...] quel realismo che ride e piange nella Celestina e nel Quijote, nei quadri di Velázquez e Goya, nella 
vena comico-drammatica di Tirso e di Ramón de la Cruz! Realismo indiretto, inconsapevole, e proprio 
per questo perfettamente compiuto e colmo di ispirazione, non disdegnoso dell’idealismo e, perciò, legit-
timamente e profondamente umano perché, come l’essere umano, riunisce in sé materia e spirito, terra e 
cielo». 

45 «La adscripción del término cuento a los relatos de índole popular [...] para “Fernán Caballero”, 
trajo como consecuencia el que esta escritora tuviera que servirse de un vocablo distinto para designar lo 
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ancora in attesa di una loro più chiara definizione, a partire dallo stesso co-
stumbrismo:  

Entre los estudiosos del costumbrismo [...] se observa una persistente perplejidad 
sobre la naturaleza de este fenómeno estético. Con frecuencia, reconociendo su 
validez, se repiten las palabras de don Marcelino [Menéndez Pelayo ] que [...] ex-
presan tal incertidumbre: «Aun en los críticos reina extraña confusión sobre la ín-
dole y límites de este modo de escribir, relativamente moderno». Hasta hace po-
co se echaba de menos un tratamiento teórico que nos sacara de tal confusión, 
dilucidando la naturaleza del costumbrismo, precisando qué se entiende con este 
término crítico y que, en consecuencia, permitiera acotar con precisión el ámbi-
to conceptual necesario para que los historiadores del arte y de la literatura pu-
dieran establecer con rigor la génesis del costumbrismo como fenómeno estético 
esencialmente moderno y, en consecuencia, su trayectoria histórico-literaria. 
Obviamente, la cuestión del origen y desarrollo depende de la noción que se ten-
ga del costumbrismo hasta ahora muy poco definida. [...]. ¿Siempre ha habido 
costumbrismo? ¿Existe desde el siglo XVII como forma de la supuesta identidad 
del realismo español? ¿Es un modo moderno de concebir la mimesis artística?46 

Non sorprende quindi che il discorso critico coevo, o di qualche decen-
nio posteriore alla morte dell’autrice, si faccia latore di analoghe incertezze 
classificatorie: accanto a chi fa coincidere la rinascita del romanzo spagnolo 

que solemos entender por cuento literario. Sin demasiada precisión en su caso, puesto que tanto era apli-
cable a una narración breve, como a una tan extensa casi como para acercarse a una novela, e incluso a 
relatos breves en verso, Cecilia Böhl de Faber empleó [...] el término relación» («L’ascrizione del termine 
racconto alle narrazioni di natura popolare [...] per “Fernán Caballero” ha avuto, quale conseguenza, che 
questa scrittrice dovesse servirsi di un termine diverso per designare ciò che solitamente intendiamo per 
racconto letterario. Senza eccessiva precisione poiché, nel suo caso, era applicabile tanto ad una narra-
zione breve, quanto a una così estesa da avvicinarsi a un romanzo, e anche ai racconti brevi in versi, Ce-
cilia Böhl de Faber utilizzò il termine relazione»), M. BAQUERO GOYANES, El cuento español: del roman-
ticismo al realismo, edición revisada por A.L. Baquero Escudero, Madrid, CSIC 1992, p. 21.  

46 J. ESCOBAR ARRÓNIS, La crítica del costumbrismo en el XIX, in «Ínsula», 637 (2000), pp. 5-7, a p. 5;  
«Tra gli studiosi del costumbrismo [...] si osserva una persistente perplessità sulla natura di questo feno-
meno estetico. Con certa frequenza si ripetono, riconoscendone la validità, le parole di don Marcelino 
[Menéndez Pelayo] che [...] riflettono tale incertezza: “Persino tra i critici regna una strana confusione 
sul carattere e i limiti di questo modo di scrivere, relativamente moderno”. Fino a non molto tempo fa 
si avvertiva la mancanza di un approccio teorico che ci consentisse di superare tale confusione chiarendo 
la natura del costumbrismo, precisando cosa si intenda con questo termine critico e che, di conseguenza, 
consentisse di delimitare con precisione l’ambito concettuale necessario affinché gli storici dell’arte e del-
la letteratura potessero stabilire in modo rigoroso la genesi del costumbrismo come fenomeno estetico 
essenzialmente moderno e, di conseguenza, la sua traiettoria storico-letteraria. Ovviamente, la questione 
dell’origine e dello sviluppo dipende dalla nozione, finora molto poco definita, che si ha del costumbri-
smo. [...]. C’è sempre stato il costumbrismo? Esiste dal XVII secolo come forma della presunta identità 
del realismo spagnolo? È un modo moderno di concepire la mimesi artistica?».  
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con la pubblicazione della Gaviota – il conte di Casa-Valencia Emilio Alca-
lá-Galiano47 (1831-1914), per esempio, o il marchese di Figueroa Juan Ar-
mada Losada48 (1861-1932) e Angélica Palma49 (1878-1935) – vi è chi, vo-
lendo evidenziare sia gli aspetti innovativi, sia il carattere ibrido della scrit-
tura di Caballero, ricorre a formule francamente opache quali «el simpático, 
aunque a veces poco exacto optimismo en la comprensión de la realidad»50 
e «semi-romanticismo realista»51 o, caso ancora più interessante, ha dei ‘ri-
pensamenti’, per così dire, tassonomici52. 

Rimane da chiedersi, però, cosa l’autrice, ancor prima che la critica, in-
tendesse per costumbrismo o ‘realismo’ e quale uso scritturale concreto facesse 
dell’uno e dell’altro; trovo utile, a tal proposito, riandare alla breve introdu-

47 «Pienso que no hay exageración en sostener que el mérito del renacimiento de la novela española en la 
época presente pertenece á Fernán Caballero, cuya iniciativa han seguido después con notable ingenio otros 
autores» («Penso non sia esagerato sostenere che il merito della rinascita del romanzo spagnolo nella pre-
sente epoca vada riconosciuto a Fernán Caballero, la cui iniziativa è stata poi seguita con notevole talen-
to da altri autori»), E. ALCALÁ-GALIANO, Discurso, in Discursos leídos ante la Real Academia Española en la 
recepción de Excmo. Señor Conde de Casa Valencia el 30 de marzo de 1879, s.l., Imp. de Fortanet 1879, pp. 
5-52, a p. 44, corsivo mio. 

48 «El procedimiento que es propio de la novela, despréndese del fin que á ella atañe; y al llegar á 
este punto, tengo que comenzar la para mí gratísima tarea de elogiar á Fernán Caballero, q[u]e acertó á 
condensar en una frase el sistema que luego practicó. “La novela, dice, no se inventa, se observa”. [...]. 
Creo, pues, poder repetir aquí [...] lo que Fernán Caballero dijo, [...], es á saber, que la novela no debe in-
ventarse sino observarse; y tal es, señores, el cánon del realismo» («Il procedimento proprio del romanzo deriva 
dalla sua stessa finalità; e giunto a questo punto devo cominciare il compito, per me molto grato, di elo-
giare Fernán Caballero, che ha saputo condensare in una frase il metodo poi praticato: “Il romanzo non 
si inventa, si osserva”. [...]. Credo, quindi, di potere qui ribadire [...] quanto ha detto Caballero [...], ossia 
che non si deve inventare il romanzo bensì osservarlo; ed è questo, signori, il canone del realismo»), J. ARMADA 
LOSADA, Fernán Caballero y la novela en su tiempo, in La España del siglo XIX, Colección de conferencias 
históricas. Curso de 1885-86, tomo II, Madrid, Librería de don Antonio San Martín, pp. 297-323, a p. 
300, corsivo mio. 

49 «[E]l encanto castizo de su estilo [...], el sentimiento artístico [...], la clara visión de la realidad, el 
equilibrio de la emoción y el razonamiento que caracterizan a la obra de Fernán Caballero [...] autorizan 
a señalarla como el punto de partida de la novela moderna en España» («[L]’incanto autenticamente spagnolo 
del suo stile [...], il sentimento artistico [...], la chiara visione della realtà, l’equilibrio tra emozione e ra-
gionamento che caratterizzano l’opera di Fernán Caballero [...] autorizzano a designarla come il punto 
di partenza del romanzo moderno in Spagna»), Á. PALMA, Charla hispánica, in «Raza Española», 64 
(1925), pp. 79-80, a p. 80, corsivo mio. 

50 FERNANDO, Fernán Caballero, in «La Lectura domenical», 26 de abril de 1896, pp. 266-267, a p. 
267; «[I]l piacevole, benché talvolta poco rigoroso ottimismo nel comprendere la realtà». 

51 «[Vidart] varió [...] en literatura desde el semi-romanticismo realista de su grande amigo Fernán Ca-
ballero, al naturalismo de Zola y de Tolstoy» («[I]n letteratura [Vidart] è passato dal semi-romanticismo 
realista del suo grande amico Fernán Caballero, al naturalismo di Zola e Tolstoy»), E. PARDO BAZÁN, La 
vida contemporánea. Recuerdo, in «La Ilustración artística», 4 de octubre de 1897, p. 642, corsivo mio. 

52 Penso, in particolare, a Gimeno de Flaquer che nel 1891 pubblica in «El Álbum Ibero-America-
no» (30 de abril de 1891, pp. 182-184) un articolo col titolo di Fernán Caballero. Escritora realista e, qual-
che anno dopo, senza apportare modifiche al testo, lo ripubblica nella stessa rivista (7 de junio de 1901, 
pp. 242-243) col titolo Una novelista española. 
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zione stilata da Caballero per Solaces de un estudiante di Coloma, testo pub-
blicato nel 1871, quando cioè l’autrice era meno presente nella scena lette-
raria e stentava ad andare oltre la semplice revisione di un corpus ormai con-
chiuso e, per temi e forme, superato.  

Il dono dell’osservazione, afferma Caballero, è 

muy raro en la juventud; pues pocos son los que se toman el tiempo de obser-
var, y menos son los que prefieren un personaje copiado a otro inventado por 
ellos; esto puede ser bueno para la novela fantástica o novelesca, pero no para 
aquéllos que escriben en el género que, con el nombre de realismo, pinta las co-
sas tales cuales son. El realismo, así como el romanticismo, ha sido exagerado y 
mal aplicado en Francia, [...] y por estas malas interpretaciones, se le ha juzgado 
equivocadamente, prestándole una significación que no tiene en Alemania, su 
cuna, en la que significa verdad, naturalidad, decencia, falta de énfasis, de inve-
rosimilitudes y exageraciones que creó el mal entendido romanticismo53.  

Caballero cerca poi conforto teorico in un articolo di Ferdinand Wolf 
(1796-1866) dedicato agli scrittori spagnoli, e ne offre pochi stralci in tra-
duzione spagnola; il realismo, secondo Wolf, «no puede aspirar a tener va-
lor artístico si reproduce la realidad grosera» ma solo se «reproduce los 
poéticos elementos de la realidad. El genuino realismo no niega de manera 
alguna, como lo hace el materialismo, el ideal, sino que lo busca como co-
sa real»54.  

Chiarificatori, a mio avviso, sono anche i passaggi conclusivi dell’intro-
duzione: 

Cuando [...] la fotografía se emplea en sacar con cinismo cuadros inmorales, 
groseros y repugnantes, ¿a quién se culpará: a la preciosa invención o a los que 
de ella tan mal se sirven? Como este género de verdad, sencillez y naturalidad es 
el que preferimos, no es extraño que nos sea simpático el siguiente trabajo, que, 

53 F. CABALLERO, Introducción, in L. COLOMA, Solaces de un estudiante. Cuadro de costumbres españolas 
(1871), Madrid, Bruno del Amo Editor 1921, pp. 7-9, a p. 8; «molto raro quando si è giovani; sono po-
chi, quindi, quelli che si concedono del tempo per osservare, e ancor meno sono quelli che preferiscono 
un personaggio copiato a uno di loro invenzione; ciò può andar bene per il romanzo fantastico o roman-
zesco, ma non per quanti seguono il genere che dipinge le cose quali esse sono, denominato realismo. Il 
realismo, così come il romanticismo, è stato esagerato e adoperato male in Francia, [...], e a causa di que-
ste sbagliate interpretazioni è stato giudicato erroneamente, gli è stato conferito un significato che non 
ha in Germania, la sua culla, dove significa verità, naturalezza, decenza, mancanza di enfasi, di verosimi-
glianza ed esagerazioni che sono frutto del romanticismo non ben compreso». 

54 Ivi, pp. 8-9; «Non può aspirare ad avere un valore artistico se riproduce la realtà prosaica. Il ge-
nuino realismo non rinnega, come fa invece il materialismo, l’ideale, ma lo cerca come cosa reale».
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con escaso argumento, ha sabido reunir aquellos méritos, así como un lenguaje 
suelto, flúido y correcto, con la moral más pura55. 

Azzardo, ma forse azzardata non è, una conclusione che prescinde dai 
postulati categoriali disponibili e tiene conto solo delle poche evidenze te-
stuali fin qui emerse. Per Caballero la finzione è, teoricamente parlando, 
sempre ancella della realtà, realtà reale, verosimile o poetica che sia; da que-
sta premessa, all’apparenza banale, si va dipanando la ‘sua’ teoria del realismo 
che trova strumentale applicazione attraverso il mimetismo costumbrista. Va 
aggiunto che dei termini gerarchicamente correlati, ‘finzione’/‘realtà’, quel-
lo più problematico è, senza dubbio, il secondo, e non perché Caballero sia 
una filosofa con inquietudini esistenziali. Il manifestarsi fenomenico della 
realtà, gli avvicendamenti storico-politici propri del reale, la complessità dei 
sistemi sociali, le aporie dell’essere, insomma, l’umano nella sua ‘reale’ con-
tingenza/storicità, non soltanto non concorrono all’idea di ‘realtà’ operante 
nei testi faberiani ma ne sono, in larga misura, esclusi. Sarebbe più corretto 
dire, forse, che quella di Caballero non è una teoria del realismo ma, tuttal-
più, una teoria della realtà, fondata sul principio sovrano dell’immobili-
smo56/manicheismo; in effetti, la ‘sua’ realtà si presenta così, bidimensiona-
le, svuotata di contenuto storico, lasciata decantare in mondi progettati e 
controllati dalla Divina Provvidenza, mondi statici nei quali il Bene è in lot-
ta perpetua col Male, il proletario sfruttato si chiama ‘povero’ e lo sfruttatore 
capitalista si chiama ‘ricco’, le madri vedove pregano per la redenzione della 
prole che delinque, l’indigente affida la sua miseria alla bontà divina, la don-
na onesta, tanto più se moglie e madre, è felice di vocarsi alla reclusione do-
mestica, la vita eterna è l’unica ricchezza alla quale si ambisce e, non ultimo, 
l’agire umano si ispira sempre, per eccesso o per difetto, alle virtù teologali.  

È quanto ritroviamo, anche se non nell’ordine da me seguito, in Sola. 
Cuadro de costumbres sevillanas del 1849, in El último consuelo. Cuadros de co-
stumbres, del 1857, in Un vestido. Relación de un hecho cierto del 1862, Las mu-
jeres cristianas. Cuadros sociales del 1864, e Trabajo, pobreza y lujo del 1865. So-
no solo alcune opere brevi, e tra le meno frequentate in verità, di Caballero, 
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55 Ivi, p. 9; «Quando la [...] fotografia viene utilizzata per fotografare cinicamente quadri immorali, 
rozzi e ripugnanti, di chi è la colpa, della preziosa invenzione o di coloro che se ne servono così male? 
Poiché questo genere di verità, semplicità e naturalezza è quello che preferisco, non è strano che mi ispiri 
simpatia il presente lavoro che, con una trama scarna, ha saputo combinare con la più pura morale quei 
meriti, così come un linguaggio scorrevole, fluido, e corretto». 

56 Non a caso nel prologo della Gaviota Caballero, riferendosi al pueblo español dice: «No somos no-
sotros un pueblo inquieto, ávido de novedades, ni aficionado a mudanza», CABALLERO, La Gaviota..., p. 40, 
corsivo mio («[I]l nostro non è un popolo irrequieto, avido di novità né desideroso di continui muta-
menti», CABALLERO, La Gabbiana..., p. 18»).



ma testimoniano – per questo ho voluto farvi un rapido accenno, pur sa-
pendo che meriterebbero un diverso affondo critico – che le madri vedove, 
i poveri, i figli delinquenti, i ricchi, le mogli devote, gli indigenti, per l’a-
zione obnubilante del costumbrismo, e della teoria faberiana della ‘realtà de-
realizzata’ possono non essere reali-reali, reali-verosimili o reali-poetici. Il 
nome proprio, quando l’autrice gliene assegna uno, o la patina di realtà che 
avvolge queste creature, non sempre basta a sottrarle all’eccessiva indefini-
tezza del ‘tipo’ umano e, dunque, a liberarle dalla funzione simbolica che 
sono chiamate ad assolvere; sono, detto altrimenti, genealogie docili da 
prendere ad esempio e monito, non altro.  

Per ragioni di spazio mi permetto una sola citazione da Trabajo, pobreza 
y lujo testo che, pur nella sua brevità, si presta comunque a esemplificare 
quanto detto e spiega perché della produzione faberiana più che gli aspetti 
costumbristas o realisti all’hispánico modo andrebbero colti, semmai, i rapporti 
che essa, per tesi, visione estetica e idea di mondo, intrattiene con altre pra-
tiche letterarie57, a cominciare dalla letteratura della cosiddetta domesticidad. 
Questo il passaggio scelto: 

el bienestar del pobre honrado es tener trabajo, y el lujo del rico es el que se lo 
proporciona. [...]. ¿Por qué [...] al ver un magnífico palacio [...] del poderoso, 
en lugar de indignarse, llevado á ello por los viles móviles de la soberbia, de la 
malevolencia y de la envidia, no se hace el pobre sensato estas reflexiones cuer-
das? «¡Bendita sea la mano de la Providencia Divina que dió á ese poderoso los 
medios y la voluntad de expender su dinero, y emplearlo en cosas que han dado 
trabajo á tantos brazos, y con esto alimentado á tantas familias! [...] á mi y á otros 
que disfrutamos de los beneficios transcendentales de la riqueza y del lujo, no 
nos toca anatematizarlo, sino bendecirlo». 
El pobre no conoce todas las ventajas del trabajo, porque no sabe las desventajas 
de la vida ociosa, que es nociva para el cuerpo y llena de peligros para el alma. 
[...] debe considerar el pobre la grande ventaja moral que su pobreza le propor-
ciona con la ausencia de afanes, cuidados y compromisos, inseparables satélites 
de la riqueza58. 

57 Cfr. SÁNCHEZ-LLAMA, La forja de una reputación literaria distinguida durante el reinado de Isabel II 
(1843-1868): Fernán Caballero (1796-1877) y el “canon isabelino”, in COMELLAS AGUIRREZÁBAL, Fernán 
Caballero: escritura y contradicción..., pp. 83-93. 

58 F. CABALLERO, Trabajo, pobreza, y lujo (186?), in «La Hormiga de oro», 1 de febrero de 1884, pp. 
106-107; «il benessere del povero onesto è avere un lavoro, ed è il lusso del ricco a fornirglielo. [...]. Per-
ché il povero di buon senso, quando vede il palazzo [...] dell’uomo facoltoso, anziché indignarsi, anima-
to a farlo dal vile impulso della superbia, della malevolenza e dell’invidia, non fa invece queste assennate 
riflessioni: “Benedetta sia la mano della Divina Provvidenza che ha dato a questo uomo facoltoso i mezzi 
e la volontà di spendere il proprio denaro, e di adoperarlo in cose che hanno dato lavoro a tante braccia 
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Il patto di lettura al quale invita Caballero col suo realismo costumbrista o 
costrumbismo realista che dir si voglia presuppone, a ben vedere, l’oblio della 
realtà immanente, tanto da inficiare la veridicità/verosimiglianza del narra-
to. Ha ragione Dorca, dunque, quando, riferendosi alla ‘rassicurante’ imma-
gine del proletariato contadino, più volte vulgata da Caballero come 
vera/verosimile – e fin troppo somigliante, preciso, a quella del proletario 
Pedro Santaló, il padre-pescatore della ‘gabbiana’ Marisalda – afferma: 

El segundo factor que ha dificultado la inserción de Böhl de Faber en el canon 
del realismo se cifra en la tipificación pintoresca de los personajes. [...] nuestra 
autora soslaya la pobreza y sordidez de la vida agrícola a fin de eludir los con-
flictos de clase. Cuesta creer que los aldeanos toleran tan alegramente la dureza 
de las faenas en el campo, trabajando de sol a sol en unas tierras que nunca ten-
drían en propriedad, a cambio de un miserable sueldo que apenas les permitía 
subsistir. No parece tampoco muy plausible que se conformaran con la caridad 
que, según se complace indicar Fernán Caballero, practicaban los terratenientes 
con la cristiana intención de remediar las penurias de sus asalariados. Y en lo que 
atañe a la confianza que estos tenían depositada en la Providencia, es lícito pre-
guntarse si la fe religiosa bastaba para que transigieran resignadamente con las 
desigualdes económicas que sufrían en carne propia59.

e, grazie a questo lavoro, da mangiare a tante famiglie. [...] non spetta a me, e agli altri che godono dei 
benefici trascendentali della ricchezza e del lusso, maledirlo ma benedirlo”. Il povero non conosce tutti 
i vantaggi del lavoro, perché non sa quali siano gli svantaggi della vita oziosa, che è nociva per il corpo 
e piena di insidie per l’anima. [...]. Ma soprattutto [...] il povero deve considerare il grande vantaggio 
morale che la sua povertà gli offre liberandolo da affanni, preoccupazioni, impegni, indissociabili dalla 
ricchezza». 

59 T. DORCA, A vueltas con el realismo de Fernán Caballero, in COMELLAS AGUIRREZÁBAL, Fernán Ca-
ballero: escritura y contradicción..., pp. 145-153, alle pp. 149-150; «Il secondo fattore che ha reso difficile l’in-
serimento di Bohl de Faber nel canone realista si cifra nella tipizzazione pittoresca dei personaggi. La no-
stra autrice sorvola sulla povertà e sulla miseria del lavoro agricolo per eludere i conflitti di classe. Si stenta 
a credere che i campagnoli tollerassero tanto facilmente la durezza dei lavori nei campi, lavorando dall’alba 
al tramonto in terre che non sarebbero mai state di loro proprietà in cambio di una miserevole paga che 
a malapena consentiva loro di sopravvivere. Tantomeno sembra molto plausibile il fatto che si acconten-
tassero della carità che, come segnala compiaciuta Fernán Caballero, praticavano i grandi proprietari ter-
rieri con la cristiana intenzione di porre rimedio alle penurie dei loro salariati. E per quanto concerne la 
fiducia che costoro avevano riposto nella Provvidenza è lecito chiedersi se la fede religiosa bastasse affin-
ché tollerassero rassegnatamente le diseguaglianze economiche che subivano sulla propria pelle».  
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DAVIDE CONRIERI 

Scuola Normale Superiore 
 

DUE NOVELLE PER UN ANNO 

 

 

L’anno è il 1874; le due novelle sono Nedda di Verga e Singularidades de 
uma rapariga loura di Eça de Queiroz. Che fossero pubblicate nel medesimo 
anno fu mero caso, che però dà risalto a qualche analogia tra le due novelle 
e alla loro funzione nelle carriere letterarie degli autori e nelle rispettive 
letterature. 

Nedda non segna un vero punto di svolta nella carriera di Verga, ma 
costituisce un avviamento al cambiamento di poetica che sarebbe arrivata 
a distanza di pochi anni, e che avrebbe trovato la sua prima attuazione in 
Rosso Malpelo, pubblicato nel 1878. E ciò non perché il mondo contadino 
sia genericamente da considerare più di altri adatto alla narrativa naturali-
stica, ma perché nel caso di Verga l’assunzione di quel mondo a oggetto 
del racconto accompagna e propizia la decisa adozione di forme naturali-
stiche di narrazione: quasi il mondo contadino agisse da catalizzatore per 
tale adozione. 

Nedda rimane al di qua dell’adozione di forme naturalistiche di racconto, 
e rivela una indecisione di poetica fra la tradizione italiana, attestata dalla ef-
ficacia nella novella, ancor più che del modello della letteratura rusticale, 
della lezione manzoniana, e consonanze con la rappresentazione del mondo 
contadino proposte dalla narrativa europea. Di questa indecisione e delle 
sue manifestazioni testuali ho discorso anni fa in una Lettura di Nedda, e qui 
mi basta ricordare come la novella mostri una inquietudine di orientamento 
e preluda in qualche maniera al verismo verghiano. 

In quella Lettura ho rilevato in Nedda la presenza dell’autore e le modalità 
dei suoi interventi, che valgono a introdurre la vicenda narrata e a spiegarne 
e a commentarne alcuni aspetti, con l’intento anche di rendere comprensi-
bile e avvicinare al lettore il mondo per lui esotico nel quale i personaggi 
agiscono. Richiamo questo dato perché pure in Singularidades de uma rapari-
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ga loura l’autore è presente, con funzioni in parte analoghe a quelle che ha 
Verga in Nedda. 

Se, con un’operazione alquanto superficiale ma non del tutto futile poi-
ché concerne i percorsi dei due più importanti narratori della seconda metà 
dell’ottocento nelle rispettive letterature di appartenenza, allargassimo la 
prospettiva dalle due novelle pubblicate nel 1874 all’insieme dell’opera di 
Verga e di Eça de Queiroz, potremmo individuare tra quei percorsi, accan-
to a differenze, parecchie analogie, anche sul piano temporale. 

Appartenenti alla medesima generazione – Verga nasce nel 1840, Eça nel 
1845 – pubblicano in anni prossimi o coincidenti le loro opere più impor-
tanti anche storicamente, con qualche leggero vantaggio cronologico da 
parte di Eça de Queiroz, che pubblica nel 1875 O crime do Padre Amaro e nel 
1878 O primo Basílio, mentre Verga pubblica nel 1880 Vita dei campi e nel 
1881 I Malavoglia; escono poi nel 1888 Os Maias e, in rivista, Mastro-don Ge-
sualdo. 

Forse l’esercizio di tracciare vite parallele tra Verga e Eça de Queiroz, 
soprattutto, ma non solamente, in riguardo alla loro funzione nelle rispettive 
letterature, nell’epoca nella quale il realismo e il naturalismo acquistano una 
consapevole dimensione europea potrebbe non essere inutile. 

Ma se da Verga ha preso le mosse il presente discorso, non solo in ragio-
ne della sede e dell’occasione in cui si svolge, occorre avvertire che esso si 
incentrerà su Eça de Queiroz e in particolare sul racconto pubblicato nel 
1874: sulla sua genesi, sui suoi caratteri e sui suoi rapporti con la coeva no-
vellistica portoghese. 

 
 
Il realismo di Eça de Queiroz è stato ed è oggetto di discussioni che ne 

riguardano l’estensione e la relazione con altre tendenze dello scrittore. Non 
mai soggetto a discussioni invece è stato il carattere realistico del racconto 
pubblicato nel 1874 e, di più, il riconoscimento in esso della prima narra-
zione realistica scritta in portoghese. Questa qualificazione di Singularidades 
de uma rapariga loura, già proposta da José Valentim Fialho de Almeida in un 
articolo pubblicato il 16 settembre 1900, alla vigilia del funerale di Eça de 
Queiroz, corre inalterata lungo l’intera linea della critica queiroziana fino 
agli studiosi più recenti. 

 
Chissà quanti di coloro che ricevettero nel 1874 il Brinde aos Senhores As-

signantes do Diario de Noticias em 1873 (Lisboa, Typographia Universal, 
1874) si accorsero che quell’anno il tradizionale omaggio che il giornale fa-
ceva ai suoi abbonati conteneva un testo destinato a segnare una data storica 
nella narrativa portoghese. L’uso di offrire agli abbonati come regalo natali-
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zio un opuscolo contenente prevalentemente testi narrativi (più raramente 
poetici o storici) era stato instaurato dal «Diário de Notícias» nel 1865, anno 
di inizio delle pubblicazioni regolari del giornale, e sarebbe durato fino al 
1899. Nel corso degli anni avrebbero contribuito a quell’opuscolo, con testi 
più o meno estesi, scrittori di rilievo nel panorama letterario portoghese, tra 
i quali fino al numero IX, quello pubblicato nel 1874, Pinheiro Chagas, 
Bulhão Pato, Camilo Castelo Branco, Ramalho Ortigão, cui si aggiunsero, 
dopo quel numero, tra altri, Brito Aranha, Guerra Junqueiro, Cesário Ver-
de, Teofilo Braga, Fialho de Almeida. 

Il Brinde del 1873, pubblicato come d’abitudine al principio dell’anno se-
guente, raccoglieva cinque racconti: apriva l’opuscolo Singularidades de uma 
rapariga loura; seguivano O primeiro amor di Camilo Mariano Fróis, Firme-Fé 
di A. de Oliveira Pires, A peste negra di António Duarte Gomes Leal, A con-
dessa do Carregal di Eduardo Coelho. 

I quattro racconti che seguivano quello di Eça de Queiroz possono va-
lere come immediato termine di confronto per cogliere in prima approssi-
mazione l’originalità di Singularidades de uma rapariga loura. Tanto più perché 
quei quattro racconti sono ben rappresentativi delle tendenze prevalenti 
della narrativa dell’epoca. 

Il racconto di Mariano Fróis (1836-1907 circa), autore di folhetins su 
molteplici argomenti e spesso di carattere umoristico pubblicati in diversi 
periodici, collaboratore assiduo del «Diário de Notícias» dalla sua fondazio-
ne, è una sorta di racconto fantastico, come recita il suo sottotitolo, che at-
traverso una facile allegoria conclude a una ovvia morale. 

In un tempo e in un ambiente indeterminati, José, figlio di un calzolaio, 
non vuole apprendere il mestiere paterno né nessun altro mestiere. Pur 
amando di un amore candido, e ricambiato, una sartina che abita di fronte a 
lui, Anninhas, fantastica di sposarsi con una donna «formosa, rica, nobre» (p. 
47: «bella, ricca, nobile») e di godere di beni e agi. Mentre si abbandona a 
questa fantasia, sopraggiunge Dom Satanaz, che gli propone quattro possi-
bili spose. Sono tutte bellissime e elegantissime; ciascuna però con difetti 
dati dal proprio carattere. José immagina come sarebbe la sua vita con cia-
scuna delle quattro donne, e, riprendendo tradizionali motivi antifemmini-
sti, la giudica sempre insopportabile. La sua scelta cade su Anninhas, il suo 
primo amore. 

La conclusione è una prevedibile celebrazione dei valori del lavoro mo-
desto, dell’amore disinteressato, delle gioie serene della famiglia: un ritorno 
all’ordine, insomma, dopo il tentativo di evasione e il superamento delle 
tentazioni dell’avidità e dell’immoralità. 

Al genere del racconto di argomento storico, tanto diffuso nella lettera-
tura portoghese a partire dall’epoca romantica, appartiene quello di A. de 
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Oliveira Pires (1840-?), collaboratore dei Brindes a partire dal 1869. La nar-
razione è ambientata nei tempi di João III, che regnò dal 1521 al 1557, e ri-
guarda le vicende di una famiglia di ebrei conversi implicata nelle persecu-
zioni che, incominciate sotto Manuel I, si fecero più dure e sistematiche 
sotto il figlio e successore di lui, appunto João III, cui si deve l’introduzione 
dell’Inquisizione in Portogallo. Il racconto si richiama all’opera del grande 
scrittore romantico Alexandre Herculano (1810-1877) non solo per il gene-
re di narrativa storica, della quale Herculano fu in Portogallo l’iniziatore e il 
maggiore esponente, ma pure per il soggetto e l’atteggiamento con cui vie-
ne affrontato, che si riallaccia alla História da origem e estabelecimento de Inqui-
sição em Portugal di Herculano, pubblicata nel 1855-1859, e alle accese pole-
miche che la seguirono. 

Una precisa prospettiva ideologica, liberale e anticlericale, guida la nar-
razione, e si esprime in ripetute esplicite condanne della monarchia e della 
chiesa. Condanne che indicano i moventi principali delle persecuzioni nella 
volontà da parte della corona di impadronirsi delle sostanze degli ebrei e 
nell’invidia da parte del popolo per la loro prosperità, per la loro abilità e la 
loro fortuna nelle attività commerciali e persino per la bellezza delle loro 
donne. Di condanne conviene parlare per i toni forti, vibranti e immaginosi 
che l’autore adopera. 

Intolleranza e fanatismo sono parole tematiche: Joao III: è designato co-
me «fanático monarca» (p. 66), «fanático soberano» (p. 67), che esercita sugli 
ebrei una «opressão monstruosa» (p. 67); e una sua conversazione il vescovo 
di Ceuta, Diogo da Silva, e con fra Jeronimo d’Azambuja, destinati a diven-
tare inquisitori, è rappresentata come una «conferência de fanáticos e de vel-
hacos» che «estava preparando a futura carnificina dos hebreus» (p. 75: «con-
versazione di fanatici e di traditori che stava preparando la futura carneficina 
degli ebrei»). 

Alla parte violenta e cruenta, potremmo dire “nera”, riprendendo un ag-
gettivo ben presente nel testo, oltre che allusivo a un determinato genere 
letterario, del racconto si accompagna una parte sentimentale incentrata sul-
la relazione d’amore tra Esther e Moisés. E anche per questa parte, in ma-
niera diversa ovviamente, i toni sono enfatici. 

A incominciare da quelli della descrizione di Esther, che per un verso 
concede molto all’orientalismo dell’epoca, e, per altro verso, attinge punte 
di ardita sensualità, come si vede fin dalla prima apparizione della giovane. 

Parecchie pagine sono dedicate a rappresentare la passione amorosa che 
lega Moisés a Esther, e a riportare le infiammate espressioni amorose di 
Moisés e a descrivere le accensioni che esse provocano in Esther. Alla fine 
delle tragiche avventure che porteranno alla separazione degli amanti, e al-
l’esecuzione di Moisés per mano dell’Inquisizione, Esther morirà di sfini-
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mento e di dolore: «consumara-a a saudade e devorara-a o amor!» (p. 98: 
«l’aveva consumata la nostalgia e l’aveva divorata l’amore»). 

 
«Conto singular» è il sottotitolo della Peste negra di Gomes Leal (1848-

1921); e singolare è effettivamente il racconto, che è rappresentazione di un 
delirio prodotto dal laudano sotto il quale, però, pare celarsi una vicenda 
reale. La distinzione tra realtà e allucinazione è intenzionalmente resa opaca, 
secondo una pratica narrativa che Gomes Leal seguirà anche in altri due rac-
conti che appariranno in Brindes successivi a quello pubblicato nel 1874: Hi-
stória dum casamento triste (XI, 1875) e O espelho da marquesa (XVI, 1880). A 
peste negra alterna due principali piani narrativi strettamente connessi: uno 
riguardante la condizione fisica e psicologica del soggetto narrante, l’altra gli 
eventi in cui egli si trova, o crede di trovarsi, coinvolto, e gli spettacoli che 
vede, o crede di vedere. In entrambi i piani domina una retorica dell’ecces-
so, che ruota intorno alla figura della femme fatal: emozioni estreme, pathos 
esaltato, impulsi sadici e masochistici, tensione tra Eros e Thanatos, visioni 
orrorose, cruente, macabre. Conformemente al gusto della narrativa gotica 
e satanica, l’ambientazione privilegia gli spazi carichi di mistero, oscuri o 
scarsamente illuminati, labirintici. 

Alone di mistero, contrasto tra bellezza apparentemente perfetta e malat-
tia che prelude al disfacimento fisico, morbosa attrazione sensuale, senti-
mento di sperdimento del protagonista: sono tratti di una scrittura sovrab-
bondante che mira a coinvolgere il lettore in suggestioni indeterminata-
mente inquietanti, in un clima stranezza cercata e di infrazione ostentata. 

 
A Condessa de Carregal di Eduardo Coelho (Coimbra, 1835 – Lisbona, 

1899), giornalista, scrittore e fondatore del «Diário de Notícias», si basa su 
una trama banale: il tentativo di seduzione di una fanciulla, Helena, da parte 
di un uomo, che la convince con lettere piene di passione a concedergli un 
appuntamento. L’interesse speciale del racconto, come l’autore spiega, è che 
la vicenda coinvolge il rapporto tra due classi: l’aristocrazia tradizionale, rap-
presentata dal conte di Carregal, padre di Helena, e l’aristocrazia moderna, 
rappresentata dal barone Correia de Castro, un “brasileiro”, figura ricorren-
te nella narrativa portoghese dell’epoca, un emigrato in Brasile, perlopiù in 
povertà, che ritorna in patria arricchito e dotato di cariche militari o titoli 
nobiliari. La prima prodotta dalle imprese militari del passato; la seconda le-
gata a prestazioni utili alla società attuale e molte volte alla preponderanza 
del denaro. Entrambe queste aristocrazie hanno virtù e vizi; però, in gene-
rale, i vizi della prima fanno che essa precipiti, mentre le corruttele della se-
conda fanno che essa ascenda. 

Il tentativo di seduzione verrà sventato dalla madre di Helena sopravve-
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nuta sul luogo dell’incontro. Qui trovando il marito e il seduttore la contes-
sa rimprovera eloquentemente entrambi, e eloquentemente recita un pisto-
lotto sulla vera nobiltà. La predica, retoricamente costruita e argomentata, 
nella situazione narrativa è totalmente irrealistica. Risponde agli intenti di-
mostrativi e didattici dell’autore, che agisce con prudenza pedagogica, come 
si vede anche altrove. Ad esempio quando, venendo a parlare delle circo-
stanze dell’incontro notturno tra Helena e Castro, si giustifica dicendo che 
«é útil que se contem estas situações vulgares dos tristes romances da sedução 
para que as donzelas se precatem» (p. 102: «è utile che si raccontino queste 
situazioni volgari dei tristi romanzi di seduzione perché le fanciulle si pre-
muniscano»), o quando, annunciando che ometterà di riferire i traffici e le 
bassezze di cui si è servito Castro per essere nominato barone, ne spiega il 
motivo: «Não enchemos de pestilências este quadro. Escondamos, como o 
pede o decoro da arte, o que é miserável e repugnante» (p. 98: «non riem-
piamo di cose pestilenziali questo quadro. Nascondiamo, come richiede il 
decoro dell’arte, ciò che è miserabile e ripugnante»). Frase che suona come 
una dichiarazione contro il realismo, quale lo concepivano i suoi avversari. 

 
 
Nessuna delle caratteristiche salienti dei racconti dei quali si è finora bre-

vemente riferito si trova in Singularidades de uma rapariga loura: non gli atteg-
giamenti affermativi e propagandistici e le invettive degli autori, non i giu-
dizi perentori su avvenimenti e personaggi, non le trame complicate e gli 
episodi cruenti, non le effusioni patetiche, non le intonazioni didattiche e 
predicatorie, non i modi esclamativi e enfatici, non i sottintesi allegorici, 
non le immagini pretenziosamente impressive e simboliche. Lo stacco è 
netto; la rotta della narrazione di Singularidades de uma rapariga loura rispetto 
a quei racconti, e potremmo pur dire rispetto alla narrativa portoghese del-
l’epoca, punta in diversa direzione; e vi punta non solo con piena consape-
volezza dell’autore, ma altresì con l’intenzione da parte sua di rendere av-
vertibile lo stacco e il senso della rotta ai lettori, oltre che mediante le con-
crete scelte strutturali e stilistiche della narrazione, mediante sottintesi, allu-
sioni, riferimenti scoperti e riprese palesi che coinvolgono la tradizione e la 
situazione letterarie nazionali e europee. Singularidades de uma rapariga loura 
è un racconto innovativo e lo è dichiaratamente. 

Fin dalla battuta iniziale: «Começou por me dizer que o seu caso era sim-
ples — e que se chamava Mácario...» (p. 167, 3-4: «Cominciò col dirmi che 
il suo caso era semplice — e che si chiamava Macario...»)1. La battuta è posta 
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in apertura del testo con vistosa anticipazione rispetto al referto che il per-
sonaggio narratore incomincerà a fare all’autore a distanza di quattro pagine: 
lì sarà ripetuta alla lettera (p. 170, 124-125) e avrà la sua naturale continua-
zione nella narrazione del caso di Macario dal principio alla fine. Nell’inter-
vallo tra la prima e la seconda enunciazione della battuta, l’autore spiegherà 
le circostanze del suo incontro con il personaggio narratore e i motivi del 
proprio interesse per lui: insomma, introdurrà la narrazione della vicenda di 
Macario. Ma perché quell’anticipazione? Non solo e non tanto per accen-
dere l’attenzione del lettore, quanto piuttosto per dichiarare da subito il ca-
rattere del racconto. «Caso semplice» è una marca forte: giustamente Pier-
luigi Pellini, parlando della novella verghiana Semplice storia, ne nota il titolo 
«tanto zoliano»2. Quel «caso semplice» risuona nella voce del personaggio 
narratore ma esplicita pure le intenzioni dell’autore. Dice che la storia non 
avrà complicazioni romanzesche e non si baserà su avvenimenti straordinari 
e su scene d’effetto. 

La vicenda in sé di Macario ha decisi tratti romantici: è la storia di un 
amore puro, tenace, infelice, il cui esito delusivo segna per sempre il prota-
gonista. Macario, un giovane che lavora come contabile nel negozio di tes-
suti dello zio, a Lisbona, si innamora, di un amore puro e idealizzante, di 
Luisa, una ragazza bionda venuta ad abitare di fronte a lui insieme con una 
donna bruna che si presume ne sia la madre. Deciso a sposare Luisa, ma con-
trastato in ciò dallo zio, è costretto a abbandonare il negozio e la casa dello 
zio e a cercare fortuna andando in missione commerciale a Capo Verde. 
Torna con un capitale che gli permette di avviare una impresa, ma, essen-
dosi reso garante per un amico truffatore, è costretto a cederla. Riaccolto a 
casa dello zio che gli concede il permesso di sposarsi con Luisa, scopre la fi-
danzata a rubare. La scaccia come una ladra e parte per la provincia, dove si 
trova ormai «velho de quase sessenta anos» (p. 170, 120-121: «vecchio di 
quasi sessant’anni»), quando l’autore del racconto lo incontra. 

Astrattamente considerata, la vicenda di Macario è ben disponibile a 
svolgimenti e a accenti carichi di sentimentalità e di patetismo: c’è entusia-
smo amoroso, tenacia eroica, tradimenti e inganni, disperazione. Però la vi-
cenda è inquadrata in una prospettiva critica e realistica, che ne lascia affio-
rare aspetti e trasporti romantici, ma che li distanzia e li relativizza in varie 
maniere. Fondamentalmente attraverso la strutturazione complessiva del 
racconto, nel quale convivono due voci narranti: quella dell’autore e quella 

prensa Nacional-Casa da Moeda 2009, nel quale la novella occupa le pp. 167-193, indicando pagine e 
linee dei passi riprodotti o a cui si fa riferimento. Traduzione italiana in J.M. EÇA DE QUEIROZ, Racconti, 
a cura di D. Conrieri e M. Abreu Pinto, Milano, BUR 20094, pp. 67-97. 

2 P. PELLINI, Verga, Bologna, il Mulino 2012, p. 121.
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del personaggio narratore. L’autore, come si è accennato, introduce la nar-
razione della storia di Macario, della quale è, nella finzione, l’immediato de-
stinatario, e poi concede a lui una delega narrativa parziale. 

L’introduzione offre coordinate importanti su vari piani. 
La prima indicazione riguarda il luogo dell’incontro tra l’autore e Maca-

rio: «Devo contar que conheci este homem numa estalagem do Minho» (p. 
167, 5: «Devo raccontare che conobbi quest’uomo in una locanda del Mi-
nho»). Segue una descrizione dell’aspetto e dell’abito dell’uomo; e poi, sem-
pre nella prima pagina, l’indicazione temporale: «Era isto em Setembro [...] 
Eram oito horas da noite» (p. 167, 17 e p. 168, 22: «Si era in settembre [...] 
Erano le otto di sera»). 

L’ambientazione nel Minho, regione nord-occidentale del Portogallo 
confinante con la Spagna, e in una locanda del Minho, ha alcune non tra-
scurabili implicazioni. Rimanda a un’area eccentrica, e, allora, dai costumi 
più rustici rispetto a quelli di altre aree portoghesi, e in particolare rispetto 
a quelli di Lisbona. 

Eloquenti testimonianze al proposito sono fornite da Camilo Castelo 
Branco nelle Novelas do Minho, otto novelle scritte tra il 1875 e il 1877, anche 
in esplicito contrasto con chi aveva fornito del Minho una visione tutta ro-
mantica, come António da Costa nel suo No Minho, pubblicato nel 1874, e 
criticato per questo aspetto da Castelo Branco nelle pagine introduttive della 
novella O Comendador del 1875. Eppure lo stesso benevolo António da Costa 
di fronte agli alloggiamenti per stranieri del Minho non si era trattenuto da 
denunciarne esclamativamente la cattiva qualità: «que hotéis em geral! Em al-
gumas terras, mesmo importantes, Guimarães por exemplo, foge-se de per-
noitar como de povoações empestadas. Que Monção os tenha maus, vale-lhe 
a desculpa de vila pequena e afastada, mas Braga! Nos hotéis melhores as ca-
mas molestam pela dureza, aos travesseiros e almofadas é necessário pedir 
com muito empenho que nos não façam levantar com dores de cabeça». (No 
Minho, Lisboa, Imprensa Nacional 1874, p. 268: «che alberghi in generale! In 
alcune località, anche importanti, Guimarães per esempio, si rifugge dal per-
nottarci come si farebbe da paesi appestati. Che Monção li abbia cattivi, c’è 
la discolpa di borgo piccolo e fuori mano, ma Braga! Negli hotel migliori i 
letti fanno male per la durezza, ai guanciali e ai cuscini è necessario chiedere 
con molta insistenza che non ci facciano alzare con mal di testa»). 

Eça de Queiroz si vale delle caratteristiche degli alloggiamenti per viag-
giatori del Minho come giustificazione dello stato di intimità nel quale si 
viene a trovare con Macario: al momento di ritirarsi è avvertito dalla serva 
che condividerà la camera con un altro. Di questa situazione non manca di 
dare spiegazione: «Nas estalagens do Minho, às vezes, cada quarto é um dor-
mitório impertinente» (p. 169, 93-94: «Nelle locande del Minho, alle volte, 
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ogni camera è un dormitorio impertinente»). L’autore si impegna così, se-
condo una modalità non rara nella novellistica europea dell’epoca, a illustra-
re ai lettori aspetti di un ambiente in qualche misura esotico. E pure sfrutta 
un dato di realtà per istituire l’occasione narrativa. 

L’indicazione temporale non rimane inerte cronologia: proprio perché si 
è in settembre e alle otto di sera, l’atmosfera è pervasa da freddo e da oscurità 
al momento in cui l’autore scende dalla diligenza, «fatigado, esfomeado, ti-
ritando, num cobrejão de listas escarlates» (p. 168, 19: «stanco, affamato, 
rabbrividendo, in una coperta da viaggio a strisce scarlatte»). 

A queste condizioni si aggiunge l’esperienza del viaggio, che ha posto 
l’autore in uno stato speciale, difforme da quello per lui abituale. Per questo 
mutamento psicologico vengono enumerate varie possibili cause, tutte 
d’ordine fisico: l’addormentamento cerebrale provocato dal rotolare mono-
tono della diligenza, la debolezza nervosa prodotta dalla stanchezza, l’op-
pressione derivante dall’elettricità addensata in cielo. Fatto sta che contraria-
mente al suo essere «naturalmente positivo e realista» si trova a essere «tira-
nizado, pela imaginação e pelas quimeras» (p. 168, 27-29: «per natura posi-
tivo e realista», «tiranneggiato dall’immaginazione e dalle chimere»). 

«Per natura positivo e realista» riguarda non solo l’indole dell’autore ma 
pure la sua adesione a un orientamento letterario. Attraverso la mutevole dis-
posizione dell’autore, è prospettata una duplice possibilità di reazione alla 
storia di Macario. Poco più oltre, sempre nella parte introduttiva del raccon-
to e proprio a ridosso dell’inizio della narrazione fatta da Macario della sua 
vicenda, l’autore dirà «talvez a história seja julgada trivial: a mim, que nessa 
noite estava nervoso e sensível, pareceu-me terrível, — mas conto-a apenas 
como um acidente singular da vida amorosa...» (p. 170, 121-123: «forse la 
storia sarà giudicata banale: a me, che quella notte ero nervoso e sensibile, 
parve terribile, — ma la racconto solo come un singolare accidente della vita 
amorosa...»). Da un lato, dunque, un coinvolgimento emotivo; dall’altro la-
to, un atteggiamento di osservazione e di riflessione su un singolare accidente 
della vita amorosa, ben coerente con la poetica realistica del fait divers. Il pas-
saggio dall’una all’altra possibilità viene posto da Eça de Queiroz per quanto 
lo concerne in ordine temporale. In ogni modo, introduce un elemento re-
lativizzante: alla dichiarata variabilità della posizione autoriale potrà pure cor-
rispondere una ipotetica variabilità delle reazioni dei lettori. 

Anche perché leggibile in vario modo appare, ancor prima che il prota-
gonista incominci a raccontarla, la storia di Macario. Cenando assieme a lui, 
l’autore, appurato che Macario abita da molti anni a Vila Real, indirizza la 
conversazione sui diversi pregi fisici delle donne di varie località del Nord-
est portoghese. L’argomento provoca un evidente imbarazzo in Macario, e 
l’autore comprende di aver toccato un punto dolente: «Havia decerto no 
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destino daquele velho uma mulher. Aí estava o seu melodrama ou a sua farsa, 
porque inconscientemente estabeleci-me na ideia que o facto, o caso daquele 
homem, devera ser grotesco, e exalar escárnio» (p. 169, 67-70: «C’era cer-
tamente nel destino di quel vecchio una donna. Lì stava il suo melodramma 
o la sua farsa, perché inconsciamente mi fissai nell’idea che il fatto, il caso di 
quell’uomo, era dovuto essere grottesco, e sollevare scherno»). Anche qui 
una duplicità, melodramma o farsa, o meglio una compresenza dei due, co-
me suggerisce il “grottesco”. 

 
 
A conoscere il caso di Macario giungerà l’autore quando si troverà in ca-

mera con lui. Spinto da forti impulsi rabbiosi, innescati dal riferimento fatto 
dall’autore a un suo amico che era andato a sposarsi a Vila Real, noto anche 
a Macario, questi prenderà a narrare la vicenda della sua gioventù, risalente 
al 1823 o 1833, quando egli viveva a Lisbona. 

A Macario da questo momento in avanti, come ho anticipato, è concessa 
una delega narrativa parziale. Egli racconta sì dal suo punto di vista, ma a ta-
le punto di vista si accompagna a tratti quello dell’autore, sia attraverso bat-
tute in dialogo con Macario, sia attraverso palesi riformulazioni del suo dis-
corso, sia attraverso ampliamenti che si innestano sul referto di Macario, sia 
attraverso l’assunzione di un’ottica esterna rispetto a quella di Macario per 
descrivere azioni e personaggi, sia attraverso commenti e chiarimenti desti-
nati anche a illustrare a vantaggio del lettore contemporaneo aspetti del 
mondo cronologicamente lontano in cui si svolge la vicenda. Si tratta di una 
strategia narrativa complessa, che mira, in osservanza di una norma della 
narrativa realistica, a non imporre la prospettiva dell’autore onnisciente, ma 
a lasciare che il protagonista svolga la narrazione secondo la sua prospettiva; 
e che, però, concede non ristretti spazi all’autore, approfittando anche dello 
statuto che egli si è dato: non solo primo destinatario della narrazione di 
Macario, ma pure suo interlocutore durante la narrazione. 

Nella sua parte di interlocutore, la funzione dell’autore è intesa a rilevare 
esplicitamente nel vivo della narrazione che Macario gli sta facendo alcune 
ingenuità del suo comportamento.  

L’immagine di Macario disattento alla realtà di fatti e al vero significato di 
indizi, perché dominato dalla passione d’amore, emerge pure dalla facilità con 
la quale trae illazioni e si conferma in esse. A incominciare da quella riguar-
dante il rapporto tra le due donne venute a abitare davanti al negozio dello 
zio. Presumendo che siano madre e figlia, ne chiede conferma a un amico: 

— Quem é aquela mulher que tu hoje cumprimentaste de fronte do armazém? 
— É a Vilaça. Bela mulher. 
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— E a filha? 
— A filha! 
— Sim, uma loira, clara, com um leque chinês. 
— Ah! sim. É filha... 
— É o que eu dizia... (pp. 175, 292-299)3 

La conferma è debole, ma Macario ne è appagato. 
Il ventaglio di Luisa, per la sua qualità, aveva preoccupato Macario; ma 

anche in questo caso si era dato una spiegazione, e per di più una spiegazio-
ne argomentata e articolata, mettendo a tacere la preoccupazione: «Era um 
leque magnifico e naquele tempo inesperado nas mãos plebeias de uma ra-
pariga vestida de cassa. Mas como ela era loira e a mãe tão meridional, Ma-
cário, com esta intuição interpretativa dos namorados, disse à sua curiosida-
de: será filha de um inglês. O inglês vai à China, à Pérsia, a Ormuz, à Aus-
trália e vem cheio daquelas jóias dos luxos exóticos» (p. 173, 229-234: «Era 
un ventaglio magnifico e in quell’epoca inatteso nelle mani di una ragazza 
vestita di mussolina. Ma dato che ella era bionda e la madre tanto meridio-
nale, Macario, con quella intuizione interpretativa degli innamorati, disse 
alla sua curiosità: sarà figlia di un inglese. L’inglese va in Cina, in Persia, a 
Ormuz, in Australia, e viene carico di quei gioielli di lusso esotico»). 

La menzione della «intuição interpretativa dos namorados» è un modo 
ironico per segnare il distacco tra la prospettiva dell’autore e quella del pro-
tagonista-narratore. È uno dei tanti interventi di Eça de Queiroz per ripro-
spettare criticamente, senza cancellarla, la narrazione di Macario, per sugge-
rirne una lettura realistica. 

 
 
Tale lettura pretende una ricostruzione dell’ambiente storico in cui la vi-

cenda si svolge. Qualche lineamento di quell’ambiente viene dato già al 
principio della narrazione di Macario: si tratta di pochi tocchi efficaci, con 
uno sguardo alle condizioni politiche (il conflitto tra liberali e assolutisti e la 
successiva guerra civile, che agitarono il Portogallo dal 1820 al 1834), alla 
mentalità e ai costumi della vita privata, e con una allusione precisa al teatro 
del Salitre e al genere di opere che vi si rappresentavano. 

Ma le pagine più suggestive di evocazione storica sono senza dubbio 
quelle di due serate a cui partecipa Macario: una a casa di un notaio molto 
ricco; l’altra a casa delle Vilaças, ossia di Luisa e della sua presunta madre. 

3 «— Chi è quella donna alla quale tu oggi hai reso omaggio di fronte al negozio? — È la Vilaça. 
Bella donna. — E la figlia? — La figlia! — Sì, una bionda, di carnagione chiara, con un ventaglio cinese. 
— Ah! Sì. È sua figlia. — È quello che dicevo...».
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Nella prima casa si tenevano «assembleias simples e pacatas, onde se can-
tavam motetes ao cravo, se glosavam motes e havia jogos de prendas do 
tempo da senhora D. Maria I, e às nove horas a criada servia a orchata» (p. 
176, 314-316: «riunioni semplici e pacate, dove si cantavano mottetti al cla-
vicembalo, si componevano glosse su motti e c’erano giochi a posta del 
tempo della regina Maria I, e alle nove la cameriera serviva l’orzata»). L’at-
tenzione di Eça de Queiroz si ferma con gusto di colorito storico e con iro-
nia sui personaggi e sugli abbigliamenti. 

Nella casa del notaio compare anche un poeta per leggere un poemetto 
intitolato Elmira o la Vendetta del Veneziano! Eça de Queiroz ne disegna la fi-
gura: «os cabelos compridos, o nariz adunco e fatal, o pescoço entalado na 
alta gola do seu frak à Restauração e um canudo de lata na mão» (p. 176-
177, 341-344: «i capelli lunghi, il naso adunco e fatale, il collo stretto nella 
morsa dell’alto colletto del suo frac stile Restaurazione e un tubo di latta 
nella mano»). E al ritratto accompagna un quadro della cultura e della lette-
ratura dell’epoca: 

Começavam então a aparecer as primeiras audácias românticas. As revoluções da 
Grécia principiavam a atrair os espíritos romanescos e saídos da mitologia para 
os países maravilhosos do Oriente. Por toda a parte se falava no paxá de Janina. 
E a poesia apossava-se vorazmente deste mundo novo e virginal de minaretes, 
serralhos, sultanas cor de âmbar, piratas do arquipélago, e salas rendilhadas, cheia 
de perfume do aloés onde paxás decrépitos acariciam leões (p. 176, 333-340)4.  

L’armamentario dell’orientalismo è rappresentato nella molteplice ric-
chezza dei suoi pezzi, ironicamente accostati in un elenco che ne fa risaltare 
l’eterogeneità e guardati con uno sguardo distanziante. E pensare che nel 
medesimo opuscolo in cui compariva Singularidades de uma rapariga loura a 
quell’armamentario attingeva con larghezza e per un uso serio Oliveira Pires. 

Un ambiente socialmente meno elevato di quello della casa del notaio si 
trova nella casa delle Vilaças. Tra gli ospiti, la sera in cui vi andò Macario, 
c’erano le sorelle Hilaria. Si finge che la più vecchia di loro fosse stata spet-
tatrice della corrida di Salvaterra, in cui morì il conte d’Arcos, che avrebbe 
portato all’abolizione per volontà di José I (re dal 1750 al 1777), che vi as-
sisteva, delle corride reali in Portogallo. Eça de Queiroz, dopo aver detto 

4 «Cominciavano allora a comparire le prime audacie romantiche. Le rivoluzioni di Grecia princi-
piavano ad attrarre gli spiriti romanzeschi e usciti dalla mitologia verso i paesi meravigliosi dell’Oriente. 
Dappertutto si parlava del pascià di Giannina. E la poesia si impadroniva voracemente di questo mondo 
nuovo e virginale di minareti, serragli, sultane color dell’ambra, pirati dell’arcipelago e sale arabescate, 
piene di profumo di aloè nelle quali pascià decrepiti accarezzavano leoni».
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che Hilaria non tralasciava mai di raccontare «os episódios pitorescos» (p. 
179, 387-388; «gli episodi pittoreschi») di quella corrida, fa un’ampia espo-
sizione della narrazione della donna. Potrebbe sembrare una divagazione 
poco motivata. In effetti è altra cosa. 

L’evento narrato, privo di fondamento storico5, deve la sua fama a un 
racconto di Luís Augusto Rebelo da Silva (1822-1871), A última corrida de 
touros em Salvaterra (L’ultima corrida di tori in Salvaterra) – uno dei racconti più 
celebri del romanticismo portoghese, pubblicato in rivista nel 1848, e poi 
raccolto nel volume Contos e lendas (Racconti e leggende) di Rebelo da Silva, 
uscito nel 1873, in immediata prossimità alla pubblicazione di Singularidades 
de uma rapariga loura. Il genere di narrativa storica romantica del quale Re-
belo da Silva era uno dei principali esponenti era stato criticato da Eça de 
Queiroz, nella conferenza A Afirmação do Realismo como Nova Expressão da 
Arte tenuta il 12 giugno del 1871 nell’ambito della Conferenze democrati-
che del Casino di Lisbona, per la sua lontananza dalla vita e dagli interessi 
della contemporaneità. Come esempio di un’arte che è di tutti i tempi me-
no che del presente Eça aveva citato quattro romanzi: O Arco de Sant’Ana di 
Almeda Garret, Eurico o Presbítero e O Monge de Cister di Alexandre Hercu-
lano, e A Mocidade de D. João V di Rebelo da Silva, che, uscito nel 1852-
1853, aveva goduto e continuava a godere di grande successo. Ora, in Sin-
gularidades de uma rapariga loura, Eça de Queiroz, attraverso l’episodio di Hi-
laria narratrice, prende come riferimento e bersaglio A última corrida de touros 
em Salvaterra, non per una elementare parodia ma per una sfida: riscriverlo 
trasformandolo da racconto archeologico e romantico in un testo dai con-
notati realistici e moderni. 

La riscrittura riguarda naturalmente il dettato, ma prima ancora, e come 
presupposto determinante per le caratteristiche del dettato, il punto di vista. 
Mentre la prospettiva del racconto di Rebelo da Silva era quella di un nar-
ratore onnisciente, Eça de Queiroz assume la prospettiva di Hilaria: narra 
non l’episodio remoto, ma il racconto che ne fa la donna, tenendosi così 
dentro il perimetro temporale di Singularidades de uma rapariga loura. Laddo-
ve A última corrida de touros em Salvaterra si distendeva in compiaciute descri-
zioni e in pacate spiegazioni storiche o indulgeva a sottolineatura enfatiche, 
Singularidades de uma rapariga loura propone una serie di cose vedute e udite 
e provate da Hilaria: immagini, voci, sensazioni e patimenti. Alla visuale 
esterna e dall’alto di Rebelo da Silva si sostituisce la visuale interna e ravvi-
cinata di Hilaria, tanto che uno svenimento di Hilaria durante l’episodio del 

5 E. PIZARRO MONTEIRO, A última corrida de Salvaterra nunca existiu, in Miscelânea histórica de Portugal. 
Feita, ilustrada, e apresentada por A. de Albuquerque De Sousa Lara, A.M. De Sousa e V. C. Simão, G. De 
Melo Guimarães e L.F. Marques Da Gama, vol. II, Lisboa, [s.n.] 1982, pp. 57-69.
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quale è stata testimone provoca un vuoto nella sua relazione dei fatti; alla 
scrittura ordinatamente articolata pur nella varietà dei suoi toni dell’autore 
romantico si sostituisce il discorso procedente per aggiunzioni e sbalzi del 
personaggio femminile. Eça de Queiroz rende il senso della soggettività e 
dell’oralità mediante una sorta di discorso indiretto libero nel quale si me-
scola il referto degli «episódios pitorescos» della corrida a quello di accadi-
menti e di sentimenti che allora riguardarono la testimone. 

Si incomincia con una serie di quadri accumulati senza legami espliciti o 
con dei «depois» che dicono meno la successione reale degli eventi che 
quella che essi hanno nell’esposizione che ne fa Hilaria non senza incon-
gruenze (ad esempio, il re appare già presente prima ancora che si racconti 
la sua entrata). 

Dopo, senza nessun segno marcato di discontinuità, neppure per forza 
d’interpunzione, che prosegue con l’uso dei due punti, assurge al primo pia-
no Hilaria, alla quale sono riportate esplicitamente le percezioni di rumori e 
immagini che completano il racconto: 

ela, Hilária, ficara atarracada de pavor, sentia os urros dos bois, gritos agudos de 
mulheres, os ganidos dos flatos, e vira então um velho, todo vestido de veludo 
preto, com a fina espada na mão, debater-se entre fidalgos e damas que o segu-
ravam, e querer atirar-se à praça, bradando de raiva. É o pai do conde: ela então 
desmaia nos braços de um padre da Congregação. Quando veio a si, achou-se 
junto da praça; a berlinda real está à porta, com os postilhões emplumados, os 
machos cheios de guizos e os batedores com pampilhos: el-rei já estava dentro, 
escondido no fundo, pálido, sorvendo febrilmente rapé, todo encolhido com o 
confessor; e defronte, com uma das mãos apoiada à alta bengala, forte, espadua-
do, com o aspecto carregado, o marquês de Pombal, falando devagar e intima-
tivamente, e gesticulando com a luneta: mas os batedores picaram, os estalos dos 
postilhões retiniram, e a berlinda partiu ao galope, enquanto o povo gritava: Vi-
va el-rei nosso senhor — e o sino da porta da capela do paço tocava a finados! 
Era uma honra que el-rei concedia à Casa dos Arcos (pp. 178-179, 408-424)6. 

6 «lei, Hilaria, era rimasta rattrappita dalla paura, sentiva il muggito dei buoi, grida acute di donne, i 
guaiti degli isterismi, e aveva visto allora un vecchio, tutto vestito di velluto nero, con la fine spada nella 
mano, dibattersi tra gentiluomini e dame che lo trattenevano e cercare di arrivare alla piazza, gridando di 
rabbia. È il padre del conte: lei allora sviene nelle braccia di un prete della Congregazione. Quando tornò 
in sé, si trovò vicino alla piazza; la carrozza reale sta alla porta, con i cocchieri impiumati, i muli pieni di 
sonagli e i battitori con i pungiglioni: il re era già dentro, nascosto nel fondo, pallido, prendendo febbril-
mente tabacco da fiuto, tutto stretto al confessore; e di fronte, con una mano appoggiata al lungo bastone, 
forte, largo di spalle, con aria grave, il marchese di Pombal, che parlava lentamente e imperiosamente e 
gesticolava con l’occhialetto: ma i battitori avevano spronato, gli scocchi dei postiglioni erano risuonati e 
la carrozza partì al galoppo, mentre il popolo gridava: Viva il re, nostro signore — e la campana dall’in-
gresso della cappella del palazzo suonava a morto! Era un onore che il re concedeva alla Casa d’Arcos».
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La pagina queiroziana nel riprodurre l’andamento discontinuo e l’anima-
zione a tratti concitata del racconto di Hilaria costituisce una prova di bravu-
ra con aspetti addirittura virtuosistici, come le alternanze improvvise di tempi 
verbali le cui motivazioni appaiono esclusivamente soggettive e emozionali. 

 
 
Eça de Queiroz con l’attenzione all’ambiente storico-sociale — in suoi va-

ri aspetti: avvenimenti politici, costumi, mentalità, gusti artistici e letterari — 
nel quale si svolge la vicenda del giovane Macario rispettava un principio del 
realismo. E rispettava un altro principio del realismo, che egli stesso aveva 
enunciato nella sopra menzionata conferenza sul realismo, e cioè che «O Rea-
lismo deve proceder pela experiência, pela fisiologia, ciência dos tempera-
mentos e dos caracteres» («Il Realismo deve procedere mediante l’esperienza, 
mediante la fisiologia, scienza dei temperamenti e dei caratteri»). Il riferimen-
to ai temperamenti riguarda tutti i personaggi principali: Macario, «natural-
mente linfático» (p. 171, 138: «per natura linfatico»); la presunta madre di Lui-
sa, i cui tratti somatici rivelano «um temperamento activo, e imaginações apai-
xonadas» (p. 171, 168-169: «un temperamento attivo, e immaginazioni appas-
sionate»); e Luisa stessa: «Segundo me disse Macário – era muito singular o 
temperamento de Luísa. Tinha o caracter loiro, como o cabelo – se é certo 
que o loiro é uma cor fraca e desbotada: falava pouco, sorria sempre com os 
seus brancos dentinhos, dizia a tudo pois sim; era mais simples, quase indiferen-
te, cheia de transigências» (p.184, 595-600: «Secondo ciò che mi disse Maca-
rio – il temperamento di Luisa era molto singolare. Aveva il carattere biondo, 
come i capelli – se è vero che il biondo è un colore debole e sbiadito; parlava 
poco, sorrideva sempre con i suoi dentini bianchi, a tutto diceva sì sì; era mol-
to semplice, quasi indifferente, piena di condiscendenze»). 

 
 
Se con la riscrittura del racconto di Rebelo da Silva Eça de Queiroz ma-

nifesta il suo rapporto con la narrativa portoghese romantica, con altri mezzi 
segnala la sua adesione a modelli di narrativa realistica di ambito francese. 

Marie-Hélène Piwnik ha messo in luce vari punti di coincidenza tra Sin-
gularidades de uma rapariga loura e il racconto di Balzac La Bourse (1832) sia in 
riguardo ai personaggi (due donne la cui relazione di madre e figlia appare 
supposta ma non certa) sia in riguardo a certi aspetti dell’azione, in partico-
lare alle serate di gioco che si svolgono in casa delle donne, durante una del-
le quali al protagonista, Hippolyte, scompare la borsa contenente quindici 
monete d’oro7. 

7 M-H. PIWNIK, Une blonde singulière (2), in Estudos em Homenagem ao Professor Doutor António Ferreira 
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A questi punti se ne potrebbe aggiungere un altro: la similarità tra alcuni 
sentimenti e comportamenti di Hippolyte e alcuni sentimenti e comporta-
menti di Macario. L’amore di Hppolyte per Adélaïde, puro e ardente, lo fa 
concentrare interamente sull’amata, gli fa perdere di vista ciò che lo circon-
da, lo tiene lontano da dubbi che sembrerebbero ovvi, lo induce a ostentare 
noncuranza di fronte a accadimenti sospetti. Così, dopo aver assistito per la 
prima volta a una serata di gioco in casa delle donne, ne esce «en proie aux 
premières félicites de l’amour vrai, sans chercher à s’analyser les petits évé-
nements de cette soirée»8, che pure gli avevano destato qualche sconcerto. 
E quando, appena uscito dalla casa delle donne, si accorge di non avere la 
borsa e rientra per riprenderla, di fronte alla loro negazione che la borsa sia 
rimasta lì, tastandosi il panciotto, si limita a dire «Je me suis trompé, je l’ai 
sans doute», nonostante – commenta Balzac – il furto fosse «si flagrant, si ef-
frontément nié»9. 

L’amore di Hippolyte ha i caratteri romantici di purezza, esaltazione e 
assolutezza che ha l’amore di Macario. A differenza di Macario, però, l’a-
more di Hippolyte avrà un esito felice: non solo apparirà vero che Adélaïde 
corrisponde a quell’amore con eguale sentimento, ma anche ogni dubbio 
sulle due donne apparirà infondato, e per i due giovani si aprirà un destino 
nuziale. Ma se così non fosse stato? In questi termini Balzac rappresenta e 
commenta l’abbattimento prodotto in Hippolyte al pensiero di vedere il suo 
amore deluso: 

La douleur du cœur, cette grave maladie morale, avait fait en lui d’énormes pro-
grès. Perdre un bonheur rêvé, renoncer à tout un avenir, est une souffrance plus 
aiguë que celle causée par la ruine d’une félicité ressentie, quelque complète 
qu’elle ait été: l’espérance n’est-elle pas meilleure que le souvenir? Les médita-
tions dans lesquelles tombe tout à coup notre âme sont alors comme une mer 
sans rivage au sein de laquelle nous pouvons nager pendant un moment, mas où 
il faut que notre amour se noie et périsse. Et c’est une affreuse mort. Les senti-
ments ne sont-ils pas la partie la plus brillante de notre vie? De cette mort par-
tielle viennent, chez certaines organisations délicates ou fortes, les grands ravages 
produits par les désenchantements, par les espérances et le passions trompées!0. 

de Brito, Organização Secção de Estudos Franceses do Departamento de Estudos Portugueses e de Estu-
dos Românicos, Porto, Faculdade de Letras da Universidade do Porto 2004, pp. 325-331. 

8 «Uscì in preda alle prime felicità dell’amore vero, senza cercare di analizzare i piccoli avvenimenti 
di quella serata.» (H. DE BALZAC, La borsa, a cura di G. Fredianelli, Firenze, Barbes s.r.l. 2008, p. 48). 

9 «Mi sono sbagliato, ce l’ho io senza dubbio [...] così evidente, così sfrontatamente negato» (BAL-
ZAC, La borsa..., p. 58). 

10 «Il dolore del cuore, questa pesante malattia dello spirito, aveva fatto in lui degli enormi progressi. 
Perdere una felicità sognata, rinunciare a tutto un futuro è una sofferenza più acuta di quella causata dalla 
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Quasi un programma, si direbbe, per la delusione di Macario, e con mo-
tivazioni e accenti romantici. 

L’ipotesi che Eça de Queiroz abbia guardato a La Bourse, conservando 
alcuni presupposti e tratti della situazione narrativa, per darle uno svolgi-
mento antitetico e una conclusione che Balzac aveva enunciato come pos-
sibilità non realizzata, è suggestiva, ma non si può asserire in maniera affatto 
certa che esista un vincolo tra la novella francese e Singularidades de uma ra-
pariga loura. 

Maggiormente certo è il rapporto tra il racconto di Eça de Queiroz e un 
paio di racconti contenuti nelle Memorie di un cacciatore di Ivan Sergeevič 
Turgenev, che Eça de Queiroz poteva conoscere attraverso le traduzioni 
francesi del 1854 o del 1858. In uno dei racconti di Turgenev, L’Amleto del 
distretto di Scigri, il cacciatore-narratore, ospite di un ricco proprietario, si ri-
trova a dormire in camera con un altro ospite che gli narra una vicenda fon-
damentale della sua vita, incentrata su una figura femminile nei cui compor-
tamenti rimane qualcosa d’inspiegabile, e composta da elementi drammatici 
e elementi ridicoli, tanto che il personaggio narratore la definisce «la tragi-
commedia del mio amore». Il personaggio rileva l’inatteso abbandono che 
lo ha indotto a confidare a uno sconosciuto la parte più segreta della propria 
esistenza: «Perché così inaspettatamente mi son messo a parlare con voi, con 
una persona a me del tutto sconosciuta, il Signore, il Signore solo lo sa». 
Considerazione simile si legge in Il medico del distretto. 

Sicure, e in certi casi esibite, sono riprese di vario carattere e importanza 
da Flaubert. Dalla minuta notazione sull’unghia di Luisa «mais polida que o 
marfim de Dieppe» (p. 179, 433: «più lustra che l’avorio di Dieppe») corri-
spondente a quella sulle unghie di Madame Bovary, «plus nettoyés que les 
ivoires de Dieppe» (parte I, cap. II); al riecheggiamento nella frase con la 
quale Macario riassume la sua situazione in un momento nel quale la consi-
dera disperata, «Tudo estava perdido, findo, extinto» (p. 187, 715: «Tutto 
era perduto, finito, annichilito»), della frase che, in condizioni analoghe, 
pronuncia Fréderic: «Ruiné, dépouillé, perdu!» (L’éducation sentimentale, I, 
cap. VI); all’imitazione stretta, anche nella disposizione grafica, nel brano in 
cui si condensa la spedizione di Macario a Capo Verde, del brano di aper-
tura del sesto capitolo della terza parte dell’Educazione sentimentale: 

rovina di una felicità già provata, per quanto completa che sia stata; la speranza non è migliore del ricor-
do? I pensieri nei quali cade all’improvviso la nostra anima sono allora come un mare senza rive, nel qua-
le noi possiamo navigare per un momento, ma dove bisogna che il nostro amore anneghi e muoia. È una 
morte terribile. I sentimenti non sono la parte più brillante della nostra vita? Da questa morte parziale 
vengono, in alcune costituzioni delicate o forti, le grandi rovine prodotte dal disincanto, dalle speranze 
e dalle passioni deluse.» (BALZAC, La borsa..., p. 60). 
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E ao outro dia Macário partiu. 
Conheceu as viagens trabalhosas nos mares inimigos, o enjoo monótono num 
beliche abafado, os duros sóis das colónias, a brutalidade tirânica dos fazendeiros 
ricos, o peso das fardas humiliantes, as dilacerações da ausência, as viagens no in-
terior de terras negras, e a melancolia das caravanas que costeiam por violentas 
noites, durante dias e dia os rios tranquilos, donde se exala a morte. 
Voltou (p. 186, 661-669)11. 
 
Il voyagea. 
Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdis-
sement des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues. 
Il revint12. 

Qui l’imitazione interessa qualcosa di più che parole e significati; inte-
ressa il ritmo narrativo. Marcel Proust, nell’articolo A proposito dello stile di 
Flaubert (1920)13, citò per tre volte il passo flaubertiano, per tre diversi mo-
tivi: la prima, per osservare che il passato remoto vi assume la funzione abi-
tuale dell’imperfetto di suggerire un prolungamento indefinito dell’azione; 
la seconda, per rilevarne la sintassi asindetica; la terza, come esempio della 
capacità di Flaubert di «dare con rara efficacia l’impressione del Tempo». 
Proust notava che con quel brano si crea un mutamento repentino nella dis-
tensione temporale del racconto: dopo moltissime pagine impiegate a de-
scrivere le azioni più banali del protagonista, senza la minima traccia di un 
passaggio, la misura del tempo diventa improvvisamente, anziché di quarti 
d’ora, di anni e di decenni. E contrapponeva a certi cambiamenti di tempo 
che si trovano in Balzac, e che hanno «un carattere attivo e documentario», 
altri cambiamenti di tempo che si trovano in Flaubert, il quale «fu il primo 
a sbarazzarli degli aneddoti e dalle scorie della storia. Fu il primo a metterli 
in musica». 

Che Eça de Queiroz avesse compreso a fondo la lezione di Flaubert, lo 

11 «E il giorno dopo Macario partì. Conobbe i travagliosi viaggi nei mari ostili, la nausea monotona 
in una cabina soffocante, i duri soli delle colonie, la brutalità tirannica dei ricchi proprietari terrieri, il pe-
so delle divise umilianti, le lacerazioni dell’assenza, i viaggi all’interno delle terre nere, e la malinconia 
delle carovane che costeggiano attraverso le notti violente, durante giorni e giorni, i fiumi tranquilli, di 
dove esala la morte. Tornò.» 

12 «Viaggiò.Conobbe la malinconia delle navi, i freddi risvegli sotto la tenda, lo stordimento dei pae-
saggi e delle rovine, l’amarezza delle amicizie interrotte. Tornò.» (L’educazione sentimentale, traduzione di 
G. Bogliolo, in G. FLAUBERT, Opere, Volume secondo 1863-1880, progetto editoriale di G. Bogliolo, 
Milano, Mondadori 2000, p. 514) 

13 Versione italiana, da cui cito, in M. PROUST, Giornate di lettura. Scritti critici e letterari, a cura di P. 
Serini, Torino, Einaudi 1952, pp. 262-276.
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si vede dall’applicazione che ne fece altrove in Singularidades de uma rapariga 
loura. Per esempio, nel rappresentare la caduta di Macario nella povertà con-
densandone la progressività in poche linee: «As peças findaram. Macário en-
trou, pouco a pouco, na tradição antiga da miséria; ela tem solenidades fatais 
e estabelecidas: começou por empenhar. Depois vendeu. Relógio, anéis, 
casaco azul, cadeia, paletot de alamares, tudo foi levando pouco a pouco, 
embrulhado debaixo do xaile, uma velha seca e cheia de asma.» (p. 184, 
581-586: «Le peças finirono. Macario entrò, a poco a poco, nella tradizione 
antica della miseria: essa ha solennità fatali e fisse: cominciò con l’impegna-
re. Poi vendette. Orologio, anelli, marsina blu, catena, cappotto con alama-
ri, tutto questo lo venne a portare via poco a poco, avvolgendolo in uno 
scialle, una vecchia secca e piena di asma»). 

 
 
Agli elementi finora passati in rassegna che determinano su vari piani la 

dimensione realistica di Singularidades de uma rapariga loura parecchi studiosi, 
e tra di essi alcuni molto autorevoli, ne aggiungono un altro: l’inclinazione 
al furto di Luisa sarebbe una precisa patologia psichica, la cleptomania. 
Nonostante sia rintracciabile nel racconto qualche tratto che possa essere in-
terpretato come indizio in questo senso, e nonostante i ragionamenti svolti 
da taluni critici, e in maniera particolarmente articolata e acuta da Marie-
Hélène Piwnik, a sostegno di tale interpretazione, non mi pare che ve ne 
siano risolutive prove. Piuttosto, guardando alla parte finale del racconto 
ancora nell’ottica della sua dimensione realistica, rileverei un altro aspetto. 
Dopo che il commesso della gioielleria nella quale Macario ha condotto 
Luisa per acquistarle un anello denuncia a Macario il furto di un altro anello 
compiuto dalla sua fidanzata, Macario la porta via dal negozio «inerte, pas-
siva, extinta e aterrada» (p. 192, 893-894: «inerte, passiva, distrutta e atterri-
ta»). Prende avvio da questo momento la scena conclusiva del racconto: 

Deram alguns passos na rua. Um largo sol aclarava o génio feliz: as seges passa-
vam, rolando ao estalido do chicote; figuras risonhas passavam conversando; os 
pregões ganiam os seus gritos alegres; um cavalheiro de calção de anta fazia la-
dear o seu cavalo, enfeitado de rosetas; e a rua estava cheia, ruidosa, viva, feliz e 
coberta de sol. 
Macário ia maquinalmente como no fundo de um sonho. Parou a uma esquina. 
Tinha o braço de Luísa passado no seu; e via-lhe a mão pendente, era de cera, 
com as veias docemente azuladas, os dedos finos e amorosos: era a mão direita, 
e aquela mão era a da sua noiva! E instintivamente leu o cartaz que anunciava 
para essa noite Palafoz em Saragoça. 
De repente, soltando o braço de Luísa, disse-lhe baixo: 
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— Vai-te. 
— Ouve, disse ela, com a cabeça toda inclinada. 
— Vai-te. — E com voz abafada e terrível. — Olha que chamo. Mandate para 
o Aljube. Vai-te. 
— Mas ouve, Jesus, disse ela. 
— Vai-te! — e fez um gesto com o punho cerrado. 
— Pelo amor de Deus, não me batas aqui, disse ela sufocada. 
— Vai-te, podem reparar. Não chores. Olha que vêem. Vai-te. 
E chegando-se para ela, disse baixo: 
— És uma ladra. 
E voltando-lhe as costas, afastou-se, devagar, riscando o chão com a bengala. 
A distância voltou-se: ainda viu, através dos vultos, o seu vestido azul. 
Como partiu nessa tarde para a província, não soube mais daquela rapariga loura 
(pp. 192-193, 895-924)14. 

Il finale è drammatico, pure intensamente drammatico, se si considera 
quale vicenda conclude e il peso che avrà per la vita di Macario. Ma si tratta 
di una drammaticità soffocata, vissuta dai protagonisti in un ambiente quoti-
diano, luminoso e vivace – e impartecipe. In questo ambiente Macario, do-
minato dal suo sentimento di dolore e di rabbia, si muove «maquinalmente» 
e solo «instintivamente», distogliendo lo sguardo dalla mano della fidanzata, 
vede il manifesto che annuncia uno spettacolo teatrale. La presenza di quel 
manifesto nella scena non solo ne accentua genericamente, come parte del 
paesaggio urbano, il carattere realistico, ma pure, come dato storico, ne riba-
disce la collocazione temporale. Il manifesto si riferisce a un dramma in tre 
atti del prolifico autore teatrale Antonio Xavier Ferreira de Azevedo (Lisbo-
na 1784 – ivi 1814), incentrato sulla strenua difesa di Saragozza diretta dal ge-

14 «Fecero alcuni passi per la strada. Un gran sole rischiarava lo spettacolo felice: i calessi passavano, 
rotolando allo schiocco della frusta; figure ilari passavano conversando; i venditori guaivano i loro gridi 
allegri; un cavaliere con calzoncini di tapiro faceva camminare lateralmente il suo cavallo, adornato di 
roselline; e la strada era piena, rumorosa, viva, felice e coperta di sole. Macario camminava macchinal-
mente come sprofondato in un sogno. Si fermò a un angolo. Aveva il braccio di Luisa intrecciato al suo; 
e le vedeva la mano pendente, era di cera, con le vene dolcemente azzurrate, le dita fine amorose: era la 
mano destra, e quella mano era della sua fidanzata! E istintivamente lesse il manifesto che annunciava per 
quella notte, Palafoz in Saragozza. Di colpo, lasciando il braccio di Luisa, le disse sottovoce: — Vattene. 
— Ascolta, — disse lei, con la testa tutta bassa. — Vattene. — e con voce soffocata e terribile. — Vat-
tene. — Bada che chiamo. Ti mando in prigione. Vattene. — Ma, per Gesù, ascolta, — disse lei. — Vat-
tene! — E fece un gesto, con il pugno chiuso. — Per l’amor di Dio, non picchiarmi qui — disse lei sof-
focata. — Vattene, possono vederci. Non piangere. Bada che ci guardano. Vattene! E accostandosi a lei, 
disse a voce bassa: — Sei una ladra. E volgendole la schiena, si allontanò lentamente, raschiando per terra 
con il bastone. In lontananza si voltò: ancora vide, in mezzo alla folla, il suo vestito blu. Siccome partì 
quella sera per la provincia, non seppe più nulla di quella ragazza bionda».
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nerale spagnolo José de Rebolledo Palafox y Melci contro le truppe francesi 
tra il dicembre 1808 e il febbraio 1809, e pubblicato nel 1812. 

La scena conclusiva dopo lo strozzato dialogo tra i protagonisti, privo di 
qualsiasi risonanza esteriore, vede l’eroe della storia allontanarsi lentamente, 
raschiando per terra con il bastone, e l’eroina perdersi in mezzo alla folla. Fi-
nale in sordina, senza enfasi, ribadito dal tono banalmente esplicativo e spen-
to dell’ultima linea del testo. Finale conforme a principi e predilezioni della 
poetica e della narrativa realistica e naturalistica; e soprattutto perfettamente 
rispondente all’iniziale dichiarazione sulla semplicità del caso di Macario. 

Qui importa, più che approfondire la questione della tipologia di finali 
entro la quale è da ascrivere quello di Singularidades de uma rapariga loura, 
mettere in evidenza la differenza di quel finale dai finali consueti nella no-
vellistica portoghese dell’epoca per dare la misura della portata innovativa 
della scelta di Eça de Queiroz. 

In prima istanza, possiamo guardare ai finali dei racconti che accompa-
gnano quello queiroziano nel Brinde del 1874. Sono tutti finali accentuati 
pur se in maniere diverse. O primeiro amor di Fróis termina con la liberazione 
del protagonista dalle tentazioni diaboliche e con la proclamazione del va-
lore morale di una vita modesta e familiare. 

Firme-fé di Oliveira Pires, con una serie di tragiche morti e con una so-
lenne tirata contro le forme violente della religione e di denuncia del tradi-
mento da parte degli ecclesiastici del secolo XVI del messaggio cristiano; e 
si impenna in clausola in una apostrofe esclamativa rivolta direttamente a 
Cristo: «Assim adulteravam, ó Cristo, a tua sublime moral estes falsos apó-
stolos, que hipocritamente cingiam a túnica dos teus levitas!» (p. 98-99: 
«Così adulteravano, o Cristo, la tua sublime morale codesti falsi apostoli, che 
ipocritamente cingevano la tunica dei tuoi leviti!»). 

A peste negra di Gomes Leal termina con il protagonista che, messo di 
fronte a sue responsabilità per la morte di una donna, non sa far altro che in-
vocare a discolpa il suo vivere rinchiuso in un mondo di fantasia che gli im-
pedisce di distinguere l’ideale dal reale, e gli fa prendere come fatti e certez-
ze teorie, astrazioni e sogni; e che svuota fino all’ultima goccia la terribile 
boccetta del laudano, lasciando aperta la via a un continuazione di stati allu-
cinatori: «Agora que nova e terrível alucinação se seguirá a esta?!...» (p. 121: 
«Ora quale nuova e terribile allucinazione seguirà a questa?!...»). E la mede-
sima interpunzione (punto interrogativo, punto esclamativo, puntini di so-
spensione) dice dell’enfasi e dell’alone di mistero della battuta finale. 

Nel finale di A Condessa de Carregal viene ribadito il carattere esemplare 
dei personaggi al fine dell’affermazione della tesi di una possibile e auspica-
bile armonizzazione tra le due aristocrazie, la vecchia e la nuova, rispiegata 
con elementare didatticismo. 
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Ancora più che i finali delle novelle contenute nel Brinde del 1874 offre 
un termine di paragone, anche per il commento che vi aggiunge l’autore, la 
scena conclusiva di Maria Moisés, una delle Novelas do Minho di Camilo Ca-
stelo Branco, pubblicata nel 1876. La scena giunge al termine di una storia 
complicata e drammatica segnata da forti passioni amorose, da matrimoni 
impossibili per opposizione paterna, da morti tragiche, da abbandoni di or-
fani, da carcerazioni e esili. Alla fine, nel 1850, torna nel Minho dal Brasile 
pensionato con il grado di generale António de Queirós e Meneses; viene a 
sapere di Maria Moisés, delle sue opere benefiche, riconosce in lei la figlia 
sua e di Josefa, figlia da lui mai prima conosciuta; compra la tenuta sede delle 
opere caritative che lei svolge a favore di bambini abbandonati, oppressa dai 
debiti. La scena finale, nella quale si conclude il contratto di acquisto della 
tenuta di Maria Moisés da parte di António de Queirós, presenti, oltre a 
Maria e António, Francisco Bragadas (ottantunenne, che trovò Maria e la 
adottò e che poi divenne il fittavolo di Maria), gli orfanelli dei quali si pren-
de cura Maria è di alto patetismo: 

Estava lavrada a escritura. 
O desembargador Gonçalves Penha contou dez mil cruzados em soberanos so-
bre a mesa onde o tabelião escrevera. 
— Aqui está a quantia estipulada — disse Queirós. — A renda desta quinta con-
tinua o Sr. Francisco Bragadas a pagá-la à mãe carinhosa dos enjeitados. 
— À minha ama?! — bradou o ancião. 
— À sua ama. 
— Mil anjos o acompanhem na vida e na morte, Sr. General! — exclamou Ma-
ria. 
— Mil anjos são muitos — disse ele. — Um anjo só me basta na vida, e esse 
quero eu que me assista na morte. — E, tomando as mãos de Maria, prosseguiu: 
— Se eu morrer debaixo da luz dos teus olhos, Deus me chamará a si, não pelos 
meus merecimentos, mas pelas virtudes da minha filha. Pedirás então a Deus por 
teu pai, Maria? 
— Eu! Jesus! Eu sua filha! — exclamou ela, pondo as mãos convulsas na fronte. 
Maria caiu de joelhos, pendente dos braços do pai; e os velhos e as crianças ajoe-
lharam também, trementes e extáticos, sob a faísca eléctrica daquele sublime 
lance15. 

15 «L’atto di vendita era stato redatto. Il giudice Gonçalves Penha contò diecimila cruzados in ster-
line sul tavolo dove il notaio aveva scritto. — Ecco la somma stabilita. — disse Queirós — La rendita di 
questa tenuta continua il signor Francisco Bragadas a pagarla alla madre affettuosa degli orfani. — Alla 
mia padrona?! — gridò l’anziano. — Alla sua padrona. — Mille angeli l’accompagnino nella vita e nella 
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Superfluo sottolineare tutti i fattori di pateticità della scena: dalla nobiltà 
dei sentimenti alla commozione repentina di Maria nello scoprire in Antó-
nio de Queirós il proprio padre, dagli atteggiamenti teatrali alle scelte lessi-
cali: «mãos convulsas», «trementes e extáticos», «sublime lance». 

Eppure a Camilo Castelo Branco par poco. In calce al racconto aggiunge: 

Tomás Ribeiro, com o teu coração, se tens nele uma lágrima, imagina este qua-
dro e descreve-o, se podes, que eu não posso, nem quero, porque o ultimo fei-
tio das novelas é não pintar, com o colorido gótico dos românticos, os quadros 
comoventes que rutilam na alma a faísca do entusiasmo. Agora somente se pin-
tam as gangrenas com as cores roxas das chagas e com a cores verdes das podri-
dões modernas. Nos literatos o que predomina é o verde, e nas literaturas é o 
podre16.  

Nell’invocare dallo scrittore Tomás Ribeiro (1831-1901), suo coetaneo, 
un incremento del patetismo, Camilo Castelo Branco evoca con i consueti 
termini spregiativi impiegati da coloro che la avversavano la poetica realisti-
ca e naturalistica. 

Alla luce del finale di Maria Moisés e della nota di Camilo Castelo Branco 
la portata e il significato storico della scelta di Eça de Queiroz di un finale 
sommesso appaiono più chiaramente nella loro rilevanza.

morte, signor Generale! — esclamò Maria. — Mille angeli sono molti. — disse lui. — un angelo solo 
mi basta nella vita, e questo voglio che mi assista nella morte. — E, prendendo le mani di Maria, prose-
guì: — Se io morirò sotto la luce dei tuoi occhi, Dio mi chiamerà a sé, non per i miei meriti, ma per le 
virtù di mia figlia. Intercederai dunque presso Dio per tuo padre, Maria? — Io! Gesù! Io sua figlia! — 
esclamò lei, mettendosi le mani convulse sulla fronte. Maria cadde in ginocchio, pendente dalle braccia 
del padre; e i vecchi e i bambini si inginocchiarono anch’essi tremanti e estatici, sotto la scintilla elettrica 
di quel sublime avvenimento». 

16 «Tomas Ribeiro, con il tuo cuore, se hai in esso una lacrima, immagina questo quadro e descri-
vilo, se puoi, che io non posso, né voglio, perché l’ultima moda delle novelle è non dipingere, con il 
colorito gotico dei romantici, i quadri commoventi che fanno brillare nell’anima la scintilla dell’entusia-
smo. Ora solamente si dipingono le cancrene con i colori viola delle piaghe e con i colori verdi delle pu-
trefazioni moderne. Nei letterati ciò che predomina è il verde e nelle opere letterarie è il putrefatto».
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Quando, nel 2007, I Malavoglia incontrano un nuovo pubblico neerlan-

dese con l’uscita di una terza traduzione – dopo quelle di fine Ottocento e 
di metà Novecento –, in due delle recensioni al classico riscoperto si segnala 
una marcata somiglianza con Op hoop van zegen (La buona speranza) di Her-
man Heijermans1. La segnalazione non sorprende: il principale dramma 
moderno della letteratura teatrale neerlandese, uscito nel 1900, delinea la 
dura vita di una povera famiglia di pescatori in un villaggio sulla costa olan-
dese, nella sua lotta per l’esistenza tra il mare pericoloso e lo sfruttamento 
dell’armatore di barche. 

Figura tutt’altro che rara nelle arti di tutti i tempi, il pescatore godeva di 
ampia attenzione soprattutto nei realismi letterari e artistici tra Ottocento e 
Novecento, in Italia e nei Paesi Bassi come in altri paesi europei; basta pen-
sare a Le colonne della società di Ibsen, Riders to the Sea di John Millington 
Synge, I pescatori di Hans Kirk. Nell’ambito di questi realismi internazionali, 
intesi come un «grande dialogo attuatosi nella cultura europea di fronte al-
l’esigenza di rappresentare la realtà, anche quella degli ‘umili’»2, è interessan-
te indagare analogie e differenze nella trattazione del tema da parte di due 
interlocutori del dialogo, nelle varie modalità di elaborazione ideologica, 
formale e stilistica.  

In quanto segue si presenterà un campionario di concomitanze riscon-
trabili tra il romanzo di Verga e il dramma di Heijermans, con l’obiettivo di 
illustrare che la ricerca sull’interazione tra «le istanze, le questioni, le opzioni 

1 J. ROODNAT, De vis rot vanaf de kop, in «NRC Handelsblad», 31 agosto 2007; M. VAN BUUREN, 
Het echte leven, in «De Groene Amsterdammer», 26 ottobre 2007. 

2 G. ALFIERI - A. MANGANARO, Verga nel realismo europeo ed extraeuropeo, 24 aprile 2023, 
https://www.unictmagazine.unict.it/verga-nel-realismo-europeo-ed-extraeuropeo. 
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espresse dagli [...] autori del realismo letterario occidentale»3 può e deve tra-
valicare, oltre ai confini delle culture nazionali, anche quelli tra le diverse 
arti e i generi letterari. 

1. I Malavoglia e Op hoop van zegen 

Herman Heijermans (1864-1924), oltre ad aver scritto numerosi raccon-
ti e romanzi, è stato uno dei più importanti drammaturghi olandesi della sua 
epoca, ricordato non solo per le sue opere teatrali, ma anche per il costante 
impegno volto al rinnovamento, in chiave realistica, del teatro neerlandese 
a cavallo dei due secoli. La sua poetica realista umanamente e socialmente 
impegnata, ma avversa a ideologie e dogmatismi4, si esprime soprattutto 
nelle opere dedicate alla vita della classe lavorativa. Op hoop van zegen, dram-
ma dei pescatori seguito da quelli dei contadini, dei minatori, dei domestici, 
dei soldati, dopo la prima rappresentazione ad Amsterdam, il 24 dicembre 
1900, ha riscosso un clamoroso successo, con numerose rappresentazioni 
nei Paesi Bassi e nei principali teatri europei. Anche attraverso una ricca ere-
dità di reinterpretazioni, trasmediazioni e attualizzazioni, questo dramma 
‘nazionale’ è diventato un classico del teatro e della letteratura drammatica 
neerlandese5. 

Il «dramma del mare», situato in «un villaggio di pescatori sulla costa del 
Mare del Nord»6, presenta la povera casetta della vedova Kniertje, che oltre 
al marito ha perso in mare anche due figli. Sempre rassegnata all’inesorabile 
destino dei pescatori, entra in conflitto con i figli che le sono rimasti, Ba-
rend e Geert, dal momento che questi cominciano a ribellarsi all’esistenza 
fatta di pericoli, di miseria e di ingiustizia. Quando la barca da pesca dell’im-

3 Ibidem. 
4 Complesso, e oggetto di controversie critiche, la questione del suo rapporto con il socialismo. Cfr. 

S.L. FLAXMAN, Herman Heijermans and His Dramas, The Hague, Martinus Nijhoff 1954; H. VAN NECK 
YODER, Dramatizations of Social Change: Herman Heijermans’ Plays as Compared with Selected Dramas by Ib-
sen, Hauptmann and Chekhov, The Hague-Boston-London, Martinus Nijhoff 1978. 

5 Cfr. R. VAN DER ZALM, A (Dutch) Tale of the Sea: «The Good Hope» by Herman Heijermans, in Re-
considering National Plays in Europe, a cura di S. van der Poll e R. van der Zalm, Cham, Palgrave Mac-
millan 2018, pp. 185-210. Una traduzione italiana del dramma, fatta da A. Moltedo e preceduta da una 
sua prefazione, è apparsa su «Il Dramma» XXII (1946), 15, pp. 8-29; si tratta di un copione ridotto, ba-
sato su una versione inglese.  

6 Lo scrittore ha deliberatamente evitato ogni riferimento locale, aderendo al «trattamento dell’am-
biente regionale, assunto a simbolo di una realtà universale» (G. ALFIERI, «Noi altri, detti non so perché, na-
turalisti»: il ‘realismo’ di Giovanni Verga e Thomas Hardy, in «Italica», vol. XCIX, 2022, 2, pp. 241-263, a 
p. 248). 
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barcatore Bos, la Hoop van zegen, affonda nella tempesta con a bordo i due 
fratelli, la madre, distrutta ma ancora rassegnata, riprende la vita di sempre, 
cercando di ricostituire la famiglia insieme alla fidanzata di Geert, che aspet-
ta un bambino, destinato alla stessa sorte. 

Uno dei recensori a cui si è accennato, afferma in base alla lettura dei 
Malavoglia che le numerose analogie, non solo tematiche ma anche stilisti-
che, con Op hoop van zegen fanno sorgere la domanda se il romanzo sia stato 
una fonte d’ispirazione per lo scrittore olandese7. La risposta dev’essere che 
finora da nessuna fonte o ricerca è emersa un’indicazione concreta che Heij -
ermans abbia conosciuto l’opera di Verga. Prendendo però in considerazio-
ne le circostanze biografiche e gli interessi letterari dell’autore, sembra im-
probabile che non l’abbia conosciuta: la prima traduzione neerlandese del 
1885 – traduzione abbastanza fedele anche alle peculiarità stilistiche – fu 
ampiamente discussa ed elogiata sui giornali dai giovani naturalisti di Am-
sterdam, ammirati e seguiti dall’allora esordiente scrittore Heijermans8. 

Dagli studi biografici emerge comunque l’immagine di un autore nutrito 
di amplissime letture, che assorbiva e utilizzava quanto aveva letto o visto, 
senza mai esprimersi su modelli, influenze o fonti d’ispirazione9. D’altra par-
te le somiglianze potrebbero naturalmente essere dovute allo ‘spirito del 
tempo’, quali «attuazioni concomitanti, non sempre interdipendenti, di fer-
menti estetici e di creazioni stilistiche miranti a rappresentare la realtà sociale 
– e soprattutto umana – delle rispettive comunità di appartenenza»10. Am-
bedue le possibilità si ritrovano nelle note considerazioni di Umberto Eco 
sul concetto di ‘influenza’, mai disgiunta dai fattori di «cultura» e «Zeitgeist», 
ma nemmeno di «temporalità della memoria» delle letture assorbite nel cor-
so del tempo11. 

Stando ai dati storici, è probabile che Heijermans avesse una ‘memoria’ 
(consapevole o meno) anche di Cavalleria rusticana, visto che come giornali-
sta e recensore teatrale era al corrente di tutte le rappresentazioni importanti 
date nei Paesi Bassi, e che il dramma verghiano fu in repertorio per vari an-
ni, come nel marzo 1895 nell’interpretazione della compagnia di Eleonora 
Duse. Con il dramma verghiano, Op hoop van zegen condivide, appunto, 

7 ROODNAT, De vis rot vanaf de kop… 
8 Cfr. L. PENNINGS, Verga nei Paesi Bassi: La ricezione delle prime traduzioni (1883-1891), in corso di 

stampa negli Atti del XXV Congresso AIPI, Raccontare la realtà: Italia ieri e oggi (Palermo 27-29 ottobre 
2022). Lo studio rientra in un progetto di ricerca sulla ricezione di Verga nei Paesi Bassi e nelle Fiandre. 

9 Cfr. H. GOEDKOOP, Geluk. Het leven van Herman Heijermans, Amsterdam-Antwerpen, De Arbei-
derspers 1996, passim. 

10 ALFIERI - MANGANARO, Verga nel realismo europeo ed extraeuropeo… 
11 U. ECO, Borges e la mia angoscia dell’influenza, in ID., Sulla letteratura, Milano, La nave di Teseo edi-

zione digitale 2022.
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l’ambiente umile e il linguaggio popolare, ma anche lo scenario allestito 
meticolosamente secondo i criteri del nuovo teatro realistico introdotto da 
Ibsen, Hauptmann, Tolstoi e altri, seguiti con vivo interesse dal drammatur-
go olandese.  

Fin dalla sua prima rappresentazione, infatti, Op hoop van zegen presenta-
va delle innovazioni sceniche di ispirazione naturalista, già pensate e realiz-
zate da Verga quasi venti anni prima: il dramma come un complesso orga-
nico, il décor inteso come riproduzione esatta dell’ambiente, la recitazione 
naturale da parte di un ensemble spogliato dal protagonismo d’attore, la cura 
posta nei costumi, la quarta parete tra attori e pubblico: mezzi adoperati per 
portare sul palcoscenico un autentico tranche de vie. Ed è proprio la storia del 
Théâtre Libre parigino, centro nevralgico di quel rinnovamento teatrale, a 
rivelare un concreto punto d’incontro tra il dramma italiano e quello neer-
landese, che nei primi anni furono tra i pochi drammi non francesi rappre-
sentati sul palcoscenico di Antoine12. 

Non è però questa interazione tra rappresentazioni teatrali che qui si 
prenderà in esame; se la scelta, invece, dei Malavoglia è principalmente moti-
vata dal tema comune dei pescatori, un altro motivo consiste nel proposito 
di dimostrare l’importanza di un approccio anche ‘trasgenerico’ al dialogo 
del realismo otto-novecentesco, peraltro incentrato per gran parte su questi 
due generi. In effetti, un’indagine sugli elementi o ‘modi’ tematici, strutturali 
e stilistici che trascendono i singoli generi, formando un insieme dinamico e 
mutevole, si accorda pienamente con la moderna teoria dei generi, in cui – 
come afferma Jean Schaeffer – «a l’apparente relation toute simple entre un 
texte et son genre se substituent des relations complexes et hétérogènes entre 
divers aspects d’actes communicationnels e de réalisations textuelles»13. 

Questa distinzione elementare tra gli aspetti dell’opera che si collocano 
sul piano della «comunicazione» (enunciativi) e su quello della «realizzazio-
ne» (tematici, strutturali e stilistici), si presta bene a un’analisi comparativa 
testuale di tipo ‘trasgenerica’, come la presente, in cui si farà breve accenno 
ai primi (voci e focalizzazione), per concentrare l’analisi sulla narratività ine-
rente ai secondi14.  

 

12 Cfr. A. THALASSO, Le Théâtre Libre, Paris, Mercure de France 1909, p. 133: «Le Théâtre Libre est 
aussi le premier qui nous ai fait connaître l’auteur italien G. Verga, et le célèbre auteur hollandais Her-
man Heijermans». 

13 J.M. SCHAEFFER, Qu’est-ce qu’un genre littéraire?, Paris, Éditions du Seuil 1989. Per una discussione 
delle distinzioni tra i concetti di ‘genere’, ‘modo’, e ‘poetica’ cfr. L. PENNINGS, Polemiche novecentesche, 
tra letteratura e musica: romanzo, melodramma, prosa d’arte, Firenze, Franco Cesati Editore 2009.  

14 Cfr. A. NÜNNING - R. SOMMER, Diegetic and Mimetic Narrativity: Some further Steps towards a Nar-
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2. Corrispondenze tematico-strutturali 

2.1. Tema e storia 
 
Mettendo a confronto la trattazione del tema dei pescatori nelle due 

opere, si nota che alcune costanti della visione verghiana si individuano sen-
za forzature anche nel testo drammatico di Heijermans: la lotta per l’esisten-
za dei «vinti» travolti dalla «fiumana del progresso», la modernità dedita alla 
«roba», contrapposta al baluardo dell’«ideale dell’ostrica» e ai valori etici del-
la «religione della famiglia». Hilda van Neck Yoder rileva che Op hoop van 
zegen costituisce un momento di sviluppo cruciale nella Weltanschauung 
dell’autore, cioè:  

his view of the evolution from a society which is founded on the harmonious 
relationship of man with nature (in which the stabilization institution is the fa-
mily) to a society which is founded on money (in which each individual strug-
gles alone, without any ties to nature or to the family)15. 

In un saggio del suo volume su generi e temi del naturalismo europeo, 
Pierluigi Pellini analizza, tra l’altro, le trasformazioni innovative apportate 
dall’opera verghiana al filone letterario della «narrazione familiare»16. «Nar-
razione», appunto, giacché «il romanzo familiare non è, propriamente, un 
genere letterario: non è possibile isolare un numero di tratti formali e tema-
tici ricorrenti sufficiente a garantire l’omogeneità di un corpus testuale»17. In-
fatti, proprio per l’autonomia della «narrazione familiare» rispetto alle scelte 
enunciative e formali, si potrebbe considerarla come un ‘modo’ tematico, 
presente anche nel dramma Op hoop van zegen. 

La casetta della famiglia di Kniertje, dove vive con i due figli e con la ni-
pote Jo, fidanzata del figlio maggiore Geert, in stretto contatto con la co-
munità dei pescatori, forma lo scenario dei primi tre atti; l’ultimo si svolge 

ratology of Drama, in Theorizing Narrativity, a cura di J.P. e J.Á. García Landa, Berlin-New York, Walter 
de Gruyter 2008, pp. 331-354; cfr. anche E. MUNY, Erzählperspektive im Drama. Ein Beitrag zur transge-
nerischen Narratologie, München, Iudicium 2008. 

15 VAN NECK YODER, Dramatizations of social change…, p. 24. «la sua visione dell’evoluzione da una 
società fondata sulla relazione armoniosa tra l’uomo e la natura (in cui l’istituto di stabilizzazione è la fa-
miglia) a una società fondata sul denaro (in cui ogni individuo lotta da solo, senza legami con la natura 
o la famiglia)». 

16 P. PELLINI, De Roberto e la coazione di Malpelo. Narrazioni familiari dal verismo al modernismo, in ID., 
In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Firenze, Le Monnier Università 2004, pp. 212-
235, a p. 212. 

17 Ibidem.
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nella casa-ufficio dell’armatore Bos, con il suo contabile Kaps, la figlia Clé-
mentine e la moglie Mathilde. Diversamente dai Malavoglia, la famiglia di 
Kniertje non possiede la barca, lavorando invece nell’equipaggio delle bar-
che da pesca di Bos. Ed è questa posizione subordinata che nel dramma ren-
de netta la contrapposizione tra la ‘religione della famiglia’ coltivata dalla 
comunità dei pescatori e il mondo dell’ex-pescatore arricchito, che coltiva 
soprattutto i suoi affari: «Heijermans stresses the fact – osserva Neck Yoder 
– that their values are community-oriented rather than egocentric [...]. The 
motivation behind all [their] actions is the struggle to maintain families»18.  

La familia si trova a vivere, anche fisicamente, tra i due ‘nutritori’ di cui 
ha bisogno per la sua esistenza, ma che sono al tempo stesso due ‘uccisori’: 
«Heijermans has dramatized two enemies which threaten these people. On 
the one hand, they run terrifying risks on the ocean in order to support their 
families, while, on the other, they have no protection against exploitation 
by the shipowners. [...] They accept both enemies with the same submission 
and endurance»19. Nelle due opere la rassegnazione di fronte al destino co-
stituisce un valore etico della «religione della famiglia». Ma è un valore mi-
nacciato non solo dal di fuori del nucleo familiare, bensì anche al suo inter-
no; per cui, come rileva Pellini, I Malavoglia costuisce piuttosto un «epitaffio 
di quella religione, che appare irrimediabilmente anacronistica»20. 

Tra gli aspetti che secondo Pellini rendono «strana» la famiglia dei Mala-
voglia, rispetto al modello tradizionale, c’è appunto il conflitto tra padre e 
figlio che qui si manifesta tra nonno e nipote (e nel dramma tra madre e fi-
gli) e che inoltre risulta equivoco, in quanto «’Ntoni è più simile al nonno 
di quanto comunemente si creda»21. Siccome il nipote rimane dopotutto fe-
dele ai valori tradizionali custoditi dal nonno, la sua ribellione non porta 
nessun cambiamento al destino familiare, e anzi non fa che confermarlo: 
quella che Pellini chiama «la coazione di Malpelo» è «la legge secondo la 
quale il figlio, benché rinneghi l’eredità ideologica lasciata dal padre, si trova 
a ripercorrerne fedelmente l’esistenza, fino alla conclusione tragica»22. 

La stessa legge si applica alla famiglia di Kniertje, i cui due figli rifiutano 

18 VAN NECK YODER, Dramatizations of Social Change..., p. 27. «Heijermans sottolinea il fatto che i 
loro valori sono orientati alla comunità piuttosto che egocentrici [...]. La motivazione di tutte le [loro] 
azioni è la lotta per mantenere le famiglie.» 

19 Ivi, p. 33. «Heijermans ha messo in scena due nemici che minacciano queste persone. Da un lato, 
esse corrono rischi terrificanti in mare per sostenere le proprie famiglie, mentre, dall’altro, non hanno al-
cuna protezione contro lo sfruttamento da parte degli armatori. [...] Accettano entrambi i nemici con la 
stessa sottomissione e resistenza.» 

20 PELLINI, De Roberto e la coazione di Malpelo..., p. 217. 
21 Ivi, p. 216. 
22 Ivi, p. 215.
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di rassegnarsi alla condizione familiare segnata da miseria e sfruttamento 
(Geert) come pure dall’immanente pericolo di morte (Barend en Geert). 
Anche qui la ribellione non porta nessuna salvezza: i due figli si imbarcano 
lo stesso e muoiono annegati in mare. La madre soffre rassegnata anche que-
sta volta, ma pensa soprattutto alla continuità della famiglia: «rather than 
worrying about how she is going to feed and clothe herself, she is looking 
forward to the child which Geert’s fiancée is expecting»23.  

 

2.2. Trama e struttura 
 
Tale visione pessimistica dell’esistenza, che presenta i protagonisti dall’i-

nizio fino alla fine come imprigionati nelle circostanze ambientali e sociali, 
accomuna chiaramente i due scrittori, al di là delle specificità delle culture 
di riferimento. Come osserva Andrea Manganaro, il «desiderio di progredi-
re» di ’Ntoni implica irrimediabilmente «il ripudio della cultura arcaico-ru-
rale omologa alla natura, della sua staticità, della temporalità ciclica, e quindi 
la consapevolezza del non ritorno»24. La sequenza di partenze e ritorni di-
mostra che «’Ntoni non condivide più la staticità, il tempo ciclico, la fatica 
senza senso». E così la partenza definitiva di ’Ntoni e Lia, analogamente alla 
morte di Barend e Geert, non rompe la temporalità ciclica ma la ribadisce, 
in quanto per la famiglia «staccarsi dai propri luoghi [...] rinvia immancabil-
mente alla separazione definitiva dalla vita», con il ricordo di «quelli che era-
no partiti per ritornare, e non erano tornati più»25.  

In ambedue le opere questo filo conduttore semantico prende forma tra-
mite un principio di costruzione strutturale, che allo sviluppo dinamico di 
tipo tradizionale sostituisce una ripetizione statica. Basta pensare, oltre che 
alla ripetizione delle partenze e dei naufragi, alle numerose altre forme di ri-
petizione nei Malavoglia26, come pure in Op hoop van zegen; ma anche alla 
trama intessuta sulla circolarità di passato, presente e futuro. Nel romanzo e 
nel dramma il passato familiare, costruito sui valori, è chiamato in causa co-
me unico modello etico da seguire nel presente e unica speranza di salvezza 

23 VAN NECK YODER, Dramatizations of Social Change..., p. 27. «Piuttosto che preoccuparsi di come 
si procurerà cibo e vestiti, lei rivolge la sua attenzione al bambino di cui è incinta la fidanzata di Geert.» 

24 A. MANGANARO, «Spatriare dal proprio paese, dove fino i sassi vi conoscono». I Malavoglia «di là, dove 
tramonta il sole», in ID., La ferinità umana, la guerra, lo spatriare. Riletture verghiane, Biblioteca della Fonda-
zione Verga, Serie Studi, n.s. 4, Leonforte, Fondazione Verga - Euno Edizioni 2021, pp. 113-126, alle 
pp. 117 e 119. 

25 Ivi, p. 117. 
26 Resta fondamentale W. HEMPEL, Giovanni Vergas Roman «I Malavoglia» und die Wiederholung als 

erzählerisches Kunstmittel, Köln-Graz, Böhlau Verlag 1959.

– 483 –



nel futuro; quelli che sono morti costituiscono esempi di perseveranza, co-
raggio e sacrificio per il bene presente e futuro della famiglia.  

Il cerchio temporale si chiude infatti tra l’inizio e la fine, nei Malavoglia 
con il riferimento alle generazioni di «un tempo» e la presentazione dei Ma-
lavoglia di padron ’Ntoni della casa del nespolo, e il finale con il recupero 
della casa, abitata da una nuova generazione di genitori e bambini. Il dram-
ma di Heijermans si apre con la vecchia generazione dei pescatori che ac-
cennano alla vita vissuta, piena di rischi e di naufragi, di padri e figli annegati 
o mangiati dai pescecani. Si passa poi al presente, con l’entrata in scena del 
giovane che ha appena raggiunto l’età di dover partire per la pesca anche lui. 
Il dramma finisce con la notizia del suo corpo portato a riva dalle onde, e 
con la consolazione cercata nel bambino che lo sostituirà.  

Nel ‘dramma statico’ che caratterizza il teatro di ispirazione naturalista, la 
tragedia eterna del pescatore si costruisce non soltanto sulla circolarità della 
trama nel suo insieme, ma inoltre sull’intreccio di passato, presente e futuro 
nei dialoghi, in una sequenza iterativa di naufragi che si alternano con rac-
conti di naufragi. È soprattutto nel terzo atto di Op hoop van zegen che le tre 
dimensioni temporali si sovrappongono, come osservato da Evert de Jong: 
durante la notte di tempesta i pescatori si trovano fuori sul mare (presente), 
mentre nella casa di Kniertje i racconti sui familiari perduti (passato) fanno 
esplodere l’angoscia di Jo per la sorte del fidanzato e per il proprio futuro27. 

 

2.3. Voci e focalizzazione 
 
Le vicine che si riuniscono nella casa di Kniertje scambiandosi i racconti 

dei naufragi, diventano delle narratrici dell’ampia storia in cui si inseriscono 
le vicende del presente, o meglio, l’unica vicenda del dramma che è appun-
to un altro naufragio. Benché le donne abbiano le loro esperienze indivi-
duali, esse condividono le paure e i dolori, formando come un coro che si 
può paragonare – ovviamente su scala molto ridotta – alla coralità inerente 
alla narrazione del romanzo verghiano. Come ben noto, è precisamente 
nella coralità che Leo Spitzer nel suo saggio del 1956 individua «l’originalità 
della narrazione nei Malavoglia»:  

L’originalità della tecnica del Verga dei Malavoglia consiste [...], non nell’uso 
dell’erlebte Rede coltivato dai romanzieri classici italiani come da tutti i grandi ro-

27 E. DE JONG, Herman Heijermans en de vernieuwing van het Europese drama, Groningen, Wolters 1967, 
pp. 60-64.
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manzieri francesi dell’Ottocento, ma nella filtrazione sistematica della sua narra-
zione di un romanzo intero [...] attraverso un coro di parlanti popolari [...], che 
si aggiunge alla narrazione a mezzo di discorsi e gesti (ciò che il Russo chiamava 
racconto dialogato)28. 

Si potrebbe dire che nel dramma di Heijermans il «racconto dialogato» 
non si limiti alla narrazione del passato (e neanche al solo atto terzo), ma si 
estenda anche, e soprattutto, alla vicenda stessa del naufragio. Questo avvie-
ne fuori scena, diventando realtà soltanto attraverso i discorsi del ‘coro’, co-
me afferma Spitzer a proposito del naufragio della Provvidenza:  

Verga non descrive per es. la morte di Bastianazzo sulla barca Provvidenza, ma 
(nel capitolo III) il processo per cui questa morte diventa realtà per il villaggio e 
per sua moglie, attraverso i discorsi, i gesti e in generale le attitudini di tutti i 
membri di quella comunità [...] Il narratore, che per questo non cessa di essere 
un narratore autentico, ha scelto di raccontare gli avvenimenti come si rifletto-
no nei cervelli e nei cuori dei suoi personaggi...29 

Non sembra troppo forzato vedere in questo esempio un parallelo con la 
narrazione (mimetica e diegetica) in Op hoop van zegen. Come il primo capi-
tolo del romanzo, il secondo atto del dramma si conclude con la partenza 
della barca. Mentre Kniertje incoraggia il figlio pauroso Barend con le parole 
«Gód zal je niet verlate» (Dio non ti abbandonerà), padron ’Ntoni si congeda 
da Bastianazzo dicendo «Scirocco chiaro e tramontana scura, mettiti in mare 
senza paura». E se la risposta di Barend chiaramente preannuncia la sua sorte, 
«Je ziet me niemeer, nóóit meer» (Non mi vedi più, mai più), lo stesso vale 
per il commento conclusivo del narratore dopo aver riferito le parole del fi-
glio di padron ’Ntoni: «e questa fu l’ultima sua parola che si udì». 

Il fatto che proprio «quello che si ode» formi la trama del romanzo, come 
sottolinea Spitzer, vale in particolar modo per la narrazione corale del nau-
fragio in ambedue le opere: narrazione in cui ai dialoghi e racconti dei pae-
sani si aggiunge la voce del mare. Nel secondo e terzo capitolo del romanzo 
e nel terzo atto del dramma, infatti, ci sono pochissime azioni ma si odono 
moltissime parole, finché la voce del vento si faccia sempre più rumorosa e 
minacciosa, suscitando una silenziosa paura nelle due protagoniste:  

28 L. SPITZER, L’originalità della narrazione nei «Malavoglia», in «Belfagor», XI (1956), 1, pp. 37-53, a 
p. 37. 

29 Ivi, p. 46.
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Dopo la mezzanotte il vento s’era messo a fare il diavolo [...] e a scuotere le im-
poste. Il mare si udiva muggire attorno ai fariglioni. [...] Maruzza la Longa non 
diceva nulla [...], ma non poteva star ferma un momento, e andava sempre di 
qua e di là, per la casa e pel cortile... 

[didascalia] De wind huilt woest-gierend om het huis. Angstig luistert [Kniertje] 
bij het raam, schuift haar stoel dicht bij den schouw, staart in ’t vuur, begint lip-
pen-prevelend een rozenkrans te draaien30. 

Il vento pervade anche i discorsi dei paesani, nei Malavoglia, dando luogo 
alle speculazioni sulla sorte di Bastianazzo, che man mano si trasformano in 
una realtà che raggiunge, ultima, la vedova stessa, come osserva ancora Spit-
zer: «alla fine del capitolo la Longa [...], vedendo le attitudini solenni di co-
mare Piedipapera e di cugina Anna [...] comprende la realtà della sua vedo-
vanza»31. Similmente, i compaesani di Kniertje, nel quarto atto, entrano nel-
l’ufficio dell’armatore e speculano, in mancanza di notizie sulla barca ancora 
non tornata, sulla sorte dei figli di Kniertje. Quando con il ritrovamento del 
cadavere arriva la conferma, l’ultima a saperlo è la madre, che solo dopo 
averlo capito – fuori scena – entra nell’ufficio di Bos. 

In quell’ufficio la prima a saperlo è stata invece la figlia di Bos, Clémen-
tine; fatto significativo se si pensa al ruolo svolto da lei nel corso del dram-
ma. Benché come figlia del padrone non appartenga direttamente alla co-
munità dei pescatori, Clémentine frequenta la casa di Kniertje come un’a-
mica che nutre un fascino per la loro vita così diversa dalla sua. Nella scena 
di apertura la vediamo al lavoro su un ritratto del vecchio fratello di Kniert-
je; durante la tempesta è lei a spingere le donne, una dopo l’altra, a raccon-
tare le loro storie impressionanti di tempeste, naufragi e pescecani, accor-
gendosi solo alla fine dell’orrenda realtà di ciò che l’aveva tanto affascinata. 

Scegliendo un personaggio interno alla storia, che allo stesso tempo ne 
rimane fuori come un osservatore-ascoltatore, Heijermans instaura un rap-
porto diretto tra questo personaggio e il suo pubblico: un pubblico di spet-
tatori borghesi, a quei tempi interessati anche a visitare la costa come turisti, 
per osservare la vita ‘esotica’ dei pescatori, ammirata nelle pitture dei grandi 
maestri olandesi: «This was Heijermans’s way of criticizing the romanticiza-
tion of coastal life, the prettifying of it. [...] precisely because it was such a 

30 «Il vento ulula furioso intorno alla casa. [Kniertje] ascolta ansiosa presso la finestra, spinge la sedia 
accanto al camino, rimane a fissare il fuoco e mormorando tra le labbra comincia a recitare il rosario» 
(tutte le traduzioni esplicative sono mie). Si cita da H. HEIJERMANS, Op Hoop van Zegen. Spel van de zee 
in vier bedrijven, a cura di H. van den Bergh, Amsterdam, Amsterdam University Press 1995.  

31 SPITZER, L’originalità della narrazione..., p. 46.
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popular subject with the public Heijermans put all his energy into depicting 
the daily life of this fisher-folk as realistically as possible»32. 

Lo sguardo ‘mediatore’ di Clémentine, se serve anzitutto a coinvolgere 
lo spettatore nello straniante mondo autentico dei pescatori, deve poi anche 
far sì che lo spettatore subisca il processo di presa di coscienza percorso da 
lei sul palcoscenico. Come Verga, così anche Heijermans nella sua opera si 
astiene da una denuncia di tipo militante, che avrebbe impedito l’immede-
simazione richiesta per tale presa di coscienza. Gary Lee Baker afferma a 
proposito: «Clementine is Heijermans’ vehicle through which he fosters a 
change of heart and mind in his audience. [...] Clementine is the only mid-
dle-class person depicted from the start as having any compassion for the 
fisher folk»33. In effetti, lo scrittore era convinto che il teatro, diversamente 
dalla letteratura, potesse conquistare il pubblico solo «con tatto»34. Il paralle-
lo con il pensiero di Verga – e, sia detto per inciso, con la figura di Santuzza 
– si impone anche su questo fronte.  

3. Corrispondenze linguistico-culturali 

Allo scopo di dipingere un ritratto più realistico possibile dei pescatori 
nel loro ambiente naturale, Heijermans, analogamente a Verga, ricorre a de-
gli «strumenti di etnificazione linguistica», cioè a «le tecniche retoriche e i 
registri espressivi che producono l’“illusione realista”»35. Si presentano qui 
alcuni esempi illustrativi – attinenti al dialetto e ai ‘realia’, alle metafore e ai 
proverbi, alle sentenze e ai principi – della strategia stilistica che sottosta al 
dramma e che lo colora fin nei minimi dettagli. 

 

32 VAN DER ZALM, A (Dutch) Tale of the Sea..., p. 191. «In questo modo Heijermans criticava la ro-
manticizzazione della vita costiera, il suo abbellimento. [...] proprio perché era un soggetto tanto popo-
lare presso il pubblico, Heijermans investì tutte le sue energie nel dipingere la vita quotidiana di questi 
pescatori nel modo più realistico possibile.» 

33 G. LEE BAKER, The Reforming Power of Drama: Historical Authenticity and Storytelling in Herman Hei-
jermans’ «Op hoop van zegen», in «Canadian Journal of Netherlandic Studies», XV (1994), 1, pp. 7-17, 
alle pp. 12-13. «Clementine è il veicolo attraverso cui Heijermans promuove un cambio di cuore e di 
mente nel suo pubblico. [...] Clementine è l’unica persona della classe media raffigurata fin dall’inizio co-
me dotata di una qualche compassione per i pescatori.» 

34 H. HEIJERMANS, Prefazione a Het zevende gebod, in ID., Toneelwerken, vol. I, Amsterdam, Van 
Oorschot 1965, pp. 289-291, a p. 289.  

35 ALFIERI, «Noi altri, detti non so perché, naturalisti»..., p. 243.
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3.1. Dialetto e realia 
 
La distanza tra i poveri e i benestanti del paese si riflette nel loro linguag-

gio: mentre Clémentine e i genitori parlano il neerlandese standard, la lin-
gua dei pescatori è un misto di dialetto e socioletto, che riflette la loro iden-
tità regionale, culturale e sociale. Si tratta di un linguaggio volto a rendere 
le caratteristiche tipiche del parlato – omissione di certe vocali e consonanti, 
accenti dell’intonazione, interiezioni, ripetizioni, frasi frammentarie – ed 
elaborato in modo da creare l’effetto di un’autentica ‘diversità’, pur essendo 
allo stesso tempo comprensibile al neerlandofono di ogni regione. 

L’operazione linguistica compiuta da Heijermans si avvicina senz’altro a 
quella compiuta da Verga (ma su scala decisamente minore e in un contesto 
linguistico molto meno complesso), anche nell’uso di elementi ‘letterari’ 
come allitterazioni, assonanze e anafore, nelle elaborate didascalie ma anche 
nei dialoghi popolari. Così sono rafforzate da una corrispondenza fonica, 
per esempio, espressioni di sdegno: «bange Barendje»36, come in «tutte co-
teste teste di pesce», o invece espressioni di devozione: «God is groot en 
goed»37, come «Bastianazzo buon’anima», oppure l’imponente rumore del 
vento o del mare: ‘een gierende wind huilt langs het huis’, come «il mare 
che russava [...] e ogni tanto sbuffava». 

Alla forte carica di realismo sul piano stilistico contribuiscono pure i realia 
specifici dell’ambiente culturale che, analogamente a quelli nei Malavoglia, 
comprendono tra l’altro cibi e bevande tipici («erbabianca» - «rosies-zonder-
doorne»), balli popolari («fasola» - «horlepiep»), tonici medicinali («l’aceto dei 
sette ladri» - «haarlemmerolie»), oggetti d’uso e, numerosi, gli attrezzi dei pe-
scatori e i termini tecnici relativi alla pesca, alla barca e all’equipaggio, inseriti 
nei dialoghi in modo da dare un’impressione di familiarità.  

 

3.2. Metafore e proverbi 
 
Il mare e il mestiere del pescatore predominano anche nelle barzellette, 

nelle canzoni e nel linguaggio figurato e paremiologico. I due pilastri dell’e-
sistenza dei pescatori, la casa e la barca, si identificano in una metafora come 
«is er proviand aan boord?» (ci sono provviste a bordo?), paragonabile a «per 
mandare avanti quella barca della casa del nespolo». Altre metafore e simili-
tudini fanno riferimento ad aspetti della vita quotidiana che corrispondono 

36 «Piccolo Barend pauroso». 
37 «Dio è buono e grande».
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a quelle esemplificate da Antonino Musumeci per I Malavoglia38, tra cui gli 
animali, le attrezzature, gli oggetti d’uso:  

’Ntoni piangeva come un vitello slatato 
brulle as ’n speenvarken (strillare come un porcellino) 

le parole andavano come la carrucola di un pozzo 
koffie as ’t onderste uit de regenton (caffè come l’acqua dal fondo della cisterna) 

[Maruzza] pallida e disfatta come un cencio messo al bucato 
toen je ’r uitzag as ’n slappe vadoek (quando sembravi un cencio floscio) 

Per i proverbi e i modi di dire l’autore olandese ha attinto ampiamente 
al repertorio di espressioni tradizionali, modificandone la forma o il signifi-
cato in una strategia simile alla contestualizzazione dei proverbi analizzata da 
Gabriella Alfieri nell’opera verghiana, un «processo di integrazione» in cui 
«ogni formula appare ancorata al proprio tessuto testuale e da questo forte-
mente condizionata»39. Infatti, proverbi e modi di dire si adattano alla sin-
tassi delle conversazioni quotidiane senza presentarsi esplicitamente come 
tali. Per nominare un solo esempio, il proverbio «Van een kale kikker kan 
men geen veren plukken» nel testo del dramma diventa l’imperativo ironico 
«Pluk vere van een kikker!»40, che nei Malavoglia trova il corrisposto: «Spre-
mete il sasso per cavarne sangue!» 

 

3.3. Sentenze e principi 
 
Con le parole appena citate, Geert e padron ’Ntoni rimbeccano, rispetti-

vamente, il padrone Bos e l’usuraio Crocifisso. Come nei Malavoglia i diversi 
atteggiamenti verso la vita trovano espressione nelle sentenze popolari, così 
pure i personaggi di Heijermans difendono i loro ferrei principi – di autorità, 
di ribellione o di rassegnazione – tramite sentenze o frasi dal tono sentenziale. 

Il figlio Geert e il giovane ’Ntoni, tornati tutti e due ‘ribelli’ dal servizio 
in marina, non si oppongono al lavoro del pescatore, bensì all’esistenza di 
miseria e di ingiustizia che tale lavoro comporta. Così si infuriano contro il 

38 A. MUSUMECI, Verga and the Changing Metaphor, in «MNL», XCIII (1978), 1, pp. 52-63, alle pp. 58-
63.  

39 G. ALFIERI, Proverbio e contesto, in ID., Il motto degli antichi. Proverbio e contesto ne «I Malavoglia», Bi-
blioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 2, Catania, Fondazione Verga 1985, pp. 9-35, a p. 11. 

40 «Non si può spennare una rana senza penne. Spenna una rana senza penne!»

– 489 –



padrone Bos e padron ’Ntoni in modi simili, usando frasi ripetitive, raffor-
zate dall’anafora:  

– Io non sono una passera. Io non sono una bestia come loro! rispondeva ’Nto-
ni. Io non voglio vivere come un cane alla catena, come l’asino di compare Al-
fio, o come un mulo da bindolo, sempre a girar la ruota; io non voglio morir di 
fame in un cantuccio, o finire in bocca ai pescicani. 

Wie haalt de vis uit zee? – Wie waagt z’n leven elk uur van de dag? Wie komme 
in geen vijf, zes weke uit d’r klere? – Wie lope met handen vol zoutvreters? – 
Wie hebbe geen water om d’r kop en d’r pote te wasse? – Wie slape as beeste 
in ‘t volkslogies in kooie twee an twee?’ – Wie late moeders en vrouwe achter 
om aalmoeze te bédele?41 

Diversa è, come già visto, la ribellione del più giovane Barend che, essen-
do cresciuto con la mancanza del padre e dei due fratelli, non se la sente di 
andare incontro alla stessa sorte. Anziché arruolarsi per la pesca, chiede di po-
ter imparare qualsiasi altro mestiere – carpentiere, muratore, manovale – su-
scitando la disperazione e la rabbia della madre, che risponde: «Het leven op 
zee is je bestaan – en tegen je bestaan mag je niet in opstand komme»42, come 
padron ’Ntoni risponde: «Bisogna vivere come siamo nati». Similmente a pa-
dron ’Ntoni («Contentati di quel che t’ha fatto tuo padre»), sia Bos che 
Kniertje fanno appello al padre come l’unico possibile modello da seguire. 
Dopo aver costretto Barend ad imbarcarsi sulla Hoop van zegen, insieme al 
fratello, Kniertje gli mette gli orecchini che erano stati di suo padre. 

Da quel momento comincia per la madre la lunga attesa, nell’atteggia-
mento di fatalistica rassegnazione che le è propria, ma con «hoop van ze-
gen», speranza di benedizione. Il nome della barca sta ad illustrare simboli-
camente la ferma convinzione che l’unica salvezza in cui si può sperare sia 
quella divina, come ricordato continuamente: «We zijn allemaal in God’s 
hand» (Siamo tutti nella mano di Dio). E quindi durante la terribile tempe-
sta Kniertje non sa far altro che ripetere «’t Schip is in God’s hand» (La barca 
è nelle mani di Dio), pregando e recitando il rosario; così come padron 
’Ntoni sulla Provvidenza in balia della tempesta, alla domanda del nipote 
«Adesso dove siamo?» risponde «Nelle mani di Dio», e poi: «A quest’ora lag-
giù dicono il rosario per noi». 

41 «Chi prende i pesci dal mare? Chi rischia ad ogni ora la propria vita? Chi non si toglie i vestiti per 
cinque, sei settimane? Chi ha le mani rovinate dal sale? Chi non ha acqua per lavarsi il capo e le zampe? 
Chi dorme come bestie nella stiva a due a due? Chi lascia madri e mogli a vivere d’elemosina?». 

42 «La vita sul mare è la tua esistenza – e contro la propria esistenza non ci si può ribellare». 
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Anche il vecchio pescatore Cobus, fratello di Kniertje, ha la sua saggezza 
sul rapporto tra vita e morte: «wij neme de visse en God neemt ons» (noi 
prendiamo i pesci e Dio prende noi), a cui la sorella risponde con la frase 
troncata: «en de vissche komme uit hetzelfde water als waarin onze dooie...» 
(e i pesci vengono dalla stessa acqua in cui i nostri morti...). Effettivamente, 
la pesca di aringhe costa la vita anche ai suoi ultimi due figli: ogni speranza 
risulta vana quando sulla spiaggia del villaggio vicino sono stati ritrovati una 
tavola di boccaporto e un cadavere, «’n luik – en ’n lijk», identificato come 
Barend tramite gli orecchini del padre. Il naufragio non è che una conferma 
delle sentenze con cui si identificano le famiglie dei pescatori, il ciclo si è di 
nuovo compiuto:  

[Jo] ’n Zeeman weet niet beter of vroeg of laat...» (Un marinaro sa che prima o 
poi...) 

[Zuppidda] Già quel mestiere lì è fatto in tal modo, e si finisce col lasciarci la 
pelle 

[Mena] Il mare è amaro, ripeteva, ed il marinaro muore in mare 

[Kniertje] De vis wordt duur betaald (Il pesce si paga caro) 

Il mare antropomorfo, amato e amaro, presenta sempre le sue due facce 
come un Giano bifronte: dopo il naufragio il ragioniere Kaps nell’ufficio di 
Bos, puntando il dito verso il mare, osserva:  

 

Ja, as je ‘m ziet zoo as vandaag – zoo glad en met al die drijvende meeuwe – dan 
zou je niet geloove dat-ie zooveel mensche vermoordt... 

Già, a vederlo com’è oggi – così liscio e con tutti quei gabbiani galleggianti – 
non lo crederesti capace di uccidere tanta gente... 

E viene da pensare al mare ricordato (in tono ben diverso) da Maruzza, 
ricordo di quella notte, del suo morto: 

che l’aveva sempre dinanzi agli occhi, e se li chiudeva le sembrava di vedere an-
cora la Provvidenza, là verso il Capo dei Mulini, dove il mare era liscio e turchi-
no, e seminato di barche, che sembravano tanti gabbiani al sole...
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DALLA «BRECCIA MODERNA» ALLA «BRECCIA 
POPOLARE». NATURALISMI NORDICI, TRA  

FOTOGRAFI TENDENZIOSI E COSCIENZE CRITICHE 

 
 
In un esame delle diverse esperienze europee (ed extraeuropee) del Rea-

lismo e del Naturalismo, anche le letterature scandinave offrono molteplici 
possibilità d’indagine, essendo la poetica naturalistica fenomeno che ha in-
teressato nel Nord buona parte del secondo Ottocento, con strascichi signi-
ficativi nei primi decenni del Novecento. L’uso del plurale «naturalismi» nel 
titolo di questo contributo non allude dunque soltanto alle soluzioni esteti-
che e alle posizioni ideologiche evidentemente differenti dei singoli autori 
(semmai, talvolta, difficili da inquadrare in un unico movimento), ma anche 
ai diversi momenti storico-letterari di una sensibilità attenta alla realtà, alle 
sue leggi e ai suoi dettagli, così che la denominazione potrebbe adeguata-
mente adattarsi sia alla prima fase (la «breccia moderna»), propria in partico-
lare degli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento, sia alla seconda (la «breccia 
popolare»), che ci porta invece nel ventesimo secolo, dai primi anni al pe-
riodo tra le due guerre mondiali. 

La mia costruzione di uno sguardo sul Nord, articolata su questi due mo-
menti e che da questi trarrà per ciascuno un esempio rilevante, mantiene 
certo un grado – mi auguro non troppo elevato – di arbitrarietà, ma sono 
voluto partire innanzitutto da quanto stava accadendo in Scandinavia negli 
anni in cui Giovanni Verga elaborava il proprio progetto verista (in partico-
lare i primi due romanzi e i soli compiuti del ciclo dei Vinti), ricadendo così 
nel decennio naturalistico per antonomasia in Scandinavia, ossia gli anni 
Ottanta; a fronte di questo inizio, già di per sé seminale, ho poi considerato 
un fenomeno letterario (e una modalità di narrazione) che, prendendo le 
mosse dalle istanze originarie del Realismo e del Naturalismo, si sviluppò 
qualche tempo dopo, in un contesto in gran parte diverso, culminando ne-
gli anni Venti (e Trenta), per dare voce alle condizioni di vita dei lavoratori 
e al loro modo di affrontare la dirompente modernità, tra ricorso alle tradi-
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zioni e sradicamento sociale. Il fatto che entrambi questi fenomeni siano co-
dificati in sede storico-letteraria mi ha aiutato a imbastire questa dinamica, 
che in fondo esprime molto bene l’ambivalenza della condizione nordica ri-
spetto a Realismo e Naturalismo: intellettuale e popolare, urbana e rurale, 
stretta tra l’accoglimento necessario – e vitale – dei fermenti internazionali 
e la ridefinizione della propria identità, peraltro in decenni nei quali i Paesi 
nordici si avviavano a costruire le rispettive forme di stato sociale per cui sa-
rebbero stati indicati come modelli nel secondo Novecento. 

Da dove cominciare, dunque? Certamente dal danese Georg Brandes 
(1842-1927)1, figura ineludibile per chiunque si occupi di letteratura e cul-
tura nordica del secondo Ottocento (se non anche del primo Novecento): 
critico letterario, mediatore culturale e giornalista (il fratello Edvard fondò 
nel 1884 il periodico «Politiken», tuttora esistente e allora espressione del 
«radicalismo culturale»), eminente diffusore della filosofia nietzscheana, 
Brandes ebbe, tra gli altri, tre meriti, ossia quelli di introdurre i princìpi del 
Naturalismo (se non anche del Realismo) in Scandinavia, di diffondere la 
conoscenza degli autori nordici all’estero (e ricordiamo che numerosi autori 
noti dell’epoca vissero all’estero, per scelta o per forza, tanto, per esempio, 
da guadagnare a Parigi, in sede critica, l’appellativo di «laboratorio delle let-
terature scandinave»2), e infine, non meno importante, di incoraggiare gio-
vani autori – cui egli stesso dedicò scritti individuandone precocemente la 
sensibilità e le potenzialità – e di mantenere i rapporti tra di loro, in una rete 
di contatti che certo giovò alle letterature nordiche. 

La sua riflessione storico-letteraria fu sistematica, almeno nei decenni 
che consideriamo, e affiancò ad ampi excursus sulle letterature francese, in-
glese e tedesca numerosi ritratti di artisti nordici, che egli volle riunire sotto 
il titolo Det moderne Gjennembruds Mænd (1883, La breccia o la rivoluzione 
moderna, da allora fortunata etichetta o categoria), auspicando e constatan-
do a un tempo quanto i nuovi autori stessero permettendo alle culture nor-
diche un benefico superamento dei deliri romantici (in cui gli scrittori «rea-
lizzano il proprio ideale dormendo»), collocando in tal modo la Scandinavia 
a pieno titolo nel contesto internazionale alle prese con un’inaudita accele-

1 Brandes poté incontrare Verga nell’aprile del 1898 a Catania e ci resta – di quell’anno e del succes-
sivo – un breve scambio epistolare, nel quale forte, e con toni tra il tenero e l’entusiasta, emerge l’ammi-
razione del critico danese per la scrittura verghiana. Dell’incontro e della lettura brandesiana troviamo te-
stimonianza anche nella prefazione alla traduzione di Palle Rosenkrantz delle opere verghiane in danese, 
riunite sotto il titolo Landsbyhistorier fra Sicilien (1899, Storie paesane della Sicilia). Cfr. R. PAVESE, Note 
danesi su Verga (di Brandes e Sørensen) e alcune considerazioni su «I Malavoglia», in Famiglia e società nell’opera 
di Giovanni Verga, a cura di N. Cacciaglia, A. Neiger e R. Pavese, Firenze, Olschki 1991, pp. 457-478. 

2 Cfr. S. BRIENS, Paris, laboratoire de la littérature scandinave moderne. 1880-1905, Paris, L’Harmattan 
2010.
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razione della storia e una modernizzazione sociale non più revocabile. L’e-
stetica di Brandes è ben riassumibile nella necessità di sætte problemer under 
debat, ossia nel principio di valutare ogni autore a partire dalle sue responsa-
bilità sociali, pertanto dalle questioni affrontate sulla pagina o in scena (se 
non anche nel dibattito pubblico). Questo fu il criterio cui egli si attenne nel 
presentare e giudicare i diversi scrittori, criticando – pur senza celare l’am-
mirazione – le divagazioni o gli scivolamenti impressionistici, come nel caso 
di Jens Peter Jacobsen e di Herman Bang3. 

Il Realismo scandinavo si era peraltro già manifestato almeno dalla metà 
del secolo, e trovo che una prospettiva significativa al riguardo sia la differente 
posizione degli stessi autori romantici, in particolare svedesi e danesi, che in 
parte, come Erik Gustav Geijer e N.S.F. Grundtvig dagli anni Trenta, comin-
ciavano ad accogliere istanze sociali sviluppando una tendenza – l’interesse per 
il popolo e le sue condizioni di vita – già esistente, ma principalmente idealiz-
zata dal Romanticismo, stretto tra la tensione all’assoluto con la mediazione 
dell’ispirazione individuale e la creatività del genio popolare espressa a esem-
pio nella lunga tradizione orale di fiabe e ballate4. Senza dubbio lo sviluppo di 
un atteggiamento realista si svolse in parallelo con una decisa modernizzazione 
delle nazioni scandinave, in un secolo – il XIX – pressoché pacifico per i Paesi 
del Nord (con la rimarchevole eccezione della sconfitta danese contro la Prus-
sia nel 1864, evento che determinò un trauma nazionale). 

Nel contesto dell’evoluzione da una sensibilità romantica a una realista, 
l’opera di Henrik Ibsen (1828-1906) è esemplare, e in effetti una parte del 
mio titolo allude a una sua dichiarazione: volersi fare fotografo dei contem-
poranei5. In questa metafora si può sintetizzare la ricerca realistica e naturali-

3 Così esordisce il ritratto di Jacobsen: «Dette er vor Nutids-Prosa store Kolorist. Sikkert har der al-
drig før i nordisk Literatur været malet med Ord som hos ham. Hans Sprog er farvemættet. Hans Stil er 
Farvesamklang» («Questo è il grande colorista della nostra prosa contemporanea. Certamente mai nessu-
no prima nelle letterature nordiche ha dipinto con le parole come lui. La sua lingua è satura di colore. Il 
suo stile è armonia cromatica»), G. BRANDES, J.P. Jacobsen (1883), in ID., Samlede Skrifter. Danmark, vol. 
3, Kjøbenhavn og Kristiania, Gyldendalske boghandel 1919, p. 3. D’altra parte, Bang elaborò presto 
un’idea di Realismo, mista di fascino per la modernità e decadenza, che contraddiceva quella di Brandes, 
con una rappresentazione della contemporaneità priva di commenti e di tendenze morali o politiche. 
Cfr. M. CIARAVOLO, Libertà, gabbie, vie d’uscita. Letteratura scandinava della modernità e della città: 1866-
1898, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari 2022, p. 10. 

4 Tra gli esempi più rilevanti possiamo ascrivere alla ricerca realistica i romanzi d’ambientazione 
contemporanea di H.C. Andersen (reso celeberrimo dalle fiabe, ma uno dei primi a credere in questo 
genere) negli anni Trenta e Quaranta, così come il contributo di Steen Steensen Blicher, a cominciare 
dal racconto lungo Brudstykker af en Landsbygdens Dagbog (1824, Frammenti di un sagrestano di campa-
gna, it. Diario di Morten Vinge).  

5 L’intenzione è espressa in una lettera al collega scrittore Bjørnstjerne Bjørnson del 9-10 dicembre 
1867, vedi H. IBSEN, Henrik Ibsens skrifter, a cura di N. Fulsås, vol. 12, Oslo, Universitetet i Oslo 2005, 
p. 283 e H. IBSEN, Vita dalle lettere, trad. di F. Perrelli, Milano, Iperborea 1995, p. 44.
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stica, come già era stato teorizzato del resto in ambito francese, e il teatro di 
Ibsen, che si sviluppa in seno alle esigenze romantiche di rifondazione della 
nazione norvegese e prende inizialmente in esame momenti storici significa-
tivi (il Duecento, il Cinquecento), passa poi definitivamente allo studio degli 
individui (Brand, Peer Gynt) e quindi alla tipologia più nota, e più rappre-
sentata, ossia il dramma borghese. La modernità di Ibsen si esprime in parti-
colare nel connubio tra verità storica, caratterizzazione psicologica e sociale 
dei personaggi, attualità dei temi trattati e mimetismo linguistico. Brandes e 
Ibsen, peraltro, furono tra i principali artefici del concetto stesso di moderno 
nelle letterature scandinave, e Brandes, in particolare, promosse una teoria e 
una pratica di avanguardia intellettuale-artistica già di stampo modernista6. 

Uomo della breccia moderna fu anche August Strindberg (1849-1912), in-
dividuato precocemente da Brandes, il maggior autore svedese del periodo 
e tuttora uno dei più noti, il quale, anche per banali ragioni anagrafiche, in-
carnò piuttosto – nella sua inquieta ricerca di punti di riferimento – il pas-
saggio dal Naturalismo all’Espressionismo, costellato di interessi esoterici, 
saperi alchemici, religioni e filosofie orientali, ma senza abbandonare fino 
alla fine l’esigenza di una critica sociale7. Limitandoci al suo periodo natura-
listico, Strindberg ha offerto una delle più note figure di flâneur delle lette-
rature scandinave nell’ex impiegato e poi giornalista Arvid Falk, protagoni-
sta di Röda rummet (1879, La sala rossa), considerato il primo romanzo mo-
derno svedese per il linguaggio e le modalità di rappresentazione, e per la 
capacità di ritrarre la Svezia nel momento in cui l’evoluzione sociale e isti-
tuzionale (la riforma del Riksdag, il parlamento, data 1866) stava subendo 
un’accelerazione, anche se manteneva, almeno agli occhi di Strindberg e 
non solo, gli stessi personaggi e gli stessi gruppi al potere. Uno degli aspetti 
più significativi della ricerca strindberghiana in ambito naturalistico, oltre 
alle riflessioni sull’artista ormai abbandonato alle sorti del mercato e all’am-
pia trattazione del tema matrimoniale, vedansi a esempio i racconti raccolti 
in Giftas I e II (1884, 1886, Sposarsi I e II), fu l’aver portato il Naturalismo, 
nella sua drammaturgia, alle estreme conseguenze, laddove la vivisezione 
dei personaggi – altro termine caro a Strindberg – da pratica razionale e 
scientifica si scontra con l’irrazionalità dei sogni, degli impulsi, degli istinti, 
che del resto sono debitori alla formazione degli individui e quindi, in fon-
do, alla loro origine sociale. L’esempio più chiaro in questo senso è la «tra-
gedia naturalistica» (naturalistiskt sorgspel nella stessa definizione strindber-

6 Cfr. CIARAVOLO, Libertà, gabbie, vie d’uscita…, pp. 7-9. 
7 Neppure Strindberg peraltro si può dire al riparo dell’eredità romantica; anzi, amava definirsi, tra 

l’altro, un «mezzosangue romantico» e con questo spirito – per esempio – si avvicinò alle fiabe di H.C. 
Andersen.
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ghiana) Fröken Julie (1888, La signorina Julie), in cui, oltre a rappresentare 
nell’alterco giocoso e infine letale tra la contessina e il servo Jean una lotta 
di classe e una lotta di genere, Strindberg, come spiega nella prefazione, 
mette in scena la sua «hjärnornas kamp» (la lotta dei cervelli), riproducendo 
nei dialoghi il procedere rapsodico del pensiero e le dinamiche pulsionali 
che animano gli scambi, le provocazioni, i desideri e i progetti dei protago-
nisti, in aperta polemica con i caratteri e i dialoghi costruiti e artificiosi del 
teatro dei suoi tempi8. 

Ricca e poliedrica è dunque la ricerca strindberghiana non solo nel suo 
complesso, ma anche limitandoci alla prima fase naturalistica (che avrà del 
resto una ripresa nei primi anni del Novecento). Dovendo riassumere gli 
apporti maggiormente innovativi della sua scrittura, diremo che, come si è 
notato, egli procede a una mimesi del linguaggio parlato, attraverso un uso 
più esteso dei pronomi personali in luogo dei nomi, una maggiore brevità 
delle proposizioni sebbene i periodi possano mantenere un’elevata articola-
zione, un’introduzione del discorso diretto senza specificare il parlante, un 
uso inconsueto delle congiunzioni coordinanti, a volte omesse in favore di 
asindeti, a volte invece ingannevolmente poste in esordio di periodi che 
non necessariamente integrano o completano le informazioni precedenti9. 
Pare utile e fruttuoso, mantenendo la prosa verghiana come ideale riferi-
mento, soffermarci sul primo romanzo di Strindberg, appunto La sala rossa, 
nome attribuito a una stanza in un locale di Stoccolma luogo di incontro 
delle giovani generazioni, insieme di artisti, intellettuali e idealisti spesso alle 
prese con la dura lotta per la sopravvivenza, con i tradimenti e i necessari 
compromessi della società più o meno borghese. La scansione a quadri che 
ricostruisce – realisticamente quanto tendenziosamente – diversi ambienti e 
occasioni sociali caratterizza l’opera, nella quale l’autore offre un’esempio 
organico di modernizzazione del linguaggio, facendo evolvere, almeno nel 
contesto svedese, il tipico romanzo ottocentesco. 

Possiamo considerare quale esempio della pratica strindberghiana l’incipit 
del secondo capitolo (Bröder emellan, Tra fratelli), nel quale viene presentato 
Carl Nicolaus Falk, commerciante all’ingrosso di lino e fratello maggiore 
del protagonista Arvid. 

8 Nella prefazione Strindberg provvede del resto a illustrare i diversi elementi innovativi (dalla co-
struzione dei personaggi alla struttura alla scenografia), a testimonianza della natura progettuale di questi 
interventi; cfr. A. STRINDBERG, Teatro Naturalistico II. Predatori. Signorina Julie, a cura di L. Codignola, 
Milano, Adelphi 1982, pp. 141-160.  

9 Cfr. O. JOSEPHSON, Strindberg tog in verkligheten i språket [Strindberg ha accolto la realtà nella lingua], 
in «Språktidningen», n. 2 (2012), https://spraktidningen.se/okategoriserade/strindberg-tog-verklighe-
ten-i-spraket/.
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Linkramhandlaren Carl Nicolaus Falk, son till avlidne linkramhandlaren, en av 
Borgerskapets femtio äldste och kaptenen vid Borgerskapets infanteri, Kyrkorå-
det och Ledamoten av direktionen för Stockholms Stads Brandförsäkringskon-
tor Herr Carl Johan Falk – och bror till förre e.o. notarien numera litteratören 
Arvid Falk, hade sin affär, eller, som hans ovänner helst kallade den, bod, vid 
Österlånggatan, så snett emot Ferkens gränd, att bodbetjänten kunde, när han 
tittade upp från sin roman, som han satt och fuskade med under disken, se ett 
stycke av en ångbåt, ett hjulhus, en klyvarbom eller så, och en trätopp på 
Skeppsholmen samt en bit luft ovanför. Bodbetjänten som lydde det icke ovan-
liga namnet Andersson, och han hade lärt lyda, hade nu på morgonen öppnat, 
hängt ut en lintott, en ryssja, en ålmjärde, en knippa metspön samt en katse 
ospritad fjäder; därpå hade han sopat boden, och strött sågspån på golvet samt 
slagit sig ner bakom disken, där han av en tom ljuslåda tillrett en slags råttfälla 
som han gillrat upp med en stångkrok och i vilken hans roman ögonblickligen 
kunde falla, om patron eller någon av dennes bekanta skulle inträda10. 

Nell’apparenza di una descrizione oggettiva e dettagliata, risulta evidente 
la distanza sociale tra il commerciante, ammantato di titoli (ben più che di 
meriti) e di maiuscole e l’anonimo commesso dal cognome comune (sul cui 
nome si sorvola), che aveva imparato a obbedire (lyda) e che si ritrova inve-
ce circondato di oggetti, quelli che quotidianamente e meccanicamente de-
ve esporre. L’attenzione del popolano e il suo ingegno sono invece rivolti – 
come sottolinea l’irruzione di un periodo ipotattico (da där han) a conclude-
re la lunga serie di paratassi – al romanzo (l’arte negletta in ambiente econo-
mico) ch’egli si premura di nascondere all’occorrenza. La descrizione assu-
me pertanto un movimento discendente, sia negli attributi assegnati ai per-

10 A. STRINDBERG, Röda rummet, in ID., Samlade Verk 6. Nationalupplaga, red. C. Reinhold Smed-
mark, Stockholm, Almqvist & Wiksell förlag 1981, p. 19. «Il commerciante di lino Carl Nicolaus Falk, 
figlio del defunto commerciante di lino, uno dei cinquanta anziani della borghesia cittadina e capitano 
della fanteria civica, il signor Carl Johan Falk, consigliere della Chiesa e membro della direzione dell’Uf-
ficio per l’Assicurazione contro gli Incendi della città di Stoccolma, nonché fratello dell’ex cancelliere 
aggiunto Arvid Falk, attualmente letterato, aveva il suo negozio, o come piuttosto lo definivano i suoi 
nemici, la sua bottega, in Österlånggatan, quasi di fronte al vicolo Ferken, tanto che il commesso, quan-
do sollevava lo sguardo dal romanzo che teneva nascosto sotto il bancone, poteva vedere parte di un bat-
tello a vapore, un copriruota, un’asta di fiocco o altro, magari la cima di un albero di Skeppsholmen e 
sopra un po’ di cielo. Il commesso, che rispondeva al nome non inconsueto di Andersson (e a questo 
aveva imparato a rispondere), quella mattina, aveva aperto il negozio, aveva appeso fuori una matassa di 
lino, una nassa, una rete per anguille, un fascio di canne da pesca e un cesto di piume grezze; quindi ave-
va spazzato il locale e sparso della segatura sul pavimento, poi si era sistemato dietro il bancone, dove 
aveva apprestato una specie di trappola per topi con una scatola di candele vuota, che aveva fissato a un 
gancio: là poteva immediatamente cadere il suo romanzo se fossero entrati il padrone o qualcuno dei 
suoi conoscenti», A. STRINDBERG, La sala rossa, trad. di F. Perrelli, Milano, Fabbri 1995, p. 33.
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sonaggi sia negli oggetti, con un’anticlimax che relega l’opera d’arte in una 
scatola / trappola per topi, ma non prima di aver proposto un’ascesa nello 
sguardo di Andersson, libero (almeno in questo modo) di vagare dalla strada 
al cielo (non solo himmel, ma luft, aria) a sottolineare il bisogno vitale di li-
bertà del personaggio. 

Poco più avanti troveremmo un altro esempio della raffinata tendenzio-
sità dell’autore nel rimarcare la superiorità sociale di Carl Nicolaus, l’ambi-
guità, la mentalità da commerciante e da contabile, con l’incontro tra i due 
fratelli nella bottega del maggiore che si trasforma di volta in volta nell’antro 
di una caverna, in un piccolo tribunale, in un temporale che si addensa attor-
no ad Arvid, infine in una lotta tra animali e il tutto senza abdicare al realismo 
e all’ossessiva attenzione per i dettagli, ma lavorando sulla semantica e la sin-
tassi, sui richiami intratestuali, sulle informazioni a volte taciute ma alluse, e, 
soprattutto, su un’esasperazione dei contrasti, che investono non solo i con-
cetti o i personaggi, ma in una fitta rete anche le singole parti del discorso11. 
Benché esista una voce narrante a sciogliere le ambiguità, Strindberg spesso 
e volentieri lascia scivolare il lettore tra i diversi punti di vista dei personaggi 
e tra una descrizione esterna e una interna, avvolgendolo in una rete di os-
servazioni che da una parte smaschera le ipocrisie dei personaggi, dall’altra lo 
spinge a parteggiare per alcuni: naturalmente, fedele all’immagine di alfiere 
del socialismo che egli cominciava a costruirsi, in difesa dei più svantaggiati. 
Un ulteriore esempio significativo risulta la stessa descrizione della «sala ros-
sa», che troviamo nel cuore dell’omonimo sesto capitolo e nella quale, attra-
verso metafore vegetali e animali, si riropone il parallelo tra natura e società 
nella lotta per la sopravvivenza con cui era cominciato il romanzo: 

Berns Salong hade vid denna tid just börjat spela sin kulturhistoriska roll i 
Stockholmslivet i det att den tog döden på det osunda café-chantant-livet, vil-
ket under en period av sextiotalet florerade, eller grasserade i huvudstaden och 
därifrån spred sig över hela landet. Här samlades vid sjutiden skaror av ungt folk, 
vilka befunno sig i det abnorma tillstånd som inträder då man lämnar föräldra-
hemmet och räcker tills man kommer i eget; här suto skaror av ungkarlar, som 
flytt den ensliga kammaren eller vindskupan för att få sitta i ljus och värme och 
träffa en mänsklig varelse att samtala med. Värden på stället hade gjort flera för-
sök att roa sin publik med pantomim, gymnastik, balett och så vidare, men man 
hade så tydligt visat honom, att man icke gick dit för att bli road, utan för att få 
vara i fred, att man sökte ett samtalsrum, ett samlingsrum, där man var viss på att 
man när som helst kunde leta upp en bekant; och som musiken icke utgjorde 

11 Cfr. STRINDBERG, Röda rummet..., pp. 21-23 e STRINDBERG, La sala rossa..., pp. 35-38.
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något hinder för samtals förande, tvärtom, så tolererades den och ingick så små-
ningom i stockholmarens aftondiet bredvid punschen och tobaken12. 

Il contrasto si sviluppa qui tra le aspettative della società e quelle dei gio-
vani, queste ultime sottolineate dal campo semantico del calore e della con-
divisione – si noti la frequenza del prefisso sam- (insieme): samlades, samtala, 
samlingsrum. La rappresentazione corale di uno spaccato della società è tipi-
camente naturalistica, così come l’accenno all’evoluzione dei costumi (e dei 
consumi) quasi fossero piante (florerade), anche infestanti (grasserade), mentre 
i giovani si muovono in sciami (skaror) come insetti. Il contrasto generazio-
nale, che serpeggia in tutta l’opera, è qui ritratto nella sua attualità e in fondo 
dibattuto nelle sue dinamiche, con il ruolo della musica ridimensionato ri-
spetto a quello dell’incontro, e così la ricerca di intrattenimento rispetto a 
quella di spazi vitali e pacificati (roa, bli road Vs vara i fred). 

 
L’esperienza naturalistica, sorta – come spesso è accaduto per le lettera-

ture scandinave – dall’accoglimento di sensibilità straniere, si svolse tuttavia 
nel periodo di maggior rilancio della cultura nordica, un periodo che dagli 
anni Settanta possiamo estendere fino ai Dieci o Venti del Novecento e nel 
quale si determinò, specie in area tedesca, una vera e propria moda scandi-
nava dopo secoli di subalternità culturale, non priva comunque di creatività. 
Certo il passaggio fin de siècle anche in Scandinavia fu segnato dal fermento 
delle correnti ‘neoromantiche’, dal Simbolismo, dall’Impressionismo, dal-
l’Espressionismo, in attesa delle avanguardie. Numerosi autori, tuttavia, an-
che tra quelli che abbracciarono estetiche ben differenti, si formarono in un 
clima naturalistico e alcuni, anziché rivoltarvisi contro rivendicando le esi-
genze dell’immaginazione e della bellezza contro il giogo del compito so-
ciale dell’artista (penso qui alla teorizzazione dello svedese Verner von Hei-
denstam, premio Nobel nel 1917, con il manifesto Renässans (Rinascenza) 

12 Ivi, pp. 73-74. «Il Salone Bern aveva proprio in quel tempo cominciato a conquistarsi il suo ruolo 
nella storia culturale di Stoccolma, decretando contemporaneamente la morte della malsana vita dei ca-
fé-chantant, che per un periodo degli anni Sessanta era fiorita, o piuttosto aveva imperversato, nella capi-
tale, da lì diffondendosi in tutto il paese. Qui si riunivano, verso le sette, frotte di giovani, che si trova-
vano nella situazione che sopraggiunge quando si lascia la casa dei genitori e dura fino a quando si entra 
nella propria; qui c’erano schiere di scapoli scappati dalla loro camera o soffitta solitaria per sedersi alla 
luce e al calore, e trovare un essere umano con cui conversare. Il padrone del locale aveva tentato diversi 
mezzi per intrattenere i suoi clienti, con pantomime, esibizioni ginniche, balletti e altro, ma costoro gli 
avevano dimostrato chiaramente che non andavano lì per divertirsi, bensì per starsene in pace. La gente 
cercava un posto per conversare, un luogo di ritrovo, dove si poteva star sicuri di trovare in qualunque 
momento un conoscente; e visto che la musica non costituiva affatto un impedimento alla conversazio-
ne, al contrario, la favoriva, era tollerata, e a poco a poco venne a far parte della dieta serale dell’abitante 
della capitale, al pari del punch e del tabacco», STRINDBERG, La Sala Rossa…, pp. 96-97.

– 500 –



del 1889, o d’altro lato al pre-modernista norvegese Sigbjørn Obstfelder o 
al simbolista danese Sophus Claussen), cercarono di adattare le istanze reali-
stiche e naturalistiche al nuovo mondo delle inquietudini novecentesche: fu 
questo il caso del danese Johannes V. Jensen (1873-1950), altro premio No-
bel (nel 1944), autore di una lettura mitica dell’evoluzione umana e forse 
ideale trait d’union tra gli scrittori naturalisti e quelli della «breccia popolare» 
(folkelig gennembrud)13. 

Nativo dello Jutland, la parte contadina e la controparte danese rispetto 
all’antipodale Copenaghen, Jensen esordì con serie di racconti sullo Him-
merland (1898-1910), rappresentando l’irruzione della modernità e il con-
seguente sradicamento – o senso dell’imminente perdita delle tradizioni – 
che inizialmente destava inquietudine, ma col tempo, nell’interpretazione 
dello scrittore, portò a promuovere la modernità come espressione culturale 
(e necessariamente tecnica) della vitalità umana accanto a quella naturale 
(paradigmatica appare in questo senso la lirica Paa Memphis Station, 1906, 
Alla stazione di Memphis). Jensen si pone sotto questo aspetto in modo com-
plementare e antitetico rispetto ad autori come il norvegese Knut Hamsun, 
il quale negli stessi decenni andava sviluppando il suo ideale tradizionale e 
contadino, schiettamente antimoderno, che nel 1920 gli sarebbe valso il 
Nobel, in particolare per il romanzo Markens Grøde (1917, I germogli della ter-
ra). Con riferimento alle prime narrazioni di Jensen, si è parlato talvolta di 
Verismo, caratterizzato da un’aura mitica che avvolge il dato reale e dalla 
presa d’atto che il mondo antico non esiste più, per quanto possa essere no-
stalgicamente desiderato. 

Negli ultimi anni del XIX secolo esordirono anche gli autori danesi 
ascrivibili al gruppo della «breccia popolare»: questi nuovi autori, sebbene 
privi di un programma comune, senza un forte legame con le correnti eu-
ropee – come invece era stato per la «breccia moderna» – e guidati solo 
dall’esigenza di rappresentare la realtà, si caratterizzavano per la propria con-
sapevolezza anche ideologica nell’osservazione delle forze sociali in campo, 
fosse nella campagna dello Jutland o nelle fabbriche della capitale14. Fu quel-
lo un periodo di ampi dibattiti e lotte per l’estensione dei diritti (delle don-
ne, dei bambini, e il diritto di voto, sancito universalmente nei Paesi scan-
dinavi nel secondo decennio del Novecento), ma, per quanto riguarda lo 

13 Rinunciando a ulteriori analisi, meritano qui senz’altro almeno una menzione quali esempi rile-
vanti di Naturalismo nordico e di rappresentazione delle grandi trasformazioni della società danese le 
opere di Henrik Pontoppidan, in particolare i cicli romanzeschi Det forjættede Land (1892-95, La terra pro-
messa), Lykke-Per (1898-1904, Per il fortunato) e De Dødes Rige (1912-16, Il regno dei morti). 

14 Cfr. J.N. FRANDSEN, Det folkelige gennembrud, in Dansk Litteraturshistorie, 2009, consultabile alla 
pagina https://dansklitteraturshistorie.lex.dk/Det_folkelige_gennembrud.
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specifico caso danese, il 1920 segnò una sorta di rinascita del Paese, con un 
parziale superamento del trauma della disfatta nella guerra dano-prussiana 
del 1864 attraverso il recupero di alcuni territori e la definizione degli attuali 
confini meridionali della Danimarca, a seguito ovviamente della sconfitta e 
dissoluzione dell’impero tedesco con la Prima Guerra Mondiale. Nel 1917, 
peraltro, la Danimarca aveva ceduto agli Stati Uniti le ultime colonie d’ol-
tremare (le isole di Saint Thomas, Saint Croix e Saint John nelle Antille), 
completando un processo di ridimensionamento che in particolare dal 1814 
– anno della perdita della Norvegia – aveva comportato una ridiscussione 
della propria identità e delle proprie aspirazioni. 

Gli scrittori di questo periodo fecero l’inusuale esperienza di un’infanzia 
a ritmi lenti e tradizionali seguita da un’accelerazione senza precedenti15. La 
modernizzazione, in ogni caso, era da tempo promossa anche dalle scuole 
popolari di matrice grundtvigiana, che furono parimenti alla base sia di una 
parte dello spirito religioso, sia della fondazione o rifondazione di un senso 
della nazione. L’esponente più noto tra gli autori della «breccia popolare» è 
probabilmente Martin Andersen Nexø, autore della tetralogia epica Pelle 
Erobreren (1906-1910, Pelle il conquistatore), che, in un’evoluzione dal rea-
lismo all’utopia, segue l’emancipazione del protagonista in parallelo a quella 
del proletariato nella storia.  

Vorrei tuttavia soffermarmi qui su un esempio a mio giudizio più (o al-
meno altrettanto) fruttuoso nel contesto di una riflessione che abbia come 
termine di paragone lo stile verghiano, ossia la scrittura di Hans Kirk (1898-
1962), in particolare il suo romanzo d’esordio Fiskeren (1928). Giornalista, 
di idee comuniste, Kirk è considerato l’autore del primo romanzo collettivo 
della letteratura danese, appunto, I pescatori. L’azione si svolge nello Jut-
land, certo una regione con il suo concreto paesaggio, ma anche un forte 
elemento identitario e immaginifico nella coscienza danese: la parte del Pae-
se a contatto con la natura più selvaggia e meno sottomessa, quanto più ci si 
avvicini alla costa occidentale, aperta sul Mare del Nord, con le dune e le 
brughiere battute dal vento. Di quest’area del Paese sono originari i prota-
gonisti indicati dal titolo, maggiormente legati alla tradizione e, in fondo, ti-
pi umani più primitivi (o meno moderni) come il paesaggio da cui proven-
gono. Per motivi di sopravvivenza essi sono costretti a spostarsi dal mare 
aperto al mare interno del Limfjorden, dunque verso oriente (ma rimanen-
do nello Jutland settentrionale) e il romanzo sviluppa sia le dinamiche co-
munitarie in seno ai nuovi coloni sia il loro incontro e scontro con i Danesi 

15 Cfr. FRANDSEN, Det folkelige gennembrud…

– 502 –



già presenti in quelle zone. Già dalle prime pagine possiamo cogliere un’op-
posizione paesaggistica che precede quella umana e sociale: 

Kvinderne stod i forstavnen og stirrede mod det fremmede land. Mod syd var 
bakkerne tavlede i grønne og gule agre, og mod nord lå landsbyen med brede 
gårde. Hjemme var landet øde, havgusen gik ind over sandmarkerne, og 
blæsten sved kornet sort. Her lå gårdene mellem høje, grønne træer, og på ag-
rene stod kornet gult og tæt16. 

Som her var skønt, mente Tea, og Alma nikkede. Her var ingen vestenvind, 
som rev i husene. Og nu ringede kirkeklokken solen ned. Det var et skønt var-
sel, sagde Tea, men hvordan var nu de mennesker, man skulle stedes iblandt? 
Det var værd at vide. Tea var bekymret: hvad var alverdens herlighed, om man 
ikke havde Jesus i sit hjerte17. 

Kirk è fra gli autori che in generale raccontano la frattura tra la comunità 
contadina e la società industriale, ma in quest’opera egli si concentra piutto-
sto sulla differente sensibilità religiosa, con conseguente diverso rapporto 
con la modernità, che corrisponde a due fasi storiche del Cristianesimo in 
Danimarca, coesistenti dal secondo Ottocento e ancora all’epoca in cui fu 
scritto il romanzo. Da una parte l’Indre Mission (Missione Interna), il più im-
portante movimento danese di risveglio religioso di stampo pietista: i suoi 
seguaci testimoniano una pratica religiosa severa come le loro vite, con una 
cupa visione dell’esistenza che si oppone a ogni divertimento; dall’altra il 
Cristianesimo grundtvigiano e progressista, aperto al mondo e alle sue op-
portunità. La libertà dei locali e la gaiezza predicata dal pastore di vedute li-
berali non possono essere accettate dalla nuova piccola comunità di pesca-
tori, che riescono a chiamare nel villaggio il severo pastore della loro terra 
di origine. Tra gli amori, le morti, i fallimenti e la morale pietista, la vita del-
la piccola comunità è descritta dalla voce narrante senza giudizi espliciti, con 
una modalità impassibile che mette in primo piano i pensieri e gli stati d’a-
nimo dei personaggi e, appunto, ricorda il Naturalismo e il Verismo: 

16 H. KIRK, Fiskerne, København, Gyldendal 1970 [1928], p. 6. «Le donne stavano a prua e fissavano 
la terra straniera. A sud le colline erano punteggiate di campi verdi e gialli, a nord si stendeva la campa-
gna con ampie fattorie. A casa loro la terra era deserta, i gabbiani passavano sui campi di sabbia e il vento 
bruciava il grano nero. Qui le fattorie si trovavano tra alberi alti e verdi, e sui campi il grano era giallo e 
fitto» (le traduzioni dal danese sono mie). 

17 Ivi, p. 7. «Com’era bello qui, pensò Tea, e Alma annuì. Qui non c’era vento dall’ovest che si ab-
battesse sulle case. E ora la campana della chiesa suonava il tramonto. Era un presagio meraviglioso, disse 
Tea, ma com’erano ora le persone tra cui ci si sarebbe trovati? Valeva la pena saperlo. Tea era preoccu-
pata: che cos’era la gloria del mondo intero se non si aveva Gesù nel cuore?»
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Povl Vrist havde lejet sig ind i et gammelt hus med have foran, og de måtte gå 
en for en for ikke at træde i bedene. Mariane stod i døren og tog imod. Ja, sagde 
Povl Vrist, nu måtte de tage tiltakke og ikke vente sig nogen storhed. Mariane 
var stor og frodig med kønne, muntre træk og svært brunt hår. Hun var en 
gårdmandsdatter inde fra landet og vidt forskellig fra de tunge vesterhavskvin-
der. Hun kurrede velkommen på sit sære, fremmede mål. Både Tea og Alma fik 
fornemmelsen af et farligt letsind og slog øjnene ned, da de hilste18. 

Un passaggio eloquente e paradigmatico è il travaglio interiore di Tho-
mas Jensen, portavoce carismatico dei pescatori, che si risolve in un’epifania 
provocata dallo scontro con un paesaggio apparentemente benevolo, in 
realtà covo dei pericoli mondani. Qui un seducente gioco di luci, intreccia-
to a un colorismo quasi romantico, prepara l’illuminazione e il conforto sal-
vifico per il personaggio: 

Han gik gennem byen, i tagstrået hang dugdråber, og fine spindelvæv glitrede i 
grøftens græs. Dagen var ny, og luften kold at ånde. Midt i byen drejede han ad 
en sti til kirken. Den lå på en bakke, og en stund stod han ved muren og så’ sig 
om. Fjorden var blikstille med blanke, spillende striber. Ved broen lå tunge 
pramme, blå og grønne både, sorttjærede ruser og hyttefade. Mod nord var det 
flade land gennemskåret af blinkende grøfter. Thomas Jensen følte et bittert nag 
i sit sind. Ude i de fattige sogne mod vest havde menneskene nåden fornøden. 
Men her i det rige, skønne sogn tænkte folk kun på verden og dens dårskab. 
Han gik hen til kirken og kigede ind ad vinduet. Prækestolen strålede med flun-
kende udskæringer mellem de kalkede vægge. Ville Gud en dag tage sit rige i 
besiddelse? 
Han lagde sig på knæ foran kirkedøren og bad. Ordene formede sig tungt i hans 
mund. Om Jesus nu ville give velsignelse til den lille flok, som var draget fra hus 
og hjem til det fremmede. Mens han bad, følte han kraften vokse i sig. Da han 
rejste sig, var solen højt på himlen. Tørverøgen steg fra skorstenene – den rev i 
næsen som et skarpt krydderi. Nu vidste Thomas Jensen så, hvad Herren ville! 
Aldrig havde han følt nådens salighed som i denne klare morgen19. 

18 Ivi, p. 9. «Povl Vrist aveva affittato una vecchia casa con giardino davanti e dovettero andare uno 
dopo l’altro per non calpestare i letti. Mariane stava sulla porta e dava il benvenuto. Sì, disse Povl Vrist, 
ora bisogna agire e non aspettarsi alcuna grandezza. Mariane era alta e florida, con lineamenti graziosi e 
allegri e capelli castano scuro. Era la figlia di un contadino della campagna e molto diversa dalle pesanti 
donne della costa occidentale. Cinguettò il suo benvenuto nel suo particolare modo straniero. Sia Tea 
sia Alma ebbero la sensazione di una pericolosa frivolezza e abbassarono gli occhi nel salutare». 

19 Ivi, pp. 11-12. «Camminò per la città, gocce di rugiada erano appese alla paglia del tetto, e sottili 
ragnatele scintillavano nell’erba del fosso. La giornata era agli inizi e l’aria fredda da respirare. Nel mezzo 
del paese egli svoltò lungo un sentiero in direzione della chiesa. Questa era su una collina ed egli rimase 
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Kirk propone in realtà un’analisi marxista e psicoanalitica della vicenda 
dei pescatori, mentre il racconto si sofferma sui singoli destini e intreccia le 
esistenze della collettività in un mosaico. Sono le situazioni e i dialoghi stessi 
a evidenziare la distanza dell’autore dai suoi personaggi, con il loro bisogno 
di proselitismo, l’intolleranza, l’ossessione nei confronti dei peccati mondani 
e della sessualità. Nel contempo egli esprime una forma di adesione al mon-
do del duro lavoro fisico e uno sguardo lirico sul ciclico alternarsi delle sta-
gioni che scandiscono i tempi del lavoro stesso e la quotidianità, vissuta an-
che come ripetizione. Il ritmo proprio dello spazio è l’elemento fondamen-
tale in questa composizione narrativa. Ogni occasione, ogni conflitto è 
composto in questo grande modello di leggi naturali, nel quale nessuna de-
scrizione della natura è fine a sé stessa, ma si risolve sempre nella descrizione 
dell’azione o reazione umana20. 

I pescatori, che irrompono nello spazio narrativo come un gruppo di stra-
nieri, non sono privi di radici: provengono da un altro spazio con altre leggi, 
più dure, che già hanno formato loro e la loro interpretazione della vita. Nel-
lo stesso modo in cui la battaglia per la sopravvivenza (da cui comincia anche 
Strindberg nell’incipit del suo romanzo) li ha resi più virtuosi e ha insegnato 
loro a forgiare strumenti migliori di quelli conosciuti nel più mite fiordo, la 
vita dura li ha costretti a una visione più severa di quella dei contadini e dei 
pescatori del fiordo. Sanno che ci si deve meritare la salvezza con una vita in 
lotta costante contro tutto il peccato umano sia in sé stessi sia negli altri. E 
nella battaglia contro il peccato, così come in quella per il pane, ci si deve 
aiutare. Questa battaglia è il tema della narrazione21. Il modello fondamentale 
di tutte le singole storie è quindi il rapporto tra la natura e la sua interpreta-
zione, e dove le due cose entrano in conflitto, l’esito è sempre e solo la vit-
toria di ciò che, visto in profondità, è natura, a prescindere che il risultato sia 

un momento accanto al muro, guardandosi intorno. Sul fiordo c'era bonaccia e un gioco di strisce lu-
centi. Accanto al ponte stavano pesanti chiatte, barche blu e verdi, giunchi neri incatramati e botti da sti-
va. A nord il terreno pianeggiante era intersecato da fossati rilucenti. Thomas Jensen sentiva un amaro 
rancore nell’animo. Laggiù, nelle parrocchie povere dell’ovest, la gente aveva bisogno della grazia. Ma 
qui, nella ricca e bella parrocchia, la gente pensava solo al mondo terreno e alla sua follia. Andò verso la 
chiesa e guardò dalla vetrata. Il pulpito risplendeva di intagli scintillanti tra le pareti imbiancate. Dio  
avrebbe un giorno preso possesso del Suo regno?». 
Si inginocchiò davanti alla porta della chiesa e pregò. Le parole si formavano pesanti nella sua bocca. Se 
Gesù ora avesse dato una benedizione al piccolo gregge, che era stato trascinato dalla propria casa in una 
terra straniera. Mentre pregava, sentiva la forza crescere dentro di lui. Quando si alzò, il sole era alto nel 
cielo. Dai camini si alzava il fumo di torba, che pungeva nel naso come una spezia piccante. Ora Thomas 
Jensen vide cosa voleva il Signore! Mai aveva sentito la beatitudine della grazia come in quella mattina 
limpida». 

20 Cfr. J. ENGBERG, Efterskrift, in KIRK, Fiskerne..., p. 294. 
21 Cfr. ivi, pp. 294-295.

– 505 –



spiegato con il ricorso a Dio. Come il tema del romanzo è il rapporto del-
l’uomo con la natura fuori e dentro sé stesso, la forma dell’opera è una com-
posizione in cui il ritmo è determinato da processi semplici, naturali, stagioni 
e clima, e in cui la tematica segue le leggi psicologiche e sociologiche22. 

L’atteggiamento naturalistico dell’autore emerge anche nella scelta della 
lingua e nella caratterizzazione dei personaggi, collocati sia socialmente sia 
geograficamente in una parte concreta della Danimarca. L’orecchio lingui-
stico di Kirk è attento nel cogliere i due dialetti dello Jutland: la æ occiden-
tale e la a orientale, e i toni differenti che si percepiscono tra i dialetti in re-
lazione alla lingua standard. Altrettanto importante nel socioletto (o idiolet-
to) dei personaggi – come abbiamo scorto in alcuni esempi – è il frequente 
riferimento a Dio, Gesù, i santi, in una sorta di intercalare che si intreccia 
con proverbi ed espressioni quotidiane. 

 
Questo breve percorso, selettivo e arbitrario, dal secondo XIX al 

primo XX secolo mostra già come la linea naturalistica scandinava, che pre-
cede e poi si interseca con le sensibilità neoromantiche fin de siècle, abbia 
rappresentato in modi anche molto diversi la rapida modernizzazione delle 
società nordiche, rilevandone le contraddizioni, ma riuscendo anche a recu-
perare un passato (contadino) certamente ancora presente per quanto sem-
pre più residuale: esso per buona parte del XIX secolo era stato ammantato 
di nostalgia e idealismo romantici e successivamente viene analizzato, alme-
no nelle intenzioni, con sguardo distaccato e avvalendosi di nuovi strumenti 
e categorie sociali, scientifiche e politiche. Nel gioco delle rispettive reazio-
ni alle cesure e alle censure che ogni movimento porta con sé (p. es. il Na-
turalismo opponendosi al culto romantico della bellezza o il Neoromantici-
smo cercando di svincolarsi dal giogo del compito sociale dell’artista), ritor-
na anche a Nord l’esigenza di osservare la realtà nei suoi dettagli, a partire sì 
da un’inquietudine europea, ma, in particolare nel Nord, sulla soglia di una 
nuova organizzazione sociale di Paesi piccoli e relativamente omogenei, a 
loro volta in lotta per la sopravvivenza e in cerca di una collocazione. Due 
dati apparentemente opposti possono forse sintetizzare questa condizione: 
tra il 1850 e il 1910 Stoccolma e Copenaghen quadruplicarono la popola-
zione, peraltro attraverso una ‘esplosione’ urbana oltre le mura medievali, e 
Kristania (ossia Oslo) quasi la decuplicò, così che le tre capitali crebbero in 
proporzione più di Parigi23; nello stesso tempo, dalla metà del XIX secolo al 

22 Cfr. ivi, p. 301. 
23 Cfr. CIARAVOLO, Libertà, gabbie, vie d’uscita…, pp. 9-10.
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1930 circa trecentomila Danesi, un milione e mezzo di Svedesi e ottocen-
tomila Norvegesi lasciarono i rispettivi Paesi per emigrare, per lo più in 
Nord America, in un fenomeno solo in parte compensato dall’aumento de-
mografico. Questa profonda e sofferta ristrutturazione sociale, accanto al 
trauma per lo sfacelo europeo nel primo conflitto mondiale e ai timori per 
l’emersione sul continente dei totalitarismi, fu tra le premesse allo sviluppo 
della modernità novecentesca nordica.
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“BATTERE IN BRECCIA”. 
LA VIA DEL REALISMO IN STEEN STEENSEN BLICHER 

E THOMASINE GYLLEMBOURG 

1. Realismo danese 

Nel capitolo Lidt om dansk realisme, collocato in limine a Realisme og Rea-
lister del 1879, lo scrittore danese Herman Bang (1857-1912) elabora, in 
controtendenza rispetto al coevo programma brandesiano di una «letteratura 
che deve discutere problemi» («at sætte Problemer under Debat»), una pro-
pria definizione di ‘Realismo’: «il Realismo è una forma (en Form; corsivo 
dell’autore, N.d.C.), non una tendenza; è un metodo capace di analizzare 
cose vecchie in una luce nuova, e non un’invenzione di cui lo scrittore de-
posita il brevetto, promettendo una nuova formula per l’esistenza umana»1. 
Al capitolo introduttivo segue la sezione Løse Portrætudkast af vore nye Forfat-
tere, che include, rispettivamente, «L’autore del Giasone I-II», al secolo Vil-
helm Topsøe, nel 1875 autore del primo romanzo naturalista della lettera-
tura danese, Jason med den gyldne Skind, Holger Drachmann, Sophus Schan-
dorph, J. P. Jacobsen, Karl Adolph Gjellerup, Amalie e Erik Skram (sic)2. 

1 H. BANG, Realisme og Realister in ID., Realisme og Realister. Portrætstudier og Aforismer, udgivet af S. 
Rasmussen, København, Det Danske Sprog-og Litteraturselskab/Borgen 2001, edizione online tratta da 
Arkiv for Dansk Litteratur (d’ora in avanti ADL) in data 12/08/2023, pp. 15-193, p. 21 e p. 25. Hoved-
strømninger i det 19de aarhundredes litteratur: Emigrantlitteraturen, Forelæsninger holdte ved Kjøbenhavns 
Universitet i Efteraarshalvaaret 1871 af G. Brandes, anden omarbejdede Udgave, Kjøbenhavn, Gylden-
dalske Boghandels Forlag 1877 (prima ed. 1872), p. 17. Cfr. B. BERNI, Brandes e gli scrittori danesi della 
«breccia moderna», in Storia delle letterature scandinave. Dalle origini ad oggi, a cura di M. Ciaravolo, Milano, 
Iperborea 2019 (in seguito Storia delle letterature scandinave), pp. 285-297. Per tutti gli autori danesi citati 
nella presente disamina si rinvia, ove non diversamente specificato, a Storia delle letterature scandinave. Ove 
non diversamente specificato, tutte le traduzioni da lingue diverse dall’italiano presenti in questo saggio 
sono dell’Autrice. 

2 BANG, Realisme og Realister…, pp. 29-116; seguono le sezioni Fra Frankrigs Literatur, coi ritratti di 
Honoré de Balzac, Dumas figlio, Gustave Droz ed Émile Zola, e Dramaturgiske Aforismer: cfr. ivi, pp. 
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Esponenti di un Realismo danese che, coevo alla Breccia moderna brande-
siana (Det moderne Gennembrud) dei Settanta e «seppure la Breccia moderna 
di Brandes rappresenti […] un presupposto fondamentale», non ne condivi-
de il radicalismo culturale, i ‘Realisti danesi’ restano programmaticamente 
ancorati alla tradizione letteraria autoctona, e in particolare a quegli autori 
che, nei ’20 e ’30 dell’Ottocento, sperimentano il conflitto «tra la concilian-
te dimensione del Realismo poetico e un Romantismo di riflesso», memori 
della «lezione herderiana di una poesia romantica nazionale»: Emil Aare-
strup, Christian Winther, Henrik Hertz, B. S. Ingemann, Steen Steensen 
Blicher, cui si aggiungono i nomi di Poul Martin Møller, H. C. Andersen, 
M. A. Goldschmidt3. Appartenenti alla seconda e terza generazione di Ro-
mantici, predetti autori sperimentano la nostalgia, l’estraniamento, il dissi-
dio, la passione, nel passaggio dalla Danimarca moderna a quella contempo-
ranea (v. infra), descrivendo tali sentimenti con un impegno di adesione alla 
realtà del proprio Paese quale cifra caratterizzante il Romanticismo danese sin 
dai suoi prodromi, rappresentati in particolare dall’opera del Preromantico 
Johannes Ewald (1743-1781), il quale recependo gli influssi della «poesia 
sentimentale di matrice illuminista» (Sterne, Young, Rousseau, Klopstock), 
trae i propri soggetti sia dalla mitologia nordica, se solo si pensi al dramma 
Balders Død del 1775, sia dalla vita quotidiana della propria terra, soggetto 
dell’idillio drammatico Fiskerne, del 17794. Predetto impegno di adesione 
alla realtà danese è ancora rivelabile nella prima generazione di Romantici, 
rappresentata ai primordi del secolo da Adam Gottlob Oehlenschläger 
(1779-1850), autore nel 1803 della poesia manifesto del Romanticismo 
nordico, Guldhornene, da N. F. S. Grundtvig (1783-1872), Adam Schack 
von Staffeldt (1769-1826), e, successivamente, da Thomasine Gyllembourg 

117-176 e pp. 177-193. Su Schandorph e Topsøe, cfr. Gyldendals Dansk litteraturhistorie 1-9, a cura di J. 
Fjord (d’ora in avanti GDL), vol. VI, København, Gyldendal 1983-1985, pp. 269-300, alle pp. 279-289. 
V. TOPSØE, Jason med det gyldne Skind. En Fortælling, in ID., Udvalgte Skrifter, ved V. Andersen og H. 
Topsøe-Jensen, København, Gads Forlag 1923, pp. 2-202, ed. online tratta da ADL in data 25/08/2023.  

3 Si adotta qui e in seguito, per le ragioni chiarite infra, la periodizzazione dell’Ottocento danese 
proposta da A.-M. MAI, Hvor litteraturen finder sted. Længslens tidsaldre. 1800-1900, København, Gylden-
dal 2010 (Bidrag til dansk litteraturs historie bind II), pp. 10-14, a p. 11; con riferimento agli stessi anni, 
si veda ibid. la categoria ‘intermedia’ rappresentata da quanti sperimentano «la tensione tra Biedermeier 
e Romantismo»: col ‘bangiano’ Aarestrup, Johannes Carsten Hauch e Ludvig Bøtcher. Sul rapporto di 
Bang con la Breccia moderna brandesiana cfr. M. CIARAVOLO, Libertà, gabbie, vie d’uscita. Letteratura scan-
dinava della modernità e della città: 1866-1898, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari 2022 (Scandinavica venetia-
na I), pp. 91-197, a p. 114; sul radicalismo e conservatorismo culturale dei Settanta, cfr. S. RASMUSSEN, 
Efterskrift, in H. BANG, Realisme og Realister…, pp. 375-430, alle pp. 375-379. 

4 MAI, Hvor litteraturen finder sted…, p. 10. J. EWALD, Balders Død, in ID., Johannes Ewalds samlede skrif-
ter, København, Gyldendal 1969, pp. 19-85; ID., Fiskerne. Et Syngespil i tre Handlinger. En Priisdigt, in ID., 
Udvalgte digte, udgivet ad E. Kielberg, K. Ravn, København, Det Danske Sprog- og Litteraturselskab 
/Borgen 1999: entrambe le edizioni citate sono tratte da ADL in data 17/09/2023. 
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e Johan Ludvig Heiberg (su entrambi v. infra), quali autori la cui forfatterskab 
all’insegna del Romanticismo universale tedesco (Goethe, Schiller, Hegel) 
giunge ora a coincidere (Grundtvig) ora a operare in concomitanza 
(Gyllembourg) con il «Romanticismo radicale» dei Quaranta, e specifica-
mente con la produzione tarda dei precitati Grundtvig, H. C. Andersen, St. 
St. Blicher, e da Søren Kierkegaard: da questi e per il passaggio di Hans Ege-
de Schack nei Cinquanta (v. infra), il ‘realismo critico’ perviene ai Settanta 
dell’Ottocento, ove si configura quale impegno di adesione alla realtà con-
temporanea, e, con particolare riferimento ai realisti non brandesiani di cui 
al canone bangiano (v. supra), come forma di un programmatico ritorno alla 
tradizione letteraria della Guldalder di primo Ottocento (v. supra)5. Al fine, 
dunque, di rendere evidente quella «corrente carsica di Realismo che per-
corre il Romanticismo danese» appare preziosa la periodizzazione dell’Ot-
tocento danese proposta dalla storica della letteratura Anne-Marie Mai, e ri-
ferirsi «al periodo dal 1770 al 1870 come età del Romanticismo, ricorrendo 
a termini storico-letterari più precisi esclusivamente quando si analizzino un 
autore o una singola opera»6. Si presentano di seguito, senza pretesa di esau-
stività rispetto al fenomeno del Realismo danese così inteso, la cui storia si-
stematica è attualmente un desideratum della ricerca italofona, due tra le pri-
me, in senso cronologico, esperienze di Realismo danese: Steen Steensen 
Blicher (1782-1848), colui che, con Brudstykker af en Landsbydegns Dagbog 
(v. infra) introduce nel 1824 la prosa in Danimarca, e Thomasine Gyllem-
bourg (1773-1856), autrice cui si deve «una rappresentazione realistica degli 
ambienti» («miljørealisme») alto-borghesi di Copenaghen nel periodo «in 
cui vive» (v. infra)7. Esponente del «realismo tragico» il primo, conducendo 
le proprie trame narrative a esito positivo la seconda, entrambi gli autori 
operano nella fase che dagli anni ’20 conduce al 1849, anno della Costitu-
zione liberale e inizio della Danimarca contemporanea (v. infra)8.  

5 A. OEHLENSCHLÄGER, Guldhornene, af ‘Digte’, 1803, in ID., Poetiske Skrifter I, udgivet af H. Top-
søe-Jensen, 1926-1930, pp. 19-25 (ed. online tratta da ADL in data 07/01/2024). Per la periodizzazione 
proposta si veda MAI, Hvor litteraturen finder sted…, p. 12. 

6 S. UNDSET, Introduction to Twelve Stories. By Steen Steensen Blicher, translated from the Danish by 
Hanna Astrup Larsen, with an Introduction by Sigrid Undset, Princeton, Princeton Press University for 
the American-Scandinavian Foundation 1945, a p. 23. MAI, Hvor litteraturen finder sted…, p. 13.  

7 ST.ST. BLICHER, Brudstykker af en Landsbydegns Dagbog, in «Læsefrugter, samlede paa Litteraturens  
Mark», bd. 23, Aarhus 1824, pp. 145-187. Si mutuano le citazioni, condividendone la sostanza e varian-
dole rispetto alla forma originale, da M.-L. SVANE, Muser, mødre og døtre. Prosaens forfatterinder, in GDL, 
vol. V, pp. 442-481, rispettivamente a p. 467 e a p. 458. Il primo libro in prosa della letteratura danese, 
En dansk Students Eventyr di Poul Martin Møller è un torso (prima ed. 1824; pubbl. post. 1843).  

8 S. BAGGESEN, Tragisk realisme: Steen Steensen Blicher, in GDL, vol. V, pp. 421-441. Per il contesto 
storico-culturale si rinvia a G. CHIESA ISNARDI, Storia e cultura della Scandinavia. Uomini e mondi del Nord, 
nuova edizione riveduta e corretta, Milano, Bompiani 2019, pp. 859-865, alle pp. 881-889.
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2. Il contesto storico-culturale 

Nel 1857, il primo romanzo «liberale» della letteratura danese, Phanta-
sterne di Hans Egede Schack (1820-1859), descrive gli effetti che il graduale 
passaggio dall’ordine antico al nuovo provoca sulla psiche del singolo: nasce 
«il sognatore», un individuo che, rapportandosi alla realtà «piuttosto nervo-
samente», «si sviluppa attraverso le proprie fantasie, laddove gli altri uomini 
lo fanno attraverso le azioni e le circostanze»9. Ambientato nel periodo 
1831-50 «in una regione della Selandia», il romanzo tematizza il passaggio 
dalla pubertà all’età adulta di tre amici, rispettivamente Conrad Malcom, fi-
glio di un tenutario e narratore in prima persona degli eventi, Christian, fi-
glio di un pastore luterano, e Thomas, bovaro e proprietario di un toro del 
Tirolo, nonché il modo in cui i tre giovani si rapportano di volta in volta al-
la realtà, scegliendo chi di confrontarsi con l’eroico passato della nazione, 
chi con l’epoca attuale10. Il romanzo si apre con l’immagine di una quercia 
abbattuta da un fulmine, simbolo del sentimento di sradicamento conse-
guente alle guerre napoleoniche (1807-1808) e alla perdita della Norvegia 
(1814), nonché dello spaesamento di fronte al crescente liberalismo: “Lag-
giù (nel Ginnistan, N.d.C.) ci sentivamo a casa, muovendoci con maggiore 
sicurezza che non ora, nella vita reale, in cui anche noi risentiamo dell’in-
certezza e della mancanza di sensibilità dell’epoca attuale»11. 

Connettendosi etimologicamente all’arabo djinn, ‘spirito’, ‘genio’, la pa-
rola «Ginnistan» (il termine, di alta caratura, è presente in Oehlenschläger, 
Winther e Gyllembourg) avrebbe a lungo rievocato nell’immaginario co-
mune la Danimarca antica quale dimensione storica in cui la convivenza tra 
campagna e città era un «fait accompli, che a nessuna delle due parti veniva in 
mente di invertire», e ove l’Assolutismo ‘illuminato’ di Federico VI, sovra-
no dal 1808 al 1839 (di fatto già operativo durante la reggenza del padre 
Cristiano VII) aveva con l’appoggio della nobiltà attuato riforme a favore di 
braccianti e contadini12. Nella svolta epocale testé descritta, Blicher e 
Gyllembourg scelgono la novella quale forma adatta ad esprimere «una vi-
cenda inaudita», quale allora appariva un dinamismo sociale inedito13.  

9 H. EGEDE SCHACK, Phantasterne. Fortælling, tekstudgivelse, efterskrift og noter af J. Kr. Andersen, 
København, Det Danske Sprog- og Litteraturselskab/Borgen 1993, p. 3 (Danske Klassikere), ed. online 
tratta da ADL in data 12/08/2023.  

10 Ivi, p. 2. 
11 Ivi, p. 3.  
12 Ibidem, Lemma Ginnistan in Ordbog over Det Danske Sprog. Historisk Ordbog 1700-1950 (d’ora in 

avanti ODS), URL https://ordnet.dk/ods/ordbog?query=ginnistan (11/08/2023). Su questa fase stori-
ca, cfr. CHIESA ISNARDI, Storia e cultura della Scandinavia…, pp. 683-697, alle pp. 693-697. 

13 J.P. ECKERMANN, Conversazioni con Goethe negli ultimi anni della sua vita, a cura di E. Ganni, tra-
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3. La tradizione della novella in Danimarca14  

Nella lingua danese, la parola novelle, ‘novella’, si connette alla tradizione 
inglese della short story e a quella sviluppatasi in Germania nel corso dell’Ot-
tocento, configurandosi in particolare l’irrompere della prosa in Danimarca 
negli anni ’20 dell’Ottocento quale fenomeno di traduzione della letteratura 
straniera diffusa a mezzo di riviste, primariamente «Læsefrugter, samlede paa 
Litteraturens Mark», pubblicata dal tipografo di Aarhus Adolph Frederik 
Elmquist nel periodo 1818-33, che annovera tra i suoi collaboratori lo stesso 
Steen Steensen Blicher15. Orientatesi in un primo momento al mercato in-
glese, a quello tedesco e francese successivamente, tali riviste diffondono 
una letteratura popolare romanticheggiante e sentimentale che trova in Au-
gust Lafontaine (1758-1831), autore nel 1798 del romanzo Liebe und Dank-
barkeit, il proprio modello16. Infine, i ‘fogli volanti’ pubblicati in ambito ac-
cademico e all’interno dei circoli letterari della Capitale contribuiscono a 
diffondere le «Læsefrugtnoveller» quale genere letterario capace di raggiun-
gere tutti gli strati sociali. Accanto a una «tendenza Biedermeier», che pre-
dilige ambientazioni rusticane e tipi fissi quali il contadino, il calzolaio, la 
moglie dimessa, se ne registra uno di puro intrattenimento, sull’esempio del 
Rinaldo Rinaldini di Christian August Vulpius (1798) caratterizzato da sce-
nari esotici e protagonisti di estrazione nobiliare17. Formatisi in generale alla 
scuola di Hugo, Mérimée, Stendhal, de Musset, e di Byron, Scott e Heine, 
i prosatori danesi apprendono dalle «Læsefrugtnoveller» non solo un uso 
non convenzionale della cronologia e l’indulgere alla descrizione, ma anche 
il dinamismo tra alto e basso proprio di un genere che rende evidenti i con-
flitti sociali. 

duzione di A. Vigliani, prefazione di H-U. Treichel, nota alle illustrazioni di L. Bianco, Torino, Einaudi 
2008, pp. 171-174, p. 173.  

14 Il presente paragrafo si fonda in linea generale su GDL, vol. V, alle pp. 397-420.  
15 Lemma Novelle in ODS, URL https://ordnet.dk/ods/ordbog?query=novelle (11/08/2023). A.F. 

ELMQUIST, «Læsefrugter, samlede paa Litteraturens Mark», 66 voll., Aarhuus (sic), 1818-1833 e 1839-40. 
16 A.H.J. LAFONTAINE, Liebe und Dankbarkeit, in ID., Kleine Romane und moralische Erzählungen, Teil 

4, Berlin Boston, De Gruyter 2022 (Reprint 1804), pp. 105-186.  
17 C.A. VULPIUS, Rinaldo Rinaldini, der Räuberhauptmann. Romantische Geschichte, mit Illustrationen, 

herausgegeben und mit einem Nachwort versehen von K. Riha, Frankfurt am Main, Insel Verlag 1980 
(Insel Taschenbuch). 
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4. Steen Steensen Blicher (1782-1848)18 

La biografia di Blicher costituirebbe di per sé un tema prediletto dai Na-
turalisti: la malattia mentale della madre, la tara dell’alcolismo, i debiti co-
stanti, l’infedeltà della moglie, letterariamente sublimata nel tema de «la ri-
volta femminile» («Det kvindelige oprør») che pone fine al «dualismo ro-
mantico dei sessi», con l’impossibilità attuale dell’amore di darsi in forma al-
tra da quella del triangolo («Trekant-motivet»), quale meccanismo narrati-
vo, quest’ultimo, capace di smascherare la credibilità del narratore (su tutti, 
la novella Sildig Opvaagnen, del 1828)19. Pastore luterano, Blicher è entrato 
nel Canone Culturale Danese (Den Danske Kulturkanon) con la novella Præ-
sten i Vejlbye (1829), ispirata a un fatto di cronaca nera avvenuto nella Dani-
marca del Seicento; traduttore danese di Ossian (1807-09), autore nel 1814 
di liriche quali Digte. Første Deel e, ancora nel 1838, del «concerto di natura» 
(«Naturconcert») Traekfuglene, egli trova nella novella (v. supra) la forma più 
congeniale alla sua visione tragica dell’esistenza20. Trascorse la vita nello Jut-
land, in una regione di pochi chilometri ancora oggi nota come la «regione 
di Blicher» (Blicheregnen). Con E Bindstouw. Fortællinger og Digte i jydske 
Mundarter, del 1842, introdusse il dialetto jutlandese (nelle varianti occiden-
tale e orientale) nella letteratura danese21. Al periodo 1827-29 risale la pub-
blicazione della rivista letteraria «Nordlyset», nata col proposito di dare spa-
zio a opere di ambito anglosassone e nordico, dal mercato danese tradizio-
nalmente neglette, e su cui nel 1817 comparve, a cura dello stesso Blicher, 
una traduzione de The Vicar of Wakefield di Oliver Goldsmith (1766)22. A ra-
gioni economiche si deve la sua collaborazione con «Læsefrugter» di Elmq-

18 Sulla vita e l’opera di St. St. Blicher cfr. R. PAVESE, voce Blicher, Steen Steensen in Grande Dizio-
nario Enciclopedico UTET (d’ora in avanti GDE), Fondato da Pietro Fedele, Quarta Edizione, vol. III, 
Torino, Utet 1985, pp. 430b-431a. 

19 S. BAGGESEN, Den Blicherske novelle, København, Gyldendal 1965, alle pp. 181-191 e pp. 191-205; 
per il «dualismo romantico dei sessi», cfr. L. BUSK-JENSEN, Lænket til virkeligheden - Vilhelm Topsøe, in 
Gyldendal Den Store Danske, URL https://dansklitteraturshistorie.lex.dk/L%C3%A6nket_til_virkelighe-
den_-_Vilhelm_Tops%C3%B8e (14/09/2023). ST.ST. BLICHER, Sildig Opvaagnen, in ID., Udvalgte vær-
ker, udgivet af Blicher-Selskabet, København, Gyldendal 1982-1983, pp. 194-215 (ed. online tratta da 
ADL in data 07/01/2024). Sul narratore non autorizzato si veda J. ROSIEK, Uautoriserede fortællere hos Bli-
cher: en læsning af «Sildig Opvaagnen» og «Hosekræmmeren», in «Danske Studier», 2006, pp. 102-127.  

20 ST.ST. BLICHER, Præsten i Vejlbye, in ID., Udvalgte værker…, pp. 268-296; ID., Ossians Digte [ud-
drag], ivi, pp. 231-241. Digte af St. St. Blicher, Første Deel, Aarhus, Trykt og forlagt af A. F. Elmqvist 
1814. ST.ST. BLICHER, Traekfuglene, in ID., Udvalgte værker…., pp. 308-352. Le precitate edizioni bliche-
riane sono tratte da ADL in data 07/01/2024. 

21 ST.ST. BLICHER, E Bindstouw (paralleltekst med Rigsmålsgengivelse), in ID., Udvalgte værker…, pp. 
139-213 (ed. online tratta da ADL in data 07/01/2024). Bidrag til Studiet af Blichers E Bindstouw, af E. 
Jensen, særtryk af Dialektstudier (DF XVIII Tillæg), pp. 126-146, a p. 127. 

22 O. GOLDSMITH, The Vicar of Wakefield, London, Penguin Published Group 1992 (Penguin Clas-
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vist (v. supra), rivista sulla quale nel 1824 l’Autore pubblica la novella 
Brudstykker af en Landsbydegns Dagbog (v. infra), inizio della prosa danese23.  

 

4.1 Steen Steensen Blicher, Brudstykker af en Landsbydegns Dagbog (1824)  
 
Nel 1957, Brudstykker af en Landsbydegns Dagbog compare col titolo Dia-

rio di Morten Vinge all’interno della collana «I Fuochi» della casa editrice 
Morcelliana, nella traduzione italiana di Alda Manghi (sic)24. La «carica emo-
tiva» che Manghi rileva nel testo è solo in parte ascrivibile al fitto intertesto 
biblico della novella, riferendosi essa piuttosto all’espressione di una fede 
che «delusa nell’aspettativa della giustizia, non può esimersi dalla speranza in 
un Dio che è carità»25. Quello di Blicher, il cui impegno di adesione alla 
realtà è intimamente connesso con la sua fede luterana, è un «realismo cri-
stiano» non dissimile da quello di Manzoni (accostamento di Manghi), ep-
però differentemente da quello manzoniano «non abbastanza sostenuto dalla 
speranza»26. Costruita quale novella diaristica, «forma narrativa verticale e 
chiusa», l’opera appare, a riprova della sua «straordinaria ricchezza», leggibile 
ora quale romanzo (Manghi) ora quale novella (Baggesen), lettura, quest’ul-
tima, più funzionale rispetto alle simmetrie interne al testo27. Novella diari-
stica, dunque, Diario di Morten Vinge si presenta quale «documento interio-
re», risultando in quanto scelta di ‘frammenti’ (brudstykker) confacente alla 
visione blicheriana di una «trascendenza ambigua»28. La novella è realistica 
in quanto ispirata alla vicenda storica della nobildonna danese Marie Grubbe 

sics); Præsten i Wakefield. En Fortælling skreven i hans egen Navn, af O. Goldsmith, fordansket af St. St. 
Blicher, Kjøbenhavn, C. Steens Forlag 1837 (prima ed. 1827). 

23 BLICHER, Brudstykker af en Landsbydegns Dagbog… 
24 ST.ST. BLICHER, Diario di Morten Vinge, a cura di A. (sic) Manghi, Brescia, Morcelliana 1957 (I 

Fuochi): le citazioni dall’opera di seguito riportate sono tratte da questa edizione. Sulla scelta traduttiva 
del titolo, si veda n. 27. 

25 A. MANGHI, Introduzione a BLICHER, Diario di Morten Vinge…, pp. 7-8.  
26 Ivi, p. 11.  
27 BAGGESEN, Den Blicherske novelle…, p. 269. Nell’introduzione, Manghi chiarisce le difficoltà in-

contrate nella traduzione del titolo e, in particolare, del termine degn, afferente alla categoria dei realia in 
quanto indicante una carica luterana; certi che la studiosa italiana notò le simmetrie interne al testo rile-
vate in seguito da Baggesen nel suo studio blicheriano, il titolo Diario di Morten Vinge, improntato alla 
chiarezza, lascia intendere una lettura dell’opera quale romanzo; infine, non appare improbabile che, da-
to il valore culturale dell’opera, dalla curatrice espressamente dichiarato nella traduzione, la studiosa ab-
bia ritenuto la questione non rilevante: MANGHI, Introduzione…, pp. 16-17.  

28 C. ESMANN ANDERSEN, Lutherdom og teatralitet i Blichers »Præsten i Vejlbye«, in «Danske Studier» 
2014, pp. 168-199, a p. 191; sull’ambiguità dell’autorità narrativa, cfr. supra, n. 19. 
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(ca 1643-1718), la «Sofia» («Sophie») del racconto, sposa di un figlio natu-
rale di Federico III, che, dopo alterne vicende, preferì un fattore al rampollo 
di sangue reale. Tematizzata nelle cronache ecclesiastiche locali, quali docu-
menti storici cui Blicher fece ricorso allo scopo, la storia di Marie Grubbe è 
dall’Autore traslata alla generazione successiva, il primo Settecento quale 
epoca della Grande guerra nordica (1700-1721) e della peste nera di Cope-
naghen (1711)29. Tale dislocazione temporale non soltanto permette all’Au-
tore di rappresentare, eludendo la censura, la crisi ai sensi de «Det kvindelige 
oprør» (v. supra) del suo proprio tempo: essa diviene anche condizione ideale 
per il «realismo stilistico» («Stilrealisme») dell’opera, composta nello stile in-
farcito di citazioni bibliche e francesismi proprio dell’epoca in cui si svolgo-
no i fatti narrati30. Si veda la descrizione della peste del 1711:  

All’ancora, sotto Kronborg,  
12 settembre 1711 

 
Dio misericordioso! Che cosa ho passato! Che strazio e che miseria ho visto con 
questi miei occhi! I nostri peccati hanno provocato l’intervento divino, e il po-
polo è stato colpito coi bubboni della peste. Intorno a me sono caduti come 
mosche, ma io, indegno, sono scampato dalle fauci della morte. Ah mio povero, 
caro Signorino! Che cosa dovrò dire quando tornerò, senza di lui? Io non l’ho 
abbandonato prima che desse l’ultimo respiro, ho rischiato la vita per lui, ma 
Dio l’ha voluta risparmiare. - Sia lodato il Suo nome! Quando ripenso a quei 
giorni d’orrore il cuore quasi si spezza.  
Stavamo seduti dalla mattina alla sera nella nostra solitaria abitazione, immobili 
e silenziosi, e ci guardavamo l’un l’altro sospirando. Solo raramente gettavamo 
uno sguardo sulle strade deserte, una volta brulicanti di gente: solo qualche “tri-
ste figure” (corsivo dell’Autore, N.d.C.) incedeva sul selciato simile ad uno spet-

29 Dagbog af Mads Pedersen Farstrup og Laurids Axelsen, udgivet af Ignatius Becher 1813, genoptrykt 1987 
af Historisk Samfund for Himmerland og Kjær Herred (prima ed. 1692); L. HOLBERG, Epistel LXXXIX, in 
ID., Værker i tolv bind. 1: Natur- og folkeret, udgivet af F. J. Billeskov Jansen, København, Rosenkilde og 
Bagger 1969-1971, alle pp. 92-93 (prima ed. 1748; ed. online tratta da ADL in data 07/01/2024); H. 
C. ANDERSEN, La famiglia di Grethe dei polli, in ID., Fiabe e storie, edizione integrale tradotta e curata da 
B. Berni, introduzione di V. Cerami, Roma, Donzelli Editore 2001, pp. 908-918 (prima ed. 1870); J. 
P. JACOBSEN, Marie Grubbe. Interni del diciassettesimo secolo, traduzione di B. Berni, Milano, Carbonio 
2019 (prima ed. 1870). Per il periodo storico descritto si rinvia a CHIESA ISNARDI, Storia e cultura della 
Scandinavia…, pp. 675-683.  

30 Sulla censura, cfr. ivi, pp. 810-814, alle pp. 810-812. Si veda inoltre J.E. SCHNALL, Visions of the 
Nation and Feelings of Loss in the Works of Steen Steensen Blicher, in Nineteenth-Century Nationalisms and 
Emotions in the Baltic Sea region, a cura di A. Bohlin, T. Kinnunen e H. Grönstrand, Amsterdam, Brill 
2021 (National Cultivation of Culture XXV), alle pp. 50-79. Sul «realismo stilistico» di Blicher, cfr. 
BAGGESEN, Den Blicherske novelle..., p. 280. 
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tro, ma dietro le finestre si vedevano le persone star sedute come dei prigionieri, 
per lo più immobili, come se fossero stati solo dei ritratti dipinti. Quando si sen-
tiva il cupo rotolio delle vetture dei monatti, come scappavano via tutti dalle fi-
nestre, per non assistere a quella spaventosa apparizione! Io la vidi una sola volta, 
e non ebbi davvero il desiderio di vederla una seconda. Simili ad angeli della 
morte, essi passavano coi lunghi carri colmi di cadaveri ammonticchiati gli uni 
sugli altri come carogne. Da dietro il corpo spenzolavano la testa e il braccio di 
una giovane donna: come erano orribili quegli occhi spalancati su quel viso di 
un giallo nerastro, coi lunghi capelli che spazzavano la strada!  
Per la prima volta, il Signorino fu scosso da un brivido: andò barcollando nella 
sua camera da letto e si gettò sul giaciglio della morte, ma io sospirai nel mio 
cuore: “A mò di pecore sono cacciati negli inferi e la morte li pascerà - Ma Dio 
riscatterà – (sic, N.d.C.) l’anima mia dalla mano degli inferi quando mi prenderà 
con sé. Sela!31  

In principio troviamo Morten a Foulum, nella casa del curato Don Sø-
ren, insieme a Jens, antitesi di Morten e uomo d’azione, laddove Morten, 
per espressa volontà del curato, si dedica allo studio del greco e del latino. Il 
rapporto con Jens non appare, a questa data, ancora definito: nella nota re-
datta nel «giorno di San Martino del 1708» («Föulum, die St. Martini 
1708»), tuttavia, Morten annota la predilezione mostratagli da Don Søren 
che a lui soltanto rivolge l’espressione biblica «Velle hunc esse filium 
meum»32. Alla morte di Don Søren, segue presto quella del padre naturale 
di Morten:  

Föulum, XVIII Kalend. Febr. 1709 

Ahimè, ahimè, il mio buon padre è morto assiderato! Uno di Kokholm lo ha 
trovato su un mucchio di neve e lo ha trasportato sin qui con un carro; non ci 
vedo più dal gran piangere, e così la mamma. Dio ci aiuti tutti e due!33  

Morten trova impiego, su iniziativa di Jens nonché al seguito di lui, pres-
so il maniero dei signori di Thiele, luogo di origine della Marie Grubbe sto-

31 BLICHER, Diario di Morten Vinge…, pp. 41-42. Come rileva P. Brask, la descrizione della peste è 
condotta sul resoconto dell’evento redatto nel 1800 dal medico e poeta danese Rasmus Frankenau: Om 
Pesten. Et Bidrag til denne Sygdoms nærmere Skildring for Øvrigheder og Borgere af Rasmus Frankenau, Kiøben-
havn (sic), paa hofboghandler Simon Poulsens Forlag 1801. P. BRASK, Om En Landsbydegns Dagbog, 2 
voll., København, Gyldendal 1983, a p. 39.  

32 BLICHER, Diario di Morten Vinge…, p. 24, p. 26. 
33 Ibidem.
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rica, ove egli incontra Sofia per la prima volta. Allo studio delle lettere clas-
siche si sostituisce, ora, quello del francese: «Il francese è in fondo più bello 
di quanto pensassi: la signorina Sofia è così graziosa quando lo parla!» (Thie-
le, 7 novembre 1709), e procede di pari passo con l’apprendistato venatorio: 
all’inverno 1709-10 risale il primo contatto con Sofia, che gli sorride al ter-
mine di una prova di caccia, provocando la prima reazione fisica di Morten, 
«…mi sentii il cuore in gola» (13 dicembre 1709)34. Il primo contatto fisico 
con Sofia avviene casualmente nel corso di una gita in slitta:  

Thiele, 11 gennaio 1710 

Che tempo piacevole! Il sole sorge rosso come un carbone ardente! È molto 
strano quando brilla così fra gli alberi bianchi che sembrano tutti incipriati, con 
i rami pendenti tutt’all’intorno, giù verso terra. Peccato per il vecchio melo; 
qualche ramo si è già spezzato.  
Faceva proprio un tempo simile otto giorni fa, quando siamo andati in slitta fino 
a Fussingö [sic]. Io stavo dietro alla signorina Sofia. Aveva voluto guidare lei 
stessa, ma, passato appena un quarto d’ora, cominciò a sentirsi le piccole dita ge-
late.  
“J’ai froid”, disse come fra sè [sic]. 
“Devo guidare io, gentile signorina?” le chiesi. 
“Comment?” – esclamò -. Capisci il francese?” 
“Un peu, mademoiselle” risposi.  
Allora si voltò e mi guardò fisso negli occhi. Avevo una redine per mano, di 
modo che essa, sedendomi davanti, stava fra le mie braccia. Io le tenevo molto 
aperte per non avvicinarmi troppo a lei, ma ogni volta che la slitta dava uno 
scossone e io la sfioravo, mi sembrava di aver toccato una stufa calda. Mi pareva 
di volar con lei nell’aria, e prima che ne accorgessi eravamo già a Fussingö.  
Se lei non avesse gridato: “Tenez, Martin! Arrêtez vous!” avrei continuato a gui-
dare fino a Randers o fino in capo al mondo. Se volesse andare in slitta anche 
oggi? Ma ecco che viene Jens col fucile di Sua Signoria pulito – si va a caccia.35 

È Ovidio a rivelare a Morten, prostrato nel fisico senza comprenderne la 
ragione, la natura del suo male: «Se non mi sbaglio, si chiama Amor! in da-
nese amore («Kjærlighed») e passione («Elskov») (1 maggio 1710)36. L’inca-
pacità di Morten di vivere l’amore nella sua immediatezza, determinata dal 
conflitto in lui costante fra dimensione fisica e dimensione spirituale della 

34 Ivi, p. 31, p. 32. 
35 Ivi, pp. 32-33. Nel passo riportato, i corsivi sono dell’Autore (N.d.C.). 
36 Ivi, p. 34. 
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realizzazione sociale, si evince dalla data in cui l’evento è annotato, a otto 
giorni di distanza («otto giorni fa») dal suo accadere; lo stesso evento, è infi-
ne ricordato il 12 gennaio 1751, a 40 anni e un giorno di distanza dalla prima 
annotazione (v. supra)37. I predetti salti narrativi («brudstykker») assumono 
ora la funzione di suscitare nel lettore quesiti relativi alla credibilità episte-
mologica della cornice: Diario di Morten Vinge è anche la storia dell’amore di 
Sofia e Jens, la cui fuga avviene del tutto autonomamente rispetto all’esistenza 
del protagonista, quale segno, in un’epoca in cui l’espressione «vita dopo la 
morte» perde progressivamente di significato, della coscienza di una crisi, 
data dall’impossibilità per l’uomo, vittima quale egli è delle sue stesse illu-
sioni, di accedere alla conoscenza come di comunicarla38.  

 5. Thomasine Gyllembourg (1773-1856)39 

Appartenente all’alta società di Copenaghen, Thomasine Gyllembourg 
(Thomasine Christine nata Buntzen) sposa appena diciassettenne il suo pre-
cettore, Peter Andreas Heiberg, esponente degli ideali dell’Illuminismo, ed 
esiliato a Parigi quale persona non grata alla Corona: da quell’unione nascerà 
Johan Ludvig Heiberg (1791-1860, v. supra), indiscusso arbitro del gusto 
nella Guldalder ed epigono dell’hegelismo in Danimarca40. Ottenuto nel 
1800 il divorzio dal primo marito, l’autrice convola a nozze col barone sve-
dese Karl Frederik Gyllembourg-Ehrensvärd, una relazione destinata a du-
rare fino alla morte di lui, nel 1815: da quel momento, Gyllembourg abiterà 
nella dimora del figlio Johan Ludvig con lui e la nuora Johanne Luise Pät-
ges, prima attrice del Teatro Reale di Copenaghen41. L’esordio letterario 
avviene in forma anonima nel 1827 con la novella epistolare Familien Polo-
nius, pubblicata sulla rivista edita da Johan Ludvig Heiberg, «Kjøbenhavns 
flyvende Post»42. Costruita in forma di carteggio pubblicato per volontà de-
gli stessi mittenti, i quali si celano dietro pseudonimi scespiriani, su «Kjø-

37 Ivi, pp. 61-62. 
38 L.H. KJÆLDGAARD, Sjælen efter døden. Guldalderens moderne gennembrud, København, Gyldendal 

2007, a p. 18.  
39 Sulla vita e l’opera di Thomasine Gyllembourg cfr. R. PAVESE, voce Gyllembourg, Thomasine in 

GDE, vol. X, p. 207d; su Andreas Peter Heiberg cfr. G. BACH, voce Heiberg, Peter Andreas, ivi, p. 335a-
335b. Per le opere di Gyllembourg citate, si rinvia alla voce Gyllembourg-Ehrensvärd T. C. in ADL. 

40 G. BACH, voce Heiberg, Johan Ludvig, in GDE, vol. X, p. 335a-335b. 
41 J.L. HEIBERG, Et liv genoplevet i erindringen I-IV, udg. af N. B. Wamberg, København, Gyldendal 

1973-74 (prima ed. ed. online tratta da ADL in data 07/01/2024).  
 42 T.C. GYLLEMBOURG-EHRENSVÄRD, Familien Polonius (1827), in EAD., Samlede Skrifter af Forf. til 

»En Hverdags-Historie«: Fru Gyllembourg-Ehrensvärd, 1866-67 (ed. online facsimile tratta da ADL in data 
07/01/2024), alle pp. 45-160. J.L. HEIBERG (Udg.), Kjøbenhavns flyvende Post 1-4, Fra 1827-1837. 4 
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benhavns flyvende Post» (v. supra), Familien Polonius si contraddistingue per 
la «mimesi dei discorsi» («Diskursmimesis»), in quanto «un testo che intenda 
rappresentare la realtà della propria epoca può accogliere al suo interno sol-
tanto ciò che dai lettori di allora era ritenuto attendibile, così che il Reali-
smo cessa di essere mimesi della realtà, divenendo piuttosto mimesi dei dis-
corsi che la comunità dei parlanti ritiene di volta in volta rilevanti»43.  

Incoraggiata dal successo della novella, nonché al fine di sopperire al 
continuo fabbisogno di pezzi della rivista edita dal figlio, l’autrice pubblica 
nel 1828 in forma anonima En Hverdags-Historie, novella sentimentale desti-
nata a divenire eponima sia rispetto al futuro pseudonimo dell’autrice, 
«L’Autore della storia di tutti i giorni» («Forfatteren Til ‘en Hverdags-Histo-
rie’»), sia rispetto alla sua intera produzione novellistica, «Le storie di tutti i 
giorni» («Hverdagshistorier»):  

Tutte le mie novelle sono storie di tutti i giorni. Non sono il risultato di studio 
o di duro apprendistato, ma pregne della terra che le ha generate: sono i prodot-
ti della vita. La vita sociale e famigliare, le relazioni tra le persone e le loro opi-
nioni sono gli ambiti da cui le traggo, essendo io profondamente convinta che 
le questioni famigliari e le relazioni sociali sono le cose più rilevanti, ciò che ci 
tocca più da vicino, fonte della felicità e dell’infelicità di ciascuno44.  

Alla fase delle «novelle educative» segue quella delle «novelle che discu-
tono problemi», quale categoria di particolare interesse rispetto alla presente 
disamina, e in cui si inscrive la novella To Tidsaldre, del 184545.  

 

bind. Fotografisk optryk med efterskrift og registre ved U. Andreasen, København, Det Danske Sprog- 
og Litteraturselskab 1980-1984.  

43 Diskursmimesis. Thomasine Gyllembourgs Realismus im Kontext aktueller Kulturwissenschaften, a cura di  
J. Schiedermair e K. Müller-Wille, München, Herbert Utz Verlag 2015 (Münchner Nordistische Stu-
dien XIII), p. 8.  

44 G.L. HEIBERG [ma T. GYLLEMBOURG], La solita storia, in ID., [ma EAD.], Novelle danesi, traduzione 
di M.C. Pouchain, Napoli, Tipografia Rinaldi-Sellitto 1878, pp. 13-49: condotta dalla traduttrice (cfr. 
ivi, p. 4) su Nouvelles danoises, traduites par X. Marmier, Paris, Hachette 1855, selezione di novelle dal 
curatore francese erroneamente attribuite al figlio dell’Autrice (cfr. ivi, p. 1), la prima traduzione italiana 
de Gyllembourg ne eredita il medesimo errore di attribuzione. Il brano citato è tratto da Til Herr Cele-
stinus fra «Forfatteren af En Hverdags-Historie» in Skrifter af Forfatteren til “En Hverdags-Historie” samlede og 
udgivne af J. L. Heiberg, første Bind, Anden Udgave, Kjøbenhavn, C. A. Reitzels Forlag 1866, pp. 35-36 
(prima ed. in «Kjøbenhavns flyvende Post. Interimsblad», n. 29 e n. 30, 1834).  

45 T. GYLLEMBOURG-EHRENSVÄRD, To Tidsaldre, in EAD., Drøm og Virkelighed, udgivet af A. Broue, 
A-M. Mai, København, Det Danske Sprog-og Litteraturselskab/Borgen 1986 (Danske Klassikere), ed. 
online tratta da ADL in data 07/01/2024. La suddivisione tipologica sopracitata è tratta da EAD., Ægte-
stand, udgivet af V. Blaksteen, København, Dansklærerforeningen/Skov 1982, pp. 52-54 (ed. online 
tratta da ADL in data 17/09/2023).
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5.1 Forfatteren til ‘en Hverdags-Historie’, To Tidsaldre (1845) 
 
Inedita in Italia, To Tidsaldre è nota per costituire il pretesto per lo scritto 

kierkegaardiano En literair Anmeldelse, opera del 1846 da cui il filosofo da-
nese, tematizzando le riflessioni espresse dai protagonisti di due epoche sui 
temi del liberalismo, della democrazia, dell’unione matrimoniale e del con-
sumismo, elabora la propria critica della modernità46. Si veda la scena inizia-
le de «Prima Parte. L’epoca della Rivoluzione» («Første Deel. Revolution-
stiden»), in cui con la prima caratterizzazione dei personaggi si delinea una 
«concettualizzazione dell’economia»:47 

Una domenica dopo pranzo, questa famiglia sedeva intorno al tavolo in attesa 
del caffè. Oltre al mercante Valler, uomo di età avanzata, e alla signora Valler, la 
quale aveva conservato la sua giovanile bellezza, e, più bella ancora, la loro gio-
vanissima e graziosa nipote Claudine, erano presenti altri tre frequentatori abi-
tuali della casa, rispettivamente il funzionario di Corte e Consigliere di Stato 
Valler, fratello del padrone di casa, suo figlio Ferdinand, studente di Giurispru-
denza, e il signor Dalund, avvocato alla Corte Generale di Giustizia, un uomo 
la cui fisionomia, ispirata a una profonda saggezza, risultava ancora particolar-
mente interessante: tutti e sei sedevano in silenzio, ciascuno assorto nei propri 
pensieri. Anche la domestica vi era, tutta intenta a preparare il caffè: ella lanciava 
occhiate furtive sul gruppetto, sebbene i suoi occhi, velati di dolce malinconia, 
preferibilmente si soffermavano sul signor Dalund, il quale per parte sua ricam-
biava con uno sguardo a metà tra il rammaricato e l’indulgente. Finalmente, so-
praggiunto col vassoio, un cameriere cominciò ad affaccendarsi intorno al tavo-
lo da caffè. Fu il Consigliere di Stato Valler il primo a servirsi. “In nome di 
Dio!”, esclamò, “Questa deve essere una di quelle vostre nuove mode! Una 
volta, bei tempi! lo zucchero e la panna erano già dentro le tazzine quando le 
portavano, ora ci si deve scomodare. E le tazzine prima erano piene davvero, e 
di vero caffè, non di questa miscela nera, questo surrogato così forte che si ri-
schia un attacco di cuore. Potete per cortesia aggiungermi dell’acqua?”. Porgen-
dogliela, la signora Valler si rivolse a lui dolcemente: “Vi prego di perdonarmi, 
caro cognato; la prossima volta terrò a mente come lo preferite48. 

46 S. KIERKEGAARD, Una recensione letteraria, a cura di D. Borso, Milano, Guerini e Associati 1995, 
edizione da cui si trae la citazione del filosofo danese riportata in chiusura della presente disamina.  

47 Wechselkurse des Vertrauens. Zur Konzeptualisierung von Ökonomie und Vertrauen im nordischen Ideali-
smus (1800-1870), a cura di K. Müller-Wille e J. Schiedermair, Tübingen/Basel, A. Francke Verlag 
2013 (Beiträge zur Nordischen Philologie LI).  

48 GYLLEMBOURG-EHRENSVÄRD, To Tidsaldre…, p. 4. 
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La novella si articola in due parti, anche tipograficamente distinte: «Pri-
ma parte. L’epoca della Rivoluzione» (v. supra), gli anni ’90 del Settecento, 
al tempo in cui Copenaghen è percorsa dalle delegazioni della Terza Re-
pubblica, e «Seconda parte. L’epoca attuale» («Anden Deel. Nutiden») gli 
anni ’40 dell’Ottocento, coevi all’Autore della storia di tutti giorni (v. su-
pra). Tema della novella è, come L’Autore della ‘Storia di tutti i giorni’ 
chiarisce ne «L’Autore al lettore» («Forfatteren til Læseren»),  

Questo potere che lo spirito del tempo ha sulle emozioni più profonde degli 
individui, sulle loro relazioni più intime, i giudizi che hanno di sé e degli altri; 
il modo totalmente diverso in cui le passioni, le virtù e i vizi umani si manife-
stano di volta in volta in ciascuna epoca: questo è ciò che ho voluto rappresen-
tare nel modo in cui l’ho vissuto, per la mia personale esperienza e osservando 
quella altrui49. 

Ne «Prima parte. L’epoca della Rivoluzione», si osserva l’azione dello 
«spirito del tempo» («Tidsaandens Magt») a partire dalla relazione amorosa 
tra Claudine Valler, la quale abita nella dimora degli zii, signori Valler (v. su-
pra), e il francese Lusard, nel 1794 giunto nella capitale con una delegazione 
ora insediatasi in Casa Valler, dimora che simpatizza per gli ideali rivoluzio-
nari50. Claudine attende un figlio da Lusard: alla separazione dall’amato, ri-
chiamato in guerra, nonché prevedendo l’intransigenza dello zio, ella si ri-
fugia con l’aiuto di una balia nella campagna jutlandese (il sottotema città-
campagna percorre l’intera novella), ove trascorre anni sereni ospite di 
un’anziana vedova, in un anonimato solo per un istante minacciato da un 
nobile copenaghese che la riconosce. Nove anni dopo, i due amanti si ri-
uniscono per mano di Ferdinand Valler, il quale comunica a Claudine che 
Lusard, esule, si è rifugiato nella campagna danese. Protagonista de «Secon-
da parte. L’epoca attuale», a quarant’anni di distanza dalla precedente, è 
Charles Lusard de Montalbert, il figlio di Claudine e Lusard, il quale, privo 
di eredi diretti, muove dalla campagna alla volta della Capitale in cerca di un 
successore, ritenendo egli di cominciare dall’antica dimora materna una si-
mile ricerca. Casa Valler è ora abitata dal cugino della madre, il Consigliere 
camerale Christian Valler, insieme con la sua consorte e le loro quattro fi-
glie. La scelta di Charles cade, infine, sulla dimessa Mariane, la quale ama, 
riamata, Ferdinand Bergland (sic), il figlio di Ferdinand Valler (v. supra). 
«Seconda parte. L’epoca attuale» si risolve nelle descrizioni dei convivi e 

49 Ivi, p. 3. 
50 Ibidem. 
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delle conversazioni su fenomeni attuali, in uno stile che riproduce l’«acce-
lerazione» («Beschleunigung») dell’epoca attuale:  

La signora Valler era elegantissima: sopra un abito finissimo indossava il noto 
écharpé, un esemplare assai raffinato, intrecciato con filo d’oro e dipinto con 
colori brillanti.  

- Cos’è questa esagerazione, scialle, si chiama così? domandò il Consigliere ca-
merale Valler.  
- È un regalo che mi hanno fatto, rispose lei.  
- Regalo di chi?  
- Del nostro amico, il commerciante Hof.  
- Questa è nuova. Accetti regali dai giovani gentiluomini, ora? Ti prego di li-
berartene.  
- No, per favore. Non puoi pensare che non ci sia nulla di male? E poi non cre-
do che la mia reputazione e il mio comportamento siano tali da alimentare certi 
pettegolezzi…  
- Ma un regalo così… 
- Tu non capisci - lo interruppe - Di questi tempi fare regali come riceverli è 
assolutamente normale. Specie i compleanni delle donne, le cresime, altre ricor-
renze, sono un vero e proprio bazar di regali. Prendi mia cugina Malle e le fi-
glie, ad esempio: ormai non comprano più nulla, si vestono soltanto di cose re-
galate.  
- Di certo, - rispose il Consigliere camerale Valler scuotendo la testa – non tol-
lererò una cosa simile in casa mia -51  

 A mutare coi tempi è la stessa posizione dell’Autore, dimodoché «il ri-
flesso dell’epoca rivoluzionaria nella vita domestica è ricordato; quello del-
l’epoca attuale è descritto ma non giudicato, e perciò neanche le è negata la 
speranza».52

51 Ivi, p. 56. J. GRAGE, In der Periode, in der wir nun leben... Zeit und Beschleunigung bei Thomasine 
Gyllembourg, in Diskursmimesis…, pp. 79-111.  

52 KIERKEGAARD, Una recensione letteraria…, p. 56.
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Le tradizioni popolari riguardanti il matrimonio hanno un’origine anti-

chissima in Estonia ed è fin troppo ovvio che gli scrittori in lingua estone tra 
Otto e Novecento vi si ispirassero, allorché si sentì il bisogno di recuperare 
l’identità nazionale che da troppo tempo era stata oscurata dalla dominazio-
ne russa. Anche Angelo De Gubernatis rimase colpito dagli aspetti folclorici 
del matrimonio estone e vi accennò nel suo monumentale trattato: 

È nota la virtù attribuita dalla leggenda germanica alla cintura delle fanciulle. 
Brunilde, finché questa non si scioglie, è prodigiosa; caduta questa, riesce una 
donna come le altre. E alla cintura nuziale allude pure un canto popolare del-
l’Estonia, ove la leggendaria Salma va dicendo allo sposo da lei eletto: “Caro 
giovine, caro fidanzato, tu m’hai dato il tempo di crescere, dammi ancora quello 
di vestirmi. L’orfanella si veste con fatica; essa è lenta, la povera, a cingersi la cin-
tura”1. 

Di un matrimonio, di un amore conteso tra due ragazze, delle supersti-
zioni e delle regole sociali dell’Estonia feudale e preindustriale, trattò Au-
gust Kitzberg (1855-1927) nel suo Libahunt [La lupa mannara], che è consi-
derato il capolavoro della letteratura estone. Prima di parlare di questa Lupa 
di Kitzberg, sarà meglio fare alcuni cenni sulla sua vita e la sua produzione 
letteraria. 

Trascorse la sua infanzia nella parte meridionale dell’Estonia, nel distret-
to di Halliste, situato nell’area dialettale Mulgi (Mulgimaa). Ricevette una 

1 In A. DE GUBERNATIS, Storia comparata degli usi nuziali in Italia e presso gli altri popoli indo-europei, 
Milano, Fratelli Treves Editori 18782, p. 117.
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prima istruzione da suo fratello, che era un insegnante, e in seguito conti-
nuò la sua formazione da autodidatta. Iniziò anche a lavorare a Mulgimaa, 
trasferendosi con suo fratello nel 1871 a Pöögle nel distretto di Karksi. Per 
un lungo periodo fu cancelliere comunale e del tribunale. A causa della sua 
elementare conoscenza della lingua russa, fu costretto a rinunciare alla carica 
di cancelliere dopo la riforma del 1889, voluta dallo Zar, per cui non si po-
teva accedere a cariche pubbliche senza la perfetta padronanza del russo. Nel 
1893 cercò lavoro nel privato a Viljandi e nel 1894 divenne funzionario 
presso la fabbrica di alcolici e lievito vicino a Daugavpils. Dal 1898 al 1901 
lavorò come impiegato in una fabbrica di carri a Riga, in Lettonia. Nel 
1901 si trasferì a Tartu, che allora era il principale centro culturale dell’Esto-
nia, e lì visse fino alla fine della sua vita. Fu responsabile delle vendite del 
quotidiano «Postimees» (che oggi è un periodico ad alta tiratura) e funzio-
nario di banca fino al 1920. Kitzberg pubblicò anche storie e versi satirici, 
utilizzando pseudonimi (Tiibuse Jaak, Tiibuse Mari, ecc.). Alcuni di questi 
testi furono anche raccolti in libri (Tiibuse Jaak Tiibuse kirjavahetus [La corri-
spondenza di Tiibus Jaak Tiibus], I-II, 1920-23, Tiibuse Mari ajalikud laulud 
[Le canzoni di morte di Tiibus Mari], 1920). L’opera più significativa del-
l’ultima parte della sua attività letteraria furono le sue memorie (Ühe vana 
‘tuuletallaja’ noorpõlve mälestused [Memorie di giovinezza di uno sfaccenda-
to], in due volumi, 1924-1925), che rimangono una pietra miliare della me-
morialistica estone2. 

Come scrittore, Kitzberg iniziò con prose brevi, pubblicando nel 1878 il 
volume Kodu-kurukesest [Storie di casa], basato sulla sua infanzia e sui luoghi 
in cui crebbe. La sua prima opera letteraria di un certo impegno fu il rac-
conto Maimu. Nel 1889, il manoscritto ricevette il premio della ‘Società de-
gli uomini di lettere estoni’ e fu pubblicato nel 1892. Il racconto appartene-
va ancora, per le sue caratteristiche principali, alla prosa storica romantica, 
pur nel ricorso al folclore e al dialetto (mulgi). Maimu rappresentò per Kitz-
berg quello che fu Nedda per Verga, perché in seguito al successo ottenuto 
egli cominciò a scrivere novelle ispirate alla vita in campagna, poi raccolte 
in Külajutud [Storie di vita in villaggio].  

Alla fine del diciannovesimo secolo, Kitzberg scrisse i suoi primi dram-
mi, pur continuando ad esercitarsi soprattutto nella scrittura di prose brevi. 
La sua raccolta di novelle Ilmlik Jõuluraamat [Il libro laico di Natale] uscì nel 
1894, ma molti altri racconti furono pubblicati solo in seguito, nel già citato 

2 T.A. KIRSS, «Vana tuuletallaja»: August Kitzbergi mälestused eesti autobiograafia tüvitekstina. «The 
Windhover in Youth and Age»: August Kitzberg and the Founding Texts of Estonian Autobiography, in «Me-
this», vol. IV (2010), pp. 38-53.
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Külajutud (I-V, 1915-21). In questi testi, lo stile di Kitzberg passò progres-
sivamente da un iniziale romanticismo a un vero e proprio Realismo. Le 
storie si svolgono in villaggi e nel contado circostante, soprattutto a Mulgi-
maa. Tra le novelle più importanti ci sono le due storie più lunghe e tra loro 
connesse: Veli Henn [Il fratello Henn], 1901, e Hennu veli [Il fratello di 
Henn], 1904, che combinano immagini comiche e realistiche e dipingono 
personaggi tipici grazie a un sapiente gioco di diversi registri linguistici. 

Come drammaturgo, Kitzberg si impose nel XX secolo, grazie anche a 
una fruttuosa collaborazione con il regista Karl Menning. In una fase prece-
dente, Kitzberg aveva scritto commedie Punga Mart ja Uba-Kaarel [Punga 
Mart e Uba-Kaarel] (1894), Pila-Peetri testament [Il testamento del folle Pie-
tro] (1897), Rätsep Õhk [Õhk il sarto] (1903), che furono molto popolari; 
continuò a scriverle anche in seguito (ad esempio Püve talus [Nella fattoria 
Püve], 1910). A Tartu, la natura dei suoi testi drammatici divenne più varia, 
probabilmente per l’influenza dell’ambiente intellettuale e in particolare di 
Menning. Spesso, Kitzberg fece uso del dialetto mulgi della sua infanzia an-
che nei testi drammatici per conferire loro maggiore verosimiglianza, nel 
solco di altre esperienze europee che cominciavano allora ad essere cono-
sciute in Estonia. Si fa iniziare la storia del teatro professionale estone nel 
1906, proprio con la rappresentazione del dramma di Kitzberg Tuulte pööri-
ses [Nel girare dei venti], portato in scena da Menning nel teatro ‘Tartu Va-
nemuine’. In questa commedia, le complesse relazioni tra i personaggi sono 
rappresentate con maggiore introspezione psicologica e sono legate a que-
stioni sociali, in particolare agli eventi rivoluzionari del 1905. Tra i drammi 
più famosi di Kitzberg c’è Kauka Jumal [Dio denaro], messo in scena nel 
1912, una storia incentrata sul potere del denaro e sulla sua capacità disuma-
nizzatrice. I problemi connessi con la ricchezza o il potere, in quanto fonti 
di ingiustizia, sopraffazione e corruzione, sono temi centrali anche in alcuni 
dei suoi drammi successivi, Enne kukke ja koitu [Prima dell’alba] del 1918 e 
Laurits del 1919. 

Torniamo a Libahunt, alla ‘lupa mannara’. La prima ideazione del sogget-
to fu realizzata da Kitzberg in una novella, dallo stesso titolo, pubblicata nel-
la rivista «Olevik» nel 1891-92. Solo nel 1911 Kitzberg rivisitò la novella e 
ne fece un dramma rappresentato quell’anno stesso nel teatro ‘Endla’ di Pär-
nu. Il successo fu immediato e l’anno dopo, nel 1912, esso fu anche dato alle 
stampe. È considerato il capolavoro di Kitzberg ed è uno dei più noti dram-
mi estoni, che proprio per questo nel 1968 divenne un film (Libahunt) di-
retto dal regista Leida Laius.  

Nel dramma Libahunt in cinque atti del 1911-12 (considerando la rap-
presentazione e la stampa, che presentò ritocchi al testo del copione), la vi-
cenda è ambientata nella regione di Halliste, tra Pärnu e Viljandi, ai primi 
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dell’Ottocento. Una sera si sentono ululare i lupi; il padrone di casa, un 
contadino, entra portando con sé una bambina, figlia di una strega, che era 
stata assalita e percossa dalla folla inferocita, poi legata con fili di ferro a una 
colonna della chiesa e giustiziata dal boia quella stessa sera a furor di popolo. 
Il contadino convince la moglie ad accoglierla nella loro famiglia. La coppia 
ha già due figli: Margus, il più grande, di quattordici anni, e una bambina 
adottiva, di nome Mari, di otto. Anche Mari è orfana, ma è della loro stessa 
stirpe (di sangue bianco), mentre Tiina è di un’altra stirpe (di sangue nero). 
Passano dieci anni tra il primo e il secondo atto, quando i tre, cresciuti in-
sieme, sono già in età da matrimonio e nasce un inevitabile conflitto tra le 
due ragazze, perché entrambe amano Margus e sognano di sposarlo.  

Il giovane, in verità, ama Tiina, la figlia della strega, ma Mari, per invidia 
e gelosia, la accusa dicendo di averla vista trasformarsi in una lupa e divorare 
un vitellino del gregge. Margus, secondo le regole della tradizione, dovreb-
be sposare Mari, perché della sua stessa stirpe, non essendo vietato a quei 
tempi il matrimonio tra parenti. Pur essendo innamorato di Tiina, Margus 
si lascia persuadere a sposare Mari, cosicché la rivale è costretta a scappare e 
a nascondersi nel bosco, tra i lupi. Passato del tempo, Tiina torna a tentare 
Margus e lo invita a lasciare Mari e a seguirla nel bosco. Ma le profferte di 
Tiina rimangono senza successo, perché il ragazzo ha paura del giudizio po-
polare e preferisce rinunciare all’amore piuttosto che lanciarsi in una ri-
schiosa avventura. Il matrimonio di Margus non è felice, perché (secondo la 
mentalità del tempo) non è coronato dalla nascita di alcun bambino. Cinque 
anni dopo (tra il quarto e il quinto atto), in una notte di bufera, la famiglia 
allargata dei contadini è tutta radunata in casa, giovani e vecchi, e si sente 
l’ululare dei lupi che si avvicinano sempre di più. Margus afferra il fucile, 
esce per scacciare i lupi e spara, ma finisce per colpire Tiina, che in quel 
momento è vicino alla porta di casa. Kitzberg affida al lettore il compito di 
ricostruire ciò che potrebbe essere successo, cioè un ultimo tentativo di Tii-
na di riconquistare l’uomo amato, finito male per un incidente, oppure per 
la volontà di Margus di liberarsi dall’ossessione per la donna. Anche il rap-
porto dell’avvicinarsi dell’ululato dei lupi con l’apparizione di Tiina proprio 
davanti alla porta non è chiarito dall’autore, forse per lasciare intendere che 
esso sarà stato interpretato dal villaggio come la riprova che la donna fosse 
una lupa mannara. Alla fine, Margus prende sulle braccia Tiina e impietosito 
la porta dentro al calore del focolare, ma non c’è più niente da fare, perché 
muore poco dopo. 

Il tema della donna lupa, della lupa mannara, è molto antico e rientra 
nella varia tipologia di una cultura sostanzialmente misogina che per millen-
ni ha interpretato la figura femminile con varie metafore zoomorfe, a co-
minciare da Omero ed Esiodo. Oltre alle micidiali sirene, furono elaborati 
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altri miti simili, come quello della donna-serpente, della donna-ragno, e, tra 
gli altri, quello della donna-lupa: donne, insomma, molto letali per l’uomo 
e capaci di incarnare simbolicamente le sue più profonde paure nei confron-
ti del genere e della sessualità femminile3.  

Secondo me, la lupa mannara di Kitzberg ha molto in comune con la 
Lupa di Giovanni Verga. Verga adattò per il teatro alcuni suoi testi narrativi, 
come le novelle La lupa e Cavalleria rusticana che furono pubblicate nella 
raccolta Vita dei campi del 18804. La seconda novella, nella versione teatrale, 
fu musicata da Pietro Mascagni e messa in scena a Torino nel 1884: la parte 
femminile di Santa fu affidata a Eleonora Duse, l’attrice di maggior successo 
a quei tempi. La versione teatrale de La Lupa fu compiuta solo una dozzina 
d’anni dopo, nel 1896.  

Cercherò ora di mostrare le affinità tra le due ‘Lupe’, di Verga e di Kitz-
berg. Nel dramma di Verga, la scena si apre con un gruppo di personaggi ri-
uniti in una capanna: 

Bruno, Malerba, Neli, Cardillo, Grazia e Lia stanno seduti in crocchio, dopo 
cena, ascoltando una fiaba che narra la Zia Filomena. – Compare Janu sull’uscio 
della capanna, fumando. – Nunzio sbocconcella pian piano un tozzo di pan bi-
gio, accoccolato sulle stanghe della treggia, in fondo all’aia. (Atto I, 1). 

Poi una donna saggia, zia Filomena, racconta una storia antica: 

La Maga dunque se ne stava nel palazzo incantato, tutto d’oro e di pietre pre-
ziose, e come passava un viandante, s’affacciava alla finestra per tirarlo in peccato 
mortale... Giovani e vecchi, vi cascavano tutti!... religiosi anche, e servi di 
Dio!... [...] Voi che cosa avreste fatto? Se vi ho detto che era una Maga!... e di 
vecchia si faceva giovane!... bianca e rossa come una ragazza di quindici anni!... 
con due occhi in fronte che erano due stelle!... 

Come in Kitzberg, il racconto iniziale della maga serve a introdurre il te-
ma della donna-lupa. La Lupa di Kitzberg, infatti, si apre in modo analogo, 
con una famiglia allargata estone che si scalda al focolare. Il servo Jaanus en-
tra e porta la notizia che una maga, una lupa mannara, è stata appena uccisa 
nel villaggio, cosicché si comincia a parlare di streghe e di lupi mannari. E 

3 Si vedano almeno W. HERTZ, Die Sage vom Giftmädchen, in ID., Gesammelte Abhandlungen, 
Stuttgart-Berlin, Cotta 1905, pp. 156-277; e R. SWIDERSKI, Poison Eaters: Snakes, Opium, Arsenic, and 
the Lethal Show, Boca Raton, Universal-Publishers 2010. 

4 La lupa era stata pubblicata il 15 febbraio 1880 nella «Rivista nuova di scienze, lettere e arti» diretta da 
Carlo Del Balzo.
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all’improvviso anche in questo caso, come nel dramma di Verga, entra un 
uomo, il padrone di casa, cioè il capo della famiglia allargata, tipica dell’or-
ganizzazione colonica nell’Estonia ottocentesca. Nell’atto I Kitzberg chiama 
i personaggi principali non con i loro nomi, ma con il ruolo che essi rive-
stono nell’economia famigliare, ai tempi in cui non era stata ancora abolita 
la schiavitù: 

Bambina [Mari]: Ho visto, cara, ho visto, cos’è questa strega? 
Padrona di casa: Quando sarai grande, sentirai. 
Bambina: Sì, ma cosa sarebbe questo lupo mannaro? Io non lo so. 
Padrona: Ne sai abbastanza e non hai bisogno di saperne di più! Un lupo man-
naro è una persona malvagia che a volte si trasforma in lupo. Se vuole, è un lu-
po, se vuole, un essere umano. 
Bambina (stringendosi a sua madre): Capisco, ho paura! 
Padrona: Perché vuoi stare a sentire queste cose! Prendi il libro, va’ al tavolo e 
studia! (Mann sembra non avere alcuna voglia di studiare.) Su, su, vai, vai! 
Bambina (prende un libro, va al tavolo, ma non studia, fissa il vuoto con gli oc-
chi spalancati). 
Padrone di casa (salta in piedi, impugna la sua pistola e apre la porta. La bufera 
di neve irrompe nella stanza e una bambina balza oltre la soglia; è proprio come 
Jaanus l’ha descritta; si sente l’ululato dei lupi che la inseguono): Allora? che co-
sa c’è? (Contrariato, sbatte la porta dietro alla bambina; l’  ululato di lupi risuona 
più lontano.) 
Bambina (urla correndo a nascondersi): La lupa! La lupa! 
(Gli occhi spaventati di tutti sono fissi sulla bambina; anche lei è terrorizzata, in 
piedi in mezzo alla stanza con gli occhi accecati dalla luce del focolare). 
Jaanus (dopo essersi ripreso): È sua figlia! 
Padrona di casa: Santo Dio! Anch’essa è un essere umano! Anch’essa ha un’ani-
ma! 
(Tutti si stringono intorno alla bambina, che guarda da una parte all’altra con 
occhi spalancati. Il Ragazzo sbircia timidamente attraverso la porta e la nonna si 
avvicina a tentoni. Il padrone di casa e la padrona di casa sono immersi nei loro 
pensieri e si guardano di sottecchi.) 
Padrona (preoccupata): Cosa ne facciamo adesso, Padrone? 
Padrone (guardando da un lato): Sì, cosa ne facciamo! O io lo so! Con il corag-
gio che ti ritrovi la butterai di nuovo fuori al vento e al freddo domani! 
Padrona (dopo un po’): Se ci fosse pane a sufficienza! Abbiamo anche troppe 
bocche da sfamare! 
Padrone: Sì, ce ne sono parecchie... 
Padrona (sospirando): Come possiamo prendere la figlia di una strega tra i nostri 
figli? 
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Padrone: Strega o non strega; chi ci dice se fosse o non fosse una strega? La sua 
bocca non può più parlare ormai. E poi, perché la bambina dovrebbe essere giu-
dicata per le colpe della madre? 
(Silenzio. Il Padrone e la Padrona si voltano per andare in camera.) 
Figlia della maga [Tiina] (si alza dal focolare dove era seduta e scoppia a piange-
re. Finalmente pronuncia la prima parola: è un grido straziante): Madre! 
(Silenzio mortale. Il padrone e la padrona sono come agghiacciati.) 
(Sipario.) [Trad. mia] 

La Pina di Verga, come la Tiina di Kitzberg, è considerata una strega al-
leata del demonio, capace di trascinare l’uomo all’inferno attraverso il ri-
chiamo del sesso; mi limito a citare qualche battuta della X e ultima scena: 

Nanni (esasperato): Perché voglio finirla!... una volta per sempre! Voglio uscir-
ne da quest’inferno! 
Pina (sarcastica): Vi siete messo in grazia di Dio! Che paura avete dunque? 
Nanni: Ho paura di voi!... che siete il diavolo in carne ed ossa!... M’avete fatto 
qualche malefizio!... Venite a tentarmi anche adesso!... 

Anche la Tiina di Kitzberg veniva a tentare Margus ancora una volta e 
anch’ella, come la lupa di Verga, finiva per essere ammazzata dall’uomo ama-
to, come una lupa, come una strega. Anche Tiina ha qualcosa di demoniaco, 
è figlia della strega, è aborrita da tutti e alla fine decide di andare a vivere nel 
bosco con i lupi lontano dalla società degli uomini. Anche per questo tutti la 
considerano una lupa mannara. Dopo aver combattuto invano per anni per 
essere accettata, assume su di sé il peso della discendenza da una strega, con 
tutte le conseguenze che ciò comporta secondo le tradizioni estoni. All’ini-
zio, il Padrone di casa preferisce ragionare, piuttosto che affidarsi ciecamente 
a quelle tradizioni e, come si è visto, chiede: «perché la bambina dovrebbe 
essere giudicata per le colpe della madre?». Kitzberg ha un atteggiamento ra-
zionalista e illuminista nei confronti della pur amata cultura popolare del suo 
paese. Secondo i più, la citata domanda che mette sulla bocca del Padrone di 
casa mostrerebbe la sua volontà di disegnare Tiina come un’eroina da trage-
dia greca, come una Medea, come un’Antigone, proprio perché in Eschilo, 
Sofocle ed Euripide è spesso affrontato il tema delle colpe dei padri che rica-
dono sui figli. Verga, al contrario, assume il punto di vista interno della men-
talità popolare, anche se la sua Pina è anch’ella un’eroina da tragedia greca, 
consapevole del suo essere demoniaca ma orgogliosamente non pentita delle 
proprie azioni. Così ella si esprime nelle ultime battute: 

Pina: Sì, ti pare che non lo sappia? Le madri come me andrebbero bruciate vi-
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ve!... Dovrebbero mangiarsele i cani, le madri come me!... E tu pure che mi tie-
ni nell’inferno!... pei capelli!... come una pazza!... Hai un bell’andare a confes-
sarti.... Il diavolo ci ha legati insieme! 

Kitzberg aveva, come Verga, anticipato la storia sceneggiata nel suo 
dramma in una novella omonima, pubblicata nella rivista «Olevik» nel 
1891-92. In linea di principio, Kitzberg avrebbe fatto in tempo, se non a 
leggere, almeno a conoscere il contenuto della novella verghiana La lupa del 
1880. Tuttavia, dopo aver letto la novella Libahunt, mi sono convinto del 
fatto che in essa l’autore avesse semplicemente attinto dalle leggende della 
tradizione popolare estone, ignorando La lupa di Verga. Nella novella di 
Kitzberg, i personaggi avevano nomi diversi, rispetto alla versione teatrale. 
Il protagonista maschile è Enrik, che vive nel villaggio di Urgvee con il pa-
dre che non ama. Suo padre fa spesso visita alla strega del villaggio, Ulla, che 
è vecchia e cieca. Enrik ha messo gli occhi addosso alla figlia di Ulla, che si 
chiama Hundva; le propone di fuggire insieme con lui dal villaggio, ma la 
ragazza rifiuta. Una mattina, Kristjuhan accusa Enrik di essere un lupo man-
naro e di aver divorato un puledro della sua mandria. Enrik pensa che la col-
pevole sia la strega Ulla e va da lei nella speranza di scagionarsi, ma trova la 
figlia Hundva ancora con la bocca sporca di sangue; non c’è dubbio, la lupa 
mannara è lei. In seguito, il padre di Enrik annuncia il suo matrimonio con 
Hundva e così il giovane scappa dal villaggio, pazzo di gelosia e di rabbia, 
ma è costretto a tornare a casa a causa di una bufera di neve; qui scopre che 
il matrimonio è stato già celebrato e che il suo sogno d’amore è svanito per 
sempre. Quando Kitzberg rimise le mani su questa trama, la modificò com-
pletamente. La contesa tra padre e figlio per la figlia della strega si trasformò 
nella redazione teatrale nella rivalità tra le due figlie adottive per sposare il 
figlio legittimo dei padroni di casa. La figlia della strega, che nella novella ri-
mane un po’ nell’ombra, nel dramma diventa la vera protagonista, la Liba-
hunt, la lupa mannara. Insomma, secondo quanto appare solo da questi det-
tagli, è lecito supporre che Kitzberg avesse sovrapposto alla trama della sua 
novella quella de La lupa verghiana. Probabilmente del dramma di Verga, 
piuttosto che della novella, perché in questa Nanni alla fine grida alla lupa 
che gli viene incontro dicendogli di voler morire piuttosto che rinunciare a 
lui: «Ah! malanno all’anima vostra!», ma la storia si interrompe prima dell’e-
ventuale omicidio della donna: se non avessimo il dramma, potremmo an-
che pensare che Nanni ceda alle lusinghe della lupa e faccia di nuovo l’amo-
re con lei, invece di ucciderla. E invece nella Libahunt la lupa mannara è uc-
cisa dall’amante nelle ultime battute del dramma, come in quello verghiano. 
Nel convegno organizzato dalla Fondazione Verga su ‘Verga nel Realismo 
europeo ed extraeuropeo’, nelle due sessioni di dicembre 2022 e aprile 
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2023, ho avuto modo di ascoltare le relazioni di molti colleghi che hanno 
fatto rilevare come Verga e Gabriele d’Annunzio fossero all’inizio del No-
vecento gli autori più noti all’estero e come La lupa fosse imitata in gran 
parte d’Europa.  

Almeno formalmente, Verga e d’Annunzio non si amavano. In un arti-
colo pubblicato su «Il Mattino» il 28-29 dicembre 1892 (L’arte letteraria nel 
1892 - La prosa), d’Annunzio fece il punto sul Verismo chiarendone gli 
aspetti innovativi ma anche le degenerazioni di maniera, con una chiara al-
lusione al maestro siciliano: 

Lo studio era superficiale e grossolano: gli elementi della composizione erano 
così semplici e noti che a tutti fu facile comporre secondo una ricetta divulgata: 
e non mai prosa apparve più povera, più scialba, più ibrida, più sprovvista di ve-
ra e schietta italianità ad onta dei paesaggi descritti con precisione di linee geo-
grafiche... Nondimeno su questo flutto impuro e versicolore alcune vive opere 
d’arte emersero, specialmente d’artisti nel Mezzogiorno: nelle quali vedemmo 
rappresentati con vigore e con sobrietà alcuni tragici idilli piscatorii e campestri 
dove le persone dai detti e dai gesti veementi si movevano all’urto di una pas-
sione semplice e brutale. Ma poiché il cerchio era angusto e inferiore, gli spiriti 
più complessi e più inquieti sentirono il bisogno di uscirne [...]5. 

Partendo da questi presupposti, è risultato a lungo difficile immaginare 
da parte di d’Annunzio la volontà di imitare Verga, il suo stile e il suo mon-
do di valori e disvalori antichi; eppure, l’interesse del pescarese verso il rivale 
catanese ci fu, e fu grande. Così come è dimostrabile l’interesse che Verga 
manifestò per l’opera di d’Annunzio, nonostante l’enorme iato valoriale che 
lo allontanava dal mondo del superuomo, del romanziere e del poeta deca-
dente, e infine del guerriero e del vate. Proprio ascoltando le varie relazioni 
al convegno, mi è venuto il sospetto che Kitzberg avesse potuto conoscere 
anche La figlia di Iorio di d’Annunzio, tragedia in tre atti, rappresentata nel 
1903 e stampata nel 1904. Il dramma, con il quale l’autore aveva progettato 
di rivitalizzare il genere classico della tragedia, ebbe un grande successo. Fu 
tradotto molto presto in francese da Georges Hérelle (La fille de Jorio: tragedie 
pastorale, Paris, Calmann-Lévy 1906) e poi in altre lingue, ma solo dopo la 
Libahunt di Kitzberg (per es. in inglese: The daughter of Jorio: a pastoral tragedy, 
trad. di C. Porter - P. Isola - A. Henny, Boston, Littel Brown & Co., 1916). 
Nel 1906 La figlia di Iorio divenne un’opera lirica, musicata da Alberto Fran-

5 In A. SORELLA, Il “verismo” di Gabriele d’Annunzio, in ID., Studi linguistici abruzzesi, Pescara, Libre-
ria dell’Università Editrice 2000, pp. 29-54, a p. 29.
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chetti, su libretto di d’Annunzio. Orbene, ne La figlia di Iorio, d’Annunzio, 
pur attingendo dalle tradizioni popolari abruzzesi, aveva conferito alla pro-
tagonista, Mila di Codra, la fisionomia della figlia di un mago e le aveva at-
tribuito uno stretto rapporto con i lupi, considerati nel folclore creature de-
moniache, probabilmente per approfittare del successo de La lupa di Verga6. 
Nell’atto I, il Coro dei mietitori è alla ricerca di Mila dinanzi alla casa di La-
zaro di Roio, padre di Aligi: Mila è braccata come una lupa:  

Il Coro dei mietitori (davanti la porta):  
- La casa di Lazaro! Certo che qui è entrata la femmina. 
- Hanno chiusa la porta, hanno chiusa. 
- Cercate per questi pagliai. 
- Cerca là nel fenile, Gonzelvo. 
- Ah! Ah! Nella casa di Lazaro, 
nella gola del lupo! Ah! Ah! Ah! (La figlia di Iorio, Atto I, 5). 

Nell’atto II, Mila va da una vecchia fattucchiera per procurarsi del vele-
no, usato in genere dai pastori per ammazzare i lupi: vorrebbe darsi la morte 
con quel veleno, per morire come una lupa: 

Mila: Vecchia mia, e per giunta ti do 
un fazzoletto a saltèro 
e di pannolano tre braccia, 
se mi dài di quelle radici 
che vendi ai pastori, di quelle 
che ammazzano sùbito i lupi... 
le barbe dell’erba lupària... 
Poi va, e raccónciati l’ossa. (La figlia di Iorio, Atto II, 5). 

Mila è braccata per il fatto di essere figlia di un mago, come spiega uno 
dei mietitori a Candia, moglie di Lazaro: 

6 L’imitazione verghiana ne La figlia di Iorio è dissimulata anche dal punto di vista linguistico: d’An-
nunzio non fa leva né sul lessico abruzzese né sulla sintassi popolare, per mantenersi lontano dalla Lupa 
siciliana. Tuttavia, non si astiene dall’utilizzare di proposito qualche stilema del Verga verista, come per 
esempio la cosiddetta ‘frase foderata’: «Mila: Tornerà, certo, prima di notte. / Bisogna ch’io m’affretti, 
bisogna» (Atto II, 4). È particolarmente interessante, secondo me, il fatto che l’ascia con cui il protago-
nista maschile di Verga uccide la lupa diventa ne La figlia di Iorio l’asce (arcaismo ma anche dialettale) che 
Aligi usa per uccidere il padre e con cui poi Mila confessa spergiurando di aver compiuto il delitto: con 
una specie di capovolgimento dei ruoli che parrebbe escogitato dall’autore per sostenere di essere agli 
antipodi di Verga.
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Il mietitore: [...] 
O Candia della Leonessa, 
sai tu chi ricetti in tua casa 
con la tua nuora novella? 
La figlia di Iorio, la figlia 
del mago di Codra alle Farne, 
bagascia di fratta e di bosco, 
putta di fenile e di stabbio, 
Mila, intendi?, Mila di Codra, 
la svergognata che fece 
da bandiera a tutte le biche. (La figlia di Iorio, Atto I, 5). 

Candia non si risolve a consegnare Mila alla mercé dei mietitori, perché 
la difende sua figlia Ornella, e con lei a poco a poco anche Aligi, che co-
mincia a innamorarsene. Alla fine, Candia sta per buttare fuori di casa Mila, 
la figlia del mago, ma ella si ribella in nome di dio, perché sa di non avere 
colpa, e anzi minaccia il castigo divino contro chi la esporrà alla lussuria di 
uomini imbestiati: 

Candia: Vattene, vattene, figlia 
di mago. Vattene ai cani. 
Nella mia casa io non ti voglio. 
Aligi, Aligi, apri la porta! 
Mila: Madre di Ornella, madre d’amore, 
Dio tutto perdona, e non questo. 
Se mi calpesti, Dio ti perdona. 
Se mi strappi gli occhi e la lingua, 
se le mani mi tagli, che credi 
malvage, Dio ti perdona. 
Se mi sòffochi, Dio ti perdona. 
Se mi stronchi, e Dio ti perdona. 
Ma se ora (ascolta, ascolta 
la campana che suona per Santo 
Giovanni) se ora tu prendi 
questa povera carne di doglia 
che fu battezzata in Gesù, 
la prendi e la getti su l’aia, 
sotto gli occhi delle tue figlie 
immacolate, la prendi 
e la getti su l’aia allo strazio, 
alla mala brama degli uomini 
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la dài, all’immondizia e alla rabbia, 
o madre di Ornella, madre 
d’innocenza, se tu questo fai, 
se fai questo, Dio ti condanna. (La figlia di Iorio, Atto I, 5). 

Tuttavia, dopo che Aligi ha ucciso suo padre Lazaro che voleva abusare 
di lei, Mila capisce che l’unico modo per salvare il suo amato è di incolpare 
se stessa dell’omicidio, confessando di essere una maga, come tutti l’avevano 
sempre accusata di essere: 

Mila: Egli non sa. Di quell’ora 
non gli sovviene. È magato. 
Io gli voltai la ragione. 
Io gli voltai la memoria. 
Son figlia di mago. Non v’è 
sortilegio ch’io non conosca, 
ch’io non operi. [...] 
Rapidamente brandii 
l’asce, nell’ombra; colpii, 
forte colpii, sino a morte. 
Sul colpo gridai: “L’hai ucciso!” 
Al figlio gridai: “L’hai ucciso, 
ucciso!” Potenza era in me grande. 
Parricida lo fece il mio grido 
nell’anima sua ch’era schiava. 
“L’ho ucciso!” rispose; nel sangue 
tramortì, più altro non seppe. (La figlia di Iorio, Atto III, scena ultima). 

Anche in Libahunt, alla fine dell’atto IV, Tiina dapprima protesta la sua 
innocenza contro chi l’accusa di essere una lupa mannara, poi, una volta che 
non ha trovato solidarietà nella famiglia e non è riuscita a convincere Mar-
gus a scappare via con lei, assume orgogliosamente il ruolo che le hanno 
confezionato addosso fin da quando era bambina, per il semplice fatto di es-
sere figlia di una presunta maga, e si rifugia nei boschi tra i lupi: 

Padrona (dal lato del tavolo): Dopo tutto, sei tu che al falò alla presenza di tutti 
hai ammesso di essere una lupa mannara! Perché vuoi cercare di nasconderlo? 
Tiina (con le braccia tese verso la padrona di casa): Oh, mamma, che fai? mi ac-
cusi di aver detto quelle cose al falò quando ero piena di rabbia e non sapevo 
che cosa dicevo! 
Padrone (con dolorosa amarezza): Non sapevi che cosa dicevi? Faresti bene a 
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dirmi come hai fatto a stregare mio figlio, per darti al vizio! 
Tiina (con crescente orgoglio): Non ho stregato Margus né mi sono data al vi-
zio; Margus lo sa, Dio lo sa, tu lo sai. 
[...] 
Tiina (arrabbiata): Lupo mannaro... Anche il lupo mannaro è un animale di 
Dio! 
Padrona: Un lupo mannaro non è un animale di Dio! Non è come gli esseri 
umani! 
Tiina: Sono un animale di Dio, posso anche essere un lupo mannaro! E invece 
voi? Disgraziati! Non avete coraggio o forza, amore o lealtà, non avete niente! 
E volete ergervi a giudici? Proprio voi! Se sono un lupo, ci sarà per me un posto 
tra i lupi, forse troverò tra loro più giustizia e più misericordia! (Si avvicina fie-
ramente alla soglia. 
Mentre se ne va, la sua rabbia si trasforma in amarezza. Guardando indietro dalla 
soglia.). (Libahunt, Atto IV)7. [Trad. mia] 

Non c’è dubbio che il percorso psicologico di Tiina sia il medesimo di 
quello di Mila: entrambe le eroine accettano il ruolo di streghe loro assegnato 
dall’ambiente sociale, ugualmente giudicato barbarico dai rispettivi autori, da 
un punto di vista razionalistico e moderno, che era ben lontano dal Verismo 
di Verga in cui il narratore interno non metteva in discussione i principi su 
cui si basava quel tipo di società. Mila e Tiina sono le vittime di pregiudizi di 
una civiltà antica, ancestrale, morbosamente affascinante proprio per questo, 
ma nello stesso tempo esecrabile tanto per d’Annunzio quanto per Kitzberg. 
Infatti, per entrambi le loro lupe, Mila e Tiina, sono innocenti e invocano 
dio, mentre la lupa di Verga era dipinta già nella novella come una creatura 
demoniaca e ribelle alla religione, perché l’autore non intendeva sovrapporre 
il suo giudizio a quello del narratore popolare («Per fortuna la Lupa non ve-
niva mai in chiesa né a Pasqua, né a Natale, né per ascoltar messa, né per con-
fessarsi»)8. Dunque, la lupa mannara dell’autore estone è debitrice, secondo 
me, delle due lupe italiane, di Verga e di d’Annunzio.  

Come poteva essere arrivata l’eco della letteratura italiana fino al Baltico? 
Innanzi tutto, i tanti partecipanti al Convegno di Catania ci hanno mostra-
to, con abbondanza di riscontri, che Verga e d’Annunzio erano all’inizio del 
Novecento gli autori italiani contemporanei più conosciuti in Europa. Si 
capisce che uno scrittore come Kitzberg, intenzionato a scavare nelle tradi-
zioni popolari del suo paese per creare una letteratura degna di stare al passo 
con le grandi correnti europee coeve, si interessasse ai due autori italiani di 

7 La traduzione è mia. 
8 G. VERGA, Tutte le novelle, vol. I, Milano, Mondadori 1968, pp. 145-149, a p. 145.
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cui si parlava tanto nel resto d’Europa, e in particolare nell’Europa Centro-
Settentrionale. Si consideri un altro ariete della penetrazione della cultura 
italiana in Estonia, l’opera lirica, solo recentemente fatta oggetto di studio 
dal più grande italianista estone, Ülar Ploom. Non sappiamo se la narrativa 
verista di Verga fosse nota in Estonia a quei tempi, ma Cavalleria rusticana fu 
tra le opere liriche più rappresentate nei teatri estoni, a partire dagli anni No-
vanta dell’Ottocento. Per esempio, nella stagione del 1895, Cavalleria rustica-
na fu messa in scena sei volte nel ‘Revaler Theater’ di Tallinn. Ploom ha cal-
colato che su centosessantadue rappresentazioni fatte in quegli anni, trentatré 
furono di opere liriche italiane9. In qualche caso, le opere potevano essere 
tradotte in tedesco, che era la lingua di cultura più diffusa. L’opera A basso 
porto (1894) di Nicola Spinelli, basata sul dramma O voto del napoletano Gof-
fredo Cognetti, fu rappresentata due volte in tedesco con il titolo Am untern 
Hafen10. Dunque, il melodramma verista era noto in Estonia, ma c’è da chie-
dersi a questo punto come fosse possibile che un abbonato alla stagione tea-
trale del teatro di Tallinn andasse nel 1895 ad assistere a Cavalleria rusticana 
per sei volte, o anche solo per due o tre, senza capire una parola di ciò che 
gli interpreti andavano dicendo nel loro canto. Ma soprattutto senza essere 
spinto a cercare una traduzione del libretto, o addirittura a trovare un inse-
gnante di italiano che partisse da quel libretto per impartirgli i primi rudi-
menti della nostra lingua. Ho posto questi interrogativi all’amico Ploom, e 
poi anche ad altri colleghi italianisti in Estonia, come Kristiina Rebane e Ste-
fano Monticelli, ma anche a docenti di letteratura estone e tedesca delle uni-
versità di Tallinn e di Tartu. Sono nate conversazioni che nel corso dei miei 
prolungati soggiorni in Estonia come professore in visita sono diventati veri 
e propri seminari interdisciplinari, perché ci siamo convinti tutti della possi-
bilità che l’opera italiana abbia contribuito tra Otto e Novecento a mantene-
re vivo il rapporto dell’Estonia con la cultura europea, soprattutto nei mo-
menti in cui la dominazione russa, prima zarista e poi sovietica, si sforzava di 
procedere a una russizzazione forzata del paese anche impedendo la diffusio-
ne di movimenti autonomisti che guardavano all’Europa. 

Studiando la storia del teatro in Estonia tra Otto e Novecento, ci si im-
batte in una personalità straordinaria, quella del già citato impresario Karl 
Menning (1874-1941), direttore del teatro ‘Vanemuine’ di Tartu, il primo 
in lingua estone fondato nel paese (la ‘Società Vanemuine’ era nata nel 
1865). Alla fine dell’Ottocento, Tartu era una città in pieno fermento cul-

9 Ü. PLOOM, Il teatro italiano in Estonia tra Otto e Novecento, in Il teatro italiano in Scandinavia tra Otto 
e Novecento, Atti del Seminario del 19 ottobre 2010, a cura di E. Suomela-Härmä, Helsinki, Publications 
romanes dell’Université de Helsinki 2012, p. 87. 

10 Ibidem.
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turale. La sua università era una fucina di intellettuali che erano in contatto 
con colleghi di tutta Europa. Lo zar aveva imposto l’insegnamento in russo, 
ma la lingua principale di cultura continuava a essere il tedesco, soprattutto 
nell’Estonia meridionale, intorno alla città di Tartu e al porto di Pärnu. Per 
secoli l’Estonia era stata sotto l’influenza della Prussia, nonostante il succe-
dersi di protettorati di altre potenze imperiali, da quella danese a quella rus-
sa. Anzi, la stessa classe dirigente estone era perlopiù di origine prussiana e 
non è un caso che molti professori e intellettuali di Tartu avessero un co-
gnome germanico. August Menning era anch’egli un intellettuale di questo 
tipo, come appare chiaro dal suo stesso nome. Per decidere il cartellone del-
le rappresentazioni da lui organizzate nel teatro di Tartu, Menning leggeva 
costantemente quotidiani e riviste in tedesco che arrivavano puntualmente 
in Estonia. Spesso, si recava anche a Berlino, per informarsi su ciò che il 
mercato del teatro e dell’opera europea e in particolare italiana offrisse di in-
teressante anche per l’Estonia. Come Menning, per fare solo un esempio, 
anche un altro importante scrittore di fine Ottocento, Eduard Vilde (1865-
1933), ritenuto il fondatore del romanzo criminale estone, frequentò una 
scuola tedesca e si trasferì a Berlino per collaborare con il giornale ‘Zeitung 
für Stadt und Land’. Kitzberg era della stessa generazione di Manning e di 
Vilde, come loro parlava e scriveva bene in tedesco, mentre padroneggiava 
male il russo e non volle mai approfondirne la conoscenza: anche per questo 
è considerato ancora oggi uno dei padri del processo di fondazione e rifon-
dazione dello stato nazionale estone.  

Kitzberg e Manning divennero amici e collaboratori. Probabilmente fu 
Menning a suggerire all’amico alcune varianti al testo del dramma Libahunt, 
che appaiono un ulteriore avvicinamento ai drammi di Verga e di d’Annun-
zio. Significative, a questo proposito, sono le correzioni alla scena finale, 
quando Margus esce dalla capanna per scacciare i lupi, spara e torna dentro 
con in braccio il cadavere di Tiina, ripresentatasi per fare un ultimo tentativo 
per riaverlo o ottenere da lui almeno la morte11. La collaborazione di Kitz-
berg con Menning sarà stata un tramite fondamentale per innervare il suo 
teatro di elementi provenienti dal teatro e dall’opera italiana. Difficilmente 
Menning avrà potuto ignorare le opere liriche tratte dai due drammi di Ver-
ga e di d’Annunzio, ispirati alle tradizioni popolari italiane e per di più con 
protagoniste femminili che parevano tratte dal folclore estone e in particola-
re dalle leggende sulla lupa mannara che il suo amico Kitzberg aveva sfrutta-
to per la novella Libahunt del 1891-92. Certo, il dramma di Verga aveva 
avuto molto più successo di quello dannunziano. Inoltre, di d’Annunzio 

11 A. KITZBERG, Libahunt, a cura di M. Mikk-Sokk, Tallinn, Kirjastus Tulip 2022; le varianti sono 
stampate alle pp. 60 e ss.
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probabilmente non si sapeva molto in Estonia nel primo decennio del No-
vecento. L’innocente fu tradotto e pubblicato nel 1913. Villem Günthal-Ri-
dala tradusse La città morta nel 1920 e curò la traduzione di 5 racconti dan-
nunziani nel 1915. Eppure, ci fu un evento a Berlino che non poté passare 
inosservato agli intellettuali estoni germanofoni. Il tema de La figlia di Iorio, 
prima che diventasse un dramma nelle sapienti mani di d’Annunzio, era sta-
to portato alla ribalta internazionale dal pittore abruzzese Francesco Paolo 
Michetti. Il quale non fu soltanto un pittore, ma un vero e proprio intellet-
tuale dai molteplici interessi. Comprò un convento a Francavilla al mare, vi-
cino a Pescara, e vi realizzò un cenacolo culturale, accogliendovi i migliori 
ingegni del tempo, non soltanto abruzzesi. Vi convissero, tra gli altri, scam-
biandosi quotidianamente stimoli straordinari, d’Annunzio e il musicista 
Francesco Paolo Tosti. Michetti fu un appassionato di fotografia e di tradi-
zioni popolari, cosicché viaggiò per l’Abruzzo, in compagnia di d’Annunzio, 
alla ricerca di soggetti da fotografare: visi, mestieri, manifestazioni di fede o 
di antiche superstizioni. Dopo una di queste spedizioni verso la montagna 
abruzzese, Michetti dipinse una grande tela, intitolandola La figlia di Iorio. Il 
quadro fu presentato alla Biennale di Venezia nel 1895. La Galleria Naziona-
le d’Arte di Berlino acquisì la tela, tramite Ernest Seeger, e la espose al pub-
blico nel 1896. Tutti i giornali in lingua tedesca ne parlarono, tutti si interes-
sarono all’Abruzzo barbarico di Michetti nella grande Mittel-Europa germa-
nofona di fine Ottocento, che in vent’anni era diventata una potenza indu-
striale di primo piano e in cui perciò, per reazione, si tornava a mitizzare mo-
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delli di vita bucolici ormai in via di estinzione. È ovvio che quando comin-
ciò a essere conosciuta la trama della tragedia omonima e dell’opera da essa 
tratta di d’Annunzio, a Berlino e in altre città tedesche ci fosse una grande 
curiosità, proprio in ragione di quel quadro. E infatti tutti i giornali in lingua 
tedesca ne parlarono, sottolineando l’amicizia tra Michetti e d’Annunzio. 

Questi furono, secondo me, i canali carsici attraverso i quali a Kitzberg 
pervennero notizie su La lupa di Verga e La figlia di Iorio di d’Annunzio. 
Dopo Kitzberg, la lupa mannara è diventato il tema folclorico più impor-
tante della tradizione estone e, in quanto tale, è stato ripreso per tutto il No-
vecento da scrittori estoni. A quanto mi dicono i colleghi estoni, il tema è 
stato ripreso soprattutto da scrittrici donne, che hanno visto nel personaggio 
di Tiina una specie di Medea autoctona. Una di queste scrittrici fu Aino 
Kallas, finlandese, moglie dello scrittore estone Oskar Kallas. Aino ambien-
tò tutte le sue storie in Estonia e tra esse Sudenmorsian, tradotta negli anni 
Trenta in italiano con il titolo La sposa del lupo. Grazie al fatto che Aino Kal-
las fosse finlandese, Sudenmorsian contribuì a far conoscere ben presto il mito 
della lupa mannara anche in Finlandia. Addirittura, il mito folclorico della 
lupa oggi è studiato nelle scuole così in Estonia come in Finlandia. Eppure, 
a nessuno è mai venuto in mente che alla creazione di quel mito abbiano 
dato un contributo significativo Verga e d’Annunzio. Senza le loro lupe, la 
leggenda di Libahunt sarebbe rimasta allo stato embrionale della novella che 
Kitzberg pubblicò nel 1891-92, prima di conoscere i due autori italiani; 
quando la figlia della strega era un personaggio secondario e una vera lupa 
mannara, non una giovane donna accusata ingiustamente che alla fine di-
venta una figura dalla personalità straordinaria, capace di morire per amore.
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Tra il 1890 e il 1900 la giovane letteratura estone visse un cruciale perio-

do di transizione: gli scrittori, formati fino ad allora nell’ambito culturale te-
desco, ampliarono progressivamente i propri orizzonti culturali; nei supple-
menti letterari dei giornali apparirono le prime traduzioni della letteratura 
russa, inglese, finlandese e francese. Durante questo periodo, gli scrittori 
estoni cominciarono a prendere una graduale distanza dalla pratica di adattare 
opere straniere al contesto locale, per cominciare a porre le basi per la crea-
zione di una letteratura estone originale. Questa riformulazione dei principi 
della produzione letteraria passò per una rivalutazione dei racconti popolari 
e una progressiva assimilazione dei principi del realismo europeo, con parti-
colare attenzione al naturalismo francese. Il dibattito sul realismo nell’ambito 
estone fu inaugurato il 17 dicembre 1890 sul giornale nazionale «Olevik» (in 
italiano «Presente») con l’introduzione al metodo naturalista di Émile Zola1. 

Questo contributo si focalizza sui due autori più significativi del periodo 
di transizione in questione: August Kitzberg (1855-1927) e Eduard Vilde 
(1865-1933). Sebbene siano comunemente classificati tra i primi realisti, va 
notato che le loro opere sono state fortemente influenzate dalla letteratura 
romantica, patriottica e un po’ patetica del periodo precedente.  

1. Contesto sociale e letterario del realismo rurale 

Fino agli inizi dell’Ottocento, i promotori della cultura estone furono 
esclusivamente stranieri appartenenti all’élite del paese, i tedeschi del Balti-

1 A. GRENZSTEIN, Teatuseks, in «Olevik», 51, 17 dicembre 1890, p. 1215.
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co, che sulla scia dello spirito romantico o illuministico, erano interessati sia 
a studiare i fenomeni culturali del territorio che si trovava sotto la loro do-
minazione sia istruire il popolo contadino.  

Nel periodo definito di pre-Risveglio nazionale (1825-60)2 si crearono le 
condizioni favorevoli per la nascita della letteratura creata dagli estoni stessi. 
Questa fase, guidata dalla volontà di elevare la lingua rustica del popolo con-
tadino al rango di un mezzo espressivo poetico, iniziò con le liriche di Krist-
jan Jaak Peterson (1801-22) e fu influenzata dal romanticismo tedesco. Il 
momento cruciale fu la pubblicazione dell’epopea Figlio di Kalev (1857-61) 
di Friedrich Reinhold Kreutzwald (1803-82), che sintetizzò le leggende mi-
tologiche popolari adattandole al metro della poesia popolare, e aggiunse al-
lusioni politiche rendendo il poema un simbolo della resistenza contro le po-
tenze dominanti, quali l’Impero russo e la comunità tedesca nel Baltico.  

Nella fase successiva del movimento nazionale, agli albori degli anni Ot-
tanta, l’entusiasmo iniziale per l’essere estoni cominciò a dissolversi: l’élite 
istruita iniziò a germanizzarsi e la vena romantica sembrò esaurirsi. Nelle cir-
costanze ormai mutate, i numerosi epigoni dei maestri del pre-Risveglio non 
riuscivano a produrre opere né convincenti né di alta qualità poetica3. Così, la 
giovane letteratura estone, ancora in fase di nascita, affrontò una notevole crisi 
durante la sua fase tardo-romantica; una crisi che ne rifletteva una più ampia 
a livello politico e sociale, all’interno di un paese che stava subendo profonde 
trasformazioni. L’avvento del capitalismo portò a cambiamenti sociali signifi-
cativi nelle comunità rurali, con l’acquisizione di terre da parte dei contadini 
più ricchi e l’industrializzazione, che spinsero i braccianti impoveriti verso le 
città. La stratificazione sociale nella comunità estone divenne sempre più pro-
nunciata, relegando gradualmente il conflitto tra estoni e tedeschi – che era 
stato un tema centrale per gli scrittori romantici – in secondo piano. 

Alla crescente trasformazione sociale si aggiunse negli anni Novanta una 
politica di russificazione sempre più incisiva, mirata a sopprimere l’impor-
tanza del tedesco a favore del russo. In questo contesto, il governo zarista 
vietò la pubblicazione di romanzi storico-mitologici, ritenuti troppo nazio-
nalistici. Se da un lato il divieto colpì duramente il movimento nazionale e 
la letteratura estone (poiché il romanzo storico era stato un genere di grande 
valore artistico e popolare), dall’altro spinse gli scrittori a cercare nuovi mo-
di per promuovere la causa nazionale. 

La russificazione ha influenzato il movimento nazionale anche da un al-
tro punto di vista: divise gli intellettuali estoni tra coloro che si orientavano 
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60), Risveglio (1860-1900); cfr. I. TALVE, Eesti kultuurilugu, Tartu, Ilmamaa 2004. 

3 J. JAIK, August Kitzbergi looming, in «Sakala», 4, 9 gennaio 1926, p. 3.



verso la Russia e coloro che guardavano verso la Germania, portando alla 
chiusura dell’attività della Società dei Letterati Estoni (Eesti Kirjameeste Selts, 
1872-94), unica organizzazione culturale estone che aveva un ruolo signifi-
cativo nella formazione degli intellettuali. Questa società aveva contribuito 
all’omologazione della lingua scritta e alla promozione di una nuova orto-
grafia, oltre a raccogliere il patrimonio folcloristico su iniziativa di Jakob 
Hurt. Aveva anche promosso la ricerca e la critica letteraria, nonché orga-
nizzato concorsi letterari per scoprire nuovi talenti, tra cui vi fu August 
Kitzberg. La casa editrice della società aveva pubblicato tra il 1874 e il 1891 
circa 100 libri tra saggistica e letteratura. La chiusura della società, in defini-
tiva, lasciò un vuoto notevole nell’ambito delle lettere estoni. 

In questo contesto emersero nella letteratura estone degli anni Novanta 
i primi segnali del realismo4, contrassegnando un cambiamento rispetto al 
tardo romanticismo. Questa produzione, nota come realismo rurale, trova le 
sue realizzazioni più significative nelle opere di August Kitzberg e Eduard 
Vilde, Juhan Liiv (1864-1913), e Ernst Peterson-Särgava (1868-1958). Tu-
glas, il primo saggista e critico estone, nota riguardo a questi autori che «non 
scrissero i manifesti né costituirono un movimento, ma ognuno lavorava in 
modo indipendente»5.  

Pubblicavano i loro testi sui giornali, il che da una parte li obbligava a 
soddisfare il gusto dei lettori contadini e ambientare i racconti nei contesti 
rurali, mentre dall’altra – essendo i giornali uno strumento centrale nella 
formazione della nazione – offriva loro l’occasione di educare il popolo al-
tamente alfabetizzato6 alla causa nazionale. Così, le opere del realismo rurale 
possono essere considerate, nel miglior senso del termine, letteratura popo-
lare. Kitzberg, infatti, scrive nella prefazione alle sue opere complete7:  

Vengo dai viali del villaggio, da lì provengono i miei racconti; lì si trova il cer-
chio dei loro lettori e amici. E sono loro che mi hanno consigliato di pubblicare 
i vecchi racconti. Se non ne scriverò di nuovi, sono attesi. Per le strade del vil-
laggio non si interessano allo stile raffinato, né conoscono la vera misura dell’ar-

4 Il realismo estone copre il periodo che va dagli anni Novanta del XIX secolo al 1905 e si divide 
tradizionalmente in tre fasi: il realismo rurale con elementi romantici, il realismo critico e sociale di ispi-
razione marxista, e infine il realismo psicologico. Cfr. T. HENNOSTE, 20. sajandi eesti kirjandusteadus Eu-
roopa kirjandusteaduse taustal, in «Vikerkaar», 10 (2010), pp.137-148. 

5 F. TUGLAS, August Kitzberg, in «Külajutud I», Tartu, Noor-Eesti kirjastus 1915, pp. 7-18.  
6 I potenziali lettori erano tutti gli estoni che sapevano leggere, ovvero il 95% della popolazione so-

pra i nove anni, come rilevato nel censimento del 1897. Cfr. U. RAUN, Kirjaoskus Vene Impeeriumis 19. 
Sajandi lõpul: Balti provintside silmatorkav juhtum, in «Acta historica Tallinensia», 23 (2017), p. 76. 

7 Tutte le traduzioni dall’estone sono state fatte dall’autrice dell’articolo.

– 547 –



te. I miei racconti portano ancora il piacere della lettura. Perché i viali del vil-
laggio sono stati trascurati dai nuovi; le opere originali sarebbero troppo elevate 
per i viali del villaggio, non li interessano, li distolgono dalla lettura8. 

Anche il primo Vilde, partendo da posizioni ideologiche diverse da Kitz-
berg, scriveva per il popolo, che da socialista voleva educare alla giustizia so-
ciale, e da patriota alla consapevolezza nazionale. 

Il periodo letterario del realismo rurale coincise con la fase più attiva dello 
sviluppo della lingua estone scritta9. Gli scrittori realisti hanno svolto un ruo-
lo fondamentale nello sviluppo e nella diffusione della lingua nazionale: in 
primo luogo, perché hanno adottato la lingua settentrionale e hanno rispet-
tato le regole grammaticali precedentemente codificate; in secondo luogo, 
perché hanno arricchito il lessico dell’estone scritto; in terzo luogo, perché la 
popolarità dei loro testi ha contribuito a promuovere la lingua nazionale.  

L’instabilità10 della lingua scritta ha costretto gli scrittori ad apportare 
nelle loro opere cambiamenti lessicali, morfologici e sintattici ad ogni nuova 
edizione, per adeguarla alle nuove forme ortografiche. Inoltre, anche gli 
editori e i redattori hanno svolto un ruolo importante nell’aggiornamento 
degli aspetti linguistici dei testi: così, Tuglas ha sottoposto a una profonda 
revisione i Racconti villerecci di Kitzberg, il rinomato linguista Veski – che 
guidò il processo finale di uniformazione e modernizzazione della lingua 
scritta – ha revisionato le ristampe delle opere di Vilde. 

8 A. KITZBERG, Külajutud I, Tartu, Noor-Eesti 1915, p. 19.  
9 La questione della lingua comune per la nascente nazione estone emerse a metà del XIX secolo. 

In precedenza, esistevano due codici linguistici separati per l’estone scritto, lingua settentrionale e lingua 
orientale, entrambi poco comunicativi. E. Ahrens, un pastore tedesco, propose una riforma ortografica 
basata sulla grafia finlandese per la lingua settentrionale, contribuendo a favorirla rispetto a quella orien-
tale. Questa riforma di Ahrens fu accolta con entusiasmo dai letterati estoni in cerca di una lingua scritta 
unitaria. Eesti keele Grammatik di K. A. Hermann, invece, uscì nel 1884 e divenne il riferimento norma-
tivo. (Cfr. M. ERELT, Eesti keele lauseehituse uurimisest, in Eesti keele süntaks, a cura di M. Erelt e H. Met-
salang, Tartu, Tartu Ülikooli kirjastus 2017, pp. 29-51) 

10 F. TUGLAS, Lisandeid «Maimu» tekkeloo juurde, in «Eesti Kirjandus», 7 (1935), pp. 317-318.
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2. La lupa mannara11, Il cavallo del bracciante Ants12 e Il vecchio della caverna13 
di August Kitzberg 

La vita di August Kitzberg è strettamente legata ai suoi racconti del vil-
laggio, ambientati nel Sud-Estonia, nella terra della sua infanzia e della sua 
gioventù che all’epoca faceva parte di uno delle province baltiche dell’Im-
pero russo: il Governorato della Livonia. Analogamente ai narratori tradi-
zionali, Kitzberg prende ciò che racconta dall’esperienza (dalla propria o da 
quella che gli è stata riferita): infatti, gli eventi da lui vissuti, la gente cono-
sciuta di persona, le storie che si raccontavano nei villaggi, i ricordi della fa-
miglia hanno lasciato significative tracce nei suoi racconti. Troviamo queste 
tracce della tradizione orale sia nelle modalità narrative – in particolare nel 
personaggio del narratore che conserva molte caratteristiche di un narratore 
orale – che nell’obiettivo di raccontare per trasmettere esperienze vissute. 
La categoria dell’autenticità era molto importante per lo scrittore, che si de-
finisce uno scrittore di memoria collettiva, conservatore di un mondo che 
sta per scomparire: ripensando alla propria produzione in prosa, nota che i 
suoi racconti costituiscono testimonianze autentiche della vita nelle comu-
nità rurali alla fine del XIX secolo; come tali, hanno un valore emotivo per 
coloro che hanno vissuto quella realtà e, allo stesso tempo, hanno un grande 
valore etnografico per gli storici14. 

Kitzberg era cresciuto lontano dai centri culturali urbani, in una società 
che viveva nell’euforia del risveglio nazionale, di un futuro prospero che 
prometteva delle libertà mai sperimentate prima. Formatosi da autodidatta, 
aveva avuto come educatori, oltre al fratello maestro delle elementari, il 
movimento nazionale e la letteratura romantica, progressista e idealistica, ad 
esso strettamente legata. A causa di tale formazione, una volta diventato 
scrittore, andava controcorrente in un’epoca di pessimismi, contrassegnata 
dalle delusioni e dagli atteggiamenti critici degli intellettuali. Gli influssi del 
romanticismo si manifestano con chiarezza in Kitzberg, che si contraddi-
stingue per la fede nel progresso individuale e collettivo, così come nel di-
namismo sociale. Le atmosfere idilliache, che esaltano patriotticamente le 
bellezze della terra patria, hanno portato alcuni critici a definire i suoi rac-

11 A. KITZBERG, Libahunt, in «Olevik», 50-51 (1891), pp. 1023-1025, 1049-1050; 1 (1892), pp. 12-
13; 3 (1892), pp. 63-65; 4 (1892), pp. 88-90, in volume: KITZBERG, Külajutud I..., pp. 109-135.  

12 A. KITZBERG, Sauna-Antsu “oma hobune”, in Ilmlik Jõuluraamat, a cura di A. Kitzberg e A. Grenz-
stein, Tallinn, G. Pihlaka Kirjastus 1894, pp. 94-112; in ristampa: KITZBERG, Külajutud I..., pp. 139-154. 

13 A. KITZBERG, Koopavana, in «Sakala», 42-45 (1893); in volume: A. KITZBERG, Külajutud V, Tar-
tu, Noor-Eesti 1921, pp. 7-20. 

14 KITZBERG, Külajutud I..., pp. 18-19. Tutti i corsivi sono dell’autrice dell’articolo.
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conti come idilli rurali15. L’affinità spirituale e stilistica con i romantici si no-
ta inoltre nelle citazioni e nei rimandi diretti ai suoi maestri-ispiratori: «Un 
lettore nuovo noterebbe», scrive nell’incipit di un racconto, «che il narrato-
re ha tratto ispirazione dalle riserve di Kreutzwald, padre della canzone»16. 

Inizia la sua attività culturale rispondendo all’invito della Società dei Let-
terati Estoni di raccogliere le leggende popolari. Poi, facendo transitare la 
tradizione orale nella prosa letteraria, esordisce nel 1874 sul giornale «Eesti 
Postimees», con una leggenda sulla nascita dei due laghi regionali. Passa poi 
senza soluzione di continuità dalla leggenda al romanzo storico, scrivendo 
nel 1887 Maimu17, un racconto lungo ambientato nel Trecento, che tratta 
dei processi di stregoneria, combinando fatti storici e leggende popolari. Ri-
masto poi all’ombra dei racconti rurali e soprattutto dei drammi, è stato ri-
valutato di recente da Krull, un importante teorico della cultura, che ne sot-
tolinea il tentativo, unico nel suo genere, di riconciliare il paganesimo con 
il cristianesimo tramite l’unione d’amore tra una ragazza estone e un mona-
co tedesco18.  

In seguito a questa prima esperienza, scrive il racconto La lupa mannara, 
confrontando passato e presente. Successivamente, si dedica alla rappresen-
tazione della vita contemporanea, creando una vivida galleria di personaggi 
tipici del villaggio. Nel prologo del racconto Sarto di nome Aria e il suo primo 
premio alla lotteria19 sottolinea l’importanza di novità e originalità nella sua 
poetica, cambiando la classificazione di genere da racconto villereccio a novella 
originale, per enfatizzare la sua natura innovativa, in quanto affronta temati-
che attuali e narra un evento senza precedenti: Kitzberg, difatti, per svilup-
pare la sua storia, ha preso spunto da una lotteria di beneficenza organizzata 
dallo Stato per alleviare i danni provocati da una grave carestia e dalla notizia 
del primo premio, vinto da un sarto locale. 

L’autore continua a scrivere racconti rurali fino agli anni Dieci del XX 
secolo, quando il suo idealismo romantico inizia a svanire; tra il 1915 e il 
1921, quando escono in cinque volumi dei Racconti villerecci, la sua vena nar-

15 Cfr. TUGLAS, August Kitzberg, in «Külajutud I», Tartu, Noor-Eesti kirjastus 1915; G. SUITS, Eesti 
lugemisraamat, Helsinki, Otava 1919; V. ALTTOA, August Kitzberg, Tallinn, Eesti riiklik Kirjastus 1960. 

16 A. KITZBERG, Külajutud III, Tartu, Noor-Eesti 1915, p. 8  
17 A. KITZBERG, Maimu, in «Postimees», (1892), pp. 114-129. Il racconto ebbe enorme successo do-

po aver vinto il primo premio alla terza edizione del concorso letterario della Società dei Letterati Esto-
ni. 

18 H. KRULL, Uuspaganlik vanapagan. August Kitzbergi «Maimu» kui ajalooline romaan ja mütograafiline 
essee, in «Keel ja Kirjandus», 5 (2019), pp. 345-364.  

19 A. KITZBERG, Rätsep Õhk ja tema õnneloos, in «Olevik», 10-12 (1892), pp. 222-223, 242-243, 260-
262/44-52 (1892), pp. 906-907, 925-927, 946-947,  967-968,  993, 1017, 1040-1041, 1064-1065, 
1086-1087.
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rativa è ormai esaurita. Si dedica quindi, con notevole successo, al teatro. 
Kitzberg – che nei racconti evita giudizi, trattando le persone e le situazioni 
con una dolce empatia – scrive drammi con un forte contenuto di critica so-
ciale. Adatta per il palcoscenico anche alcuni dei suoi racconti del villaggio, 
trasformandoli radicalmente. Questo accade, per esempio, con La lupa man-
nara, diventato dramma nel 1912: dopo aver orchestrato nel racconto le di-
verse voci in conflitto quasi in modo impersonale, solleva nel dramma i dis-
sidi individuali al livello dei conflitti sociali e condanna la mentalità chiusa, 
schiavistica, superstiziosa e oppressiva della comunità contadina che causa la 
morte della protagonista Tiina, detta la Lupa. Kitzberg conclude la sua atti-
vità letteraria con una pubblicazione memorialistica: I ricordi dell’infanzia di 
un vecchio “girovago”20. 

In seguito, approfondiremo i tre racconti selezionati per trarre conclu-
sioni sulle preferenze tematiche e le tecniche stilistiche di Kitzberg. I titoli 
dei racconti che riportano i nomignoli dei personaggi principali (La lupa 
mannara, Il cavallo del bracciante Ants, Il vecchio della caverna) rimandano a una 
delle caratteristiche costanti delle società rurali in cui le persone si identifi-
cano con un soprannome; comunicano, inoltre, che la narrazione si con-
centra non sull’intera comunità, ma su singoli personaggi.  

La lupa mannara, un racconto a cornice, narra due generazioni di una fa-
miglia che si raduna per tramandare leggende familiari dai più anziani ai gio-
vani. Il racconto si svolge nel contesto della riscoperta delle tradizioni po-
polari promossa da Jakob Hurt a partire dal 1871. Il figlio desidera ascoltare 
dal padre storie sulla licantropia, e scopre, con sua sorpresa, che il padre, un 
uomo razionale e relativamente colto, crede nell’esistenza di persone capaci 
di trasformarsi (o trasformare gli altri) in animali feroci che danneggiano la 
comunità. Dopo lunghe insistenze, vengono raccontate tre storie, una sen-
tita da un conoscente, una da un parente e una vissuta dal padre di persona. 
Inoltre, attraverso il personaggio della Lupa, Kitzberg esplora uno dei temi 
trasversali della sua narrativa, cioè gli amori proibiti e i matrimoni combinati 
all’interno della comunità contadina patriarcale. 

Il cavallo del bracciante Ants, invece, narra la storia di un bracciante che vi-
ve una vita dignitosa nonostante il suo basso stato sociale. Grazie alla sua 
profonda umanità, accoglie un vecchio mendicante morente – Toomas lo 
Spillo –, ed eredita inaspettatamente una grande somma di denaro, che gli 
permette di realizzare il suo sogno: comprare un cavallo. Il racconto si ispira 
alle storie dell’ospite ignoto che mette alla prova per poi ricompensare co-
loro che lo accolgono. Kitzberg, alla fine del racconto, riconosce di aver 
adattato questo motivo narrativo, senza specificare la fonte d’ispirazione. 

20 A. KITZBERG, Ühe vana “tuuletallaja” noorpõlve mälestused, I-II, Tartu, Noor-Eesti 1924.
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Il vecchio della caverna racconta di un anziano soldato che, dopo 25 anni di 
servizio, fa ritorno a casa, trasandato e malato. Senza alcun sostegno finanzia-
rio statale e senza parenti su cui contare, l’uomo si trova nell’impossibilità di 
procurarsi una casa dignitosa. Con l’aiuto di un giovane pastore, decide di 
scavare una caverna all’interno di una grotta, rifiutando ogni forma di con-
tatto con una società che considera ingiusta e spietata. Il racconto inizia con 
la caratteristica nota positiva che contraddistingue tutti i racconti villerecci di 
Kitzberg. Nella nota il narratore informa il lettore delle norme nuove e più 
umane del servizio militare del 1882. Infine, l’epilogo completa il ciclo nar-
rativo con il ritorno dal servizio militare del giovane amico dell’anziano sol-
dato, ritraendolo come un giovane robusto e ammirato dalle ragazze. 

Kitzberg non ha un’esplicita agenda, né politica né moralistica; la sua vi-
sione del mondo, le sue posizioni sociali, e più in generale i suoi valori, si 
possono dedurre dai profili dei personaggi e dalla scelta delle situazioni in 
cui agiscono. La sua simpatia va per i poveri di cui compatisce le disgrazie, 
ma narra anche la loro capacità di adattamento e la gentilezza del loro cuore. 
Mettendo in Lupa mannara accanto al vecchio padre il suo giovane figlio e 
in Il vecchio della caverna accanto all’anziano soldato rassegnato un militare 
giovane e fiducioso, aggiunge all’amarezza una goccia di speranza, ingenua 
e popolare, in un futuro migliore. 

Per comporre i suoi racconti rurali Kitzberg usa le tecniche narrative che 
emulano la narrazione orale, introducendo il narratore in prima persona21 (in 
La luna mannara e in Il vecchio della caverna), o in terza persona (in Il cavallo di 
Ants il Bracciante), che appartiene allo stesso ambiente sociale e condivide i va-
lori del suo mondo narrato. Dal punto di vista linguistico-stilistico, Kitzberg 
stilizza il racconto orale in dialetto adattandolo alla lingua scritta nazionale. In 
altre parole, usa la lingua nazionale orientata alla narrazione orale con tutte le 
sue caratteristiche (intonazione orale, costrutti sintattici del parlato, appelli al 
pubblico). Questo tipo di narrazione ha caratteristiche dello skaz: un procedi-
mento letterario definito da Michail Bachtin22 come stilizzazione di forme di-
verse di narrazione orale. Per quanto riguarda l’uso del dialetto nella lettera-
tura per distinguere la parola dei personaggi dalla parola del narratore, ad 
esempio, Kitzberg segue le sperimentazioni di quegli anni, introducendo il 
dialetto nel discorso diretto dei personaggi in Il cavallo del bracciante Ants. 

21 La narrazione in prima persona, con un narratore diverso dall’autore, subentra nella letteratura 
estone solo attorno al 1890 (M. VÄLJATAGA, Jutustamistüübid, jutumaailmad ja kirjanduslugu, in Jutustamise 
teooriad ja praktikad, a cura di M. Grišakova, Tartu, Tartu Ülikooli Kirjastus 2010, pp. 35-51). 

22 M. BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi 1979, p. 70; N. MARCIALIS, M.M. Bachtin e il 
problema dello skaz, in «Studi Slavistici», XI (2014), p. 87.
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Oltre allo skaz, Kitzberg ricorre al discorso autoriale, che sempre Bach-
tin23 definisce come extrartistico, per informare ed educare i lettori da una 
parte, e dall’altra per rimandare queste informazioni alle generazioni future: 
indugia in lunghe digressioni storiche, minuziose descrizioni ambientali, ap-
profondisce il contesto sociale, culturale, economico e politico in cui si 
muovono i personaggi. Così, in La lupa mannara, per compensare il divieto 
di pubblicazione dei romanzi storici, il narratore di secondo grado fa una 
lunga escursione nella storia degli Estoni dopo l’abolizione della servitù della 
gleba all’inizio dell’Ottocento. 

Il narratore di Kitzberg intercala, alla maniera di un narratore orale tra-
dizionale, alla linea narrativa principale le linee narrative secondarie affidate 
ad altri narratori di vario grado. Come orchestra Kitzberg queste varie voci, 
ovvero quali tecniche per riportare la parola altrui adopera? La lupa mannara 
viene composto come un dialogo tra il figlio, narratore in prima persona, e 
il padre, che interagisce con il narratore in un discorso diretto. A metà del 
racconto, il narratore di primo grado tace, lasciando la parola diretta al pa-
dre, che diventa il narratore di secondo grado che racconta, a sua volta, in 
prima persona. 

Un’altra modalità spesso adottata da Kitzberg per riportare la narrazione 
altrui è quella quotativa: un modo di riporto indiretto in estone molto co-
mune nel parlato, che serve per presentare informazioni in modo distaccato 
attraverso due tempi, presente e passato, che si formano secondo precise re-
gole grammaticali. Si distingue sia dal discorso indiretto sia dal discorso in-
diretto libero: diversamente dal discorso indiretto, il discorso riportato in 
quotativo non viene subordinato all’espressione introduttiva; diversamente 
dal discorso indiretto libero viene sempre introdotto da una o più frasi, in 
più è facilmente riconoscibile come modalità grammaticale e viene attribui-
ta senza ambiguità alla fonte dell’informazione; infine, essendo una maniera 
per distaccarsi dai contenuti riportati, non contiene elementi affettivi24. 

In La lupa mannara, Kitzberg usa sistematicamente il quotativo per ripor-
tare all’interno del racconto del padre i racconti di altri personaggi come l’e-
breo del primo racconto, un antenato nel secondo racconto e Mari, la rivale 
della protagonista. Kitzberg fa l’uso di questo modo di riporto anche nella 
narrazione in terza persona, inserendo nel racconto Il cavallo del bracciante Ants 
i ricordi del mendicante. Tutte le ricorrenze del quotativo sono in Kitzberg 
regolarmente introdotte indicando la fonte dell’informazione seguita da due 

23 BACHTIN, Estetica e romanzo ... , p. 70. 
24 M. ERELT, Lauseliikmed. Öeldis, in Eesti keele süntaks, a cura di M. Erelt e H. Metsalang, Tartu, 

Tartu Ülkooli kirjastus 2017, pp. 176-179.
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punti, come in questi esempi: «Un giorno, però, Mari mi raccontò una storia 
molto strana a quattr’occhi: [...]»25; «Toomas risvegliò i ricordi della giovi-
nezza, tempi che erano ormai lontani e dimenticati: [...]»26; «Da altre persone 
anziane ho sentito approssimativamente quanto segue: [...]»27. 

Tramite il discorso diretto e il modo quotativo – che permettono di te-
nere separate le varie voci – Kitzberg riesce nei suoi momenti migliori a 
rappresentare la pluralità delle visioni del mondo che sfuggono ad una sin-
tesi unitaria. Così, La lupa mannara espone tre modi di concepire e valutare 
una credenza popolare: il modo distaccato e critico del figlio, il modo dis-
taccato del padre giovane e ribelle e il modo superstizioso del padre adulto 
e rassegnato che si è adattato alla mentalità dell’opinione comune. 

Le tecniche narrative strettamente legate alla letteratura realista europea 
subentrano nella produzione artistica di Kitzberg con i primi tentativi di 
adoperare lo stile indiretto libero28 per mediare il linguaggio interiore dei 
personaggi. Incontriamo le prime occorrenze del discorso indiretto libero in 
alcuni passi di Il cavallo del bracciante Ants: 

Ma qualcos’altro si avvicinò lungo la strada. Venne un bastone, e attaccato al ba-
stone c’era una persona. Come se Ants non avesse riconosciuto il vecchio Toomas lo 
Spillo da chilometri di distanza! [...] Da dove veniva il vecchio? Cosa stava facendo così 
tardi lungo la strada? Ants guardava il vecchietto calvo e malandato, guardava e 
pensava. Pensava a quei tempi in cui erano entrambi giovani. [...] Ants poteva 
lavorare, aveva forza e corpo sano; poteva camminare anche per chilometri e 
chilometri al giorno. – Camminare! E vedendo il bastone di Toomas, osava desiderare 
ancora un cavallo per sé? 29 

Si notino i tratti caratteristici del discorso indiretto libero quali la frase 
esclamativa, le interrogazioni retoriche e l’infinito esclamativo. Lo stile di 
questo racconto risulta notevolmente differenziato rispetto a due altri testi, 
manifestando, tramite una maggiore stilizzazione, la presa di distanza dal 
narrare orale. Tale differenziazione non emerge solamente dall’impiego del 
discorso indiretto libero, ma anche dall’uso di certe figure retoriche, come 
la personificazione («venne un bastone»), assenti in altri testi. Tali procedi-

25 KITZBERG, Külajutud I..., p. 124. 
26 Ivi, p. 146. 
27 KITZBERG, Külajutud I..., p. 18. 
28 I primi autori estoni ad adottare lo stile indiretto libero furono J. V. Jannsen e L. Koidula attorno 

al 1860. Tuttavia, questo fenomeno stilistico divenne parte integrante della letteratura estone solo con 
l’arrivo del realismo, durante gli anni Novanta (Cfr. VÄLJATAGA, Jutustamistüübid, jutumaailmad ja kirjan-
duslugu...). 

29 KITZBERG, Külajutud I..., p. 143.  
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menti risultano invece distintivi dello stile letterario più elaborato del ro-
manzo Nel paese freddo di Eduard Vilde. 

3. Nel paese freddo30 di Eduard Vilde 

Mentre Kitzberg proveniva da un contesto rurale del Sud-Estonia, Vilde 
crebbe nell’Estonia settentrionale, nel territorio del Governorato dell’Esto-
nia. Inoltre, era originario di una famiglia più benestante ed era, al contrario 
di Kitzberg, relativamente istruito. Il suo ingresso nel mondo della lettera-
tura risale agli anni Ottanta, periodo in cui sperimentò con successo diversi 
generi letterari, inclusi gialli, racconti d’avventura e scenette umoristiche. 

La buona conoscenza del tedesco gli permise di scrivere in entrambe le 
lingue, diventare giornalista per un giornale tedesco e lavorare come corri-
spondente estero in Germania. Durante questo periodo, sviluppò un vivo 
interesse per le idee socialiste. Al suo ritorno in patria, mostrò un interessa-
mento crescente per le questioni sociali e per gli eventi contemporanei che 
ne erano il riflesso, sebbene le sue idee fossero ancora poco definite. Non-
ostante avesse conosciuto in Germania il naturalismo, e sia stato chiamato 
naturalista dai critici letterari, mantenne nella sua produzione degli anni 
Novanta i tratti sentimentali sia nel contenuto sia nel linguaggio talvolta pa-
tetico e dolciastro. 

Viene considerato un classico per i romanzi storico-sociali di stampo rea-
listico pubblicati a cavallo tra i due secoli e per le commedie che criticano il 
provincialismo degli intellettuali e degli artisti estoni. La sua opera viene ri-
valutata, dopo un breve periodo di oblio, nel periodo sovietico, che apprez-
za particolarmente il suo approccio analitico-critico alle questioni sociali, 
come lo sfruttamento dei contadini da parte dei baroni tedeschi, e la rappre-
sentazione dei moti rivoluzionari nel romanzo La guerra di Mahtra (1902): 
queste tematiche, infatti, lo rendevano consono al realismo sociale promos-
so dai sovietici. 

Vilde fu, tra gli scrittori, il primo a promuovere il realismo nell’ambito 
estone. Risiedendo a Berlino dal 1890 al 1892 in veste di corrispondente 
all’estero del giornale tedesco «Revalische Zeitung», entrò in contatto con i 
nuovi movimenti di cultura e di pensiero, facendo conoscenza in campo 
politico delle idee socialdemocratiche e in campo letterario delle nuove 
correnti che si erano sviluppate in Europa, con una particolare attenzione al 

30 E. VILDE, Külmale maale, in «Postimees», 1-5 (1896); prima pubblicazione in volume: E. VILDE, 
Külmale maale, Tartu, K.A. Hermani kirjastus 1897; seconda pubblicazione in volume: E. VILDE, Külma-
le maale, in Kogutud Teosed, vol. XVI, Tallinn, Varrak 1924, pp. 9-122.
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realismo, contribuendo a diffonderlo attraverso i suoi scritti sui giornali 
estoni. Infatti, tra il 19 e il 21 febbraio 1891 pubblicò sul giornale «Posti-
mees» un importante articolo intitolato Alcune considerazioni sulla letteratura 
estone, in cui esprimeva il suo dispiacere per il fatto che la letteratura estone 
non avesse ancora prodotto testi originali adatti a essere tradotti in altre lin-
gue per far conoscere la vita e il pensiero degli Estoni. Per colmare questa 
lacuna, Vilde consigliava ai letterati estoni di allontanarsi dal romanticismo 
e suggeriva nuove direzioni sia in termini di contenuto che di stile: bisogna-
va ritrarre «la gente, i loro sentimenti e le loro azioni, così come sono, e non 
come appaiono nella [...] mente di un letterato immaturo»31.  

Dopo alcune sperimentazioni meno riuscite, vide la luce Nel paese freddo, 
considerato il vertice più alto della letteratura realista estone del XIX secolo. 
Si situa stilisticamente tra il realismo rurale, il realismo sociale e il romanzo 
psicologico con qualche sfumatura romantico-patetica, con cui mira a in-
durre nei lettori una forte compartecipazione emotiva. Con esso, Vilde ade-
rì all’acquisizione fondamentale del realismo: ambientare il romanzo nel 
presente, sottolineare la stretta interdipendenza tra realtà storico-sociale e 
sentimenti e azioni dei personaggi, dare importanza all’analisi psicologica.  

Vilde si occupa nel suo romanzo dei più importanti problemi della vita 
rurale estone: la stratificazione sociale, la povertà, la disoccupazione, l’alco-
lismo e la criminalità. Il tema principale del romanzo è come la comunità 
contadina – in cui l’onore è il valore predominante e la massima sofferenza 
è la vergogna causata dalla sua perdita – affronta questi problemi. 

Il romanzo, ambientato alla fine del XIX secolo in un immaginario vil-
laggio estone, porta nella letteratura estone un giovane bracciante di nome 
Jaan Vapper (soprannominato Väljaotsa Jaan ovvero Jaan da Väljaotsa) con-
dannato alla rovina dalla disperata povertà e una giovane contadina ricca e 
ribelle di nome Anna Vada (soprannominata Virgu Anni ovvero Anni da 
Virgu) che si sacrifica per l’uomo amato salvandolo dalla distruzione totale. 
Dopo una lunga serie di disgrazie (tra cui la morte del padre, la perdita del 
lavoro e della casa, la malattia), Jaan si schiera con i piccoli delinquenti del 
paese. Dopo aver partecipato a una rapina, viene arrestato e condannato in 
un campo di prigionia nel “paese freddo”, ovvero in Siberia. Prima della 
partenza si sposa in carcere con Anni, anche lei condannata in Siberia a cau-
sa del falso giuramento a favore di Jaan. L’opera si chiude, inaspettatamente, 
con una nota ottimistica; la storia di Jaan e Anni che inizia in un inverno 
pieno di insidie e vergogna, termina in autunno con l’attesa di un inverno 
migliore: «il sole materno, con il suo amore infinito, scaccia l’oscurità e la 

31 E. VILDE, Mõned mõtted meie kirjanduse kohta, in «Postimees», 22 (1891).
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nebbia e avvolge il mondo morente dell’autunno con una rete dorata – bril-
lante e prosperosa come una grande e dolce speranza di vita»32. 

Nella prefazione della ristampa del 1924, Vilde riflette sul grande succes-
so che il romanzo ha ottenuto presso il pubblico, giungendo alla conclusio-
ne che – oltre all’insolita trattazione delle cause sociali della criminalità – i 
lettori sono conquistati dall’impersonalità e neutralità con cui l’autore aveva 
creato i suoi personaggi33. Infatti, Nel paese freddo, anche se definito dall’au-
tore nella pubblicazione del 1896 ancora nei termini di racconto villereccio co-
me i racconti di Kitzberg per via dell’ambientazione, mostra sin dall’incipit 
la sua rivoluzionaria diversità. Il romanzo si apre in medias res con il prota-
gonista convalescente che si commuove in chiesa all’ascolto dei suoni del-
l’organo, poi, ancora debole a causa della malattia, si addormenta e quando 
si sveglia, prova una profonda vergogna: «Si vergognava veramente tanto. In 
una domenica come quella, quando era venuto in chiesa per ringraziare Dio 
per essersi rimesso, finisce per addormentarsi in chiesa!»34. La vergogna in tut-
te le sue inclinazioni gioca un ruolo importante del romanzo come senti-
mento chiave dei poveri e disoccupati in una società in cui i principali valori 
sono il lavoro onesto e la ricchezza. Infatti, Vilde mostra nel romanzo come 
la classe dominante della società rurale estone cercò di escludere coloro che 
non erano all’altezza di questi valori, considerandoli responsabili della loro 
situazione e accusandoli di pigrizia, dissolutezza, ignoranza e alcolismo35. 

Dal punto di vista tecnico, siamo subito di fronte a una situazione narra-
tiva intermedia tra autoriale e figurale, orientata fin dall’inizio verso la per-
cezione soggettiva della realtà del personaggio “riflettore”, il cui linguaggio 
interiore viene mediato dal discorso indiretto libero36. Questa immersione 
improvvisa nella psiche del protagonista indica l’adesione ai principi del na-
turalismo, ma non solo, ha in più delle sfumature quasi moderniste. Con il 
variegato uso del discorso indiretto libero, Vilde riesce a introdurre nel ro-
manzo la pluridiscorsività, unendo in modo organico il discorso interiore 
col contesto autoriale del narratore che crea delle dinamiche e ambigue zo-

32 VILDE, Külmale maale..., p. 221. 
33 Ivi, p. 6. 
34 Ivi, p. 9. 
35 Per la rappresentazione della mascolinità nella letteratura realista estone tra il XIX e il XX secolo 

rimandiamo a K. TERAV, Maskuliinsusest 19. ja 20. sajandi vahetuse eesti realistlikus kirjanduses Juhan Liivi, 
Eduard Vilde ja Ernst Peterson-Särgava loomingu näitel, tesi di laurea magistrale, relatrice prof.ssa Leena Kur-
vet-Käosaar, Università di Tartu, a.a. 2014. 

36 Per la tipologia delle situazioni narrative e la tecnica del riporto a esse collegate, si veda K.F. 
STANZEL, Theorie des Erzählens, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht 1979.
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ne di influenza del personaggio. Vediamo di seguito alcuni esempi rappre-
sentativi37 dell’uso dello stile indiretto libero in Vilde: 

La madre di Väljaotsa Jaan si dà da fare. La sua fretta e premura mostrano chia-
ramente che teme suo figlio, che lo considera padrone e sé stessa una subalterna. 
E perché no? Dopotutto, è Jaan a mantenere i suoi figli. Oh, quei bambini! Perché de-
vono esistere – perché devono essere così numerosi – perché sono così deboli ancora! E la 
cosa più vergognosa: uno di loro è ancora un lattante! Vergogna, vergogna!38 

Il discorso indiretto libero, come si evince da questo estratto, fa il suo in-
gresso nella letteratura estone con caratteristiche grammaticali e stilistiche 
già consolidate nella letteratura europea: stile frammentato, esclamazioni, 
proposizioni ellittiche, ripetizioni e domande retoriche. Questo passaggio 
mette, tuttavia, in luce anche una caratteristica distintiva dell’indiretto libe-
ro nel realismo rurale estone: l’uso frequente, nell’intera sfera di influenza 
del personaggio, del presente che sembra essere più diffusa nella letteratura 
estone rispetto ad altre tradizioni letterarie europee39. 

L’inserto citato illustra lo stato d’animo umiliato dalla vergogna della 
madre di Jaan. Le espressioni in stile indiretto libero relative al senso di colpa 
e vergogna sono uno dei tratti distintivi del romanzo e coinvolgono tutti i 
personaggi riflettori, indipendentemente dal loro status sociale. Dal punto di 
vista tecnico è interessante notare l’interazione dell’indiretto libero con il 
discorso del narratore: la domanda retorica «E perché no?» sembra la risposta 
della madre all’osservazione del narratore sulla sua posizione subordinata ri-
spetto al figlio. 

Lo scorso giorno di San Giorgio, il padrone aveva mandato via Jaan dal suo la-
voro da bracciante. È successo per buone ragioni. [...] Il padrone aveva fatto i conti 
e ha capito che il salario di Jaan bastava per sfamare una bocca, ma non cinque. 
Almeno non nel modo giusto. [...] Il padrone, che era sveglio, sapeva benissimo che 
le persone peccatrici non vogliono morire, specialmente di fame. Quindi, era na-
turale che Jaan cercasse segretamente un modo per procurarsi qualcosa in più da qualche 
parte. E da dove altro se non dal granaio, dal campo o dal pascolo del padrone?... E come 
parte della famiglia, conosce ogni angolo e ogni serratura – un miracolo se non lo fa!...40 

37 Si usa il corsivo per marcare gli inserti in discorso indiretto libero all’interno del passo citato. 
38 VILDE, Külmale maale..., pp. 32-33. 
39 Cfr. VÄLJATAGA, Jutustamistüübid, jutumaailmad ja kirjanduslugu...; L. LINDSTRÖM - P. TOOMET, 

Eesti suuliste narratiivide keelelisi erijooni, in Eesti keele allkeeled, a cura di T. Hennoste, Tartu, Tartu Üli-
kooli Kirjastus 2000, pp. 174-203. 

40 Ivi, p. 46.
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Il secondo passo riporta il monologo interiore di un contadino agiato – 
Andres, padre di Anni. Questo monologo rappresenta la mentalità predo-
minante nella comunità rurale basata sulla convinzione che sia inevitabile 
che una persona povera finisca per diventare ladro. Il narratore, con un toc-
co di ironia, mette in evidenza la fallacia della logica del ricco proprietario. 
In quel momento della storia, Jaan è ancora un uomo onesto e leale, ma di-
venterà gradualmente vittima del sistema economico e della mentalità che 
Andres rappresenta. 

Jaan ebbe un groppo in gola. Cercò di trattenere le lacrime che stavano per 
sgorgare e proibì alle sue labbra di gridare. Quella vista gli sarebbe rimasta im-
pressa per il resto della vita. 
Quanto sua madre è invecchiata in così poco tempo? Davvero, ora i suoi capelli sono di-
ventati grigi intorno alle orecchie – è la prima volta che Jaan lo nota. E il suo viso solcato 
dalle rughe, il suo sguardo implorante! [...] E pure i due bambini sembrano mendicanti. 
Le mani tremanti della madre li tengono stretti, come a proteggerli o a nasconderli – il suo 
unico bene al mondo, la sua unica triste ricchezza. Perché quell’uomo lì in vesti carcerarie 
grigie, che era stato il loro sostegno e unico difensore – li aveva abbandonati. Non aveva 
la forza o l’abilità per fare il proprio dovere. Tutti dicono che chi perde nella lotta per la 
vita ne è responsabile. C’è abbastanza pane nel mondo, in abbondanza per tutti; chi si 
lamenta o tende la mano per prendere beni degli altri è un inetto o un pigro...41 

Siamo alla fine della narrazione, all’interno dell’aula del tribunale, dove 
Jaan osserva sua madre anziana e riflette sulle cause della rovina della fami-
glia, mentre attende la condanna. La vergogna raggiunge il suo apice: Jaan 
si sente un traditore delle persone a lui affidate e assume la responsabilità 
della situazione. Questo perché, come possiamo notare, ha interiorizzato 
l’opinione comune e ritiene di non essere riuscito a causa della sua presunta 
incapacità e pigrizia. Inoltre, è interessante notare come la descrizione della 
madre sia incorporata nel monologo interiore di Jaan, contribuendo a coin-
volgere emotivamente il lettore.  

Oltre al discorso indiretto libero, Vilde ricorre all’uso delle figure reto-
riche quali personificazione e similitudine per rappresentare il mondo dei 
contadini in modo simile a come lo percepiscono e lo raccontano loro stessi. 
La personificazione viene infatti considerata una tendenza mitopoietica del-
la mentalità primitiva e popolare. Nel romanzo vengono attribuiti caratteri 
umani a oggetti inanimati come casa («e tristemente, con un’angoscia silen-
ziosa, la capanna rimane immobile, cercando disperatamente di non crolla-

41 Ivi, pp. 206-207.
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re»), fenomeni naturali come sole, aria, vento, a idee astratte come miseria 
(«la profonda miseria spiava nella stanza e fissava con sdegno nella camera»), 
a condizioni ambientali come silenzio («un profondo notturno silenzio ab-
bracciava la capanna»), a sensazioni come fame, stanchezza, a sentimenti co-
me vergogna, a eventi biologici come morte, nascita, malattia («malattia e 
morte sono frequenti ospiti in questa casa»). 

La stessa funzione di portare la voce del narratore il più vicino possibile 
a quel mondo di cui sta raccontando hanno le similitudini che provengono 
direttamente dall’ambiente in cui vivono i personaggi: «pineta scura come il 
bordo nero di un sudario», «il piede si approfonda nella neve come in una 
cassa di semolato», «la capanna si accovaccia vicino ai campi del padrone co-
me una nera collinetta delle talpe», «gli abitanti della capanna entrano ed 
escono come gli insetti attraverso le crepe del muro», «il bussare alla porta si 
sente come il picchiettio del picchio su un albero cavo». 

4. Conclusione 

Nel corso dell’ultimo decennio del XIX secolo, la letteratura estone si 
trovava ancora in fase di sviluppo, profondamente influenzata da modelli 
stranieri, con pochi risultati artistici di rilievo. Tuttavia, le opere di Kitzberg 
e Vilde, che abbiamo analizzato, hanno apportato un contributo di notevole 
importanza alla costruzione dell’identità estone, continuando a essere parte 
integrante dei programmi scolastici ancora oggi. 

Sotto l’influenza parziale delle correnti tardo-romantiche, Kitzberg e 
Vilde hanno adottato approcci distinti mirando a catturare, attraverso la loro 
arte, l’essenza della vita del popolo con il quale mantenevano stretti legami. 
Kitzberg, basandosi sulle narrazioni popolari orali, si avvicinava maggior-
mente al lettore rurale, mentre Vilde, applicando al contesto locale le stra-
tegie narrative della grande letteratura realista europea, si rivolgeva più al 
lettore colto urbano. Da questi approcci emergono due rappresentazioni 
quasi contrastanti dell’epoca in questione: una dipinta con i colori vivaci 
dell’immaginario popolare e l’altra con le tinte oscure del naturalismo e del-
le ideologie socialiste. Inoltre, perseguivano obiettivi diversi, uno mirava a 
documentare la tradizione orale, mentre l’altro cercava di analizzare le radici 
dei problemi sociali. Entrambi presentavano in varie misure affinità con il 
verismo praticato da Giovanni Verga. Sebbene al momento non disponia-
mo di prove concrete che abbiano avuto accesso alle opere del grande au-
tore siciliano, dalle analisi presentate in questo contributo emerge che furo-
no profondamente influenzati dalla stessa cultura letteraria, nonostante le di-
stanze geografiche e politiche che separavano le loro realtà.
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ALCUNI ASPETTI DEL REALISMO RURALE NELLA 

LETTERATURA ESTONE DI FINE OTTOCENTO 
SULL’ESEMPIO DI ERNST SÄRGAVA E JUHAN LIIV 

1. Introduzione 

Con questo saggio si intende analizzare due racconti di fine Ottocento, 
scritti da due scrittori estoni che, nonostante il loro ideale patriottico nazio-
nale, per cui si avvicinano piuttosto alle idee del romanticismo, trattano i 
rapporti sociali nella campagna estone in chiave realistica e naturalistica o in 
quella romantico-realistica1. Dei due scrittori in questione il prosatore Ernst 
Peterson-Särgava può essere annoverato tra i naturalisti, come nota anche 
l’autorevole professore di letteratura e poeta Gustav Suits nella sua antologia 
di letteratura estone nel 19192. Invece il poeta Juhan Liiv, forse il più cono-
sciuto poeta lirico estone di tutti i tempi, esordisce come scrittore di prose 
brevi in cui spiccano le atmosfere lirico-realistiche, più soggettive che og-
gettive, che hanno come sfondo un intreccio storicamente veritiero e reali-
stico3. Ambedue gli autori sono nati in paese e i racconti che sono stati scelti 
per l’analisi rispecchiano la loro conoscenza approfondita degli ambienti ru-
rali, nello specifico di quelli da cui provengono4.  

1 Ado Grenzstein, giornalista e insegnante di scuole diocesane, invita nel 1890 nel giornale «Olevik», 
di cui è redattore, i giovani scrittori estoni a seguire la ‘nuova scuola’ di Zola, chiedendo retoricamente: 
«Dove sono i racconti rurali popolari estoni, dove sono le scene della vita?». Cfr. F. TUGLAS, Kriitiline 
realism, in Eesti kirjanduse ajalugu, vol. IV, a cura di K. Taev, p. 14. Tuttavia, come nota Tuglas, mancava 
nel periodo della nascita della letteratura nuova la teorizzazione di essa, per cui lo sviluppo del realismo 
non era né veloce né del tutto cosciente delle proprie aspirazioni (ibidem).  

2 G. SUITS, Eesti lugemiseraamat. Valitud lugemisepalad Eesti kirjanduse arenemise teelt. Kirjandusajalooliste 
teadetega ja keeleliste märkustega toimetanud Gustav Suits, teine osa, Helsinki, Otava 1919, p. 222. 

3 Suits lo definisce «realismo misto con romanticismo». Ivi, p. 145.  
4 In questo senso i nostri autori estoni possono essere paragonati a Verga, le cui opere veriste sono 

ambientate in una regione particolare della Sicilia.
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    Il saggio si divide in tre parti. Nella prima parte si traccia un breve 
profilo storico-culturale dell’Estonia ottocentesca5, dando maggior rilievo ai 
problemi e ai dati che vengono rispecchiati anche nei racconti che saranno 
qui presi in considerazione. Nella seconda e nella terza parte si descrive la 
posizione dei due autori estoni di fine Ottocento e si analizzano i loro temi 
principali e alcuni aspetti del loro stile. Si fornisce in forma sintetica la storia 
narrata e si analizza il metodo della narrazione, distinguendo nei brani osser-
vati elementi romantico-sentimentali e realistico-naturali. Si considerano 
alcuni elementi rilevanti tra il parlare quotidiano, il racconto popolare, allu-
sioni bibliche e osservazioni paratestuali.  

2. Quadro storico-culturale 

Le ragioni del patriottismo nazionale, che caratterizza non solo Särgava 
e Liiv ma gran parte dei letterati estoni dell’Ottocento, vanno cercate nella 
situazione storico-politica dell’epoca. Il territorio su cui viveva il popolo i 
cui membri parlavano in una delle varianti della lingua ugro-finnica che 
viene denominata la lingua estone6, era suddiviso in due governatorati del-
l’Impero russo: l’Estonia (Эстляндская губерния) e la Livonia (Лифляндская 
губерния)7. Tuttavia il controllo effettivo nei governatorati menzionati fino 
agli anni Ottanta dell’Ottocento apparteneva ai nobili balto-tedeschi8. Que-
sto tipo di controllo veniva definito come l’ordine straordinario delle regio-
ni di Ostsee (Остзейский особый порядок)9. Il quadro politico estone del-
l’Ottocento va visto, dunque, in una triplice cornice: quella dell’Impero 
russo con una piccola amministrazione russa nei capoluoghi, quella dei cit-
tadini privilegiati dei due governatorati sia nelle città che in campagna di 
provenienza tedesca10, e quella della gente estone, che in gran parte abitava 

5 Si usano soprattutto le fonti seguenti: I. TALVE, Eesti kultuurilugu. Keskaja algusest kuni Eesti iseseis-
vuseni, teine trükk, Tartu, Ilmamaa 2004, e T. KARJAHÄRM, Vene impeerium ja rahvuslus. Moderniseerimise 
strateegiad, Tallinn, Argo 2012. 

6 La lingua scritta era quella dell’Estonia del Nord, la quale, infatti, si definiva kirjakeel (‘il linguaggio 
della scrittura’). 

7 Quest’ordine amministrativo vigeva durante tutto il periodo in cui i due governatorati facevano 
parte dell’Impero russo (dal 1721 al 1918).  

8 Gli ordini dei cavalieri tedeschi si erano stabiliti nell’area estone già nel Duecento e mantenevano 
i loro privilegi anche durante il periodo svedese in Estonia.  

9 È degno di nota che nel termine russo la parola Остзейский è l’aggettivo derivato dal nome tedesco 
Ostsee del Mar Baltico, fatto che già di per sé rispecchia la supremazia tedesca nei territori menzionati. In 
tedesco si usava il termine Landestaat. Sulle particolarità linguistiche relative al rapporto complesso tra 
l’Impero e le regioni baltiche, cfr. KARJAHÄRM, Vene impeerium ja rahvuslus..., pp. 26-37 e passim. 

10 Lo stato privilegiato dei nobili tedeschi nell’Impero viene caratterizzato dal fatto che molti di loro 
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in campagna11 e che fino al 1816 (in Estonia) e 1819 (in Livonia) viveva an-
cora nello stato di servitù della gleba.  

Il rapporto tra i proprietari terrieri tedeschi e la cosiddetta ‘gente della 
campagna’ (maarahvas) era abbastanza chiaro. I termini Deutsch e Undeutsch 
(tedesco e non-tedesco) marcavano una distinzione non solo etnica ma an-
che sociale12. Infatti, sakslane (tedesco) per un estone significava contempo-
raneamente saks (‘padrone’, in senso lato uno che vive una vita di lusso ca-
ratterizzata da spensieratezza)13. In molti casi l’atteggiamento degli estoni 
verso i padroni tedeschi era quello di odio e invidia, mischiati con la voglia 
di competere con loro e diventare tedeschi essi stessi (germanizzazione). 
L’atteggiamento generale della nobiltà tedesca verso i contadini estoni era 
quello di superiorità e paternalismo. Secondo Otto Wilhelm Masing, parro-
co e intellettuale, lo scopo generale dei nobili tedeschi era quello di educare 
i contadini, a patto che rimanessero contadini per sempre14. 

All’inizio dell’Ottocento i contadini di nazionalità estone costituiscono 
il 90% della popolazione totale (0,35-0,5 milioni) e i nobili tedeschi l’1%. 
Ma quell’1% possiede il 90% di tutti i terreni15. Dopo la liberazione dalla 
servitù della gleba si effettua nelle ville una graduale sostituzione della cor-
vée (abolita nel 1863) con i tributi di denaro. Per di più negli anni Quaranta 
dell’Ottocento inizia l’appropriazione da parte del contadiname estone dei 
poderi curtensi appartenenti ai nobili tedeschi (prima in Livonia e poi in 
Estonia) e vi sarà il distacco dei nuovi proprietari terrieri estoni dai mansi 
collettivi. Si intensificano i rapporti di competizione con la villa; l’ammini-
strazione estone funge da filtro fra i saksad/padroni e il villaggio. Con la cre-
scita della popolazione e la conseguente mancanza dei terreni da coltivare si 
arriva alla stratificazione della comunità dei contadini. Si stabiliscono rap-
porti di disuguaglianza sociale tra il ceto contadinesco, finora più omogeneo 
economicamente e socialmente, e si nota la crescita dei disaccordi e delle 
contraddizioni tra i massari estoni (i taluperemehed – padroni delle talu/fatto-
rie), gli affittuari e i braccianti (i senza terra – vabadikud)16. Nella campagna 

erano direttamente legati alla Corte dello zar a Pietroburgo e al Governo; molti erano diplomatici dell’Im-
pero nei paesi europei, e molti ancora, tra cui circa settanta generali, erano alti ufficiali nell’Armata zarista. 

11 Il numero non molto grande degli estoni che venivano nelle città era nella maggior parte dei casi 
o dai servitori nelle case dei cittadini tedeschi oppure germanizzati. Il quadro comincia a cambiare solo 
dopo l’abolizione della servitù della gleba.  

12 KARJAHÄRM, Vene impeerium ja rahvuslus..., p. 42. 
13 Una canzone popolare che comincia così: Saksad sõitsid saaniga, mina vaene kelguga... (‘i 

padroni/tedeschi andarono in slittone, io povero in slittino’) dimostra benissimo questa distinzione.  
14 Cfr. TALVE, Eesti kultuurilugu..., p. 374. 
15 Ivi, pp. 307-308. 
16 Ivi, p. 310.
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estone s’insinua pian piano lo spirito dell’elitismo e dell’individualismo. In-
fatti questo spirito si rispecchia bene in un detto popolare: kuidas küla minu-
le, nii mina külale (‘come il villaggio tratta me, così io tratto il villaggio’)17.  

Accanto alla svolta economica dovuta all’abolizione della servitù della 
gleba e alle altre riforme, si deve accentuare una seconda tendenza impor-
tantissima che influisce sull’aumento dell’autoconsapevolezza del popolo 
estone, quella del risveglio culturale. La base per una tale svolta viene co-
struita grazie allo sviluppo della rete scolastica e dell’aumento nell’alfabeti-
smo. Un notevole sviluppo riguardo all’alfabetismo dei contadini si nota già 
a partire dalla fondazione delle scuole per contadini nel Seicento durante il 
periodo del Regno svedese, ma lo sviluppo delle scuole sia a livello del vil-
laggio (küla), sia a livello della diocesi (kihelkond), continua per tutto l’Otto-
cento18. Il processo si intensifica con la fondazione delle istituzioni di magi-
stero (õpetajate seminarid – ‘seminari per maestri di scuola’19).  

Comunque il processo riguarda maggiormente i livelli più bassi di scola-
rizzazione e praticamente non arriva all’educazione universitaria. Una delle 
ragioni per questo fatto era dovuta alla lingua dell’apprendimento nelle 
scuole superiori: il tedesco. Comunque, alla fine del secolo, gli estoni lau-
reati crescono a un centinaio di persone20. 

    All’inizio dell’Ottocento, sulla scia dello spirito romantico, i promo-
tori della cultura estone furono in gran parte intellettuali tedeschi o quelli di 
origine mista, in giornalismo per esempio Otto Wilhelm Masing (1763-
1832), redattore del giornale «Maarahwa Näddala-Leht» (‘Settimanale della 
Gente di Campagna’; 1821-23, 1825), e Johann Heinrich Rosenplänter 
(1782-1846), redattore di «Beiträge zur genauer Kentniss der ehstnischen 
Sprache» (1812-1832). A metà secolo il quadro cambia. L’estone Johann 
Voldemar Jannsen (1819-90) fonda «Perno Postimees» (‘Il corriere di Per-
nau’, 1857), il primo giornale di lunga durata pubblicato in estone (1857-
1885), che molti storici considerano l’inizio del risveglio nazionale estone. 
Infatti contribuisce allo sviluppo dell’alfabetizzazione. Nei villaggi era co-
mune radunarsi e organizzare la lettura di giornali in pubblico. Negli anni 

17 Come risultato molti dei braccianti che non possedevano terre fanno trasloco nelle città e diventa-
no artigiani. Con la crescita delle ferrovie e delle industrie molti di loro cominciano anche a lavorare nelle 
fabbriche, nei porti e nelle ferrovie. Ma c’è anche un esodo di contadini in cerca delle terre in Russia. 

18 I numeri raggiunti per la fine del secolo sono sorprendenti: secondo il primo censimento dell’Im-
pero russo del 1897 l’alfabetismo in Estonia e Livonia fu dell’80% (il più elevato in tutto l’Impero). Cfr. 
TALVE, Eesti kultuurilugu…, p. 525. 

19 Ivi, p. 411.  
20 Ivi, pp. 413-415. Accanto all’ateneo tartuense (dorpatense), si nota l’importanza di un altro centro 

culturale, un’altra serra per i nuovi intellettuali di nazionalità estone. A metà secolo si forma (intorno al pit-
tore Johann Köhler) un piccolo gruppo di gente di cultura nelle accademie di Pietroburgo (ivi, p. 518).
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1857-1861 Friedrich Reinhold Kreutzwald pubblica a sequenze l’epica na-
zionale Kalevipoeg e così si avvera una parte del programma culturale del 
estofilo tedesco Georg Julius Schultz-Bertram che aveva dichiarato: «Diamo 
al popolo [estone] un’epica e la storia, e sarà vinto tutto!»21. Kalevipoeg, così 
come i miti estoni pubblicati da Friedrich Robert Faehlmann, segnano un 
altro passo decisivo sulla strada verso la autoconsapevolezza degli estoni. In-
fatti, probabilmente proprio per la nascita della mitologia propria, Karl Ro-
bert Jakobson dichiara nei suoi discorsi pattriotici verso la fine del secolo 
che gli estoni non sono inferiori ai Greci e che la cristianizzazione portata 
dai Tedeschi era stata un’intrusione nella cultura antica estone e il capovol-
gimento dei valori antichi. In una vena diversa, senza il distacco dal cristia-
nesimo, comunque valorizzando il patrimonio folkloristico estone, il parro-
co Jakob Hurt, lancia l’appello di raccogliere le canzoni e i racconti folklo-
ristici, appello, che si concretizza in azione collettiva22. Rimane ancora da 
segnalare un’altra iniziativa di importanza enorme. Nel 1869 è nata, a Tartu, 
la tradizione dei festival di canto, che continua a essere vivente fino ai nostri 
giorni. Così si realizza il desiderio di Kristjan Jaak Peterson, considerato il 
primo scrittore estone vero e proprio, che in un’ode scritta nel 1819 aveva 
domandato: Kas siis selle maa keel/ laulu tuules ei või/ taevani tõustes üles/ iga-
vust omale otsida (‘Ma non può la lingua di questa terra/ sull’aura del canto/ 
alzandosi fino al cielo/ cercarsi l’eternità?’)  

In breve, la seconda parte dell’Ottocento nella cultura estone è segnata 
sia dall’autocoscienza realistica sia dalle aspirazioni romantiche, cosa che si 
rispecchia in tutte le arti. Lo si vede, per esempio, nel modo in cui venivano 
raffigurati vari tipi di contadini estoni sia da pittori balto-tedeschi che dai 
primi pittori di nazionalità estone. Il ritratto di un contadino con la scato-
letta di tabacco (Fig. 1) di Oskar Hoffmann (1851-1912), un noto pittore 
balto-tedesco, è rappresentato in chiave realistica (con una certa nota esotiz-
zante), mentre Una filatrice (Fig. 2) di Johann Köhler, il primo accademico 
pittore estone, rivela, nonostante un’impostazione realistica rurale, anche 
un decoro decisamente romantico.  

L’oscillazione tra il realismo e il romanticismo si riflette anche nella let-
teratura estone, di cui si analizzeranno consecutivamente due racconti di 
Ernst Särgava e Juhan Liiv. 

21 Ivi, p. 349. 
22 L’importanza sia dei giornali che di Kalevipoeg e dei racconti popolari si rispecchia anche nei rac-

conti che si analizzano nelle parti successive del saggio. Si vede che in Estonia si ripeté il risveglio ro-
mantico di tanti altri paesi europei (basta ricordare il successo dei Canti di Ossian).
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3. La storia di vita di un bue di Ernst Peterson-Särgava  

Ernst Särgava (Ernst Peterson-Särgava), 1868-1958, è stato uno dei fon-
datori del realismo estone. Figlio di un maestro di scuola di villaggio nella 
parrocchia di Vana-Vändra nella contea di Pärnumaa, frequentò scuole di 
villaggio e parrocchiali, e il seminario di maestri di scuola (istituto di magi-
stero) a Tartu. Fu maestro di scuola, direttore e ispettore in varie scuole in 
campagna e nelle città. Più tardi, nel Novecento, già durante il periodo della 
indipendente Repubblica di Estonia, fu eletto membro del Parlamento. 
Nella sua gioventù, aveva studiato i testi di Gogol, Tolstoij, Dostojevskij e 
Gorki e quelli di Ernst Haeckel. Influenzato da quest’ultimo, diventò mate-
rialista e anticlericale. Lo studioso letterario Heino Puhvel dice che Särgava 
«fu per la sua natura e per la sua educazione letteraria uno scrittore di pro-
blemi gravi della vita»23. Il periodo creativo più prolifico e importante di 

23 H. PUHVEL, Ernst Särgava novellikirjanikuna, postfazione a E. SÄRGAVA, Kurvad linnud. Eesti novel-
livara, Tallinn, Eesti Raamat 1989, pp. 378-383, a p. 379. 
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Fig. 1 

Oskar Hoffmann, Contadino con una sca-
toletta di tabacco (anni ’90 dell’Ottocento), 

Eesti Kunstimuuseum, Tallinn.

Fig. 2 

Johann Köhler, Filatrice, 1883,  
Eesti Kunstimuuseum, Tallinn.



Särgava è stato quello dal 1898 al 1905, durante il quale ha programmato e 
iniziato la scrittura di Paised (‘I bubboni’24), una raccolta di racconti e novel-
le, che descrivono le condizioni tardo-feudali e pre-capitalistiche nella cam-
pagna estone, rappresentando i rapporti tra i padroni tedeschi e i contadini 
estoni, e la stratificazione sociale nel villaggio estone nella fase dell’appro-
priazione dei mansi da parte dei contadini e del passaggio dalla corvèe al tri-
buto in denaro. Särgava tratta anche dell’ambiguità e della corruzione mo-
rale dei parroci. Le sue opere successive, storie, novelle e romanzi, descri-
vono i problemi dei maestri di scuola, la mentalità piccolo-borghese, lo stal-
lo nei piccoli borghi, sebbene Särgava torni anche ai temi trattati prima.  

Puhvel, paragonando Särgava a un altro realista estone, Vilde, dice che 
Särgava non ama intrecci complicati, ma spicca come uno scrittore di quo-
tidianità. Secondo Puhvel, nelle opere principali di Särgava vi sono prototi-
pi e, in parte, anche protoeventi25. Friedebert Tuglas, uno dei prosatori 
estoni novecenteschi più noti e un critico spietato (anche di Särgava)26 scri-
ve nel 1947 che «Särgava era attuale, pieno di problemi, maturo nel suo mo-
do di scrivere. Le sue opere non erano scritte per divertimento ma per fare 
i conti (con gli oppressori N.d.A.). Hanno suscitato riecheggiamenti vivaci 
ed erano aspettati con altrettanta intrepidazione con cui nei momenti della 
svolta nella vita russa erano state aspettate le opere di Turgenev»27.  

Il primo volume di I bubboni fu pubblicato nel 1899, consistente in due 
racconti lunghi:  

Marjad silmades (‘Gli occhi foderati di prosciutto’) e Ühe härja elulugu (‘La 
storia di vita di un bue’). In questo periodo Särgava era insegnante a Põltsa-
maa, un borgo nell’Estonia centrale, e conosceva da vicino i problemi so-
ciali in campagna. Il suo lavoro non gli permise di portare a termine il pro-

24 L’opera I bubboni è simile nell’intento dell’autore di descrivere le condizioni di vita degli umili al 
Ciclo dei Vinti di Verga. 

25 PUHVEL, Ernst Särgava…, pp. 379-380. 
26 Nel 1909 Tuglas pubblicò il saggio Eduard Vilde ja Ernst Peterson [Särgava], in cui criticò severa-

mente il Särgava. Quando Tuglas ricevette per il saggio il premio dell’Associazione degli Scrittori Estoni, 
Särgava lasciò l’Associazione.  

27 TUGLAS, Kriitiline realism..., p. 209. Si pone la questione, se Tuglas non avesse cambiato radical-
mente il suo parere delle qualità di Särgava come narratore. Dobbiamo valutare la questione nei contesti 
diversi. Nel 1909, nei tempi del movimento di Noor-Eesti (Giovane Estonia), Tuglas e gli altri giovani 
scrittori si interessavano delle cose moderne, tra cui l’estetismo. Non sorprende che una delle figure più 
note all’epoca fu Gabriele d’Annunzio. Nel 1913 Villem Günthal Ridala pubblicò la sua traduzione di 
L’innocente, che suscitò molte polemiche. Il romanzo di Tuglas stesso, Felix Ormusson, pubblicato nel 
1915, riecheggia il motivo dannunziano di un giovane esteta innamorato di due donne dai caratteri op-
posti (anche i loro nomi, Marion e Helena, ricordano quelli di Elena Muti e Maria Treves). Più tardi 
Tuglas si allontana dall’estetismo ed è solo naturale che nel 1947, quando scrive il suo Kriitiline realism 
nel clima postbellico sovietico, rivaluti i meriti di Särgava. 
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gramma iniziale: pubblicare ogni anno un racconto lungo o un romanzo28. 
Per dare un’idea dei temi e dello stile dei racconti di Peterson-Särgava si è 
proposto di analizzare La storia di vita di un bue, il racconto forse più noto 
dello scrittore29.  

La storia di vita di un bue narra di una coppia di contadini che, per saldare 
il debito con il padrone per la loro fattoria, comprano dal padrone un vitel-
lino di una razza tedesca, nella speranza di allevarlo e venderlo con lucro al 
mercato. Hanno ereditato la fattoria dal padre del fattore ma non hanno i 
soldi per completare l’acquisto, visto che il tributo da pagare non diminuisce 
ma cresce annualmente, a causa del processo della lottizzazione. Infatti, per 
certi motivi umani (tra cui anche la paura di fare un brutto affare e la brama 
di avere un prezzo smodato) e stranissime coincidenze (la comparsa di com-
pratori fuori il mercato) finiscono con vendere il vitello, ormai un giovane 
bue, a un parente del loro padrone nobile. Così il padrone saprà che prezzo 
hanno avuto i suoi affittuari per il loro animale, cosa che gli permette di au-
mentare il tributo che loro devono pagare nell’anno successivo e che supera 
di gran lunga il denaro avuto per il loro vitellino cresciuto in un bue. La sto-
ria si conclude con un sogno, in cui il contadino vede se stesso come un bue 
che vive la vita di un bue.  

Nell’analisi proposta30 ci si sofferma su alcuni tratti narrativi del racconto: 
la descrizione realistica dell’ambiente rurale, la descrizione dettagliata e spie-
tata della casa del contadino Jaan, la raffigurazione satirica dei rapporti tra la 
villa e il villaggio, la stratificazione analitica del ceto contadino e accenni te-
matici alle credenze popolari. Si prende sotto osservazione l’istanza narrativa 
e si studiano alcune caratteristiche della narrazione, soprattutto l’ampio uso 
del parlato e di alcuni topoi rurali che rispecchiano le usanze e le credenze 
della gente rurale. Si fa attenzione a certi accenni biblici e culturali che ag-
giungono al realismo dell’autore tratti didattici e ideologici che talvolta lo 
allontanano dall’impostazione puramente realistica.  

All’inizio del racconto il narratore, fingendo un dialogo con un suo 
possibile critico per la scelta del argomento, che è quello di scrivere della 
vita di un bue, dice che lui non è uno scrittore: «Chiedo scusa: io non so-

28 L’idea stessa del ciclo di I bubboni è comparabile al Ciclo dei Vinti di Verga. Ancora prima del 1901 
furono scritti altri due racconti (tutti e quattro compaiono insieme nella seconda edizione del 1921); nel 
1945 si aggiunge il quinto racconto e nel 1958 il ciclo, anche se lontano dal programmato, si conclude 
con altri due racconti.  

29 Un estratto di La storia di vita di un bue compare anche nell’antologia di Suits (SUITS, Eesti lugemi-
seraamat..., pp. 223-226). 

30 Per l’analisi e per la traduzione delle citazioni si usa E. SÄRGAVA, Ühe härja elulugu, in ID., Kurvad 
linnud..., pp. 5-35.
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no uno scrittore!31 Mi gira in mente la storia di vita di un bue. Questa sto-
ria sembra essere una cosa quotidiana ed è proprio per questo che io ne 
scrivo; gli scrittori vanno in cerca di storie straordinarie, per interessare i 
loro lettori» (p. 5). 

Può sorgere la domanda se nel narrare non si usi una tecnica vicina a 
quella di Verga, descritta all’inizio di L’amante di Gramigna, in cui si propone 
la tesi dell’autore nascosta, invisibile, per cui il narratore si presenta spesso 
come una specie di portavoce della mentalità collettiva, come evidente so-
prattutto nel linguaggio usato, che è quello della gente stessa32, senza che vi 
sia commento da parte dell’autore. Bisogna subito dire che non è il caso di 
Särgava, o almeno non lo è in tutti gli aspetti. Särgava vuole convincere il 
lettore che non scrive come scrivono gli scrittori delle belle lettere a cui in-
teressa più lo stile di scrittura che le cose e gli oggetti stessi della scrittura. In 
questo senso l’intenzione di Särgava sembra essere quella verista: lasciar par-
lare i fatti stessi. D’altronde l’autore non si prende cura di raccontare rigo-
rosamente nel modo in cui si sente parlare la gente, anche se l’uso popolare 
del linguaggio viene fuori e si rivela con il procedere della narrazione. Co-
munque il narratore di Särgava è almeno in parte quello manzoniano, onni-
sciente; narra e commenta quello che i suoi personaggi sentono, intendono, 
temono, e fa certe valutazioni. Per esempio, quando si introduce la famiglia 
di Jaan, sarà il narratore, o piuttosto l’autore stesso, che dirige la scena, a 
chiedersi e a commentare gli avvenimenti esposti: «Alla sera la famiglia della 
fattoria Kirjukannu si radunò. Ma in quanti potevano essere? Quanti com-
ponenti nella famiglia può permettersi l’affittuario, che ha un podere picco-
lo e un affitto grande da pagare?» (p. 13). 

Talvolta i commenti del narratore assumono un tono propagandistico-
nazionale. Per esempio, nella distinzione dell’etica dei contadini estoni da 
quella dei signori tedeschi, si rivelano note orgogliose ed encomiastiche: 
«Quale dei fattori estoni non dovrebbe amare gli animali, soprattutto le vac-
che e i cavalli? Lo vedi da un pastorino piccolino a uno più vecchio nel ca-
sale» (p. 21). 

Che un estone ami gli animali e la natura, lo si ripete anche in un altro 
brano, in contrasto con il comportamento del cugino del padrone nobile 
che manda il bue comprato subito in macelleria, mentre la famiglia dei con-

31 Tutte le traduzioni seguenti dei brani citati in ambedue i racconti sono dell’autore di questo sag-
gio. I numeri delle pagine indicano quelle dell’edizione estone usata. 

32 «Come l’ho raccolto pei viottoli dei campi, pressappoco colle medesime parole semplici e pitto-
resche della narrazione popolare», sostiene Verga nella dedicatoria introduttiva della sua novella a Salva-
tore Farina. Cfr. G. VERGA, L’amante di Gramigna in ID., Tutte le novelle, vol. I, a cura di M. Buzzi Ma-
resca, Milano, Mursia 1986, p. 242.
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tadini che l’hanno allevato – padre, madre e il piccolo figlio – sperano che 
l’animale possa rimanere in vita nel gregge della villa. 

L’antagonismo tra chi abita in villa e i contadini, ma anche l’invidia degli 
ultimi riguardo alle possibilità dei primi vengono sottolineati dallo spirito 
spensierato e spendereccio degli uni rispetto all’inclinazione a economizzare 
degli altri. Jaan e la famiglia sono stati informati da una loro parente, una do-
mestica nella villa, che la bottiglia dello schnaps che i signori bevono costava 
un decimo del bue che il tirchio cugino del padrone della villa ha comprato 
a settanta sei rubli. Ciò nonostante vi sono, nel racconto, qua e là accenni 
all’invidia degli estoni nei confronti dei padroni tedeschi e la voglia di farsi 
uguali a loro a ogni costo. Così chiamano uno schnaps rosso per le donne, 
che Eeva, la moglie del contadino, beve alla festa della nascita del figlio, 
«punane kirss» (‘la ciliegia rossa’), anche se la bevanda è prodotta dal mirtillo 
e dalla bacca del sorbo selvatico, bacche inferiori alla più nobile ciliegia, per-
ché non crescono nel giardino coltivato. Un accenno ancora più forte si 
trova in un’allusione satirica al fatto che alcuni degli estoni portano «il nome 
di un essere umano», cioè il nome tedesco. Nei casi citati si rivela dietro il 
narratore, a prima vista oggettivo, la persona dell’autore stesso che non ri-
sparmia critiche neanche nei riguardi dei suoi eroi. Quando Jaan e Eeva si 
preparano a recarsi al mercato nel carro tirato dal cavallo, si vestono in mo-
do più solenne possibile: «In alto in cima al carico sedette Jaan con Eeva. 
Jaan indossava la giubba grande e i guanti; un estone non si rifiuta di met-
tersi i guanti neanche in autunno» (p. 28). 

Per quanto riguarda il linguaggio del narratore, esso cambia di stile a se-
conda della situazione narrata. Il realismo rurale ovviamente si rispecchia nei 
dialoghi, ma si manifesta talvolta anche nelle descrizioni degli eventi. Quan-
do, dopo sei anni di attesa, Eeva partorisce il figlio tanto aspettato e Jaan en-
tra nella camera da letto per vederlo, la focalizzazione interna si rivela sia 
nella commozione del padre che nell’uso linguistico diffuso nel nominare 
un figlio maschio salubre e vigoroso «quel gran fusto di bambino»: 

Improvvisamente cominciò a far saltare sulle sue mani, a soppesare quel gran fusto 
di bambino. A ogni sobbalzo gli occhi del ragazzo si ingrandirono e Jaan si bagna-
va nella gioia. Poi si strinse con le sue mani sporche, raggrinzite il ragazzo contro 
il petto e disse: «Cresci, cresci più forte, raddrizzati, raddrizzati in alto! Guarda qui, 
quando viene l’estate, si va fuori; allora Juku va (questo nome gli scivolò dalle lab-
bra tutto per caso) in cortile per vedere cosa fanno i muu e i mää (p. 23). 

Nella locuzione ossimorica «pisuke poisikaigas» (‘quel gran fusto di bambi-
no’») si rivela il sentimento e il linguaggio, tra accrescitivo e vezzeggiativo, del-
la gente rurale, mentre il desiderio di Jaan che il ragazzo cresca grande e poten-
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te è espresso nello stile del canto popolare antico in cui è scritta anche l’epica 
nazionale Kalevipoeg. Infatti, la forma -ksi in «kasva, kasva kangemaksi, sirgu sir-
gu suuremaksi» (‘cresci, cresci più forte, raddrizzati, raddrizzati in alto’), che in-
dica, nella declinazione dell’aggettivo e del sostantivo, il caso terminativo, non 
si usa che nel canto popolare. Finalmente, i muu e i mää sono forme onomato-
poeiche delle voci, rispettivamente, della vacca e della pecora e fanno parte an-
che del linguaggio infantile per sostituire i sostantivi lehm e lammas.  

Come già detto, i tratti realistici e talvolta naturalistici si rivelano nelle de-
scrizioni ambientali e circostanziali. In questi casi il linguaggio del narratore 
è piuttosto oggettivo, soprattutto quando si descrivono le condizioni econo-
miche; comunque ogni tanto compaiono certe locuzioni del parlato e certe 
forme soggettive che aggiungono anche a questi paragrafi una tonalità emo-
tiva e valutativa. Si veda, per esempio, come il narratore informa il lettore 
delle condizioni degli affittuari dopo l’abolizione della servitù della gleba. Si 
comincia a narrare, in tono del tutto oggettivo, come Jaan stia per sbrigliare 
il cavallo e come gli venga in mente la sua situazione economica pesante. 
Sembra che la narrazione continui nella stessa chiave, comunque nella mente 
del lettore osservante si insinua il sospetto che non si tratti di una neutrale 
esposizione di fatti, ma di come quei fatti si siano attaccati nella mente di 
Jaan, avendoli sentiti raccontare da suo padre e da tanti altri. Dunque, per 
certi versi, si potrebbe pensare a un riecheggiamento della voce collettiva.  

Jaan fu il figlio unico. Padre33 aveva ricevuto il podere di Kirjukannu da suo pa-
dre che l’aveva pulito dalle radici nella selva primordiale di Dio. Nonno non 
aveva pagato neanche un soldo a nessuno, intrappolava uccelli e talvolta li por-
tava alla villa. E bastava. Poi il nonno fu lasciato libero, come si dice, ma in real-
tà fu proprio allora che a Kirjakannu iniziò il tempo della servitù (p. 11). 

Che non si tratti di una narrazione del tutto oggettiva, da fuori, lo si ca-
pisce, per esempio, dal fatto che nel testo originale in estone non si dice «te-
ma isa» (‘suo padre’), che sarebbe una forma puramente referenziale rispetto 
al semplice «isa» (‘padre’), che connota una relazione personale. Così anche 
si usa nel discorso narrante «vanaisa» (‘nonno’), anziché «tema vanaisa» (‘suo 
nonno’). Inoltre vi si incontra la locuzione «põlisest jumala metsast» (‘nella 
selva primordiale di Dio’), che dà l’idea che si tratti della locuzione usata da 
uno che abbia tramandato la storia del disboscamento mitico ai suoi discen-
denti. Ogni tanto si inseriscono nella narrazione cose dette dal padrone della 
villa riferite dal nonno e riportate nella narrazione tra virgolette. Come ri-

33 In estone, quando uno parla o pensa del proprio padre, non gli si riferisce con le parole ‘mio pa-
dre’, ma con il solo ‘padre’, come per la parola italiana papà. 
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sultato si ha la narrazione del terzo grado; il narratore, rispecchiando la men-
te di Jaan, informa il lettore di quello che era stato narrato al protagonista da 
suo nonno, riportando spesse volte le parole del padrone della villa. A volte 
si dice addirittura «come disse la villa», personificando l’istanza padronale. 
Nonostante questo tipo di narrazione, i fatti narrati rispecchiano i fatti sto-
rici. La lottizzazione dei terreni fu l’inizio del pagamento in denaro per la 
misurazione dei poderi e dello scavare delle fosse di confine che aggravava 
la situazione degli affittuari. Spesse volte, come viene fuori nel racconto, la 
villa vendeva il podere dell’affittuario a un altro contadino che aveva i soldi 
per comprarlo, per cui l’affittuario doveva affittarsi un altro podere o pensa-
re della possibilità di andare a cercarsi una migliore vita in Russia34. 

Il naturalismo di Särgava si dimostra nella descrizione minuziosa dell’a-
bitazione del contadino. Si tratta, sia nel caso di Jaan che in generale, di un 
fabbricato che serviva spesso anche a tenervi gli animali, soprattutto nel pe-
riodo freddo dell’anno. Al centro dell’abitazione vi è una grande stanza sen-
za finestre che viene illuminata dalle schegge infiammate. Questo spazio 
centrale, dove il posto principale è occupato da una grande stufa, è circon-
dato da altri spazi: l’anticamera, lo spazio dove si batteva il grano, la stanza 
da letto e il deposito. Lo spazio centrale viene paragonato dal narratore, di 
nuovo riferendosi ai pensieri di Jaan, a una stalla degli animali. 

È solo naturale che in un tale ambiente Jaan pensi di sé stesso (espresso 
prima tramite il discorso indiretto libero e poi tramite un monologo inter-
no) come di un animale: 

Era tale la stanza che Jaan aveva. Una stanza grande in mezzo al fabbricato senza 
finestre, proprio come una stalla; l’unica differenza stava nel fatto che qui c’era 
una grossa stufa, e in mezzo alla stanza un tavolo con i resti del cibo, e nel fo-
colare una scheggia scintillante. Il vuoto della stanza e il silenzio nero suscitava-
no in Jaan pensieri dello stesso stampo.  
Quanto tempo farò il servo? Che gioia c’è per me, che allegria? Tutto buio e 
nero come questa stanza. Per chi lo faccio? Per me stesso? Senza niente, per ri-
empirmi lo stomaco. E di che cosa? Di farinata e acciuga salata. [...] Vivi come 
un bue! Lavori per riempirti appena lo stomaco e ti traini e ti ritraini di giorno 
in giorno, di anno in anno come un bue l’aratro! (pp. 15-16) 

Särgava non accomuna i contadini in una massa omogenea, ma dimostra 
le loro diversità che sono determinate dalla loro situazione economica. Ci 
sono i massari che hanno acquisito i poderi dalla villa, più sicuri del loro fu-

34 Talve sostiene che l’esodo per le nuove terre iniziò negli anni Quaranta dell’Ottocento. TALVE, 
Eesti kultuurilugu..., p. 308. 
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turo, e ci sono gli affittuari, la cui sorte è incerta. Discutendo delle mancan-
ze e dei lavori futuri nel podere di Jaan, si manifesta palesemente la differen-
za tra i loro pareri sul da farsi. I massari sono fiduciosi degli investimenti, gli 
affittuari no. In seno al contadiname vi è anche la suddivisione tra vecchi e 
giovani. I vecchi, riferendosi al padrone della villa, usano il pronome perso-
nale «nemad» (‘loro’) invece di «tema» (‘lui’) anche in una frase espressa nel 
modo indicativo, mentre i giovani si fanno beffe di questa usanza.  

Nonostante le tendenze realistico-naturalistiche, il narratore è chiaramen-
te imparziale nella descrizione dei padroni tedeschi e dei contadini estoni. Gli 
uni sono avidi, spietati, spensierati e inclini a spendere; gli altri, pur se rozzi 
e spesso sporchi per il lavoro e anche pieni di parassiti (ne soffre anche il vi-
tellino ‘tedesco’ adottato), dimostrano talvolta grande tenerezza e una gran-
dezza d’animo che si rispecchia anche nel loro linguaggio. Per esempio, spic-
cano i diminutivi quando ci si indirizza agli animali e ai bambini.  

Särgava fa spesso vedere la superstizione dei contadini. La zia di Jaan che sta 
con la sua famiglia e detesta il vitellino straniero (lei lo chiama «il tedesco») spie-
ga gli incubi di Jaan (lui vede in un sogno che il padrone lo prende per un bue) 
come la vendetta di una vecchia morta, la cui figlia non era stata presa in mo-
glie da Jaan. E anche dei pidocchi del vitellino, la zia ne dà colpa a una iettatura.  

Il punto forte di Särgava sta nell’uso delle figure chiave. In La storia di un 
bue è il contadino stesso che si alleva come un bue per il padrone, perché gli 
paga sempre più tributi, non potendo saldare la quota finale del prezzo ri-
vendicato per la sua fattoria. Nel finale del racconto la figura maestra, quella 
di un contadino bue, viene combinata con il mito biblico del giardino di 
Eden, in cui Jaan si trova in un altro suo sogno: 

Si vide stare alla villa; il padrone lo cacciò, perché Jaan era ubriaco. Lui andò. 
Improvvisamente si trovò nel giardino di Eden, dove gli fu detto: «Coltivate il 
terreno e soggiogatevelo!» Andò e prese la vanga; ma un altro era già lì e gli dis-
se: «Questo è mio, non toccarlo!» Andò altrove, ma la stessa cosa anche là. Fi-
nalmente vide che tutto il terreno era pieno di paletti; non c’era via di scampo! 
Prese a correre. Corre corre... improvvisamente viene fermato e qualcuno gli 
dice: «Dove corri, bue!» Viene catturato e portato al mercato: Eeva si siede sul 
carro, e il pastore tiene dietro – non puoi scappare. Poi ad un tratto viene il ma-
cellaio e comincia a tagliare; taglia taglia, sempre più profondo, sempre più pro-
fondo. Jaan prova un dolore enorme, si prende a gridare: «O-o-oo!» (p. 29) 

 Quando Eeva gli grida per svegliarlo, Jaan si ridesta improvvisamente. 
Racconta alla moglie che cosa aveva visto. Quando lei gli dice che è bene 
che quello che aveva visto non sia accaduto realmente, Jaan le dà retta, sog-
giungendo però: «E che fare. Così è la storia di vita di un bue». E il narratore 
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commenta ironicamente che è veramente bene, perché cose brutte come 
questa non possono accadere a un uomo, solo a un bue.  

Non si può essere completamente d’accordo con quello che sostiene 
Puhvel rispetto alla mancanza della vena umoristica in Särgava, perché, oltre 
che alla satira e all’ironia del nostro autore si nota l’umorismo nell’episodio 
narrato, in cui la moglie del contadino sta seduta sul carro, trainato dal ma-
rito e accompagnato dal loro pastore che guida il convoglio.  

In conclusione si può dire che il racconto di Särgava taglia profondo co-
me il coltello del macellaio visto nel suo sogno dal contadino e rispecchia 
realisticamente la sorte di un contadino affittuario estone nel tardo Ottocen-
to. Perché i tratti realistico-naturalistici rintracciabili nello stile di Särava, 
malgrado alcune note di simpatia per i suoi personaggi, si manifestino anco-
ra più chiaramente, si prenderà sotto osservazione un altro racconto lungo 
di un altro scrittore estone – Vari (‘L’ombra’) di Juhan Liiv.  

4. L’ombra di Juhan Liiv  

Juhan (Johannes) Liiv (1864-1913), poeta estone di massimo rilievo, ma 
rimasto poco conosciuto a gran parte del pubblico durante la sua vita, nac-
que nella famiglia di un affittuario, frequentò una scuola di villaggio, una di 
diocesi e brevemente anche il famoso ginnasio di Hugo Treffner a Tartu. 
Liiv lavorò con interruzioni per diversi giornali e sostituì brevemente il fra-
tello Jakob (un letterato e poeta anche lui) nel suo mestiere di maestro di 
una scuola di diocesi. Si presentò al pubblico con diversi racconti di cui 
uno, Vari (‘L’ombra’), 1894, ricco di spunti autobiografici, descrive il falli-
mento di un giovanotto nella sua aspirazione di diventare un intellettuale 
nell’ambiente baronale (1892). Un altro suo racconto, Nõia tütar (‘La figlia 
di uno stregone’, 1895), narra del destino di una ragazza creduta figlia di un 
medico stregone e maltrattata per invidia e superstizione del villaggio.  

Il pathos delle sue poesie e dei racconti (tra romanticismo sentimentale e 
realismo) è semplicità, sincerità, immediatezza. Sfortunatamente Liiv svilup-
pò una schizofrenia (si credette figlio dello zar Alessandro II e la poetessa 
estone Lydia Koidula, nonché l’erede al trono della Polonia) e fu ricoverato 
in una clinica psichiatrica più volte. Riconosciuto come poeta di grande ta-
lento solo nel Novecento, dal gruppo letterario Giovane Estonia, in modo 
particolare da Tuglas, è rimasto uno dei poeti e scrittori emblematici, un 
poeta per eccellenza della nostalgia estone. 

 L’ombra, il racconto più importante delle prose di Liiv, pubblicato nel 
1892 sotto il titolo Se non ci fosse di mezzo questo bosco, lungo all’incirca ses-
santa pagine, narra le aspirazioni di un giovane contadino che, nato poveris-
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simo, spicca per le sue doti intellettuali e desta curiosità in un giovane erede 
di una villa con tenuta baronale. Il futuro barone lo salva da una punizione 
corporale, gli fornisce libri da leggere e l’incoraggia a continuare gli studi. 
Tra i due uomini nasce una specie di amicizia intellettuale, e tra il giovane 
contadino e la promessa sposa del giovane barone spuntano emozioni di re-
ciproca simpatia, quasi di un amore. Ma dopo essere stato picchiato con il 
legno nella stalla della tenuta curtense per la furia del vecchio barone (il gio-
vane ha preso la parte dei braccianti della villa, i cui cavalli, durante la veglia 
notturna, avevano devastato un campo di grano del barone), rimane men-
talmente disturbato e non riesce a realizzare i suoi sogni.  

Il racconto segue la cronologia della storia, facendo alcuni salti avanti nel 
tempo, raffigurando a passo a passo i diversi spazi in cui gli eventi sono am-
bientati: la zona paludosa nel mezzo di un bosco in cui sorge Kukulinn, un 
posto povero di pochi tuguri, dove Villu, il protagonista, nasce; il villaggio, 
collegato con Kukulinn da una sola strada appena carreggiabile; la villa e i 
poderi curtensi. Tuttavia, riguardo allo sfondo della storia narrata e la situa-
zione storica, il narratore fornisce i dati significativi in modo piuttosto libe-
ro, come gli detta la logica della rivelazione dei sentimenti e ragionamenti 
dei suoi personaggi, usando la tecnica dell’indiretto libero o dei monologhi 
interni. All’inizio del racconto Villu (Villem) è un ragazzo di 5-6 anni, e alla 
fine del racconto un uomo di età incerta, comunque con i capelli bianchi, 
devastato dal crollo dei suoi sogni. Gli eventi centrali accadono nell’anno 
1850, il periodo in cui si svolge già il processo dell’appropriazione dei po-
deri curtensi da parte dei contadini, e le loro possibilità di studiare nelle 
scuole di grado più alto (inclusa l’università), per poter uscire dal ristretto 
ceto contadino, sembrano trasformarsi pian piano da sogno in realtà.  

Le modalità della narrazione in questo racconto sono miste, variano tra il 
sentimentalismo che spira dalle emozioni dei personaggi, da una parte, e il 
realismo in molte descrizioni delle realtà rurali (lavori domestici e quelli nel 
campo, costumi popolari, rivalità dei ragazzi di Kukulinn con quelli del vil-
laggio, ecc.) e in quelle dei ritratti dei personaggi, sia quelli principali che 
quelli secondari, dall’altra. Anche alcune descrizioni della natura, percepite dal 
protagonista o dal narratore stesso, hanno un tono intimistico, interno, talvol-
ta anche lirico-nostalgico35. Il racconto36 inizia in modo realistico-descrittivo: 

Noi ci troviamo su un’isola. Non proprio su un’isola, perché non c’è dell’acqua 
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intorno, e Peipsi37 è ancora lontano, dietro del bosco, comunque su un’isola. 
Quest’isola ha la lunghezza di poche centinaia di passi, una specie di cresta sab-
biosa simile a un arco dentro la palude. Nella palude non cresce nulla, sulla sua 
cresta, nella sabbia pura e bianca, probabilmente nulla di nulla. (p. 99) 

Tuttavia, come già osservato, c’è un certo tono intimistico nel narrare 
(con il «noi ci troviamo su un’isola» si coinvolge subito il lettore alla perce-
zione della natura) che crea, in seguito, un alone poetico, anche un po’ fan-
tastico e misterioso intorno all’esposizione dei fatti naturali; una specie di 
soggettivizzazione tiene dietro al narrare oggettivo:  

Nessuno ha mai preteso che ci cresca qualcosa – qui? Quello che ci cresce, cre-
sce per proprio conto: una manciata di erica là, dove la palude incontra la cresta 
sabbiosa, qualche singola erbetta che grida per compagnia, e un pino ad una 
estremità dell’isola. Chissà come ci sia capitato, sembra che gli rincresca a lui 
stesso che ci si trovi. Più lontano nella palude vediamo minuscoli meravigliosi 
alberi, pini e betulle, che non nascondono nelle loro radici, spesse una pollice, 
la loro maturità, perché non si pensi che siano ragazzini loro, no, vecchierelli 
sono, e, avendo visto lungo i secoli assai, non rivendicano altro che rispetto. Lì, 
nel loro radicamento sta tutto chiaramente scritto (p. 99). 

Il narratore narrando si interroga e da risposte, meditando quasi il suo 
ambiente. Continua con la stessa vena un bel po’, spingendosi dalla descri-
zione della desolazione e dell’abbandono del luogo ai suoi pochissimi con-
tatti con i terreni circostanti: una specie di carreggiabile tra l’isola della pa-
lude e i campi del villaggio, poveri anche questi, comunque campi, campi 
appartenenti alla gente del villaggio, con i cadaveri degli animali morti che 
si gettano nella palude che non serve ad altro. E solo ora viene fuori che il 
crinale sabbioso minuziosamente descritto porta su di sé anche abitanti, la 
gente di Kukulinn (letteralmente ‘la città Kuku’).  

C’è quasi da meravigliarsi come gli esclusi (ma gli abitanti di Kukulinn 
sono esclusi sia dalla villa padronale che dal villaggio) siano inizialmente 
esclusi anche dal racconto, che è un espediente forte dell’autore per dare al 
suo narratore la possibilità di creare un’atmosfera filtrata di stranezza. Nella 
denominazione Kukulinn, ‘kuku’ non si collega soltanto con il cuculo che 
mette le sue uova nei nidi di altri uccelli, ma anche con il verbo estone kuk-
kuma, che accanto alle due accezioni principali: 1. ‘cadere’ e 2. ‘fare la voce 
del cuculo’, può anche significare ‘il far nulla’. La ‘città’, ovviamente, non è 

37 Il lago Peipus.
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per niente una città ma un mucchio di povere casupole abitate da reietti, tra 
cui anche la madre di Villu, Käe-Madli, un’indovina che legge le mani co-
me dice il soprannome, che significa ‘Madli della mano’.  

È solo dopo un po’ che si scopre che in realtà Madli è la nonna del ra-
gazzino, la cui madre, di nome Mari, “adottata” da due generose signore 
della villa, educata da loro e impegnata, in seguito, come una governatrice, 
ha finito male nel suo nuovo insolito stato. Infatti, corteggiata da un signore 
danese, il capo cacciatore della villa, provoca il disprezzo del barone per il 
possibile miglioramento della sua posizione sociale, viene cacciata dalla villa 
e muore al parto, essendo già prima diventata un oggetto di derisione della 
gente sia della villa che del villaggio. Morto per il dolore alla perdita della fi-
glia anche il marito di Madli, un guardiano del bosco da tutti rispettato, a lei 
non è rimasta che la vita a Kukulinn tra gli altri esclusi dalla società. In que-
sto modo la storia di Mari Mägi, rinominata Marie Berg nella villa dai suoi 
“benefattori”, serve da preludio alla storia stessa di suo figlio Villu.  

Infatti, tutto il racconto oscilla, riguardo alle prospettive del contadino 
giovane, tra la speranza e un presentimento fatalistico. Quando Villu, che 
dopo la morte della madre è stato adottato da una coppia di fattori agiati per 
vivere una vita quasi idillica, pascolando il gregge fra boschi e prati, mai li-
berandosi da un desiderio malinconico e inspiegabile di qualche cosa che gli 
sembra irraggiungibile, si reca per la prima volta alla villa baronale, per avere 
la sua punizione corporale per la cattura di una lepre nel bosco appartenente 
al barone, si rende subito conto come siano irrecuperabilmente distanti da 
una parte la splendida dimora, con il parco circostante, con le belle donne 
vestite in bianco che vi si muovono come ninfe silvestri, con le note di una 
sonata di Beethoven che lo raggiungo dolci dall’interno della villa, e dall’al-
tra la possibilità di realizzare il suo sogno, il suo Sehnsucht38: 

Il bambino di Kukulinn e Beethoven – ah, se tu stesso sapessi ragionarci? Ma il 
tuo volto impallidito di color lino dice che ci sai ragionare, e il tuo occhio irre-
quieto [dice] che tu vedi quel bosco che separa, come un’ombra, questa diffe-
renza – non pensare a cominciare ad abbatterlo con la tua forza fiacca! Sono ri-
masti addormentati sotto gli stracci talenti prima di te, rimangono oggi e rimar-
ranno ancora finché starà in piedi il mondo. (p. 128) 

38 Il sogno romantico di qualche cosa che l’anima desidera, caratteristico di un personaggio roman-
tico, caratterizza anche il personaggio di Villu. Prima viene vagamente materializzato nel sogno di veder 
il lago Peipus, nascosto a lui ragazzino dal bosco, poi da quello che sta dietro il lago, poi dall’ambiente 
della villa che gli sembra un paradiso, poi dal sogno di studiare e diventare qualcuno per poter amare He-
lene, la promessa sposa di Hugo, il giovane barone e il suo benefattore. 
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Sembra che vi sia, nella visione del mondo di Liiv, la stessa convinzione 
verghiana di “munnu ha statu, e munnu è”. Eppure vi è nel racconto anche 
qualche raggio di speranza, nonostante la fine tragica del protagonista che, 
per il trauma della punizione fisica, diventa incapace di continuare gli studi 
che lo potrebbero aiutare a superare l’abisso sociale. Infatti, a fronte del rimu-
ginare l’idea fissa del protagonista di un bosco che gli ostacola l’adempimento 
delle sue aspirazioni39, vi è la speranza, espressa nel capitolo finale, in un fu-
turo migliore per i contadini grazie alla riforma rurale, che darà loro la pos-
sibilità di appropriarsi dei poderi; un processo di appropriazione che era già 
iniziato nelle proprietà del giovane barone e della sua consorte. Diversamen-
te dal racconto La storia di vita di un bue di Särgava, vi è, in L’ombra di Liiv, 
una tonalità opposta relativa al futuro del paese. Nel capitolo finale si narra 
della riconciliazione dei contadini con il vecchio barone, raddolcito nella sua 
vecchiaia e diventato un amico del fattore Madis, il padre adottivo di Villu, 
cui vorrebbe addirittura regalare invece che vendere il suo podere, cosa che 
il contadino non accetta. Tutto questo mette l’inziale “munnu ha statu, e 
munnu è” in una luce diversa. La figura maestra, l’ombra, non è usata da Liiv 
per accentuare solo la miseria della vita di Villu o dei contadini in generale, 
ma anche le convenzioni stagnanti di tutta un’epoca, conseguenza della storia 
di seicento anni, che non lasciano intatti neanche i signori (in questo si vede 
un’altra differenza notevole tra Särgava e Liiv). In Liiv, come anche in Sär-
gava, si manifestano note didattiche e moraleggianti, ma diversamente. Ri-
specchiando i sentimenti interiori di Villu, il narratore di Liiv dice:  

E i diritti, la ricchezza? Cerca di averli, ma non odiare coloro che li hanno. Tu 
al loro posto avresti fatto la stessa cosa che loro hanno fatto. Sono persone uma-
ne dagli stessi tuoi sentimenti, e anche gente buona, solo che nella trappola del 
loro tempo. [...] I tuoi occhi sono adombrati dalla povertà, i loro dalla ricchezza 
– di là del bosco delle ombre vi trovate gli uni come gli altri [...] (p. 129) 

Anche Hugo, il giovane barone, percepisce l’ombra della storia che non 
gli permette di compiere altro che le sue personali attività riformatrici. Ad-
dirittura il vecchio barone sembra di capirlo finalmente, e se ne pente.  

Per quel che riguarda il linguaggio di Liiv, si possono notare alcune delle 
stesse caratteristiche che si sono incontrate nell’analisi del racconto di Särga-
va. Il linguaggio usato dai personaggi è decisamente popolare e si incontra-
no anche dei regionalismi. Come esempio si indica la parola sudak40, usata 

39 Il racconto finisce con le parole «Se non ci fosse di mezzo questo bosco», balbettate da Villu tra sé 
e sé, ma la frase si ripete più volte lungo tutto il testo. 

40 La parola è un prestito russo, visto che tra gli abitanti sulla costa di Peipus c’erano già all’epoca di 
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solo dalla gente locale, che sostituisce nel testo l’usuale parola per il luccio-
perca, un tipico pesce di lago Peipus. Il linguaggio di Liiv è ricco di detti 
popolari, anche se il suo stile della narrazione è più letterario e più poetico 
rispetto a quello di Särgava. In due storielle interne al racconto, che i con-
tadini e i loro braccianti che fanno la corvée nel campo baronale si raccon-
tano a vicenda intorno al falò nella notte che precede la devastazione del 
campo da parte dei cavalli, si usano due dialetti: il dialetto di Kodavere (che 
si parlava nelle vicinanze di Peipus) e il dialetto di Mulgi. Quanto ai conte-
nuti delle storielle raccontate, sono anche essi esemplari, rivelando certe 
credenze popolari e cristiane, miste con paganesimo (l’aiuto delle preghiere 
contro gli spiriti del bosco, il diavolo che viene a rivendicarsi l’anima di un 
fabbro avaro, ecc.). Senza dimenticare la storia che narra della cattiva sorte 
dei servi della gleba (un fuggiasco dalla villa s’addormenta, distrutto, su una 
pietra votiva e vi muore beato come in un grembo più dolce).  

Ogni capitolo del racconto inizia con un occhiello paratestuale, riempito 
talvolta da un detto popolare, da citazioni letterarie (per es. una da Heine e 
una dall’epica nazionale Kalevipoeg) o da una poesia dell’autore stesso. Non 
a caso Villu, il protagonista, scrive delle poesie, così come studia anche la 
storia41, per dimostrare che anche i contadini sanno fare altro che arare. 

Vi è nel testo di Liiv una descrizione ecfrastica della sorella del barone al-
la finestra, ma spicca in tutto il racconto anche la sonorità della narrazione. 
I paesaggi narrati direttamente o tramite la percezione del protagonista o 
qualche altro personaggio dimostrano una ricchezza visuale e uditiva. 

5. Conclusioni 

L’analisi fatta ha confutato l’ipotesi di un Särgava naturalista vero e pro-
prio. Si trovano nel suo racconto La storia di vita di un bue note soggettive 
grazie alla narrazione mediata dal personaggio anziché presentata diretta-
mente dal narratore. Il testo è ricco di commenti e osservazioni didattiche. 
Non si tratta di un narratore impersonale, caro a Verga, ma uno più vicino 
a quello di Manzoni. Comunque, almeno in parte, il linguaggio di Särgava 
rispecchia da vicino come la gente di campagna del suo tempo si percepiva 
in mezzo ai loro problemi di vita. D’altro lato, le percezioni dei suoi perso-
naggi Särgava talvolta le farcisce con una sua erudizione personale; è difficile 
credere che un contadino, anche se alfabetizzato, sogni in modo talmente 

Liiv molti russi, i vecchi credenti fuggiti alla riforma clericale di Pietro il Grande e stabilitisi nei villaggi 
di pescatori al lago.  

41 Le guerre puniche, simpatizzando con i vinti.
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sofisticato, come accade nel racconto, quando un sogno di questo tipo ri-
chiederebbe una vasta lettura e un’accurata interpretazione di vari passi bi-
blici. Nonostante l’immagine ricorrente del contadino bue, il realismo di 
Särgava è impressionante soprattutto per la capacità di rispecchiare nella sua 
narrazione fedelmente i fatti storici cruciali nella vita rurale, sia riguardo al 
rapporto villa-villaggio che ai problemi interni al ceto contadino.  

L’analisi ha confermato Liiv come prosatore fortemente lirico e anche 
romantico-sentimentale. Tuttavia non mancano in L’ombra descrizioni rea-
listiche, per cui si è convinti di collocare Liiv tra gli autori realistico-roman-
tici. Il pathos del racconto, rispetto a quello di Särgava, è decisamente molto 
più romantico riguardo al futuro della comunità estone. Vi è un tono ro-
mantico-sentimentale anche nella raffigurazione del mondo interiore dei 
personaggi e si nota la Sehnsucht dei romantici tedeschi nel carattere del pro-
tagonista. Narrando la vita della gente rurale della regione di Alatskivi, in 
cui era nato, anche Liiv rispecchia fedelmente i costumi e le credenze po-
polari. Il linguaggio di Liiv, tra il colto e il popolare, è più ricco e soprattut-
to più poetico di quello di Särgava. Nei due racconti narrati dai contadini, 
Liiv usa il linguaggio puramente dialettale, e si notano anche alcuni regio-
nalismi nel linguaggio dei suoi personaggi. Tutto sommato, raccontando le 
realtà storiche della metà dell’Ottocento, Liiv le filtra di una narrazione par-
ticolarmente intimistica che rivela la percezione e le sensazioni sia del suo 
narratore che del suo protagonista. 
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IL SORGERE DEL REALISMO NELLA  
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DI GABRIELĖ PETKEVIČAITĖ-BITĖ (1861-1943) 

 
L’attività letteraria in Lituania a cavallo tra l’ultimo decennio dell’Otto-

cento e il Novecento, si caratterizza per la compresenza e la contaminazio-
ne di diversi indirizzi, approssimativamente definibili come didascalico, 
neoromantico e realista, cui si aggiungono anche le incipienti tendenze 
moderniste nei primi decenni del nuovo secolo. Su tutto il campo letterario 
agiva un fattore importante: il risveglio nazionale lituano. In quel periodo 
la Lituania si trovava ancora sotto l’occupazione della Russia zarista. L’uni-
versità di Vilnius fu chiusa dallo zar a partire dal 1832 e sarebbe stata riaperta 
solo nel 1919. Il divieto della stampa lituana in caratteri latini imposto dopo 
l’insurrezione del 1863 sarebbe stato abolito solamente nel 1904. Lungi dal 
portare alla russificazione, tale misura repressiva agiva in senso contrario, 
stimolando il risveglio nazionale con un duplice effetto sul piano sociale. 
Da un lato, lo stesso ceto contadino, per motivi prevalentemente religiosi, 
resisteva alla russificazione, rifiutandosi di mandare i propri figli alle scuole 
ufficiali e preferendo invece l’alfabetizzazione rudimentale in lituano prati-
cata a domicilio1. Dall’altro lato, tra la nobiltà e l’intellighenzia, prima pre-
valentemente di lingua e di cultura polacca, si diffondeva la cosiddetta litua-
nomania, ossia la volontà di recuperare le proprie radici e di adoperarsi per 
la causa nazionale. Ciò portava alla ribalta il ceto contadino, l’unico ad aver 
preservato, insieme alla lingua lituana, quella peculiare sensibilità mitico re-
ligiosa che univa al cattolicesimo le reminiscenze di un mondo arcaico ca-
ratterizzato da un rapporto sacrale dell’uomo con la natura2. Il senso di ap-

1 E. ALEKSANDRAVIČIUS - A. KULAKAUSKAS, Carų valdžioje: Lietuva XIX amžiuje, Vilnius, Baltos lan-
kos 1996, p. 275. 

2 Sul substrato mitologico del folclore lituano rimando a A.J. GREIMAS, Des dieux et des hommes: 
études de mythologie lithuanienne (Formes sémiotiques), Trans. Edith Rechner[-Jahn], Paris, PUF 1985. 
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partenenza alla stessa comunità nazionale stimolava anche l’attenzione per 
le condizioni materiali del popolo. Proprio l’esistenza di una compagine na-
zionale, l’idea di una comunanza pur caratterizzata da squilibri sociali, ren-
deva possibile il progetto comunicativo del realismo conferendo un senso 
sociale alla sua azione critica e conoscitiva. Infatti, il risveglio nazionale, la 
cui espressione più immediata sul piano letterario è il romanticismo, era una 
precondizione per la scoperta critica delle problematiche sociali: similmen-
te, anche il verismo di Verga si era sviluppato partendo dalle sue giovanili 
esperienze risorgimentali. La peculiarità del caso lituano consiste nella com-
presenza simultanea di idealità neoromantiche e di dettagli realistici, di in-
tenzioni educative illuministe e di motivi folclorici con reminiscenze del 
mondo primordiale. 

I due fenomeni, la lituanomania dei ceti istruiti e l’alfabetizzazione del 
ceto contadino, in cui si declinava il risveglio nazionale, si alimentavano 
grazie ai testi lituani stampati nella Prussia orientale e contrabbandati attra-
verso la frontiera prussiano-russa. Oltre agli autori e agli editori, esponenti 
ovviamente del ceto intellettuale (di origine contadina, borghese o nobile), 
prendevano parte all’attività anche i contadini svolgendo la funzione dei 
contrabbandieri, detti knygnešiai (‘i portalibri’), che trasportavano la stampa 
lituana attraverso il confine prussiano. Una volta sul territorio lituano i libri 
venivano divulgati da altre persone. Chi partecipava a tali attività rischiava 
il carcere, i lavori forzati in Siberia oppure una multa. Casi simili venivano 
trattati anche nelle opere letterarie. Nel primo dei tre bozzetti di cui si 
compone il racconto intitolato Dai vortici della vita di Gabrielė Petkevičaitė-
Bitė3, è rappresentata una scena alla stazione ferroviaria: sulla banchina un 
gruppo di persone osserva in disparte un vagone del treno destinato ai de-
portati. Sanno che dietro l’inferriata del finestrino si trova un portalibri ar-
restato che verrà deportato in Siberia. La strategia narrativa si basa sulla fo-
calizzazione interna. Il punto di vista del gruppo è quello stesso del narra-
tore, e dunque anche del lettore. In tal modo un dettaglio realista, senza 
perdere niente della propria concretezza, assume anche un significato più 
ampio. Il particolare sta a rappresentare l’universale: il gruppo, con cui an-
che il lettore facilmente si identifica, è un’immagine in miniatura della na-
zione intera, consapevole delle vessazioni inflitte ai suoi figli più coraggiosi. 
Nell’ultima parte del racconto si ritorna alla rappresentazione della colletti-
vità: è la scena di una festa campagnola nella casa di un agricoltore bene-
stante a cui, insieme ai contadini, partecipa anche qualche esponente pro-
gredito della nobiltà rurale. Ad un tratto la porta si apre ed entra un uomo. 

3 G. PETKEVIČAITĖ-BITÉ, Iš gyvenimo verpetų, sud. A. Jasaitis, Kaunas, Šviesa 1990, pp. 27-33. 
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Non viene riconosciuto subito, tanto è provato dalle sofferenze subite. Si 
tratta di Augustinas, lo stesso portalibri della scena inziale, ritornato in patria 
dopo otto anni di lavori forzati in Siberia. La festa campagnola si trasforma: 
nei pensieri, nelle conversazioni, nelle canzoni predomina ora il tema della 
libertà della nazione. Anche qui il particolare - un caso singolo nella sua 
concretezza - tende a rappresentare l’universale. L’incontro tra l’intellighen-
zia e il popolo in quella casa contadina, mediato dal portalibri Augustinas, 
prefigura idealmente l’auspicata unità della nazione lituana. La narrazione, 
costituita da una serie di descrizioni oggettive ordinate metonimicamente 
sull’asse sintagmatico della rappresentazione, ad un tratto viene investita da 
una commossa soggettività che conferisce una valenza simbolica e paradig-
matica a questa scena particolare. Anche la voce narrante si trasforma: la vi-
suale limitata dell’incipit che corrispondeva all’atmosfera di oppressione vie-
ne ora sostituita da uno sguardo onnisciente, capace di leggere dentro il 
cuore dei personaggi e di trovarci il messaggio della speranza. 

L’idea di una simile compagine nazionale, di un riavvicinamento tra i ceti 
socialmente e culturalmente diversi, per quanto possa apparire un’aspirazio-
ne romantica vagheggiata da Bitė, trovava tuttavia qualche conferma nella 
realtà stessa di quegli anni. Con l’alfabetizzazione del popolo che avveniva 
sotto il segno della resistenza all’oppressore, si stava formando effettivamente 
un nuovo tipo di intellighenzia. Nel mondo tradizionalista contadino ciò si-
gnificava insieme anche una tendenza secolarizzante, foriera di conflitti ge-
nerazionali all’interno delle famiglie. I sacrifici economici di una famiglia 
contadina che avviava un proprio rampollo agli studi si consideravano giu-
stificati solo in vista del sacerdozio cattolico del figlio. Era una sorta di capi-
tale sociale dal quale la famiglia conseguiva anche qualche vantaggio econo-
mico. Tuttavia, a partire dall’ultimo decennio dell’Ottocento diventavano 
frequenti i casi di disubbidienza dei figli che preferivano seguire studi di in-
dirizzo laico. I genitori o i parenti allora toglievano ogni mezzo di sostenta-
mento ai figli ribelli e questi dovevano affrontare grandi sacrifici per mante-
nersi negli studi. Andò proprio così a Povilas Višinskis, lo scopritore del ta-
lento di Žemaitė, e anche a Jonas Biliūnas4, il primo traduttore di Verga in 
lituano e scrittore realista di origine contadina: privati dell’appoggio fami-
gliare, entrambi morirono giovanissimi a causa di una vita di stenti. Destini 
simili hanno ispirato alcune novelle realiste di Bitė (Nebe pirmas ‘Non è il 
primo’)5, e di Žemaitė (Prie užvertos langinės ‘Dietro le imposte chiuse’)6.  

4 Per le traduzioni di Jonas Biliūnas rimando al mio Le prime traduzioni e i primi traduttori di Giovanni Ver-
ga in Russia e in Lituania, in «Annali della Fondazione Verga», n. s. 11 (2018), pp. 25-46, alle pp. 39-41. 

5 PETKEVIČAITĖ-BITÉ, Iš gyvenimo verpetų..., pp. 98-108. 
6 ŽEMAITĖ, Prie užvertos langinės, Vilnius, Vaga 1978, pp. 23-25.
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La crescente sensibilità verso le condizioni materiali del popolo, stimo-
lata dal risveglio nazionale, alimentava l’azione filantropica femminile e si 
riverberava all’interno dei testi letterari. Nel realismo lituano, sorto negli 
anni Novanta dell’Ottocento appare infatti fondamentale il ruolo delle 
scrittrici donne. Nel 1894 avviene il debutto letterario di Bitė (pseudonimo 
di Gabrielė Petkevičaitė, 1861-1943), nel 1895 quello di Žemaitė (pseudo-
nimo di Julija Beniuševičiūtė, 1845-1921), nel 1896 esordisce Šatrijos Ra-
gana (pseudonimo di Marija Pečkauskaitė, 1877-1930), e nel 1898 anche 
Lazdynų Pelėda (pseudonimo di Sofija Ivanauskaitė, 1867-1926)7. Siccome 
vigeva ancora il divieto della stampa lituana, le loro opere - il realismo li-
tuano in quell’epoca si esprime nella forma della narrativa breve (novella, 
racconto, bozzetto) - vengono pubblicate sulla stampa periodica lituana 
nella Prussia orientale. Accanto a questi nomi femminili, il più importante 
nell’ambito della prosa realista è quello di Jonas Biliūnas che dopo aver dato 
alle stampe nel 1905 la prima traduzione in lituano di due novelle di Verga, 
fa in tempo ancora a pubblicare i propri racconti, ma muore di tisi a 28 anni 
nel dicembre del 19078.  

Le scrittrici dell’Ottocento e degli inizi del Novecento (va menzionata 
anche Sofija Kymantaitė, moglie di Konstantinas Čiurlionis, il grande nome 
della pittura e della musica lituana) figurano tra i casi più esemplari della li-
tuanomania. Provenivano dalla piccola nobiltà rurale, da quel mondo che 
diversi decenni prima Adam Mickiewicz aveva cantato nel suo Pan Ta-
deusz. Infatti, solo le donne di quel ceto avevano le possibilità e i mezzi ne-
cessari per una formazione culturale che avveniva in lingua polacca. A parte 
le opere poetiche di Adam Mickiewicz, della letteratura polacca le future 
scrittrici lituane avevano recepito soprattutto la narrativa di Maria Konop-
nicka (1842-1910) e Eliza Orzeszkowa (1841-1910). Dopo queste espe-
rienze formative e gli studi avveniva la loro ‘conversione lituana’ con le pri-
me prove letterarie e l’attivismo nelle organizzazioni di beneficienza, inclu-
se quelle dell’incipiente femminismo9.  

7 Sulla letteratura al femminile in Lituania si rimanda a V. DAUJOTYTĖ, Parašyta moterų, Vilnius, Al-
ma Littera 2001.  

8 Per il confronto del suo realismo con il verismo di Verga rimando a N. DI NUNZIO, Il Verismo 
come strumento interpretativo. Uno studio del realismo critico lituano alla luce dell’opera di Giovanni Verga, in 
«Annali della Fondazione Verga», n. s. 11 (2018), pp. 95-108. 

9 Nel 1907 si svolse il primo congresso femminile lituano, presieduto da Bitė. Il movimento suffra-
gista portò alla fine al riconoscimento dei pari diritti delle donne che dopo la proclamazione della Re-
pubblica di Lituania nel 1918 ottennero il diritto di votare e di essere elette all’Assemblea costituente, 
svoltasi nel 1920. Dei 112 deputati eletti alla Costituente cinque erano donne, tra cui Gabrielė Petke-
vičaitė-Bitė che per l’anzianità (aveva all’epoca 59 anni) presiedette i lavori, coadiuvata da un’altra don-
na deputato Ona Muraškaitė-Račiukaitienė. Sul movimento femminile in Lituania tra il XIX e il XX 
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Il gruppo delle scrittrici menzionate risulta assai compatto, quanto alle 
loro origini sociali e alle loro esperienze, ma è possibile tuttavia operare 
qualche distinzione in base alla maggiore o minore distanza dalla realtà po-
polare che viene rappresentata: è un dato che condiziona l’istanza del nar-
ratore e le peculiarità tematiche. Il primo caso, rappresentato da Gabrielė 
Petkevičaitė-Bitė, è quello maggioritario, ossia proprio a tutte le scrittrici 
menzionate, eccettuata Žemaitė. Lo sguardo sul mondo della miseria della 
campagna, pur permeato da un’intensa empatia, è comunque esterno, radi-
cato in una realtà socialmente superiore e privilegiata. La voce narrante, il 
più spesso femminile, può essere omodiegetica o eterodiegetica, ma rappre-
senta in ogni caso la prospettiva autobiografica della scrittrice. Con imma-
gini raccapriccianti le scrittrici come Bitė intendono far conoscere ai propri 
pari la realtà della miseria popolare e suscitare in loro insieme a un senso di 
responsabilità anche la volontà di un’azione caritatevole, di cui esse stesse 
davano esempi concreti. Per tale motivo la crudezza realista dei dettagli è 
permeata da una forte carica emotiva, in cui risuona il motivo dell’aspira-
zione spirituale del personaggio narrante a impegnarsi per cambiare il mon-
do. Le opere letterarie con la loro funzione conoscitiva fanno da pendant 
all’attivismo filantropico di queste scrittrici e si basano spesso su episodi 
concretamente vissuti. Ad esempio, il racconto di Bitė Homo sapiens ha con-
sonanze con lo sperimentalismo di matrice positivista10: si tratta di un fatto 
che illustra l’influenza dell’ambiente sul personaggio. Il personaggio, tutta-
via, aveva un’identità reale, era un ragazzino di nome Antanas, figlio di 
contadini. Salvato mentre moriva di fame è stato cresciuto da Bitė e molti 
anni dopo sarebbe diventato insegnante e museologo11. Dalla conversazione 
della narratrice con il piccolo Antanas emerge la dura verità sulla condizio-
ne umana enunciata, si direbbe ‘evangelicamente’, dalla bocca del bambino. 
Provato dalla fame, Antanas riconosce che può voler bene a qualcuno solo 
se gli dà del pane. La sfera affettiva, creduta il fondamento ontologico del-
l’essere umano, risulta accidentale e del tutto subordinata alla soddisfazione 
del bisogno fisiologico del nutrimento. Il sarcasmo del titolo Homo sapiens, 
in cui la definizione ‘scientifica’ equivale alla riduzione dell’umano a una 
dimensione biologica, è la critica alla presunta sapienza dei ceti superiori e 
un richiamo al loro senso di responsabilità.  

sec. si veda V. JURĖNIENĖ, Lietuvos moterų judėjimas XIX amžiaus pabaigoje – XX amžiaus pirmojoje pusėje, 
Vilnius, Vilniaus universiteto leidykla 2006. 

10 PETKEVIČAITĖ-BITÉ, Iš gyvenimo verpetų..., pp. 33-38. L’orientamento realista di questo e di alcuni 
altri racconti di Bitė è dichiarato fin dal suo sottotitolo Nuotrauka (‘Una fotografia’). 

11 J. GAIDELIENĖ, Antanas Kasperavičius švietimo ir tautotyros kelyje, in Kelias nuo Mokytojų seminarijos 
iki Panevėžio kolegijos, sud. L. Lapinskienė, R. Pagirienė e V. Raubienė, Panevėžys, Panevėžio kolegija 
2016, pp. 102-106.

– 585 –



Uno sguardo più ravvicinato - appare addirittura interno al mondo nar-
rato - caratterizza invece l’opera di Julija Beniuševičiūtė Žymantienė- Že-
maitė che è considerata il momento fondativo della tradizione realista lituana 
e annovera oltre 350 racconti, un abbozzo di autobiografia e alcune opere 
teatrali. Benché anche Žemaitė come le altre scrittrici menzionate fosse di 
origini nobili, i suoi genitori erano dei senzaterra al servizio nella tenuta Bu-
kantė dei conti Plater. Tale fatto, almeno in parte, ha determinato la diversità 
delle sue esperienze rispetto a quelle di Bitė. Appare del tutto appropriata la 
metafora delle due o addirittura delle tre vite di Žemaitė12. Non ha mai fre-
quentato scuole e si è istruita come autodidatta grazie alle letture degli autori 
polacchi cominciate in adolescenza mentre abitava nel podere di una sua zia. 
Dopo l’insurrezione polacco-lituana del 1863-64, inizia invece un periodo 
del tutto diverso, la sua discesa nel mondo socialmente inferiore dei conta-
dini. Questa sorta di catabasi protrattasi per oltre trent’anni si conclude solo 
nel 1898 con la morte del marito Laurynas Žymantas. Era un ex servo della 
gleba che aveva partecipato all’insurrezione del 1863, meritandosi le simpatie 
e l’amore della futura scrittrice. Dopo il matrimonio avvenuto nel 1865, 
contro la volontà della madre, la nobile declassata sperimenta tutte le fatiche 
della vita dei campi. Non avendo nessuna proprietà terriera né lei, né il ma-
rito, lavorano come mezzadri i terreni affittati. Oltre alle fatiche dei campi, 
ci sono anche le faccende casalinghe, il bestiame e i figli da accudire. Žemaitė 
ha cresciuto sei figli, più un orfano accolto in casa. Una figlia le muore in te-
nera età, e in circostanze non chiare perisce anche uno dei due figli maschi, 
rifugiatosi negli Stati Uniti per evitare la coscrizione nell’esercito dello zar.  

Il debutto letterario di Žemaitė avviene quando era quasi cinquantenne. 
Il ruolo fondamentale nella storia di Žemaitė -scrittrice spetta a Povilas 
Višinskis, figlio di contadini del vicinato13. All’epoca uno studente appena 
ventenne, è stato proprio lui a scoprire il talento di Žemaitė, a fornirle la 
stampa clandestina lituana e a incoraggiarla a scrivere. Nel 1894 nella rivista 
«Varpas» (‘La campana’) Julija ha letto una novella di Bitė ed è rimasta im-
pressionata. Intitolata Vilkienė - un cognome femminile che potrebbe essere 
tradotto come ‘moglie del lupo’ - è la storia di una madre contadina rimasta 
vedova con una schiera di piccoli figli. Gli incoraggiamenti di Višinskis e la 
voglia di gareggiare con Bitė hanno dato i suoi frutti: nel 1894 Žemaitė scri-

12 V. DAUJOTYTĖ, Žemaitė: gyvenimo gramatika, Vilnius, Odilė 2019, p. 144. 
13 Su Povilas Višinskis (1875-1906), attivista del movimento nazionale lituano, promotore di ini-

ziative culturali e fondatore della casa editrice Šviesa (‘Luce’) (1906-1913), si veda Povilas Višinskis: idėjos 
ir darbai: nauja žiūra, nauji akcentai, sud. D. Striogaitė, Vilnius, Versus Aureus 2011. Privato dell’appog-
gio della famiglia per essersi rifiutato di diventare sacerdote, studiò scienze naturali all’università di San 
Pietroburgo. La vita di privazioni che dovette affrontare per mantenersi negli studi lo portò a una morte 
prematura. 
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ve il suo primo racconto Rudens vakaras (‘Una sera d’autunno’)14. Si tratta di 
un bozzetto in cui le parti mimetiche dei dialoghi prevalgono nettamente 
sulla voce narrante. Dopo la descrizione iniziale dell’ambiente, la narratrice 
cede la scena ai personaggi, membri di una numerosa famiglia contadina ab-
bastanza benestante, che include non solo i figli, ma anche i ragazzi ingag-
giati come pastori. Riposandosi in casa dopo le fatiche giornaliere, tutti con-
versano sul tema della combinazione dei matrimoni. Il padre sarebbe pro-
penso a basare le proprie scelte non tanto sulle qualità personali del preten-
dente, quanto piuttosto sugli aspetti materiali e sulla roba che possiede. Gli 
si oppongono invece i giovani, appoggiati in questo anche dalla padrona di 
casa. Uno degli esempi positivi che emerge è quello di Kazimieras, un gio-
vane non possidente, ma laborioso, amante della lettura e divulgatore della 
stampa lituana. La scena culmina con il canto dei versi, tratti da un numero 
della rivista clandestina «Aušra» (‘L’alba’), che impressionano il padre della 
famiglia tanto da fargli venire voglia di leggere qualcosa di simile e di cono-
scere quelle ‘carte’ clandestine divulgate da Kazimieras. 

Accanto alla descrizione realistica dell’ambiente, agli elementi folclori-
stici e alla vivacità espressiva del linguaggio popolare, l’esemplarità etica di 
alcuni tipi umani tratteggiati in questa prima prova letteraria di Žemaitė 
rende evidenti i suoi legami con la tradizione precedente caratterizzata da 
intenti edificanti. Troviamo reinterpretata alla luce del risveglio nazionale 
l’opposizione tradizionale tra i contadini virtuosi e gli sciattoni che rimanda 
al poema Le Stagioni (Metai, 1765-1775) di Kristijonas Donelaitis15 - uno 
dei testi fondamentali della letteratura lituana e tra i primi nel Settecento 
europeo a trattare come centrale il tema della natura e dei lavori agricoli. 

I primi lettori del manoscritto di Žemaitė, Višinskis e Bitė, lo hanno fat-
to conoscere a Jonas Jablonskis. L’autorevole linguista ha sistemato il testo, 
mitigandone le caratteristiche dialettali, e l’ha fatto pubblicare nel «Tikrasis 
Lietuvos ūkininkų kalendorius 1895 metams» (‘Vero calendario dell’agri-
coltore per l’anno 1895’), stampato ovviamente in Prussia. Jablonskis ha co-
niato anche lo pseudonimo della scrittrice che indica la sua provenienza e 
le caratteristiche dialettali del linguaggio. Žemaitė infatti significa «la samo-
gitica», originaria della Žemaitija (‘Samogizia’). Tuttavia, in questo pseudo-
nimo è possibile leggere anche un riferimento simbolico alle coordinate on-
tologiche del mondo rappresentato: il contadino, infatti, vive sulla e della 
terra (žemė), la sua condizione è di stare in basso (žemai), sotto il cielo che 
governa il ritmo delle stagioni e delle attività agricole. Non a caso il pae-

14 ŽEMAITĖ, Prie užvertos langinės..., pp. 5-22. 
15 K. DONELAITIS, Le Stagioni, cura e traduzione di A. Cerri, prefazione di P.U. Dini, Novi Ligure, 

Joker 2014.
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saggio è protagonista imprescindibile dei racconti di Žemaitė: le vicende 
umane si svolgono in parallelo alle vicende del macrocosmo, sono scandite 
dal susseguirsi delle stagioni. 

Dopo il debutto, gli ultimi cinque anni del secolo per Žemaitė sono stati 
molto intensi. Di giorno il lavoro dei campi, e la sera, presso una lampada 
di cherosene, il lavoro letterario che non trovava molta comprensione del 
marito. In mezzo alle preoccupazioni - non le dà pace il pensiero del figlio, 
scomparso senza traccia in America, e il tumore del marito - compone al-
cuni tra i racconti più importanti. Questi sono concepiti - ed è uno dei trat-
ti propri alla narrativa realista - come parti di un unico ciclo intitolato Laimė 
nutekėjimo (‘La felicità delle spose’), pubblicato tra il 1899 e il 1901. Intanto 
la fama di questo particolare caso letterario si diffonde e porterà alla fine al 
riscatto di Žemaitė dalla sua condizione contadina. Nel 1898 le muore il 
marito, e i figli sono ormai cresciuti. Dal 1906 fino al 1912 passa dei periodi 
nella tenuta di Bitė. Nel 1907 partecipa al congresso delle donne lituane a 
Kaunas, e viene delegata, insieme a Bitė, a rappresentare le donne lituane 
nel congresso delle donne delle Russie a San Pietroburgo nel 1908. A par-
tire dal 1912 Žemaitė vive a Vilnius, dove tra il 1913 e 1915 lavora come 
redattrice del giornale «Lietuvos žinios» (‘Notizie della Lituania’). Rifiutan-
dosi di rivelare il nome dell’autore di un articolo, considerato eversivo dalle 
autorità zariste, nel 1914 passa due settimane in prigione. Nel 1916 con gli 
amici, l’avvocato Andrius Bulota e sua moglie Aleksandra, passando per la 
Russia, Finlandia, Svezia e Norvegia, giunge negli Stati Uniti, dove racco-
glie fondi per i diseredati lituani della prima guerra mondiale. Ci resterà per 
quattro anni, ospitata a Chicago dal figlio Antanas, emigrato anch’egli come 
prima aveva fatto suo fratello scomparso. Durante il soggiorno americano 
Žemaitė prosegue la sua opera di scrittrice e di pubblicista e tiene un cen-
tinaio di conferenze pubbliche presso varie associazioni della diaspora litua-
na. Nel 1917 si iscrive al partito socialista popolare. La nostalgia la richiama 
in patria, dove morirà lo stesso anno del ritorno, nel 1921.  

La peculiarità del realismo di Žemaitė è plasmata dall’alternarsi della du-
plice o addirittura triplice esperienza identitaria della scrittrice: dal mondo 
dei privilegi, benché modesti, della nobiltà campagnola Julija discende in 
basso (žemai), verso la terra (žemė) dei contadini, per riemergere dopo oltre 
trent’anni come una delle protagoniste della nuova intellighenzia lituana. Se 
da un lato è direttamente coinvolta nelle esperienze della vita contadina, 
dall’altro la capacità stessa di narrarle presuppone una certa distanza, creata 
dal ricordo delle esperienze giovanili. Il punto di osservazione si trova al-
l’interno di quel mondo, ma l’identificazione non può essere piena. La dia-
lettica dei momenti distinti e complementari dell’appartenenza e della di-
stanza è costitutiva della capacità di conoscere e di narrare. Su questo si fon-
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da il metodo di Žemaitė, la sua ottica, il suo linguaggio. Secondo una felice 
espressione di una contemporanea, tutto il suo talento stava in queste due 
facoltà: «gli occhi che vedono e la lingua che sa narrare»16. La capacità di 
vedere e di narrare il visto e il vissuto si traduce in quel particolare effetto 
del vero che è stato immediatamente riconosciuto dai primi lettori di Že-
maitė. Valga come esempio, la meraviglia di Jonas Biliūnas: nel 1901 apre 
per caso un volumetto di Žemaitė, che ancora non conosceva, e resta col-
pito dalla verità della descrizione della scena della mietitura17. Portare il let-
tore a riconoscere nella rappresentazione elementi della sua propria espe-
rienza del reale è una delle caratteristiche della letteratura realista18.  

Le sorgenti del realismo di Žemaitė stanno, dunque, nelle sue particolari 
esperienze di una parziale immedesimazione con il mondo contadino: que-
sto spiega anche il suo attaccamento al copricapo tradizionale, il fazzoletto 
che si ostinava a portare anche a Chicago. Esiste un evidente legame tra 
questa identità contadina della scrittrice alle prese con le concrete condizio-
ni materiali della vita e il suo stile narrativo, in cui l’aspetto dinamico, la 
concretezza dei fatti e dei dettagli prevalgono sui momenti riflessivi. Il pun-
to di vista, nella misura in cui si colloca all’interno della realtà rappresentata, 
esprime la mentalità e i valori del mondo degli agricoltori. La voce narran-
te, grazie a questo legame organico con il mondo popolare, possiede alcun-
ché di epico. Il più spesso è un narratore onnisciente, ma ci sono anche del-
le interessanti variazioni. Ad esempio, qualche anno prima che fosse pub-
blicata la traduzione lituana della novella verghiana Gli orfani, esce un rac-
conto di Žemaitė Nelaimingi vaikai (‘Bambini infelici’) (1903). La narrazio-
ne è in prima persona, fatta da un ragazzino rimasto orfano con i suoi fra-
tellini più piccoli perché il papà è stato «inghiottito» dall’America, e la 
mamma è morta. Per la fame, il freddo e i maltrattamenti inflitti muoiono 
infine anche i suoi fratellini. Un altro esempio della narrazione in prima 
persona, sono i racconti Šv. Jurgio aukos (‘Le offerte a San Giorgio’) e Ke-
lionė į Šidlavą (‘Il viaggio a Šidlava’)19 che hanno per tema la degradazione 
del sacro e muovono indirettamente delle critiche al clero propenso a cer-
care guadagni economici durante le feste religiose. Il conferimento della 
delega narrativa a un personaggio maschile, che non giudica e si limita a os-
servare, si adatta bene all’intenzione di creare un effetto di oggettività, 
mentre il giudizio definitivo è per lo più lasciato al lettore. 

16 La definizione, datata 1913, è di S. ČIURLIONIENĖ-KYMANTAITĖ, Raštai, vol. IV, Vilnius, Vaga 
1988, p. 209; si veda inoltre DAUJOTYTĖ, Žemaitė..., p. 41.  

17 J. NIURONIS (J. BILIŪNAS), Žemaitės paveikslai, in «Vilniaus žinios», 190 (1908), pp. 2-3, a p. 2. 
18 P. MORRIS, Realism, London & New York, Routlege 2003, p. 119. 
19 ŽEMAITĖ, Prie užvertos langinės..., pp. 300-330.
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La sintassi narrativa di Žemaitė potrebbe essere analizzata alla luce dei 
concetti jakobsoniani di metonimia e di metafora, applicata successivamente 
al contesto letterario da David Lodge20. Il prevalere della direttrice metoni-
mica significa la combinazione dei fatti e dei particolari osservati che si dis-
pongono secondo il principio di contiguità e si danno direttamente come 
parti ed elementi del vero. Anche la direttrice metaforica, tuttavia, ha un 
proprio ruolo che consiste nel rapportare il particolare all’universale, a un 
orizzonte di senso, ma non si dà immediatamente e richiede la collaborazio-
ne del lettore. In parte tale percorso viene accennato anche a livello testuale, 
grazie agli stilemi tradizionali folcloristici e gnomici che ogni tanto riemer-
gono mescolandosi al realismo di Žemaitė, come testimonianze dei valori e 
della sensibilità arcaici. Reminiscenze di dainos (antiche canzoni lituane), di 
lamentazioni, moduli fiabeschi o elementi paremiologici possono caratteriz-
zare non solo i dialoghi dei personaggi, ma anche le parti narrative. La diffe-
renza rispetto a I Malavoglia di Verga - tanto per fare un paragone - consi-
sterebbe nell’uso irriflesso di questi elementi da parte della scrittrice: la voce 
narrante qui non si distingue da quella dell’autrice come persona biografica. 

Oltre alle parti narrative, andrebbe messo in rilievo il contributo della 
scrittrice anche nella costruzione dei dialoghi. È stata proprio Žemaitė ad 
aver introdotto nella narrativa lituana tutte le principali forme dialogiche 
che caratterizzano lo stile realista: lunghi scontri verbali tra i personaggi, 
brevi scambi di battute come variazione delle parti narrative, scene di dia-
loghi di una collettività anonima come sfondo dell’azione, monologhi in 
presenza degli altri personaggi21. 

Alcune novelle di Žemaitė, come la già menzionata Rudens vakaras, do-
po una parte introduttiva diegetica, danno largo spazio al dialogo. Altre in-
vece iniziano in medias res con uno scambio dialogico, senza parti diegetiche 
che introducano i personaggi. Così una delle più celebri, Marti (‘Nuora’), 
si apre con una frase rivolta dal marito alla moglie e un lungo alterco che 
segue. Il padre per sdebitarsi prospetta il matrimonio del loro figlio pelan-
drone contando sulla dote della futura nuora. La madre vedendosi minac-
ciata nel suo ruolo di padrona di casa, ha una reazione veemente contro la 
candidatura della nuora e si scaglia anche contro il marito, assiduo frequen-
tatore delle bettole. Questi si impunta e, a corto di argomenti, varie volte 

20 Cfr. R. JACOBSON, Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic Disturbances, in R. JACOBSON 
- M. HALLE, Fundamentals of Language, ‘s-Gravenhage, Mouton & Co 1956, pp. 55-82; D. LODGE, The 
Modes of Modern Writing: Metaphor, Metonymy, and the Typology of Modern Literature, London, Edward 
Arnold 1977, pp. 73-124. 

21 A. ZALATORIUS, Autorinė kalba, dialogas ir monologas Žemaitės prozoje, in Žemaitė literatūros moksle 
ir kritikoje, sud. R. Ambrasaitė, Vilnius, Vaga 1985, p. 212.
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minaccia di «romperle il muso». Il botta e risposta tra i due si protrae per 
qualche pagina (17 battute in tutto) finché la donna inviperita esce sbatten-
do la porta. Appare allora sulla scena il tanto decantato figliuolo Jonas. Solo 
a questo punto la mimesi viene sostituita dalla diegesi. Il narratore finora 
praticamente assente - i suoi dosatissimi interventi nella parte dialogata era-
no limitati a sintetiche annotazioni del tipo «la donna disse» - esordisce con 
una minuziosa descrizione dell’aspetto fisico di questo ‘figliuolo’, in realtà 
un omone trasandato e goffo che entra trascinando i piedi e sbadigliando, 
con i cappelli arruffati, gli occhi gonfi e i vestiti sporchi. A questa descri-
zione seguirà un altro botta e risposta, tra il padre, il figlio, con gli interventi 
anche della madre ritornata immediatamente. Vingių Jonas, questo il nome 
del figlio, è l’unico personaggio della novella descritto minuziosamente 
dall’esterno. Gli altri, invece, inclusa anche la protagonista Katrė, si caratte-
rizzano e si auto-caratterizzano nelle parti dialogiche oppure si dimostrano 
quali sono attraverso le proprie azioni, il modo di rapportarsi all’ambiente 
e agli altri. Nella sua solerzia e nei suoi tentativi di smuovere l’inerzia di 
quel mondo sordido Katrė si scontra con l’irrazionale ostilità dei suoceri e 
con l’indifferenza del marito, un bambolone immaturo, totalmente incapa-
ce di compassione. Gli strapazzi alla fine la portano alla morte, prima ancora 
che dia alla luce il suo bambino.  

Le parti dialogiche, pur cospicue, nella Nuora costituiscono all’incirca il 
40% del testo. In alcune altre novelle, invece, il dialogo risulta nettamente 
prevalente: in Topylis (‘Teofilo’) e Prie dvaro (‘Nei pressi del podere’) ammon-
ta rispettivamente al 62% e al 70%22. L’importanza riservata alle parti dialogi-
che, assente nei prosatori precedenti, è un tratto innovativo della narrativa di 
Žemaitė. A differenza di Bitė, tuttavia, i dialoghi di Žemaitė non contengono 
riflessioni teoriche di carattere morale, politico o sociale. Tale caratteristica, 
lungi da costituire una carenza, si accorda perfettamente con la natura dei 
personaggi contadini e costituisce un ulteriore elemento del realismo. Tanto 
più che i dialoghi di Žemaitė hanno una vivacità e una duttilità del tutto nuo-
va. I personaggi sono caratterizzati spesso da un particolare idioletto, costruito 
con intercalari, tic linguistici, forestierismi slavi. Grazie all’individualizzazione 
linguistica che si accorda con il loro carattere, i protagonisti acquisiscono uno 
spessore sconosciuto a quelli della prosa coeva e precedente.  

In tal modo il realismo lituano che sorge negli anni Novanta dell’Otto-
cento è condizionato - così come qualsiasi altra tradizione realista europea 
- dalle peculiarità del contesto politico sociale, da un lato, e dai tratti spe-
cifici della tradizione culturale lituana, dall’altro. Uno stimolo fondamentale 

22 Ivi, p. 210.
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è stato appunto il risveglio nazionale: l’interesse per il ceto contadino, da se-
coli custode dell’identità linguistica e culturale lituana, portava inevitabil-
mente alla luce anche le problematiche sociali. Va insieme precisato che a 
partire dall’abolizione della servitù della gleba nel 1861 e dall’insurrezione 
del 1863-1864 il ceto contadino non era più mero oggetto passivo della sto-
ria, un tema di interesse etnografico o letterario coltivato dai ceti superiori, 
ma in taluni casi appariva come attivamente partecipe nei processi del riscat-
to nazionale e della propria emancipazione sociale: lo testimoniano il feno-
meno dei cosiddetti portalibri e il formarsi dell’intellighenzia di estrazione 
contadina. Nella collaborazione tra i ceti, uniti dall’idea della resistenza al-
l’oppressore, si precisavano i contorni di una futura compagine nazionale23. 
L’esito più alto e originale di questo processo nel campo letterario è stata 
Žemaitė, la scrittrice caratterizzata da un’identità sociale ibrida: grazie alle 
proprie autentiche esperienze di vita contadina è stata in grado di conferire 
la voce a chi finora ne restava privo. 

La seconda peculiarità del primo realismo lituano, come è stato osserva-
to sopra, consiste nella sua declinazione al femminile: le scrittrici donne, in-
fatti, nell’ultimo decennio dell’Ottocento ci hanno giocato un ruolo di pri-
mo piano. Da questo punto di vista, il realismo lituano potrebbe essere ana-
lizzato anche con gli strumenti della critica femminista e di quella postco-
loniale. 

Infine, dalla prospettiva della tradizione letteraria, nelle opere delle scrit-
trici di quel periodo accanto ai motivi tematici propri al realismo - miseria, 
fame, destini femminili, lotta per la sopravvivenza o per la ‘roba’ - perman-
gono elementi della tradizione precedente di tendenza etico-didascalica e 
folclorica (Žemaitė) o anche di quella romantica (Bitė). Nella prosa di Že-
maitė si trovano frequenti testimonianze di una sensibilità arcaica, avvezza 
a misurare l’esistenza umana in base al ritmo delle stagioni. Le descrizioni 
paesaggistiche di regola iniziano dall’alto, partendo dagli astri (il sole, la lu-
na, le stelle sono spesso chiamati in modo vezzeggiativo) e dagli elementi 
atmosferici; poi si scende gradualmente verso il basso - alle foreste, ai prati, 
ai campi, alle piante e agli animali - per giungere alla fine al microcosmo 

23 Si potrebbe scorgere una consonanza tra questi processi sociali e la stessa fiducia nel progetto co-
municativo che caratterizza il realismo letterario. Tale fiducia comunicativa verrà del tutto smentita ne-
gli ultimi decenni del Novecento dall’idea postmoderna dell’incommensurabilità delle singole realtà so-
cioculturali e dunque dell’impossibilità di qualsiasi autentico scambio comunicativo. Ne è un suggestivo 
esempio, nel campo letterario italiano, la lettera di Enrico Pirajno nel celebre romanzo di Vincenzo 
Consolo, dove tra l’altro si dice: «sarà possibile, amico, sarà possibile questo scarto di voce e di persona? 
No, no! [...] S’aggiunga ch’oltre la lingua, teniamo noi la chiave, il cifrario dell’essere, del sentire e ri-
sentire di tutta questa gente? Teniamo per sicuro il nostro codice, del nostro modo d’essere e parlare 
ch’abbiamo eletto a imperio a tutti quanti...» (V. CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio, Torino, Einaudi 
1976, pp. 96-97).

– 592 –



della casa contadina. Il punto di vista pare essere quello di un antico agri-
coltore che uscito fuori nel cortile, per prima cosa legge i segni del cielo, 
poi abbraccia con lo sguardo il paesaggio circostante e si ferma alla fine sulle 
cose nell’immediata prossimità, sugli oggetti familiari delle sue fatiche quo-
tidiane. Gli stilemi che conferiscono un’impronta lirica alle descrizioni pae-
saggistiche e un tono elegiaco al mondo interiore di qualche personaggio 
femminile, provengono dalle antiche canzoni popolari (dainos). Le vicissi-
tudini umane sono scandite dal variare delle stagioni, ma la mediazione fol-
cloristica delle dainos viene tuttavia sostituita con uno stile più propriamente 
realista nelle descrizioni della miseria nelle abitazioni dei poveri o del dis-
ordine e abbandono propri degli sciattoni. Altrettanto innovative sono le 
parti dialogiche in cui la mimesi realista del linguaggio popolare raggiunge 
risultati inediti, una straordinaria efficacia di caratterizzazione morale e so-
ciale. E sono stati proprio questi elementi a fare scuola alla successiva nar-
rativa lituana di tendenza realista. 
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Il movimento naturalista raggiunse la Finlandia alla fine del XIX secolo, 

in un’epoca molto specifica della storia del Paese. La Finlandia, all’epoca un 
Granducato autonomo dell’Impero russo, stava vivendo infatti un periodo 
di risveglio nazionale caratterizzato da una decisa modernizzazione. La let-
teratura naturalista influenzò una generazione di autori negli anni Ottanta 
e Novanta del XIX secolo, le cui opere segnarono un aumento significativo 
di romanzi, opere teatrali e poesie scritte in finlandese e svedese (le due lin-
gue ufficiali della nazione). In questo modo, il naturalismo ha plasmato l’i-
nizio della letteratura finlandese1. 

Alla fine del XIX secolo, le correnti europee sono arrivate in Finlandia 
in tempi relativamente brevi. Gli autori finlandesi erano generalmente bi-
lingui poiché parlavano anche lo svedese, e le idee naturalistiche si diffusero 
nel paese passando attraverso altri paesi nordici, quali Svezia, Norvegia e 
Danimarca. Recensioni e traduzioni delle opere di Émile Zola furono pub-
blicate da giornali nordici e dal Vestnik Evropy, la rivista di San Pietroburgo 
riconosciuta anche in Finlandia; ci fu un vivace scambio con i membri dei 
circoli internazionali di artisti, con scrittori e musicisti. Del resto, Parigi go-
deva di grande popolarità tra gli artisti e gli autori come Juhani Aho, Teuvo 
Pakkala, K. A. Tavaststjerna e Ina Lange, che lì si recavano per studiare il 
Naturalismo.  

Tuttavia, la diffusione delle correnti europee nei Paesi nordici provocò 
tensioni insolitamente forti nelle culture locali. I nuovi movimenti del Na-
turalismo e del Decadentismo francese sembravano fuori posto in un’area 

1 Sul naturalismo in Finlandia, si veda P. LAPPALAINEN, Koti, kansa ja maailman tahraava lika. Näkö-
kulmia 1880- ja 1890-luvun kirjallisuuteen, Helsinki, SKS 2000 e R. ROSSI, Le naturalisme finlandais: une 
conception entropique du quotidie, Helsinki, Société de Littérature Finlandaise 2007.
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di nazioni giovani e ricche di aspirazioni, in cui i circoli nazionalisti esalta-
vano il progresso e la modernizzazione. I critici ritenevano che il Naturali-
smo fosse un pericoloso contagio europeo, che non avrebbe dovuto attec-
chire nel terreno della “giovane” e “sana” nazione finlandese. Gli autori na-
turalisti finlandesi furono pesantemente criticati per la corruzione morale ed 
estetica e per aver tratto impulsi dalle “fogne di Parigi”. Per questo motivo, 
in Finlandia il “naturalismo” passava spesso sotto il termine “realismo” o 
“nuovo realismo”, in quanto l’accezione di questi termini era considerata 
più ottimistica di quella del naturalismo di Zola2. 

In questo saggio esamino il naturalismo finlandese alla luce di casi di stu-
dio che esemplificano diverse fasi e forme del naturalismo in Finlandia. In 
particolare, mi concentro sull’opera di Minna Canth, la cui vita e il cui la-
voro illustrano alcune importanti caratteristiche del naturalismo in Finlan-
dia e, più in generale, nel contesto nordico. Minna Canth è stata la prima 
autrice finlandese di rilievo in lingua finlandese e la leader della scuola na-
turalista in Finlandia. È degno di nota il fatto che in molti paesi europei le 
scuole naturaliste si formarono attorno a leader maschili, ma in Finlandia il 
salotto letterario di Canth divenne un luogo importante per una generazio-
ne di giovani autori finlandesi. Canth fu anche una importante drammatur-
ga, e proprio il dramma e il teatro svolsero un ruolo importante nel natu-
ralismo nordico. Il romanzo naturalista nacque in Francia, ma i riformatori 
del dramma naturalista provenivano dalla Germania, dalla Scandinavia e 
dalla Russia. Inoltre, l’opera di Minna Canth esemplifica il potenziale cri-
tico del naturalismo, che ebbe un’importanza particolare all’interno del na-
turalismo scandinavo. Nei suoi romanzi naturalisti, nelle sue opere teatrali 
e nei suoi racconti, Minna Canth pubblicò molti scritti sulla condizione 
femminile, invocando una riforma sociale. Lo sguardo compassionevole 
verso la miseria della gente comune si estese poi alle forme successive del 
naturalismo finlandese. Nella letteratura finlandese, il romanzo naturalista è 
spesso servito come mezzo critico per discutere l’ingiustizia sociale. Lo di-
mostrano anche le opere neonaturaliste di Joel Lehtonen e F. E. Sillanpää, 
vincitore del Premio Nobel nel 1939, di cui parlerò a breve come rappre-
sentanti della tradizione naturalista in Finlandia. 

Minna Canth (1844-1897, nata Ulriika Wilhelmiina Johnson) nacque 
nella città industriale di Tampere, dove il padre lavorava in una fabbrica tes-
sile, prima come operaio e poi come caporeparto. La famiglia si trasferì poi 
a Kuopio, una città rurale della Finlandia orientale. Canth ricevette un’e-
ducazione relativamente completa per una donna con un background ope-

2 M. KANTOKORPI, Naturalismin kuvotus, in Dekadenssi vuosisadanvaihteen taiteessa ja kirjallisuudessa, 
Pirjo Lyytikäinen, Helsinki, SKS 1998, pp. 16-31; ROSSI, Le naturalisme finlandais…, pp. 36-37.
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raio. Negli anni Sessanta del XIX secolo iniziò gli studi presso il seminario 
per insegnanti di Jyväskylä, appena fondato, che fu la prima scuola in Fin-
landia a offrire un’istruzione superiore alle donne. Nel 1865 sposò il suo in-
segnante di scienze naturali, Johan Ferdinand Canth, e tra il 1866 e il 1880 
Canth diede alla luce sette figli. Il marito morì poco prima della nascita del 
settimo figlio3. 

Come molti altri autori naturalisti dell’epoca, Minna Canth iniziò la sua 
carriera letteraria come giornalista. Alla fine degli anni Settanta del XIX se-
colo iniziò a inviare i suoi scritti critici sull’educazione delle ragazze e sulla 
condizione femminile ai giornali locali, in cui pubblicò anche i suoi primi 
racconti di fantasia. Canth non viaggiò mai in Europa, ma familiarizzò con 
l’opera di Zola attraverso le traduzioni svedesi. Si informò su Charles Darwin 
e sulla filosofia di Schopenhauer, familiarizzando con le teorie psicopatologi-
che dell’epoca4. Nel 1880, la casa di Canth a Kuopio divenne un salotto let-
terario, un luogo di socializzazione quotidiana e una scuola di dibattito. 
Canth raccoglieva intorno a sé giovani scrittori e giornalisti, sostenendoli e 
guidandoli. All’epoca di Canth, lo svedese era ancora importante nei circoli 
universitari e culturali di Helsinki; era naturale che la scuola naturalista di lin-
gua finlandese fiorisse in una città di lingua finlandese come Kuopio. 

All’inizio degli anni Ottanta del XIX secolo Canth iniziò a collaborare 
con il regista e fondatore del teatro finlandese di Helsinki, Kaarlo Bergbom, 
il cui sostegno si rivelò fondamentale per la sua carriera: poté ottenere 
drammi sul palcoscenico del teatro finlandese, il che rese il suo lavoro rico-
nosciuto a livello nazionale. La visione artistica di Bergbom era più roman-
tica e lui spesso suggeriva a Canth di mitigare l’aspro naturalismo delle sue 
opere, un consiglio che lei di solito non seguiva. 

1. Il modello tragico, una visione entropica: il naturalismo critico di 
Minna Canth 

Passo ora a esaminare l’opera di Minna Canth attraverso la lente delle 
poetiche del naturalismo, soffermandomi in particolare sulle sue caratteri-
stiche distintive rispetto alle poetiche del naturalismo nella letteratura euro-

 
3 Sulla vita di Minna Canth, cfr. G. VON FRENCKELL-THESLEFF, Minna Canth, translated by Tyyni 

Tuulio, Helsinki, Otava 1944; M. MAIJALA, Herkkä, hellä, hehkuvainen – Minna Canth, Helsinki, Otava 
2013. 

4 Lo studio di M. Maijala sulle passioni nell’opera di Canth offre un’ampia visione di come le teorie 
psicopatologiche abbiano influenzato l’opera di Canth. M. MAIJALA, Passion vallassa: hermostunut aika 
Minna Canthin teoksissa, Helsinki, Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2008.
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pea. Le opere di Canth esemplificano in vari modi la visione naturalista 
“entropica” della disintegrazione5, ma nel suo lavoro il metodo zoliano di 
documentare la realtà è spesso combinato con una visione critica della con-
dizione femminile. Il modello tragico della caduta, tipico della narrativa na-
turalista, è centrale nell’opera di Canth, le cui opere presentano spesso il 
percorso delle donne verso la disgrazia, la malattia, la depressione e la mor-
te, con fasi identificabili di speranza, di lotta o di degrado, in cui si sottoli-
nea la vulnerabilità dell’individuo di fronte alle catastrofiche forze sociali e 
biologiche6. Il primo romanzo di Canth, Hanna (1886, tradotto in italiano 
nel 2016), è incentrato sulla vita di una giovane donna borghese che va in-
contro a una serie di inganni in amore e di sfortune nel suo percorso di cre-
scita, fino ad arrivare alla depressione. 

Il romanzo critica la disuguaglianza di genere nell’educazione e i doppi 
standard nella morale sessuale. Köyhää kansaa (1886, ‘Povera gente’) svela la 
miseria di una famiglia operaia dalla prospettiva della madre. Stremata dalla 
malattia, dalla fame, dalla disoccupazione e dalla morte di un figlio, perde 
la ragione e viene mandata in una sordida e sudicia casa di cura. La povertà 
femminile è al centro anche della novella Kauppa-Lopo (1889), che fece 
scandalo: dopo la pubblicazione, Canth fu accusata di essere un “ammira-
trice del disgusto”7. Questa novella si rifà alle idee psicopatologiche con-
temporanee sulla mente istintiva e criminale, e sottolinea in modo grottesco 
la bruttezza e la sporcizia esteriore di Lopo. Sin dall’inizio dell’opera, am-
bientato in prigione, si sottolinea, dalla prospettiva della guardia carceraria, 
il brutto aspetto della donna: 

Lopo girò il viso gonfio verso la stanza e fece una smorfia. Riitta si interrogò 
ancora una volta sulla sua bruttezza. Gli angoli della bocca e la base nasale 
erano coperti di tabacco e catarro, i capelli aggrovigliati nascondevano gli 
occhi8. 

La novella di Canth, tuttavia, sfida il lettore a mettere in discussione la 
valutazione basata sull’aspetto esteriore di Lopo, evidenziandone nel corso 

5 Sulla visione entropica del naturalismo, si veda D. BAGULEY, Naturalist Fiction: The Entropic Vision, 
Cambridge, Cambridge UP 1990. 

6 Sul modello di caduta nel naturalismo, cfr. BAGULEY, Naturalist Fiction…, pp. 99-103. 
7 M. CANTH, Lain Mukaan. Kauppa-Lopo (Lopo l'ambulante), Helsinki, Wickström & Kumpp 

1889. 
8 Mia la traduzione. L’originale in finlandese: «Lopo käänsi turpeat kasvonsa huoneeseen päin ja vir-

nutti. Riitta taaskin ihmetteli hänen rumuuttaan. Suupielet ja nenän-alusta nuuskaisessa limassa, hiukset 
takussa ja silmillä» (CANTH, Lain Mukaan…, p. 50).
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della narrazione il buon cuore e la natura positiva. In effetti, l’autore impli-
cito indirizza la simpatia dei lettori verso la povera protagonista, mentre le 
classi superiori diventano oggetto di disgusto morale. L’opera di Canth sve-
la spesso il disprezzo e il disgusto delle classi superiori per la donna povera 
e sfida la morale dei ricchi e dei potenti. 

L’appello alla riforma sociale e alla responsabilità collettiva, tipico dell’o-
pera di Canth, può essere messo in luce anche esaminando l’intreccio tra 
condizione femminile e determinismo sociale nelle opere naturalistiche di 
Canth sulle donne, il crimine e la responsabilità collettiva. Si possono citare 
Sylvi (1893) e Anna Liisa (1895), che fondono il modello zoliano con una 
lotta psicologica che ricorda il realismo russo. Sylvi è un dramma basato su 
un “fait divers”, una storia vera di una giovane moglie che si innamorò di 
un altro uomo e avvelenò il marito. Nell’opera di Canth, Sylvi vive nella 
prigione simbolica di un matrimonio indesiderato con un uomo più anzia-
no che la tratta come una moglie-bambola. La donna si innamora di un al-
tro uomo e uccide il marito per disperazione; la sua mente va in frantumi 
e finisce in prigione. Il linguaggio e l’ambientazione della commedia di 
Canth riecheggiano in più modi Et dukkehjem di Ibsen (1879, tr. di Casa di 
bambola), ma l’interpretazione di Canth sulle possibilità delle donne è più 
pessimistica; la passione e la frenetica ricerca di libertà di Sylvi si trasforma-
no in forze motrici verso la catastrofe9. 

Anna Liisa ricorda anche i drammi di Ibsen, in particolare la loro forma: 
come molti di quelli, è un “dramma analitico”, per citare Peter Szondi, che 
si basa sull’esposizione degli errori del passato nel momento presente10. An-
na Liisa ritrae la figlia di un giovane agricoltore il cui crimine passato - l’in-
fanticidio - viene rivelato nel presente. L’ispirazione per Anna Liisa è stata 
tratta dalla realtà: Canth aveva visitato il carcere femminile finlandese per 
incontrare le donne criminali11. Il dramma apre uno sguardo critico sulla re-
sponsabilità collettiva dell’infanticidio, che la giovane aveva commesso in 
preda alla disperazione per evitare la vergogna e il giudizio morale della so-
cietà. Il modello tragico, che ricorre nella narrativa naturalistica, spesso sot-
tolinea l’impotenza dei protagonisti, che non sono stati in grado di control-
lare come sono andate le cose. La tragedia, in generale, tende a spingere gli 
individui in situazioni in cui è quasi impossibile per loro non commettere 
errori12. Alla fine di Anna Liisa, la protagonista confessa il passato in pub-

9 MAIJALA, Passion vallassa…, p. 112. 
10 P. SZONDI. Theory of the Modern Drama, edited and translated by Michael Hays, Minneapolis, 

University of Minnesota Press 1965/1987, p. 12. 
11 FRENCKELL-THESLEFF, Minna Canth…, p. 305. 
12 J.D. BARBOUR, Tragedy and Ethical Reflection, in «The Journal of Religion», vol. 63, n. 1, gennaio 

1983.
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blico, viene assolta dai suoi peccati dal parroco del villaggio e accetta di 
buon grado la punizione delle ripercussioni sociali e del carcere. L’opera di 
Canth è stata vista come un’eco dell’idealismo e delle idee di perdono di 
Leo Tolstoj13. La riconciliazione, tuttavia, è superficiale: la scena finale può 
essere interpretata infatti come una sorta di rito sacrificale in cui la donna 
diviene capro espiatorio dell’ipocrisia della comunità. 

Sylvi e Anna Liisa di Canth illustrano lo schema tipico delle tragedie na-
turalistiche, in cui la donna e il corpo femminile in particolare, da cui di-
pende la stabilità del corpo sociale, diventa il fulcro della catastrofe tragica. 
La narrazione culturale della sessualità catastrofica delle donne divenne cen-
trale nella nuova mitologia del XIX secolo. Essa è stata alimentata da fisio-
logi e psichiatri contemporanei, i cui scritti sull’isteria e sulle mestruazioni 
hanno confermato che la colpa era del corpo della donna14. Esistono tutta-
via differenze nelle interpretazioni naturalistiche della fragilità e della di-
struttività del corpo femminile. Mentre autori come Émile Zola e i fratelli 
Goncourt riflettevano e talvolta legittimavano l’essenza del corpo femmini-
le come fonte di isteria, scrittori emancipati come Canth enfatizzavano 
spesso le circostanze sociali e la società patriarcale come fattori fatali per il 
crollo fisico e mentale delle donne. Allo stesso tempo, la critica sociale nella 
narrativa realista e naturalista è raramente diretta, ma piuttosto indiretta. La 
riflessione etica è affidata al lettore e allo spettatore. Una sorta di poetica 
delle contraddizioni è tipica del realismo, che si sforza di rendere la realtà 
“così com’è”, dando luogo alla rappresentazione di un crocevia di valori, 
di norme e di ideologie15. Allo stesso tempo, gli effetti inquietanti di situa-
zioni moralmente complesse alimentano il potere critico: lo spettatore e il 
lettore sono impegnati in una realtà che potrebbe riguardare anche loro16. 

Un aspetto interessante della poetica di Canth è il modo in cui la nascita 
e la rappresentazione delle emozioni supportano la visione critica della so-
cietà. Il naturalismo è tradizionalmente inteso come un progetto epistemo-
logico alla ricerca della conoscenza e della verità e come un genere che evi-
ta il sentimentalismo. Tuttavia, nell’opera di Canth l’insorgere nei lettori di 
emozioni, come il disgusto, la rabbia e la compassione può essere utilizzato 
per “discutere i problemi sociali”, che, secondo il critico danese George 
Brandes (1871), costituiscono il nucleo del realismo ottocentesco17. Canth 

13 FRENCKELL-THESLEFF, Minna Canth…, p. 315. 
14 BAGULEY, Naturalist Fiction… 
15 P. HAMON, Texte et idéologie, Paris, Quadrige/PUF 1984, p. 220. 
16 Y. CHEVREL, Le naturalisme. Étude d’un mouvement littéraire international, Paris, PUF 1982, p. 73. 
17 G. BRANDES, Hovedstrømningar i det 19de Aarhunredes Litteratur. Førelæsninger holdte ved Kjøbenhanvs 

Universitet i Efteraarshalvaaret 1871, København, Gyldendalske Boghandel 1872.
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descrive spesso le donne come vittime della povertà, di istinti sconosciuti e 
della società patriarcale, invitando il lettore a provare rabbia e compassione 
per le donne povere. Mentre una “visione entropica” di decadenza e morte 
è la condizione naturale nel mondo di Canth, attraverso il potere delle 
emozioni la degenerazione si trasforma in una richiesta di riforma e in una 
promessa per un futuro migliore. 

Il dramma pionieristico di Canth Työmiehen vaimo (1885, La moglie del-
l’operaio), una delle sue opere più importanti e socialmente radicali, ci offre 
un esempio pertinente della spinta alla mobilitazione che proviene dalle 
emozioni, in particolare dalla rabbia. Työmiehen vaimo, in cinque atti, può 
essere considerato uno dei primi drammi europei sulla classe operaia18. È in-
centrato su un triangolo e una frode: una serva virtuosa, Johanna, si sposa 
con un operaio ubriacone, Risto, che l’ha sposata per denaro. Il marito 
malvagio tradisce la moglie e rovina la famiglia; l’umile moglie muore sotto 
shock. La moglie dell’operaio è ricco di polarizzazioni melodrammatiche del 
bene e del male e dell’uso di una retorica dell’eccesso e dell’intensità emo-
tiva che ricorda la modalità melodrammatica ottocentesca. I melodrammi 
classici, tuttavia, si concludono con il trionfo della bontà, della moralità e 
della giustizia, ma la commedia di Canth si trasforma in una tragedia natu-
ralistica. Nell’ultima scena una donna rom, estranea alla società, torna per 
vendicarsi delle ingiustizie subite e spara con un revolver. La sua ultima bat-
tuta è una citazione ampiamente riconosciuta dell’opera di Minna Canthm 
che continua ancor oggi a essere citata quando si discute di disuguaglianza 
di genere: «La vostra legge e la vostra giustizia, ha-ha-ha-ha. Sono ciò a cui 
volevo sparare»19. La commedia, tuttavia, si conclude con un finale tragico, 
poiché la donna con la pistola viene mandata in prigione. Tuttavia, la rabbia 
femminile rende visibile la necessità di una riforma. 

 
2. L’eredità del naturalismo nella letteratura finlandese del XX secolo 
 
Passo ora a discutere l’eredità del naturalismo e del realismo nella lette-

ratura finlandese del XX secolo. Gli storici della letteratura hanno spesso 
sottolineato che il realismo ha occupato un posto di rilievo nella letteratura 

18 Nel suo storico studio Le Naturalisme (1982), p. 46, Yves Chevrel cita Die Weber (1892) di Ger-
hard Hauptmann come il primo dramma naturalista sulla vita lavorativa nel contesto europeo, ma A 
Worker’s wife di Canth, un dramma in cinque atti, fu rappresentato per la prima volta a Helsinki, nel 
teatro finlandese, nel 1885. 

19 Mia la traduzione. Il testo originale: «Teidän lakinne ja oikeutenne ha, ha, ha, ha. /—/ Niitähän 
minun pitikin ampua», M. CANTH, Työmiehen waimo (La moglie di un operaio), Porvoo, Werner Söder-
ström 1885, p. 106.
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finlandese a partire dal naturalismo di base degli anni Ottanta del XIX se-
colo20. Molti importanti romanzieri finlandesi del XX secolo hanno conti-
nuato a sviluppare la tradizione realista. Le tecniche documentarie di rap-
presentazione, la descrizione senza fronzoli della società e lo sguardo com-
passionevole sulla vita della gente comune (soprattutto contadini, affittuari, 
classe operaia e donne) sono elementi centrali di questa tradizione. Gli ef-
fetti di disgusto e rabbia si combinano con la compassione: l’empatia narra-
tiva, per citare Suzanne Keen (2007), è un’importante strategia rappresen-
tativa di questa tradizione21. A partire da Canth, molti realisti finlandesi 
hanno utilizzato tecniche di straniamento e di assunzione della prospettiva 
altrui come strategie per evocare simpatia nel lettore. 

Di seguito prendo in considerazione due esempi di questo realismo 
compassionevole della letteratura finlandese del XX secolo: F. E. Sillanpää 
e Joel Lehtonen, che rappresentano entrambi dei classici della letteratura 
finlandese. Sillanpää, che ha ricevuto il Premio Nobel per la letteratura nel 
1939, mantiene la tradizione del naturalismo in molti modi. Ad esempio, il 
romanzo di Sillanpää sulla guerra civile finlandese (1918) Hurskas kurjuus 
(1919, tr. in italiano Santa Miseria, in inglese Meek Heritage) ci offre un 
esempio pertinente. Il libro, apparso subito dopo la guerra civile finlandese, 
analizza il percorso della nazione verso la guerra descrivendo la storia di un 
povero fittavolo, Juha, che era finito a fare il soldato della Guardia Rossa. 
Il guardare alla guerra dalla prospettiva dei Rossi sconfitti mette in discus-
sione la vittoria dei Bianchi. Il romanzo evoca una sorta di colpa collettiva, 
che si evolve in una narrazione di capri espiatori e crocifissioni: l’antieroe 
di Sillanpää è una vittima innocente, che viene giustiziata per un crimine 
che non ha commesso. 

Come Minna Canth, Sillanpää utilizza l’emozione del disgusto per creare 
effetti di realtà e provocare un dibattito. Santa Miseria inizia con un prologo 
scioccante che descrive l’esecuzione del protagonista e anticipa così la morte 
dell’eroe. Il narratore è raffigurato come un mezzo animale dall’aspetto ri-
pugnante. La descrizione accurata della povertà e della miseria in condizioni 
di vita primitive passa dal cibo avariato alla putrefazione e alle malattie letali. 
Gli effetti del disgusto rafforzano gli effetti di realtà del testo22, e il lettore 

20 K. LAITINEN, La letteratura finlandese: un breve profilo [traduzione di Maria Antonietta Iannella-He-
lenius], Helsinki, Otava 1995. 

21 S. KEEN, Empathy and the Novel, New York, Oxford UP 2007. 
22 Sul disgusto e l’effetto realtà si veda R. ROSSI, The Poetics of Disgust in Realist fiction: Émile Zola 

and Sofi Oksanen, in Landscapes of Realism: Rethinking Literary Realism in Comparative Perspectives. Vol. II 
Pathways through realism, Eds S.E. Larsen, S.B. Jørgensen and M.R. Higonnet, Amsterdam, John Ben-
jamins 2022, pp. 169-183. https://doi.org/10.1075/chlel.xxxiii.04ros.
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viene sfidato a confrontarsi con le realtà sconfortanti della guerra civile. L’e-
mozione del disgusto è utilizzata anche per illustrare il disgusto esistenziale 
del protagonista nei confronti della vita. La narrazione tradisce i suoi senti-
menti di avversione verso la vita e il mondo in generale. Juha è un Cristo 
misantropo ossimorico. 

Allo stesso tempo, la scrittura di Sillanpää tende spesso alla mistificazione 
e alla spiritualità al di là della realtà ordinaria. In effetti, le sue opere rappre-
sentano ciò che gli studi sulla fin de siècle hanno chiamato “naturalismo spi-
rituale”23. Un’indagine sulle realtà biologiche e sui processi naturali è al 
centro dell’opera di Sillanpää, che propone temi naturalistici di miseria e 
degenerazione. Tuttavia, il naturalismo di Sillanpää è spesso accompagnato 
da una ricerca della realtà trascendente sotto la superficie della vita quoti-
diana. Il suo naturalismo è sensibile alle esperienze religiose e mistiche e ri-
flette le domande sulle forze vitali invisibili e sull’eterno mistero dell’anima. 
Nel lavoro di Sillanpää, la spiritualità religiosa si fonde con la spiritualità 
della natura, creando un senso di sacralità mistica del mondo fisico in ge-
nerale e della natura nordica in particolare. 

Verso la fine di Santa Miseria di Sillanpää, gli effetti del disgusto sono bi-
lanciati dalla spiritualità mistica. Si passa dal disgusto alla redenzione: i sen-
timenti di sollievo del protagonista di fronte alla morte si uniscono alla vi-
sione consolatoria del narratore. Il narratore conclude il romanzo con ri-
flessioni profetiche sulla ricerca della felicità da parte dell’umanità. Parados-
salmente, la felicità può essere sperimentata al momento della morte, ma so-
lo in un lampo temporaneo: 

Ogni giorno si avvicinano alla felicità, un nome su cui hanno riflettuto per 
secoli. Oggi pensano ancora che il corpo fisico con tutti i suoi bisogni, la 
società e altre questioni simili siano strettamente legate a questa felicità. Ma 
anche se le cose sono in uno stadio così primitivo, il tempo è lungo. In ogni 
caso, abbiamo raggiunto la fase in cui la maggior parte degli individui spe-
rimenta un lampo di questa felicità al momento della morte; è questo che 
dà al cimitero di notte un tale senso di unità, una volta che abbiamo affer-
rato questo fatto. E certamente a volte, con il proseguire dei giorni dell’u-
manità, questo stato d’animo si diffonderà nella dimora dei vivi24. 

23 R. ROSSI, Primitivism and Spiritual Emotions: F. E. Sillanpää’s Rural Decadence, in Nordic Literature 
of Decadence, Eds P. Lyytikäinen, R. Rossi, V. Parente-Čapková and M. Hinrikus, New York, Rout-
ledge, pp. 119-135. 

24 Il testo originale in finlandese: «Yhä lähemmäksi he pääsevät sitä onnea, jonka nimeä he turhaan 
ovat vuosisadasta toin aprikoineet. Tänä päivänä he vielä luulevat, että lihallinen ruumis tarpeineen, 
yhteiskunta ja muut semmoiset ovat kaikkein läheisimmässä tekemisessä tuon onnen kanssa. Mutta vaik-
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Dal punto di vista del narratore, la morte di un misero inquilino svela 
una possibilità di riconciliazione e di perdono per i conflitti passati della 
guerra civile. Il narratore delinea una sorta di communitas esistenziale, un 
senso di unione che supera le strutture sociali, uno stato di uguaglianza de-
finitiva. L’idea di un’umanità di base, un fondamento primordiale ed egua-
litario della vita, che trascende il tempo e lo spazio, è un concetto centrale 
nell’opera di Sillanpää. In definitiva, sia il materiale che lo spirituale ri-
echeggiano un’unità monistica delle cose. 

Avviandomi alla conclusione, fornisco alcune osservazioni sul lavoro di 
Joel Lehtonen, un altro esempio di “realismo compassionevole” finlandese. 
Il suo lavoro è interessante anche nel contesto della celebrazione dell’opera 
di Giovanni Verga25. Lehtonen viaggiò molto in Europa e l’Italia era uno 
dei suoi Paesi preferiti. Nel 1908 trascorse 11 mesi viaggiando in Italia e 
studiando la letteratura e la cultura italiana, leggendo tra l’altro l’opera di 
Giovanni Verga. Come alcune opere di Verga, la narrativa in prosa di Leh-
tonen, che ha anche tradotto in finlandese alcuni racconti scelti dal Decame-
rone di Giovanni Boccagio (1914)26, ritrae spesso la vita periferica e agricola 
della campagna. 

Come Santa Miseria di Sillanpää, l’opera principale di Lehtonen, Putki-
notko (1919-1920, tr. in francese come La Combe aux mauvaises herbes) ana-
lizza le tensioni sociali nelle campagne, tensioni che si acuiscono nella guer-
ra civile finlandese del 1918. Il romanzo ricorda anche la lotta per la soprav-
vivenza e la protesta sociale de I Malavoglia di Verga. Come la descrizione 
di Verga della famiglia dei “riluttanti”, Putkinotko di Lehtonen è un roman-
zo di protesta. Il romanzo descrive un contadino affittuario di buon cuore, 
ma pieno di sé, che rinuncia a obbedire al padrone di casa e ricorre invece 
alla distilleria illegale per mantenere la famiglia (ricordando il modo in cui 
la famiglia di Verga si avventura nell’attività dei lupini che la rovina). Il ro-
manzo ci presenta molte descrizioni dettagliate della vita primitiva e della 
povertà. Il protagonista vive con la sua famiglia di tredici persone in una 
sauna sgangherata, nutre un odio segreto verso il padrone di casa e ha la-
sciato che la sua fattoria cadesse in completa rovina. 

Tuttavia, nell’opera di Lehtonen la poetica naturalistica del disgusto e 
della bruttezza si trasforma spesso in un’esagerazione carnevalesca e grotte-

ka asiat vielä ovatkin niin karkealla kannalla, niin onhan päivässä mittaa. Ja niin pitkällä joka tapauksessa 
ollaan, että useimmat yksilöt kuolinhetkellään sen onnen vilaukselta kokevat; sehän juuri antaa öiselle 
hautausmaalle semmoisen yhtenäisen tunnelman, kun me sen seikan aavistamme. Ja kyllä se joskus, ih-
miskunnan elinpäivän jatkuessa, vielä leviää elävienkin valtakuntaan», F.E. SILLANPÄÄ, Hurskas kurjuus. 
Päättynyt suomalainen elämäkerta, Porvoo, WSOY 1919, p. 276. 

25 J. LEHTONEN, Kirjeitä, a cura di P. Tarkka, Helsinki, Otava 1983, p. 83. 
26 P. TARKKA, Joel Lehtonen. 1, Vuodet 1881-1917, Helsinki, Otava 2009, pp. 121-128.

– 604 –



sca, evocando spesso effetti comici. A differenza di Canth e di Sillanpää, il 
Putkinotko di Lehtonen non è un romanzo di fame e di inedia, ma la fami-
glia povera sopravvive grazie ai doni di madre natura. Inoltre, le descrizioni 
idilliache della natura estiva finlandese e gli elementi comici bilanciano la 
descrizione seria e senza orpelli della disuguaglianza sociale27. 

Al contrario, il modo in cui Lehtonen ritrae le figure femminili ricorda 
il naturalismo di Minna Canth. Nel Putkinotko di Lehtonen la visione critica 
della disuguaglianza sociale è introdotta in particolare dal punto di vista del-
la madre della famiglia contadina. È attraverso la prospettiva della madre, 
utilizzando la focalizzazione interna e il discorso indiretto libero, che Leh-
tonen svela i difetti sociali della comunità rurale. Come in La moglie dell’o-
peraio di Minna Canth, la rappresentazione della rabbia femminile gioca una 
forza mobilitante che apre la strada alla riforma sociale e permette la ricon-
ciliazione tra la famiglia di affittuari e il padrone. La rabbia della madre spa-
venta il padrone di casa e gli fa riconoscere la miseria della povera gente: 
«Che odio profondo e appassionato vidi negli occhi di Rosina quando co-
strinsi suo marito ad accettare il mio contratto!»28. Alla fine, il padrone di 
casa decide di dare una parte della terra alla famiglia. 

Tuttavia, ci si può chiedere se questa decisione arrivi troppo tardi, visto 
che la famiglia finisce per essere rovinata. Il finale del romanzo di Lehtonen 
rimane ambivalente. Alla fine del romanzo, la luminosa giornata estiva si 
trasforma in una notte buia. Il finale è altamente simbolico: un colpo di pi-
stola accidentale tra gli inquilini e il padrone di casa suggerisce che la ten-
sione tra le classi diventa più intensa e la guerra si avvicina. 

3. Conclusioni 

In questo saggio ho esaminato le forme di naturalismo nel contesto fin-
landese. Il movimento internazionale del Naturalismo è arrivato in Finlan-
dia alla fine del XIX secolo e ha avuto un impatto sulle prime fasi della let-
teratura finlandese. Il naturalismo nordico e finlandese si sviluppò in un fe-
nomeno distintivo riconoscibile per le sue somiglianze con le forme inter-
nazionali di naturalismo ed entrò in un vivace dialogo con il naturalismo 

27 Sul primitivismo di Lehtonen si veda R. ROSSI, Le primitivisme emphatique et critique. Les voies du 
primitivisme finlandais dans Putkinotko de Joel Lehtonen, in «Nordiques», 39 (2020), https://doi.org/ 
10.4000/nordiques.704 

28 Testo originale in finlandese: «Kuinka syvän ja intohimoisen vihan näin Rosinan silmissä kiehu-
van silloin, kun pakotin hänen miehensä pykäliini!» (J. LEHTONEN, Putkinotko, Helsinki, Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura 1995, p. 499).
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francese e di altri Paesi europei. Gli autori finlandesi hanno adottato il me-
todo naturalista di documentazione sociale, le sue convenzioni narrative di-
stintive, come la rappresentazione seria e tragica della gente comune. Tut-
tavia, il naturalismo finlandese presenta anche caratteristiche ed enfasi di-
verse rispetto alla sua controparte europea. Per esempio, l’opera di Minna 
Canth esemplifica come le autrici femminili abbiano svolto un ruolo im-
portante nel naturalismo nordico e come il dramma naturalista sia diventato 
un genere importante a cui gli autori naturalisti nordici hanno contribuito. 
Inoltre, le opere di F. E. Sillanpää e J. Lehtonen mostrano che gli autori 
finlandesi hanno utilizzato la forma naturalista per partecipare a discussioni 
derivanti dalle condizioni locali e dalla situazione storica nazionale come la 
guerra civile. Un denominatore comune per la poetica naturalistica nel 
contesto nordico è l’uso del naturalismo come strumento critico nella dis-
cussione sui difetti sociali e sulla disuguaglianza di genere. Come dimostrato 
dai lavori di questi tre autori, gli effetti naturalistici del disgusto e le narra-
zioni di degenerazione avevano spesso lo scopo di provocare reazioni criti-
che nel lettore, suscitare rabbia per la disuguaglianza sociale e invitare il let-
tore a provare compassione per la gente comune. Le tecniche di empatia 
narrativa e l’etica compassionevole si estendono alle successive trasforma-
zioni del naturalismo nel contesto finlandese, come mostrato dalla descri-
zione di Sillanpää e Lehtonen dei contadini finlandesi. Tutto sommato, gli 
autori finlandesi hanno offerto alla letteratura mondiale una ricca costella-
zione di naturalismo che riflette la sua storia e cultura e, nella sua prospet-
tiva critica all’uguaglianza sociale, le idee della democrazia nordica.
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KÁLMÁN MIKSZÁTH E IL REALISMO  
NELL’UNGHERIA DEL COMPROMESSO 

 
 
 
Obiettivo di questo saggio è illustrare sinteticamente la biografia, l’opera 

e la ricezione critica dello scrittore ungherese Kálmán Mikszáth, un autore 
che si impone nella letteratura e nella stampa giornalistica ungherese per un 
trentennio (tra gli anni Ottanta dell’Ottocento e il 1910), e che ancora oggi 
è considerato in Ungheria uno dei ‘grandi narratori’ insieme a Mór Jókai, 
Gyula Krúdy, Sándor Bródy. L’influenza dei suoi scritti, dello stile aneddo-
tico, satirico, armato di piccante umorismo, si fa ancora sentire nella prosa 
ungherese contemporanea.  

1. Dalla provincia alla capitale1 

Nato nel 1847 a Szklabonya (Sklabiná2, oggi in Slovacchia; la cittadina 
nel 1899 divenne Mikszáthfalva in suo onore) in una famiglia di piccoli 
commercianti ed esercenti, Kálmán Mikszáth compì i suoi studi nelle città 
di Rimaszombat (Rimavská Sobota, Slovacchia) e Selmecbánya (Banská 
Štiavnica, Slovacchia), nell’Alta Ungheria (Felvidék). Appena ventenne 
nell’anno dell’Ausgleich (in ungherese Kiegyezés), ovvero il compromesso 
che con una riforma costituzionale mise de jure in una condizione di parità 

1 Alcune delle monografie (tutte in lingua ungherese) dedicate al nostro autore, contengono infor-
mazioni dettagliate sulla sua biografia, e verranno di volta in volta citate nel corso di questo saggio. 
L’Enciclopedia Treccani riporta un profilo essenziale dello scrittore, stilato da Giulio de Miskolczy per 
l’edizione del 1934. Cfr. la versione in linea: https://www.treccani.it/enciclopedia/kalman-miks-
zath_%28Enciclopedia-Italiana%29/.  

2 Si riportano tra parentesi alcuni toponimi indicati in ungherese, quando non vi siano già corri-
spondenti attestati nella tradizione geografica italiana, come per esempio ‘Alta Ungheria’, nel cui caso 
il toponimo ungherese corrispondente è indicato tra parentesi.  
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l’Austria e l’Ungheria, egli si trasferì nel 1868 a Pest, per frequentare i corsi 
della facoltà di giurisprudenza, senza però laurearsi. Tornato un paio di an-
ni più tardi nella contea natale di Nógrád, iniziò a lavorare nella piccola 
burocrazia locale, nella cittadina di Balassagyarmat, non senza cimentarsi 
nella scrittura giornalistica, inviando i suoi scritti sia al foglio diffuso nel 
territorio di residenza (Nógrádi Lapok) che ad alcuni giornali della capitale 
(Igazmondó, Szabad Egyház, Fővárosi Lapok, Ország-Világ, Borsszem Jankó).  

Nel 1873 sposò Ilona Mauks e decise di tornare a vivere a Pest, dove 
fu particolarmente attivo nel giornalismo, redigendo il foglio Magyar Né-
plap e collaborando al Budapesti Napilap. L’anno seguente apparve la sua 
prima raccolta di racconti (Elbeszélések), in due volumi, che non attirò l’at-
tenzione che l’autore sperava. Nonostante gli anni immediatamente suc-
cessivi al 1867 avessero segnato per l’Ungheria (e soprattutto per la capi-
tale) un periodo di notevole progresso economico, Mikszáth non riuscì a 
dare una svolta alla vita stentata da giornalista, che lo accomunava a molti 
altri giovani promettenti che animavano la vita di Pest in quegli anni.  

Per questo motivo si decise a cercare fortuna altrove: nell’estate del 
1878 si trasferì nella città di Szeged, impiegato presso il quotidiano locale 
(Szegedi Napló), e fu proprio grazie alla vivacità delle sue descrizioni del-
l’inondazione del 18793 (che mise al centro dell’attenzione nazionale la 
città in riva al fiume Tibisco) e alla vena satirica che già contraddistingueva 
i suoi ritratti di politici locali e nazionali, che divenne sempre più popola-
re, tanto che già a dicembre del 1880 tornò a Budapest, dove iniziò a la-
vorare per fogli importanti (prima per Ország-Világ, in seguito per il Pesti 
Hírlap, a cui avrebbe collaborato per un ventennio) e di lì a poco aumen-
tarono le richieste di collaborazione: l’umorismo di Mikszáth stava con-
quistando il pubblico dei lettori, che si divertiva soprattutto a leggere i suoi 
bozzetti di vita parlamentare, dal 1882 pubblicati regolarmente sulle pagi-
ne del Pesti Hírlap. 

2. Mikszáth e il rinnovamento della novella 

In questi anni, che coincidono con il suo ingresso nelle società letterarie 
ungheresi più importanti del tempo, ovvero la Petőfi Társaság e la Kisfaludy 
Társaság, apparvero due raccolte di novelle, A tót atyafiak (I patrioti slovacchi, 

3 La catastrofe è registrata anche nella voce relativa a Seghedino (nome italiano della città), stilata 
dal già citato Giulio de Miskolczy per l’edizione del 1934 dell’Enciclopedia Treccani. Cfr. la versione on 
line: https://www.treccani.it/enciclopedia/seghedino_%28Enciclopedia-Italiana%29/.
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1881) e A jó palócok (I bravi palóc 4, 1882), composte per lo più da bozzetti 
ironici, caricaturali, grotteschi, imperniati sulle vicende di personaggi e fi-
gure dell’Alta Ungheria: i riferimenti alle etnie diverse (alcune di antico stan-
ziamento, altre di recente immigrazione) presenti nell’Ungheria del tempo 
diverranno una caratteristica della prosa mikszáthiana, che si affianca e a vol-
te si contrappone al sentimento di disillusione, condiviso con molti contem-
poranei, per le deluse aspettative di molti nei confronti dell’Ausgleich, che se 
da un lato segna la fine di un periodo di oppressione seguito agli eventi ri-
voluzionari del 1848-49 (prima la repressione guidata da von Haynau, poi il 
cosiddetto Bach-korszak, dal nome del ministro Alexander von Bach), è an-
che un ritorno alla soporifera politica che aveva preceduto il «periodo delle 
riforme» iniziato nel 1825. Come ha ben sintetizzato András Veres,  

[n]el mondo dei contadini, senza tempo, impermeabile alla civilizzazione mo-
derna, adatto alle ballate, [lo scrittore] individuò la possibilità della vera passione 
e dell’idillio; mentre negli articoli e negli scritti grotteschi sul Parlamento na-
zionale (sebbene in tono scherzoso-ironico) descrisse la politica del tempo co-
me assolutamente deludente. Riteneva che dietro gli slogan altisonanti della ci-
vilizzazione in realtà si celassero interessi meschini5. 

La scrittura novellistica di Mikszáth (a cui si devono accostare due con-
temporanei, Elek Gozsdu, 1849-1919, e István Petelei, 1852-1910, che 
contribuirono al rinnovamento della novella), è fondamentale per il conso-
lidamento di quello che divenne, negli ultimi decenni dell’Ottocento, il ge-
nere che in Ungheria da un lato collegò vivacemente la scrittura giornali-
stica con la prosa letteraria, dall’altro diede impulso alla diffusione sempre 
maggiore della forma del ciclo di novelle, che avrebbe continuato ad avere 
fortuna anche nei primi decenni del Novecento, per esempio con l’opera 
di Dezső Kosztolányi (1885-1936) Esti Kornél. La ragione di questa ‘pater-
nità’ è qui spiegata dallo studioso Levente T. Szabó: 

Il ciclo di novelle si inserisce, nel caso di Mikszáth, in un paradigma in cui la 
novella non è qualcosa che nega l’opera narrativa di grande estensione, quindi 
non viene inteso come una forma letteraria unitaria in grado di creare un’op-

4 Gruppo etnico stanziato nel Nord dell’Ungheria storica (la cosiddetta ‘Grande Ungheria’ prece-
dente al trattato di pace di Versailles-Trianon, che ne decreterà lo smembramento).  

5 A. VERES, Il miraggio della modernità. La narrativa ungherese nella prima metà del XX secolo, trad. di 
Zs. Kovács e B. Ventavoli, in Storia della letteratura ungherese, a cura di G. Cavaglià et al., vol. I, Torino, 
Lindau 2002, pp. 411-506, a p. 415.
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posizione dicotomica rispetto ad essa, ma si mostra come un’entità che cerca il 
suo posto tra la “grande epica” e le forme della narrativa breve, in maniera no-
tevolmente problematica. [...] La novità, rispetto al passato, non è che il ciclo 
di novelle non esistesse prima di Mikszáth, ma che non esisteva in questo modo6. 

Nella sua (ormai datata, ma fondamentale per la ricezione critica dello 
scrittore) monografia su Mikszáth, István Király ravvisa proprio in queste 
due raccolte di novelle la svolta rispetto al modello, lo scrittore ungherese 
Mór Jókai, pur precisando che lo scrittore di Szklabonya 

non è che avesse tagliato i ponti con il romanticismo, visto che sia I patrioti slo-
vacchi che I bravi palóc sono costituiti da racconti di impianto romantico, [...] ma 
si trattava di un altro romanticismo rispetto a quello di Jókai, i cui eroi erano 
nobiluomini impegnati a partecipare attivamente alle manifestazioni della vita 
pubblica, indissolubilmente legati a una funzione politica. Mikszáth, invece, 
aveva scelto di immergersi nel mondo delle persone semplici, calzolai di paese, 
campieri, contadini laconici. [...] La vita pubblica è completamente assente7.  

Király vede infatti i due autori divisi da una diversa concezione della 
realtà dell’Ungheria, che si pone in due periodi, divisi dalla svolta dell’Au-
sgleich, e più precisamente dalle sue conseguenze: 

Jókai [...] prendeva l’apparenza per realtà: ai suoi occhi il 1867 fu il primo passo 
per una serie di vittorie future [...] e proprio le illusioni di vittoria del 1867 por-
tarono alla ultima, grande fase creativa della sua carriera di scrittore: alla fine de-
gli anni ’60 e agli inizi degli anni ’70, nel giro di tre-quattro anni apparvero uno 
dopo l’altro i suoi grandi romanzi. [...] Le illusioni nate subito dopo il compro-
messo, ben presto svanirono. [...] Fu allora che la peculiare visione del romanti-
cismo di Jókai perse completamente la sua base di riferimento. [...] La rappre-
sentazione della realtà sociale sarebbe divenuta dunque tutt’uno con la critica 
dell’intero ceto nobiliare, implicando l’avversione nei suoi confronti. Il giovane 
Mikszáth non riuscì subito a trovare i giusti accenti critici, ma già nei suoi scritti 
satirici degli anni ’80 iniziò ad avviarsi verso il realismo, manifestando la sua cri-
tica del mondo nobiliare. I patrioti slovacchi e I bravi palóc, con i loro idilli agresti, 
indicano una fase intermedia soltanto nella sua evoluzione artistica8. 

6 L.T. SZABÓ, Mikszáth, a kételkedő modern, Budapest, L’Harmattan 2007, p. 13 (corsivo nell’origi-
nale). 

7 I. KIRÁLY, Mikszáth Kálmán, Budapest, Szépirodalmi 19602, pp. 85-86. 
8 Ivi, pp. 91-92.
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La narrativa breve resterà fondamentale per la produzione mikszáthiana, 
anche grazie alla diffusione di novelle, racconti, aneddoti, nella stampa del 
tempo, nell’ambito della quale il Nostro non fu soltanto attivo come pub-
blicista e redattore, ma si distinse anche per aspetti dirigenziali e di rappre-
sentanza di categoria, arrivando (nel 1896) ad essere eletto presidente del-
l’Associazione dei Giornalisti di Budapest (Budapesti Újságírók Egyesülete).  

3. Mikszáth e il romanzo: gli inizi 

Lo scrittore ungherese si era, alla fine degli anni Settanta, cimentato nel-
la scrittura romanzesca, pubblicando a puntate, sul «Szegedi Napló», il ro-
manzo Az apám ismerősei (I conoscenti di mio padre, 1878), un’opera che te-
stimonia l’interesse di Mikszáth nei confronti del romanzo poliziesco, ma 
che è stata pressoché ignorata dalla critica9. Probabilmente sull’onda del 
successo dei volumi di novelle del biennio 1881-82, tra il 1882 e il 1883 
appare, sulle pagine di «Magyarország és a Nagyvilág», il romanzo Nemzetes 
uraimék (I miei nobili signori, in volume nel 1884), una rappresentazione della 
decadenza della piccola nobiltà di provincia, che riecheggia l’interesse del 
tempo per la questione della gentry magiara, una classe in profonda crisi, su 
alcune figure della quale Mikszáth tornerà nei suoi romanzi maggiori. 

Tra il 1884 e il 1889 appaiono due opere che si richiamano al genere 
del romanzo storico, ovvero A két koldusdiák10 (a puntate nel corso del 
1884, poi in volume nel 1885), concepito per il pubblico di giovani lettori 
del «Magyar Ifjúság», e A beszélő köntös11 (a puntate sulle colonne del 
«Nemzet» nel 1889, nello stesso anno anche in volume), ambientato nel pe-
riodo della dominazione ottomana: negli anni seguenti si intensificherà l’at-
tenzione dello scrittore per il romanzo storico, ma anche per la letteratura 
per l’infanzia (e prima adolescenza), come dimostrano i titoli seguenti, ap-
parsi tra il 1894 e il 1895, ovvero Beszterce ostroma (L’assedio di Beszterce) e 
Szent Péter esernyője12, quest’ultimo considerato il primo vero romanzo di 
Mikszáth. In questo periodo, pur continuando a rielaborare materia ‘stori-

9 Cfr. a questo proposito M. SZILÁGYI, A fiatal Mikszáth és a bűnügyi regény formaelvei (Az apám isme-
rősei), in «Irodalomismeret», I (2016), pp. 60-67. 

10 Ne esiste una traduzione italiana: K. MIKSZÁTH, In balia della fortuna, traduzione e riduzione dal-
l’ungherese di R. Larice, Torino, Paravia 1912. 

11 In traduzione italiana: K. MIKSZÁTH, Il mantello prodigioso, senza indicazione del traduttore, Mi-
lano, Corriere della sera 1948. 

12 In traduzione italiana: K. MIKSZÁTH, L’ombrello di San Pietro, trad. di R. Larice, Roma, Società 
editrice Laziale 1906; K. MIKSZÁTH, L’ombrello di San Pietro, senza indicazione del traduttore, Milano, 
Caregaro 1943; K. MIKSZÁTH, L’ombrello di San Pietro, trad. di C. Valiani, Torino, SAIE 1957.
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ca’ per romanzi e racconti, egli nasconde tra le righe l’accento critico che 
più manifestamente anima la sua pubblicistica, nel già citato Beszterce ostroma 
come nei successivi Két választás Magyarorszagon (Due elezioni in Ungheria, 
1896-1897), A gavallérok (I galantuomini, 1897), e Új Zrínyiász (La nuova 
Zrínyade, 1898). Proprio in quest’ultima opera Nyilasi riconosce la tenden-
za di Mikszáth verso un’analisi complessa dell’Ungheria, sia dal punto di vi-
sta della rappresentazione parallela del passato e del presente, che più forte-
mente nell’osservazione della società dalla prospettiva della crisi del modello 
liberale di fine Ottocento13. Rafforza il senso di questa visione anche l’im-
pegno politico dello scrittore, che dal 1887 fino alla morte, sarà deputato al 
Parlamento di Budapest, eletto prima per il distretto di Fogaras (Făgăraș, 
oggi in Romania) e poi per quello di Máramarossziget (Sighetu Marmației, 
sempre nell’attuale Romania). 

Alla fine del secolo, dunque, lo scrittore ungherese ha già una considere-
vole esperienza nella scrittura romanzesca, e nel contempo dà voce alla sua 
idea di letteratura, in special modo per quel che riguarda la sua visione del 
realismo. Nella pubblicistica, numerose sono le riflessioni sulla penetrazione 
del Realismo prima, e del Naturalismo francese poi, nella cultura magiara, 
che riprendono una discussione sul Realismo (in particolare sulle opere di 
Balzac) che aveva già animato i circoli letterari ungheresi a metà del secolo. 
Particolarmente interessante un passaggio di una Lettera dalla capitale del 1881:  

Ad vocem realismo! 
Il Teatro popolare si prepara alla rappresentazione, quest’autunno, dell’Assom-
moir e di Nanà, come ho appreso da fonti degne di fiducia. Possiamo immagi-
nare quali enormi entrate significherà, per Zola, la messa in scena di queste due 
opere note in tutto il mondo [...], ma mi chiedo se dal punto di vista morale 
sia giusto, da parte di questo teatro, che si presenta in tournée anche sui palco-
scenici delle città di provincia, commettere questo attentato al comune senso 
del buon gusto. Se è vero che a Eva bastò assaggiare il frutto del maligno, per-
ché poi tutti noi dovessimo patirne le conseguenze, temo che anche oggi, una 
volta che Eva avrà gustato il sapore dell’Assommoir e di Nanà, tutto il pubblico 
dei teatri di provincia pagherà caro per quel sapido boccone14.  

Nella concezione del Realismo di Mikszáth, si oppongono due diverse 
categorie dello stesso, un Realismo ‘salutare’ ed un Realismo ‘malsano’, in 

13 B. NYILASI, Milyen fákon teremnek Mikszáth Kálmán regényei?, in «Hungarológiai Közlemények», 
vol. XVI (2015), 4, pp. 1–13, a p. 3. 

14 In Mikszáth Kálmán Összes művei, a cura di Gy. Bisztray e I. Király, Budapest, Akadémiai Kiadó 
1956, vol. 60, p. 149.
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cui è fondamentale la definizione delle convenzioni morali della rappresen-
tazione letteraria, così che, come evince Szabó, 

non si può rappresentare qualsiasi cosa (men che meno la miseria umana) e quel 
che lo scrittore descrive non può essere rappresentato direttamente, ma soltanto 
in modo indiretto, idealizzato. Inoltre, l’espressione linguistica della rappresen-
tazione, deve aderire alle norme della morale linguistica. Tutte queste limita-
zioni alla rappresentazione della realtà portano dunque in Mikszáth [...] alla de-
finizione del realismo “buono” e da prendere come “modello”15.  

Per quel che riguarda poi l’osservazione della propria predisposizione al-
la rappresentazione realistica, lo scritto A Romanticizmus (1887), redatto co-
me articolata risposta a un lettore del Pesti Hírlap, rivela il punto di vista del-
lo scrittore:  

Lei odia Zola e ama gli scrittori romantici. Mi scrive di aver simpatia per il mio 
stile, ma ha da ridire sulle mie storie, che ritiene scontate, prive di elementi sor-
prendenti: tutto è quotidiano, ordinario, banale, non c’è nulla che possa scuo-
tere l’animo del lettore. Ma, signor mio, ho mai detto di voler scuotere l’animo 
dei lettori?  
La tendenza che a lei piace, può facilmente giungere a scuotere gli animi, per-
ché nelle sue narrazioni compie tutto quello che i dieci comandamenti proibi-
scono, poiché la maestria del romanticismo è tutta in questo. Io, invece, ci ten-
go a non violare il quinto comandamento, “Non uccidere!”, pertanto non uc-
cido mai nessuno dei miei eroi, che possono restare in vita fino a quanto loro 
aggrada16. 

Il discrimen qui descritto è chiaramente presentato con i mezzi tipici della 
scrittura mikszáthiana, ma resta nel segno della sua concezione dell’arte, 
lontana da una elaborazione programmatica o da un’adesione a criteri di 
estetica letteraria, poiché, come ben sottolinea Radnai, 

Mikszáth non disponeva, come altri scrittori (Zsigmond Kemény, János Arany, 
Mihály Babits), di fondate conoscenze di teoria letteraria, norme estetiche, 
complesse concezioni di poetica, per questo dai suoi scritti di riflessione sulla 
letteratura non emerge una concezione poetica autonoma [...]. Quando scrive 
di autori e di opere, non è mosso a farlo da principi critici, ma soprattutto dalla 

15 SZABÓ, Mikszáth, a kételkedő modern..., p. 258. 
16 In Mikszáth Kálmán Összes művei..., vol. 4, p. 157.
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sua attitudine di lettore, da quel che percepisce come autore, e a volte dal suo 
rapporto personale con l’autore trattato17. 

Anche la coscienza dell’evoluzione della propria poetica è talvolta og-
getto di riflessione, come nella novella ‘a specchio’ del 1891 intitolata Ga-
lamb a kalitkában (Il colombo nella gabbia), che nella breve introduzione offre 
la possibilità all’autore di raccontare che  

[u]n tempo (dieci anni fa) scrivevo racconti unendo due o tre temi in uno solo; 
a una delle mie storie, che era breve, ne incollavo un’altra, e tutte e due riusci-
vano insieme come una storia di buone dimensioni. Quando s’invecchia, anche 
l’inventiva ci abbandona: adesso ho solo un argomento e voglio scriverne due 
storie. E con l’aiuto della mia musa, ci riuscirò. Ma anche senza. Perché la mia 
musa è ormai una vecchia dama, una donna che un tempo aveva potere sul 
mondo, ma oggi tira avanti con un piccolo negozio di articoli di bellezza. Lei, 
che in passato aveva ispirato i poeti, oggi, nell’era dei fiori artificiali, può al 
massimo rendere più attraente una toeletta. Anche la sua compagnia di un tem-
po era diversa: oggi ha licenziato la sua bella fantesca, Fantasia, e l’ha sostituita 
con una tuttofare scontrosa e burbera: Osservazione18. 

4. Mikszáth e il romanzo: la maturità 

Il primo decennio del nuovo secolo (lo scrittore si spegnerà nel maggio 
del 1910) è il periodo in cui appaiono i romanzi ancora oggi (insieme al già 
citato Szent Péter esernyője) più letti di Mikszáth: Különös házasság (Uno stra-
no matrimonio, 1901), A Noszty fiú esete Tóth Marival (Il caso del giovane 
Noszty con Mari Tóth, 1906-07), A fekete város (La città nera, 1910), oltre a 
titoli forse oggi meno popolari, come A szelistyei asszonyok19 (1901), A sip-
sirica (La sipsirica20, 1902), A vén gazember 21 (1906). 

17 D. RADNAI, Realizmus-képzetek a Mikszáth-recepcióban (1887−1945), in «Annona Nova», vol. X 
(2018), pp. 139-152, a p. 143. 

18 In Mikszáth Kálmán Összes művei..., vol. 4, p. 7.  
19 In traduzione italiana: K. MIKSZÁTH, Le Donne di Selistie, trad. di S. Gigante, Budapest, Franklin 

1926; K. MIKSZÁTH, Le Donne di Selistie, trad. di S. Gigante, Bologna-Rocca S. Casciano, Cappelli 
1929. 

20 Slavismo che sta per: giovane ragazza, adolescente. 
21 In traduzione italiana: K. MIKSZÁTH, Il vecchio farabutto, trad. di S. Gigante, Milano, Fratelli Tre-

ves 1931; K. MIKSZÁTH, Il vecchio farabutto, trad. di A. Renyi, Roma, Nottetempo 2010.
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Secondo la lettura di Király, l’inizio del nuovo secolo segna, anche per 
il Nostro, un momento di frattura rispetto al passato, in cui nella ‘vecchia 
Ungheria’, destinata fatalmente a scomparire, le ‘forse reazionarie’ cercano 
di opporsi al cambiamento, ma invano: partendo dal disgusto nei confronti 
della politica, dalla coscienza della decadenza inarrestabile della classe diri-
gente, Mikszáth attraversa un’evoluzione artistica che da un lato lo attesta 
sul sentiero del Realismo critico, dall’altro consolida una visione pessimisti-
ca, a volte cinica della realtà22.  

Különös házasság è un romanzo storico, ambientato agli inizi dell’Otto-
cento, in cui viene descritto un mondo in cui alla prepotenza della classe 
aristocratica e del clero, si contrappongono alcune figure di quella nobiltà 
di provincia che avrebbe partecipato con entusiasmo alla rivoluzione e alla 
guerra d’indipendenza del 1848. La rappresentazione delle problematiche 
sociali continua con A Noszty fiú esete Tóth Marival, che elabora un tema ti-
pico del romanzo fin de siècle: il rampollo di una famiglia della gentry in ro-
vina, per migliorare la propria condizione economica, decide di sposare una 
donna ricca, e alla ricerca del partito partecipa tutta la famiglia, finché la 
scelta non cade sulla figlia di un industriale arricchitosi all’estero, il quale 
ben comprende il disegno del giovane e decide di annullare le nozze, man-
dando via i nobili profittatori. In un altro nucleo narrativo del romanzo, si 
svolge la vicenda dell’elezione a prefetto del barone Izrael Izsák Kope-
reczky, che Mikszáth utilizza per offrire al lettore la rappresentazione, iro-
nica e grottesca, ma fortemente aderente alla realtà del tempo, della meschi-
na vita politica ungherese, e della critica situazione di una classe nobiliare 
che, dopo il 1867, non riesce più a mantenere il tenore di vita di un tempo, 
ed è costretta a servirsi di imbrogli, raggiri, complessi meccanismi di corru-
zione, per ‘mantenersi a galla’.  

Già nel romanzo A gavallérok, si notava chiaramente come Mikszáth non 
considerasse il codice comportamentale della gentry un  problema sociale, 
ma un nuovo tipo di pratica sociale, che aveva creato un particolarissimo 
modo di vedere, di esperire la realtà. Nella concezione della vita da parte 
di chi appartiene alla gentry, emerge per lo più la differenza tra ‘essere’ e ‘ap-
parire’, ma Mikszáth è interessato soprattutto a come si possa vivere l’illu-
sione come realtà reale, effettiva (in carne e ossa), a come la realtà possa di-
ventare illusione, a tutte le fasi intermedie tra questi due ‘stati’. Il narratore, 
pur essendo consapevole fin dall’inizio che la contea in cui il romanzo è 
ambientato è un mondo fatto d’illusione, si lascia trascinare nel gioco degli 
altri – sopendo ogni possibile sospetto – fino a mostrare un atteggiamento 

22 KIRÁLY, Mikszáth Kálmán..., pp. 269-279.
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di accettazione: l’esperienza dell’illusione assurge quindi a valore, o almeno 
aspira ad esserlo. L’illusione è presentata come un mondo giocoso la cui va-
lidità è limitata nel tempo e nello spazio, ma finché si rispettano le regole del 
gioco, questo mondo funziona proprio come una realtà, che può essere vis-
suta pienamente. È tipico che qui si racconti la storia di un matrimonio, a 
sua volta descritto come un momento festivo in cui altre regole, altre leggi 
sono valide, rispetto a quelle usate. Vivere questo momento festivo non è 
però un’esperienza esistenziale di rango inferiore, per il fatto di porsi tra co-
ordinate temporali e spaziali limitate. Da questa prospettiva, Mikszáth non 
svela, non critica, non condanna, ma si mostra comprensivo: presenta un’al-
ternativa alla realtà che è in grado di creare realtà a tutti gli effetti. 

Anche A sipsirica è un romanzo sulla critica sociale della disparità di ruoli, 
sulla prepotenza e lo strapotere, ed è esemplare per il modo in cui Mikszáth 
riesce a combinare la sua critica sociale con una serie di elementi che qui as-
sumono caratteri peculiari e preponderanti, innanzitutto il fantastico coniu-
gato con l’assurdo (in tutta la vicenda che si svolge nel castello che ospita la 
ragazza al centro della vicenda), l’osservazione della solidità di alcune convin-
zioni motivate dall’apparenza, nonostante le controprove della loro infonda-
tezza (la Jahodovska ‘madre perfetta’), la ricerca della verità come processo 
controproducente (il trattamento psichiatrico riservato al professor Druzsba). 

5. Mikszáth e la critica 

Mikszáth è uno degli scrittori ungheresi meno ‘inquadrabili’ in una 
tendenza letteraria, e nelle riflessioni precedenti abbiamo cercato di illu-
strare le sue peculiari concezioni del Romanticismo, del Realismo, della 
strutturazione tematica delle proprie opere. Alcuni critici lo hanno rite-
nuto l’ultimo grande romantico ungherese, altri, invece, il primo grande 
esponente del Realismo, il tramite tra Mór Jókai (1825-1904) e Gyula 
Krúdy (1878-1933), o tra Jókai e Zsigmond Móricz (1879-1942). Mik -
száth, del resto, scrisse una biografia romanzata di Jókai (Jókai Mór élete és 
kora, 1906), e bastò questo a far pensare che mirasse alla gloria dell’illustre 
predecessore.  

Già in un noto articolo del 1895 lo scrittore e critico Zoltán Ambrus 
aveva parlato di un’armoniosa continuità tra i due, attribuendo però l’inge-
nuità che contraddistingue le pagine dei due autori, alla totale mancanza di 
riflessione, sottolineando che dallo stile dei due scrittori, mancherebbe per-
sino la possibilità di avere una potente capacità di rappresentazione del 
mondo, e quindi confinando le loro opere nella categoria del romanzo 
d’appendice, adatto soltanto all’effimero divertimento, mentre l’attenzione 
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dei lettori dovrebbe spostarsi sul romanzo russo, tedesco, spagnolo e italiano 
(qui sono citati Verga e d’Annunzio)23. 

La ricezione critica del periodo riuscì a imporsi con delle prospettive di 
lettura che ancora oggi possono dirsi valide, per esempio per L’ombrello di 
San Pietro, nella descrizione dell’autorevole Aladár Schöpflin: 

il tutto, così com’è, è abbastanza vicino alla fiaba, domina un’atmosfera d’inge-
nuità, i colpi di scena non si basano sull’osservazione psicologica, ma sulla crea-
tività fiabesca del racconto, lo stesso narratore è divertito e compiaciuto della 
sua invenzione. 

Non sappiamo quanto sia ironico (e forse scrivendo di Mikszáth è d’uo-
po esserlo), Schöpflin, quando poco più avanti ricorda che 

per godersi il racconto, meglio diventare noi stessi ingenui. I personaggi non 
hanno seri problemi che mettano alla prova il loro equilibrio psicologico, vi-
vono in un mondo giocoso, sono persone simili a bambini, piccoli individui a 
cui non può succedere nulla di grande24. 

Come ha ben sintetizzato in uno studio Milbacher, illustrando le tesi di 
Schöpflin, 

[l]a posta in gioco nei romanzi di Jókai è il ripristino dell’armonia e dell’ordine 
essenziale del mondo: ciò avviene attraverso uno scontro «titanico» tra un an-
tagonista e un protagonista, secondo le leggi della narrativa romantica. Il com-
pito del narratore è guardare e raccontare questa lotta in qualsiasi situazione sto-
rica, evento mondiale o svolta nazionale in cui essa succeda. I protagonisti di 
Jókai, «tagliati con l’accetta», devono lottare per la sopravvivenza, la salvezza e 
il miglioramento di un mondo abitato da una moltitudine di personaggi secon-
dari a cui il narratore dedica una maggior cura descrittiva. Nelle opere di Mik -
száth, i personaggi secondari diventano centrali, mentre gli «eroi» vengono de-
gradati a personaggi secondari (Sándor Karácsony ha detto che in Mikszáth an-
che i giganti della storia ruttano)25.  

23 Z. AMBRUS, Szent Péter, az esernyője és még valami, in «A Hét», 22.12.1895, pp. 821-822, cit. in-
tegralmente in Mikszáth Kálmán Összes művei..., 1958, vol. 7, pp. 261-263. 

24 A. SCHÖPFLIN, Mikszáth Kálmán, Franklin Társulat, Budapest 1941, p. 89, cit. in R. MILBACHER, 
A Mikszáth-befogadás főbb irányairól, in «Tiszatáj», novembre 2011, pp. 80-87, a p. 82. 

25 MILBACHER, A Mikszáth-befogadás..., pp. 82-83.

– 617 –



La prospettiva si sposta dunque da quella dei ‘titani’ che si sfidano per 
affermare la loro visione dei valori, al livello del ‘comune mortale’, che il 
più delle volte è vittima di quanto turba l’ordine del mondo, e così cambia 
anche il ruolo del narratore, da mediatore visionario di un grande evento 
che trova il suo archetipo nel racconto mitologico, al ‘testimone’ di come 
il mondo funziona. 

L’attenzione verso il Realismo di Mikszáth, che a volte viene colta da al-
cuni critici ancora suoi contemporanei, diverrà fondamentale per uno stu-
dioso come István Király, che dedica la sua prima e significativa monografia 
allo scrittore, parlando (complice lo spirito dei tempi, poiché siamo nel 
1952) di ‘Realismo critico’: contro l’indecisione della critica precedente, Ki-
rály traccia una ‘via al Realismo’ che parte dalla ricerca di Mikszáth di una 
propria identità autoriale fino al raggiungimento della dimensione definita, 
appunto, del ‘Realismo critico’. La concezione di Király, dunque, vede il 
nostro autore muoversi con decisione dalla prima adesione al (tardo) Ro-
manticismo – universalmente riconosciuto nell’opera di Jókai – verso un ap-
proccio cosciente e programmatico al Realismo, che nella peculiare dimen-
sione ‘critica’ gli consente di creare un ponte tra la letteratura di metà Ot-
tocento e quella del primo dopoguerra, significativamente rappresentata da 
Zsigmond Móricz, convinto assertore della prospettiva realista come unica 
possibile. Il Realismo di Mikszáth, secondo Király, diventa Realismo critico 
proprio nelle ultime opere, dove è più evidente – rispetto alla produzione 
passata – la critica sociale, resa evidente dalla pungente ironia con cui lo 
scrittore descrive la società contemporanea, l’immobilismo di una politica 
fatta di compromessi, di pratiche trasformistiche, di usuale ricorso al nepoti-
smo, alla corruzione: tutto questo genera quella diffusa atmosfera di ingiu-
stizia sociale contro la quale Mikszáth scaglia la sua penna acuminata, in par-
ticolare nei romanzi Különös házasság e A Noszty fiú esete Tóth Marival. 

Nonostante la grande popolarità della lettura di Király nei decenni suc-
cessivi, è importante ricordare che nell’arte di Mikszáth non è facile trovare 
una continuità di pensiero razionale che giustifichi una definizione di com-
pleta adesione al Realismo, infatti meno di un decennio dopo la pubblica-
zione della monografia di Király, János Barta parla di ‘Realismo romanti-
co’26. Si apre così un periodo di nuova e differenziata attenzione, da parte 
della critica ungherese, all’opera di Mikszáth, anche se sempre sotto il gran-
de ombrello della critica di orientamento marxista. 

Con la fine degli anni Novanta del Novecento, che vedono la riedizio-
ne del saggio di Sándor Karácsony sul ‘cinico’ Mikszáth27, praticamente di-

26 J. BARTA, Mikszáth-problémák, in «Irodalomtörténeti Közlemények», 3 (1961), pp. 140-161. 
27 S. KARÁCSONY, A cinikus Mikszáth, Hét Krajcár, Budapest 1997 [la prima edizione risale al 1944].
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menticato per mezzo secolo, la critica ungherese si sposta verso una ‘relati-
vizzazione’ dell’autore, che grazie ad altre opere di critica apparse nel frat-
tempo28, e volte ad analizzarne l’opera da prospettive differenti rispetto a 
quelle (ab)usate del passato, sposta il timone verso gli elementi di modernità 
presenti nell’opus dello scrittore ungherese.  

Possiamo dunque dire che, nel corso di più di un secolo di critica un-
gherese, Mikszáth è stato ora il continuatore del tardo Romanticismo, ora 
il vero iniziatore del Realismo, per alcuni un narratore che unisce elementi 
fiabeschi alla rappresentazione della società contemporanea, per altri un os-
servatore cinico della stessa, ma in ogni modo un innovatore della prosa 
magiara (con cui dovettero necessariamente confrontarsi tutti gli scrittori 
contemporanei e futuri), per questo ci piace concludere con una frase dello 
scrittore e critico Antal Szerb, a illustrazione della perplessità che aleggia 
nella comprensione di Mikszáth:  

La serenità di Mikszáth, il fascino delle sue rappresentazioni, coprono quasi la 
profonda disillusione, la mancanza di idealismo e persino le tracce di cinismo, 
che sono alla base della sua visione del mondo29.

28 Come, ad esempio: Mikszáth-emlékkönyv. Tanulmányok az író születésének 150. évfordulójára, a cura 
di A. Fábri, Horpács, Mikszáth Kiadó 1997; Gy. EISEMANN, Mikszáth Kálmán, Budapest, Korona 1998; 
P. HAJDU, Csak egyet, de kétszer, Budapest, Gondolat-Pompeji 2005. 

29 A. SZERB, A magyar irodalom története, Budapest, Magvető 1934, p. 450.

– 619 –





 

 

 
 
 
 
 
 
 

REALISMO IN AREA SLAVA





 
 

ANNA TYLUSIŃSKA-KOWALSKA 

Università di Varsavia 
 

MASTRO-DON GESUALDO DI GIOVANNI VERGA  
E LA BAMBOLA DI BOLESŁAW PRUS: DUE ‘VERISMI’, 

POLACCO E ITALIANO, A CONFRONTO 

 
 
Nel 1888 usciva a Firenze su «Nuova Antologia», periodico trimestrale, 

a puntate, il romanzo Mastro-don Gesualdo di Giovanni Verga. 
Negli anni 1887-1888 usciva sul «Kurier Codzienny» quotidiano di Var-

savia il romanzo di Bolesław Prus intitolato Lalka. 
Nel 1894 usciva sul settimanale di Varsavia, «Tygodnik Romansów i 

Powieści» (nr 1310-1331) la prima traduzione polacca di Mastro-don Gesual-
do, informazione reperita grazie agli studi e ricerche della professoressa Jad-
wiga Miszalska. La traduzione posteriore di Barbara Sieroszewska è del 
1956. 

Ambedue gli scrittori avevano già alle spalle una serie di successi sia in 
campo di pubblicistica che di narrativa (novelle, romanzi). 

Ambedue gli scrittori avevano anche alle spalle il ‘flirt’ intellettuale-let-
terario con i gruppi letterari di avanguardia: Verga pubblicando sulle riviste 
degli Scapigliati, Prus sul periodico fondato da uno scrittore-poeta-pittore, 
Stanisław Witkiewicz, «Wędrowiec» – che sarebbe ‘Vagabondaggio’; Verga 
intitolò Vagabondaggio una raccolta di novelle, pubblicata nel 1885 presso 
l’editore Barbera di Firenze. 

Prima di confrontare i due testi sembra indispensabile una precisazione: 
pur avendo alle spalle la storia ben vicina nel primo Ottocento, i polacchi e 
gli italiani nel secondo Ottocento vivevano in realtà politiche che furono 
poli opposti: l’Italia era un paese libero, unito, ormai affermato tra le poten-
ze europee; la Polonia rimaneva schiava e oppressa, priva di identità politica, 
sottoposta a crudelissime repressioni da parte delle autorità russe sul vasto 
territorio del Paese che gli zar governavano avendolo spartito con la Prussia 
e l’Austria (con un tacito placet delle potenze europee), nel 1795. Eppure, 
anche in queste circostanze politiche difficilissime, i Polacchi seguivano le 
correnti filosofiche, culturali e letterarie europee. 
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L’autore del romanzo polacco, Bolesław Prus, nacque nel 1847 in un 
paese a est di Varsavia, in una famiglia di piccola, impoverita nobiltà, parte-
cipò all’insurrezione antirussa del 1863. Iniziò gli studi all’Università di Var-
savia alla facoltà di Scienze naturali, poi passò a Scienze umanistiche che in-
terruppe dopo due anni. Tentò vari mestieri, dal 1872 intraprese l’attività 
giornalistica, nel giro di pochi mesi si fece conoscere ai lettori di Varsavia co-
me un bravissimo pubblicista dotato di un senso dell’osservazione acuta, di 
un’ironia fine e dallo stile scorrevole e compatto. Morì d’infarto nel 1912. 

Il ‘positivista’ polacco assorbì tutte le ideologie dei suoi tempi: erede del 
romanticismo, dotato di una particolare sensibilità artistica, accettò in primo 
luogo il messaggio dei suoi tempi: positivismo, inteso come fede ottimistica 
nella scienza e nel progresso tutto in funzione del culto di lavoro, d’altra par-
te avvertì anche i primi segni della crisi decadente che confermano alcune 
sue osservazioni nella pubblicistica. Negli anni Settanta iniziò a pubblicare i 
suoi articoli sul quotidiano «Kurier Warszawski». Testi che diventarono un 
forte stimolo per la nuova generazione degli artisti dell’epoca. A partire dal-
l’anno 1879 Prus intraprese l’attività letteraria. La sua produzione era sicura-
mente influenzata dall’opera di Dickens e, proprio come lo scrittore inglese, 
spesso i protagonisti delle sue narrazioni sono i poveri, gli umili, persone che 
si muovono ai margini della società. Lo scrittore riusciva abilmente a rendere 
realistico il loro profilo psicologico. Così ne parla il Nobel polacco, il grande 
scrittore Czesław Miłosz, nella sua Storia della letteratura polacca: 

È la visione pessimistica che sottende l’enorme panorama sociologico del ro-
manzo La bambola. Il titolo ha un significato puramente accidentale che allude 
all’episodio di una bambola rubata, benché il pubblico vi vedesse un giudizio sul 
personaggio femminile principale. L’autore, inizialmente intendeva intitolare il 
libro Tre generazioni. Da molti critici considerato il migliore romanzo polacco, 
perché unisce una ricchezza di particolari realistici con una lingua semplice e 
funzionale. Ci sono pochi esempi nella letteratura mondiale di una persona viva 
in carne e ossa, come Stanisław Wokulski, il personaggio principale de La bam-
bola. [...] La struttura base del romanzo consiste in due narrazioni parallele: una 
si riferisce agli eventi degli anni 1870, il tempo dell’azione; l’altra, grazie a un 
diario scritto da uno dei personaggi, con flash-back porta il lettore al tempo del-
la Primavera dei Popoli del 1848-49. Vi è un’imponente galleria di personaggi. 
Essi provengono da varie classi sociali, rappresentano diverse mentalità e atteg-
giamenti, ma sono sempre collegati con le due figure centrali, ognuna delle 
quali appartiene ad una generazione differente1.  

1 Cz. MIŁOSZ, Storia della letteratura polacca, traduzione di L. Faberi, Bologna, CSEO 1983, p. 263.
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Bolesław Prus, di sette anni più grande di Giovanni Verga, morì dieci 
anni prima dello scrittore catanese. Dopo la deludente esperienza insurre-
zionale conclusasi con ferite e prigionia, non si fece mai coinvolgere in po-
litica anche perché la vita politica nella Polonia zarista non esisteva. Rimane 
invece nella memoria collettiva dei lettori polacchi come cronista di Varsa-
via, compito che per anni eseguì con impegno. 

La bambola che ebbe la sua traduzione italiana nel 1959 (Milano, Edizioni 
Paoline) eseguita da Aurora Benjamino (polacca, attrice degli anni Venti), 
ristampata più volte soprattutto negli anni Sessanta, è considerata, molto più 
delle novelle, l’opera maggiore di Prus. Sulla prima pagina che reca il titolo 
troviamo informazioni introduttive: 

Boleslaw Prus fu lo pseudonimo usato da Aleksander Glowacki. Nato a Hru-
bieszów, Lubliana, nel 1847 (morì a Varsavia il 19 maggio 1912), partecipò al-
l’insurrezione del 1863-1864. Si affermò con una raccolta di racconti, Schizzi e 
immagini (1885) ricche di sottile umorismo. Seguì una serie di romanzi, tra cui 
L’avamposto (1885), La bambola (1890), Il faraone (1895). Dotato di fine psicolo-
gismo e di grande vigore narrativo, Prus tese soprattutto a una rigorosa ricostru-
zione della realtà2.  

Con l’aggiunta: formato in ottavo, rilegato con copertina rigida in tela 
celeste con titoli in oro al dorso, racchiuso in cofanetto illustrato a colori, 
segnalibro in nastro blu, pagine 1045. 

Prima di analizzare diversità e punti di contatto tra i due romanzi, diamo 
un’occhiata alla trama. 

Il personaggio centrale del romanzo è Stanisław Wokulski, di origine di 
piccola nobiltà impoverita che comincia la sua carriera come cameriere 
presso Hopfer’s, un ristorante di Varsavia. Dopo aver preso parte alla som-
mossa poi fallita del 1863 contro la Russia che occupava la parte centro-
orientale della Polonia e si rivelò un oppressore crudelissimo (qui abbiamo 
un richiamo autobiografico dello scrittore), viene condannato all’esilio in 
Siberia. Al ritorno a Varsavia, diventa commesso nella merceria di Mincel. 
Sposa la vedova dell’ultimo proprietario (muore presto anche lei), e quindi 
con il denaro proveniente dai propri risparmi e da quello poi ereditato in-
veste nel commercio e avendo il fiuto per gli affari ben presto si arricchisce. 
L’intraprendente Wokulski si innamora poi di Izabela, figlia di un insignifi-
cante aristocratico in bancarotta, Tomasz Łęcki. Da vari episodi del roman-
zo si evince che si tratti di un amore ben meditato e non casuale. Il manager 

2 A. BENJAMINO, Introduzione, in B. PRUS, La bambola, Milano, Edizioni Paoline 1953, p. 3.
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del negozio a Varsavia di Wokulski, Ignacy Rzecki, è della generazione 
precedente a quella di Wokulski, un modesto ‘single’ che vive nel ricordo 
della sua gioventù, che fu un capitolo eroico della sua vita come di quella di 
tutta l’Europa. Attraverso il suo diario il lettore apprende alcune delle im-
prese di Wokulski. Rzecki e il suo amico Katz si recarono in Ungheria du-
rante la Primavera dei Popoli per entrare nell’esercito rivoluzionario. La tra-
ma de La bambola che si svolge tra il 1878 e il 1879 si focalizza sull’infatua-
zione di Wokulski per la superficiale Izabela, che lo vede semplicemente 
come un plebeo, un intruso nel suo mondo sublime, uomo primitivo, inci-
vile, con enormi mani rosse; per lei, è difficile considerare umane le persone 
al di sotto del ceto sociale degli aristocratici. Wokulski, nel suo tentativo di 
conquistare Izabela, inizia a frequentare teatri e salotti dell’alta società; inol-
tre, per aiutare finanziariamente il vecchio Łęcki che è sull’orlo della rovina, 
fonda una società e invita gli aristocratici a diventarne soci, il che lo porta 
alla bancarotta. Il romanzo si chiude con la partenza di Wokulski alla volta 
di una meta ignota... sparisce in circostanze misteriose, si suppone un suici-
dio... La sconfitta di Wokulski mette in evidenza il tema dominante del ro-
manzo, e cioè l’inerzia della società polacca, l’aristocrazia in primis. 

Il romantico amore impossibile insieme alla corsa per la ‘roba’ porteran-
no al fallimento il protagonista di Prus, similmente a quel che accade a Ge-
sualdo Motta... Ecco come commenta la trama del romanzo e le mosse di 
Wokulski lo studioso polonista, storico della letteratura, Luca Bernardini:  

Il testo presentava una complessità compositiva fino ad allora sconosciuta nel ro-
manzo polacco. La scelta di una forma aperta, testimoniata dalla discontinuità 
dei registri emotivi, dall’eterogeneità degli episodi narrativi, dalla mancanza di 
una vera conclusione, voleva essere un riflesso diretto della caoticità dell’esisten-
za, il segno di un’opzione esercitata a favore delle contraddizioni di contempo-
raneità. [...] Wokulski – dal punto di vista dei comportamenti individuali – non 
si discosta dagli archetipi romantici dell’innamorato infelice, o del censore del-
l’arrivismo lentamente strumentale delle proprie attività commerciali e finanzia-
rie: queste, infatti, da una parte dovrebbero permettergli di conquistare l’amata, 
ma d’altra gli consentono di polemizzare con un’aristocrazia prigioniera di una 
perniciosa mentalità di casta, ma di fatto vengono percepite come in contrasto 
con il proprio passato di cospiratore o le aspirazioni di scienziato3. 

3 L. BERNARDINI, Letteratura dell’età positivista. Fra scienza e letteratura: Bolesław Prus, in Storia della let-
teratura polacca, a cura di L. Marinelli, Torino, Einaudi 2004, p. 291.
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Come ben si vede, notiamo sin dal primo sguardo le differenze fonda-
mentali tra il romanzo di Prus e Mastro-don Gesualdo di Verga: esiste un abis-
so tra l’ambiente cittadino di Varsavia, considerata allora una delle capitali 
europee importanti dal punto di vista culturale di un paese politicamente 
inesistente e il piccolo mondo di Vizzini, eppure come cercheremo di pale-
sare, pur essendo lontani geograficamente, culturalmente per certi aspetti i 
due mondi suonano vicini... Inoltre, Mastro-don Gesualdo potrebbe essere 
un lontano parente di Wokulski: Gesualdo Motta, proveniente come il po-
lacco da una provincia profonda, tuttavia appartiene alla generazione prece-
dente... In quanto invece alla galleria di protagonisti, nelle due opere ap-
paiono vari ceti sociali incompatibili e lontani mille miglia l’uno dall’altro 
con di mezzo i due personaggi centrali, la loro ascesa sociale, le pretese e le 
amare conseguenze che ne risultano. 

Nei due romanzi, quello di Prus e di Verga, si notano interessanti e affini 
idee raccolte nei messaggi rivolti al pubblico: richiami storici che avvicinano 
nel tempo i due romanzi grazie alla ‘narrazione in narrazione’, all’introdu-
zione, tecnica narrativa allora molto sfruttata, dei frammenti del diario del 
co-protagonista, Ignacy Rzecki, partecipante in qualità di soldato alle rivo-
luzioni della ‘Primavera dei Popoli’, scorgiamo un punto di convergenza 
temporale e tematica. Non dimentichiamo che ambedue gli scrittori pro-
vengono da ceti sociali progressisti, dove le idee patriottiche erano all’ordi-
ne del giorno. Tuttavia, sicuramente Prus è più fortemente attaccato agli 
ideali patriottici di provenienza romantica, non riesce a staccarsene e per di 
più le illusioni, anche quelle che riguardano la quotidianità, non lo abban-
donano. D’altra parte bisogna tener presente che ambedue gli scrittori af-
frontano politicamente due realtà diverse: Verga vive in un’Italia libera che 
urgentemente deve risolvere i problemi risultanti da questa situazione poli-
tica e sociale, mentre nella Polonia degli anni Settanta e Ottanta dell’Otto-
cento la libertà politica è ben lontana, anzi, bisogna stare attenti ad ogni pa-
rola che sarà pubblicata, le censure essendo sempre vigili con il loro fiato 
che si fa sentire sul collo di ogni autore: scrittore, giornalista o pubblicista 
che sia. Perciò manifestano un’altra distanza psicologica e un’altra dimensio-
ne emozionale rispetto agli eventi storici, trattati in maniera comunque si-
mile da Verga e Prus. Un pessimismo difficilmente celabile e una profonda 
delusione, un crollo di illusioni giovanili. 

I moti carbonari nel giovane protagonista di Verga fanno nascere la spe-
ranza sì di liberarsi dall’oppressione borbonica, ma anche in una forma di si-
stema democratico, nell’uguaglianza, nel poter realizzare i propri obiettivi in 
una società riformata, aperta, rivolta verso un avvenire migliore. I moti del 
1848 sono invece presentati dal Verga sotto una luce del tutto diversa. Dopo 
la delusione del 1820 quando svanirono le idee di libertà, uguaglianza, ma-
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stro-don Gesualdo, già vecchio e malato, non vuole più sentirne, se ne stacca 
vicino ormai alla finale rovina, mentre i signorotti del paese ne approfittano: 

«Mastro Bardo, al ritorno, portò la notizia. – Hanno fatto la rivoluzione. C’è la 
bandiera sul campanile. 
Don Gesualdo lo mandò al diavolo. Gilene importava assai della rivoluzione 
adesso! [...] 
Di lì a poco si sentì bussare di nuovo al portone. Don Gesualdo corse in persona 
ad aprire, credendo che fosse il medico [...]. Invece si trovò di faccia il canonico 
Lupi, vestito di corto, con un cappellaccio a cencio, e il baronello Rubiera che 
se ne stava in disparte. 
- Scusate, don Gesualdo... Non vogliamo disturbarvi... Ma è un affare serio... 
Sentite qua... 
- Lo tirò nella stalla onde dirgli sottovoce il motivo per cui erano venuti. Don 
Ninì da lontano, ancora imbroncito, approvava col capo. 
- S’ha da fare la dimostrazione, capite? Gridare che vogliamo Pio Nono e la li-
bertà anche noi... Se no ci pigliano la mano i villani. Dovete esserci anche voi. 
Non diamo cattivo esempio, santo dio! 
- Ah? La stessa canzone della Carboneria? – saltò su don Gesualdo infuriato. – 
Vi ringrazio tanto, canonico! Non ne fo più di rivoluzioni!4. 

Infatti, «storicisticamente parlando, l’interpretazione del Risorgimento è 
più precisa e rigorosa in Verga che in molti storici e filosofi di professione 
che dettano ancora legge»5, sostiene Matteo Gaudioso e lo riconferma Santi 
Correnti6 ritenendolo un’importante componente del romanzo siciliano. 

Il protagonista verghiano è completamente privo di illusioni circa il miglio-
ramento politico della sua terra, dominato dal senso di solitudine, come osserva 
Vincenzo Consolo nella Postfazione all’edizione del romanzo del 1997: 

4 G. VERGA, Mastro-don Gesualdo 1888, a cura di G. Mazzacurati, Torino, Einaudi 1992, pp. 406-
407. 

5 M. GAUDIOSO, Storicismo e verismo nella narrativa del mondo degli umili di Giovanni Verga, Algra Edi-
tore, Catania 1973, p. 66. 

6 «Il rispetto che Verga aveva per la storia e della sua terra si manifesta in parecchie [...] occasioni, e 
non solo nella famosa novella Libertà: I Malavoglia sono pieni della delusione postrisorgimentale dei sici-
liani [...] e nel Mastro-don Gesualdo in cui il Verga ritorna alla descrizione della Sicilia borbonica, sconvolta 
dalle rivoluzioni del 1820 e del 1848 e dal colera del 1837, c’è una precisa aderenza alla verità storica, che 
va dalle notizie relative alla Carboneria e dalle istanze sociali provocate dalla questione della gabella delle 
terre comunali, che vede il capitalismo borghese, rappresentato da don Gesualdo, trionfare sulla vecchia 
e superata aristocrazia, alla diffidenza popolana antiborbonica, che scoppia in occasione del colera del 
1837, che secondo mastro Nardo è sparso “per mezzo delle bottiglie che nadano da Napoli per far morire 
i cristiani”», S. CORRENTI, Cultura siciliana di ieri e di oggi, Catania, Casa Ed. Muglia 1974, p. 162.
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Qui l’uomo è ancora più solo che ad Aci Trezza perché qui alla religione della 
tradizione, del focolare domestico si è sostituita la religione del possesso, della 
roba. E non c’è scampo qui né per i fedeli né per gli eretici di questa religione: 
la mancanza della roba pone l’uomo ai margini, alla mercé d’ogni offesa, umi-
liazione, violenza; la sua conquista, il suo possesso, quanto più si fa ossessivo, 
porta un ‘tumore di sofferenza’, porta la privazione d’ogni affetto, la solitudine, 
la morte7. 

Wokulski nello stesso momento della sua vita anch’egli cade in depres-
sione e la stessa sorte tocca al vecchio Ignacy Rzecki, della generazione di 
Gesualdo. Rzecki che funziona nel romanzo come un alter-ego di Wokul-
ski si esprime nel suo diario ‘storico’ in modo affine.  

Ambedue i romanzi sono volti ad un’acuta analisi della società senza por-
tare proposte di soluzione. Lo sguardo critico dei due autori si rivolge più 
che altro ai ceti governanti, in quell’epoca i colpevoli andavano ricercati an-
cora, come per secoli, tra gli aristocratici. Sembra quindi ovvio che il ceto 
sociale sottoposto a una critica spietata nelle due opere per tutti i difetti, tra 
cui dominante la corruzione, fosse, appunto, l’aristocrazia. Sarebbe poi leci-
to sottolineare come sia nella realtà polacca che in quella siciliana nel mo-
mento della stesura dei due romanzi essa costituisse una classe sociale ancora 
potente nonostante il capitalismo che coinvolgeva sempre più vasti ceti bor-
ghesi: dettava e imponeva le proprie regole non solo in provincia, come nel 
caso della Sicilia, bensì anche nelle grandi città come Varsavia dove si nota-
vano ormai le trasformazioni sociali, ma il processo risultava duro e penoso. 
La problematica delle trasformazioni, non dimentichiamolo, appariva nella 
maggior parte dei ‘grandi’ romanzi europei dell’epoca (per l’Italia basti 
menzionare il ritratto che ne troviamo ne Il marchese di Roccaverdina di Ca-
puana e in alcuni frammenti de I Viceré di De Roberto), ma si trattava di una 
casta ormai in declino, priva di fondi e di qualsiasi iniziativa. La dinamica 
delle rivoluzioni italiane mostra il graduale degrado dell’aristocrazia senza 
tuttavia generalizzare. In Polonia invece sarebbero gli aristocratici i più illu-
stri che nel primo Ottocento diedero il via alle insurrezioni: insurrezioni 
tutte fallite. Con il passar del tempo la nuova generazione degli aristocratici 
accettò, frustrata, la realtà postinsurrezionale, diventando una classe di ‘fan-
nulloni’, come li chiama più volte Wokulski nel romanzo. In Mastro-don 
Gesualdo l’aristocrazia, ugualmente a La bambola, è ormai priva di vecchie 
ricchezze, vive di stenti, di ricordi delle glorie passate, guardando con no-
stalgia i ritratti degli antenati e lo stemma della famiglia esposto sul portone 

7 G. VERGA, Mastro-don Gesualdo, Postfazione di V. Consolo, Milano, Ed. Frassinelli 1997, p. 365.
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del palazzo in rovina che da lontano ricorda l’antico splendore ormai deca-
duto. In Sicilia gli aristocratici sembrano più impoveriti e perciò ancora più 
disperati, forse perché le remote ricchezze ancor più sparpagliate. Ai ‘fan-
nulloni’ vengono contrapposti quelli che vivono del proprio lavoro, secon-
do Wokulski sono gli ex sudditi che portano avanti il progresso civile. E do-
po un breve scambio di battutte con Izabela le chiede: «Bene, non far nulla 
la parola è fannulloni, ma sia così gentile da mostrarmi un rappresentante di 
questo stato sociale, uno solo che realizzò qualcosa di concreto?». Nella tra-
duzione invece appare il termine oziosi8. 

In ambedue i romanzi il lettore osserva, appunto, la vita oziosa dell’ari-
stocrazia locale attraverso le vicende di tutta una galleria di personaggi che 
differiscono per carattere e modi di vita, ma rimangono attaccati ai ricordi 
dell’antico splendore dimostrando un contegno altezzoso nei confronti dei 
rappresentanti delle classi subalterne, in pretese che ormai nulla hanno di 
reale, che vorrebbero il mondo ai loro piedi, ma il mondo è andato molto 
in avanti mentre loro sono rimasti ben indietro con il punto di vista sempre 
fisso, intoccabile. Quello poi che avvicina il mondo aristocratico polacco a 
quello siciliano non è solo la crisi di questa classe sociale accompagnata tut-
tavia da un residuo di orgoglio, ma un disprezzo difficilmente celabile per 
chi ‘non è dei loro’. I fratelli Trao non partecipano al matrimonio della so-
rella, considerandolo una mésaliance forzata. E quando si stava combinando 
il matrimonio, Gesualdo Motta non aveva che accettare di sposare Bianca se 
intendeva cambiare la sua posizione sociale: «Senti, il mondo adesso è di chi 
ha denari. Tutti costoro sbraitano per invidia. Se il barone avesse una fi-
gliuola da maritare, gliela darebbe a mastro-don Gesualdo! Te lo dico io che 
son vecchio e so cos’è la povertà». Il capitano ne sembra più che convinto, 
e il canonico Lupi convince anche il protagonista del romanzo palesando a 
Gesualdo i vantaggi di quel matrimonio: «Di buona famiglia! Vi porterebbe 
il lustro in casa! V’imparentate con tutta la nobiltà...»9 

I comportamenti non privi di cinismo ed egoismo condannati da ambe-
due gli scrittori riguardano sia i signorotti del piccolo paese siciliano di Viz-
zini dove si svolge l’azione del romanzo di Verga che gli ex ricchi di Palermo 
i quali mantengono spensieratamente l’alone dei vecchi tempi che lo scritto-
re catanese dimostra sull’esempio del caso di duca di Leyra, suo genero.  

Similmente Prus si esprime sulla decaduta aristocrazia di Varsavia, l’allora 
capitale del Regno Congressuale, interamente sottoposto ai regolamenti le-
gali della Russia degli Zar. L’élite sociale di Varsavia viveva di ricordi re-

8 B. PRUS, La bambola, Milano, Edizioni Paoline 1953, p. 127. 
9 Ivi, pp. 89-90.
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spingendo il pensiero di dover cambiare abitudini. Rimuoveva anche un 
qualsiasi impegno politico che caratterizzava questa classe sociale fino al fal-
limento dell’insurrezione del 1863. L’atteggiamento di Izabela nei confronti 
di Wokulski è proprio altezzoso fino dal primo momento cioè da quando 
egli compare tra i conoscenti del padre. Lo dimostra perfettamente la scena 
in cui il signor Tommaso Łęcki insiste per ricevere Wokulski a pranzo men-
tre dice: «[...] non si può osservare rigidamente l’etichetta con un uomo che 
ci è così utile. “Certamente” – osservò Izabella – “accordiamo anche alla 
servitù che ci è fedele una certa confidenza”»10. Non è solo l’atteggiamento 
di lei, bensì quello del marchese, del barone Krzeszowski: anche quando 
Wokulski li salva dalla più tragica bancorotta, continuano a disprezzarlo. Il 
protagonista di Prus se ne rende perfettamente conto, eppure continua a 
compiere follie pur di piacere alla donna, al suo ambiente: «Quattro giorni 
fa per un pelo non ho ucciso un uomo, oggi per miracolo tiro un altro dal 
carcere – e lo faccio solo per lei, per un merci»11. Più avanti, in un attimo di 
autoriflessione al pari di Mastro-don Gesualdo, è pieno di orgoglio per i 
successi che gli sono piovuti grazie alla sua intraprendenza: 

Sì, ma grazie a lei ho fatto anche il mio patrimonio, do del lavoro a centinaia di 
persone, aumento la ricchezza del Paese. Che cosa sarei senza di lei? Un povero 
negoziante di Chincaglierie. E oggi tutta Varsavia parla di me... [...] E poi, quel 
po’ di carbone muove una nave che porta il destino di un centinaio di uomini, 
e l’amore porta me. Ma se mi brucia, se non divento poi altro che una manata 
di ceneri?12. 

L’amore distruttivo che sconvolge la vita del protagonista di Prus non è 
altro che la conferma dell’autostima, giacché ha raggiunto lo scopo di affer-
marsi negli ambienti dove ancora un paio d’anni prima non se lo sognava 
nemmeno. Una situazione psicologicamente complessa, insomma: 

“Ho un’inverosimile fortuna” – pensava. “In sei mesi ho messo insieme un pa-
trimonio di alcune centinaia di migliaia di rubli e tra qualche anno potrò arrivare 
al milione... Forse anche prima... Oggi le porte dei saloni mi sono aperte e tra un 
anno? Alcuni di quelli che poco fa mi circondavano, diciassette anni fa li avrei 
potuti servire in negozio e se non l’ho fatto è perché non ci sono mai venuti”13. 

10 PRUS, La bambola..., p. 358. 
11 Ivi, p. 332. 
12 Ivi, p. 330. 
13 Ivi, p. 191.
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Izabela, donna vanitosa, con nostalgia ricorda il baciamano di Vittorio 
Emanuele II (nel romanzo non mancano richiami ai grandi personaggi ita-
liani), quando arriva a Varsavia Ernesto Rossi lo invita a casa (lo aveva co-
nosciuto a Parigi) e gli dà innumerevoli segni di stima e non soltanto (tra i 
suoi sogni è anche l’eventuale matrimonio con il grande artista). La critica 
letteraria polacca sostiene che ne La bambola tutti i personaggi sono fittizi, 
ebbene no, Ernesto Rossi fu uno dei maggiori attori drammatici italiani del-
la seconda metà dell’Ottocento il quale, sulle orme di Adelaide Ristori14 
diede alcuni spettacoli al Teatro Nazionale di Varsavia di cui parla abbon-
dantemente nella sua autobiografia15.  

Ricordiamo che ugualmente nel romanzo di Verga appare un episodio 
‘teatrale’: il baronello Rubiera si invaghisce dell’attrice Aglae e, in più, in 
ambedue i romanzi i cugini, personaggi laterali, svolgono un ruolo comple-
mentare nella fabula. 

Nell’opera di Prus, come abbiamo accennato, appare una pittoresca gal-
leria di personaggi che provengono da vari ceti sociali, dall’aristocrazia alla 
plebe cittadina di Varsavia e anche sotto questo aspetto vediamo alcune affi-
nità con il romanzo verghiano. Ricordiamo tuttavia subito che l’autore ca-
tanese punta sui ceti bassi contadini, introduce un numero decisamente esi-
guo di rappresentanti della ‘classe media’. Nel romanzo polacco, lontano in 
questo dalle soluzioni zoliane, mancano i rappresentanti dell’alta borghesia, 
proprietari di fabbriche, solo sporadicamente appare il proletariato.  

L’obiettivo che si pongono i due scrittori è sempre quello della narrativa 
realista e poi naturalista-verista (in Polonia chiamata positivista) – illustrare 
il problema per sensibilizzarvi il pubblico senza moraleggiare. Il positivismo 
polacco è più lontano dal naturalismo del verismo italiano, permangono an-
cora forti le componenti romantiche – idealismo, fede nella giustizia, se non 
più divina almeno quella umana. Interessante in ambedue i casi si presenta 
il problema della religione, della fede cristiana. I due scrittori non intendono 
sconvolgere i sentimenti religiosi dei loro lettori pur essendo loro stessi 
esplicitamente scettici. La Provvidenza manzoniana e il Dio liberatore mic-
kiewiciano non ci sono più, in terra opera l’uomo che tuttavia nel suo de-
calogo individuale dovrebbe attingere al decalogo cristiano, ma raramente ci 
riesce. La Sicilia dell’Ottocento e la Polonia della seconda metà dello stesso 
secolo (perché Varsavia metaforicamente rappresenta il Paese) sono ideolo-
gicamente vicine. Si rispettano i riti cristiani (la festa del Santo Patrono è 
uno dei punti centrali dell’azione del romanzo verghiano, come pure l’ope-

14 La grande attrice italiana si esibì a Varsavia due volte, nel 1856 e nel 1858. 
15 Cfr. E. ROSSI, Quarant’anni di vita artistica, Firenze, Nicolai Ed. 1887.
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ra di carità svolta dalle donne aristocratiche di Varsavia nel corso della Set-
timana Santa). Ma al centro dell’attenzione dei personaggi principali di am-
bedue i romanzi è la vita in terra, l’ascesa sociale, «la roba» conquistata a co-
sto di innumerevoli rinunce, con la forza delle proprie ambizioni e con fer-
mezza di carattere. La roba, i soldi, garantiscono il rispetto dei ceti nobili in 
fase di degrado in ambedue i casi e assicurano un senso di conforto psicolo-
gico. Wokulski in uno dei monologhi interiori riflette sulla forza dell’amore 
(ma anche dei soldi) che lo spinge in avanti.  

E la vita non lascia spazio né a Wokulski né a Gesualdo Motta di medi-
tare sulla religione, essendo essi troppo presi dalla quotidianità, non pensano 
al Giudizio Universale, al premio che avranno ‘al di là’: in quanto alle opere 
di carità, sia l’autore siciliano che polacco le concepiscono come un com-
portamento del tutto naturale per chi dispone di più risorse degli altri. Sono 
opere di carità che possiamo dividere in due tipi: quelle che almeno mini-
mamente e momentaneamente migliorano la vita della plebe (cittadina o 
contadina) e quelle che sono più stimolate e premeditate dal proprio inte-
resse: nel caso di Wokulski, più romantico è l’amore infelice per la Łęska 
che lo porterebbe al matrimonio con un’aristocratica e che per raggiungere 
lo scopo lo porta a distribuire prestiti tra i parenti di lei, ossia, come nel caso 
di Gesualdo Motta, l’ambizione di affermarsi sempre di più nell’ambiente 
precedentemente chiuso, quello della élite locale di Vizzini, ora che della 
‘roba’ ne dispone ormai in abbondanza. 

Quello che avvicina i due romanzi è lo sguardo critico, come abbiamo ac-
cennato, dei loro autori sulla società. L’ispirazione certo anche zoliana (in uno 
dei primi capitoli quando per la prima volta appare la protagonista la troviamo 
immersa nella lettura di uno dei romanzi di Zola), sappiamo degli incontri di 
Verga con lo scrittore francese. Vi si aggiungono nei due casi: il concetto ti-
pico della narrativa dell’Ottocento dello sforzo sovrumano quasi per staccarsi 
per sempre dal proprio ceto sociale e il disagio che si avverte in quello appena 
raggiunto. Da parte degli autori si avverte l’amarezza nel sottolineare lo sba-
glio compiuto, cioè quello di «fare un passo più lungo della gamba», argomen-
ti-chiave dell’uno e dell’altro romanzo. Zolianamente, ambedue gli scrittori 
guardano con compassione i ceti bassi: Diodata, e altri «poveri diavoli» che an-
che se rubano e danno l’assalto ai beni di Mastro-don Gesualdo sono spinti 
dalla fame, ma destano compassione. L’istinto è quello naturalisticamente ani-
malesco, ma il narratore qui si dimostra comprensivo e non condanna. Uguale 
situazione nell’opera di Prus, Wokulski, non respinge la mano tesa verso di lui 
da una prostituta, anzi, la soccorre e così la «Maddalena» cambia vita, il bene-
fattore le trova impiego onesto, essa diventa donna per bene. 

I due protagonisti, polacco e siciliano, sono molto vicini sia per il carat-
tere, l’attaccamento «alla roba», l’ostinazione, l’aspirazione a continuare la 
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corsa al denaro. Ambedue sono alle prese con una molla che non permette 
via d’uscita, a nulla serve una certa furbizia che è tipica di tutti e due, nean-
che con una traccia di sguardo lucido sul proprio operare, una qualche cri-
tica e autocritica di cui nessuno dei due fa uso. Si lasciano portare o dal sen-
timento distruttivo per una donna (nel caso di Wokulski, più romantico) o 
dall’avidità irrefrenabile della «roba» (il caso di Gesualdo Motta, il quale, 
impadronitosi di tutto ciò che era materiale e stava nelle sue possibilità de-
cide di accedere al ceto sociale più alto, il titolo nobiliare che era l’unica 
cosa che ancora gli mancava) e, alla fine, l’uno e l’altro falliscono. Wokul-
ski, nutrito di ideali romantici, sentimenti profondi e sogni di una donna 
angelica fallisce perché vuole l’impossibile, il sentimento di una donna cor-
rotta che si fa beffe di lui, che da un lato lo vorrebbe accanto visto il suo 
patrimonio e la vita agiata che la aspetterebbe ma dall’altro l’orgoglio, l’a-
mor proprio, la vanità femminile la spinge a scartare questa prospettiva. I 
personaggi femminili nell’opera polacca sono più distinti, hanno fisiono-
mie e caratteri ben delineati, come in realtà corre una differenza fonda-
mentale tra le donne polacche e siciliane dei tempi in cui si svolgono le 
azioni dei due romanzi. Assumono comunque una certa importanza nel 
romanzo sia italiano che polacco: la Łęcka svolge un ruolo piuttosto di fem-
me fatale dannunziana se non dovesse ancora vivere alla giornata essendo 
totalmente squattrinata. Bianca, ridotta a una sposa insoddisfatta della sua 
condizione, si rassegna, non lotta contro il destino, è meno forte per carat-
tere di Izabela, che sa esprimere con fermezza la sua volontà. Ambedue 
non sanno ritrovarsi nella realtà in cui vivono: Bianca muore giovane senza 
aspettarsi nulla dalla vita; Izabela Łęcka, nella lontana Varsavia, più forte e 
più consapevole della sua sorte, eppure anche lei infelice. I due autori non 
propongono soluzioni, svelano la cruda verità, spingono i lettori, la società 
a riflettere e magari a prendere qualche iniziativa.  

Osserviamo che anche il nome tipicamente aristocratico di Isabella che 
appare nei due romanzi in qualche modo affianca l’uno all’altro. Le donne 
del popolo invece sono quelle che i protagonisti hanno veramente amato, 
ma aspirando alla carriera, a uscire per sempre dal proprio ceto, hanno re-
spinto. Diodata resta fedele a Gesualdo quando tutti gli altri gli hanno già 
voltato le spalle, Kasia Hopfer, la figlia del proprietario del negozio dove 
Wokulski aveva cominciato il mestiere di commerciante, resta un dolce ri-
cordo nei momenti di disperazione. 

Il rifiuto della realtà, l’immergersi nei sogni porta alla rovina, alla scon-
fitta, alla morte. Stranamente, in ambedue i romanzi, sin dall’incipit sappia-
mo che non ci sarà un lieto fine. Ambedue gli autori con un cupo pessimi-
smo si esprimono sulla prova di cambiar vita a forza di una totale rinuncia a 
se stessi.  
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Stranamente, l’uno e l’altro romanzo si aprono con il maltempo che 
preannuncia un non-lieto fine: in Sicilia si è a febbraio e ha piovuto per tre 
giorni: 

Suonava la messa dell’alba a San Giovanni; ma il paesetto dormiva ancora della 
grossa, perché era piovuto da 3 giorni, e nei seminati ci si affondava a mezza 
gamba. [...] Era ancora buio. Lontano, nell’ampia distesa nera dell’Alia, amicca-
va soltanto un lume di carbonai, e più a sinistra la stella del mattino sopra un nu-
volone basso che tagliava l’alba nel lungo altipiano del Paradiso. Per tutta la 
campagna diffondevasi un uggiolare lugubre dei cani16.  

A Varsavia è marzo, uno dei mesi più brutti con piogge fredde e nevicate.  

Una brutta giornata di marzo, manca poco a mezzogiorno e le strade di Varsavia 
sono deserte: gli abitanti non escono affatto oppure si nascondono e si rifugiano 
negli interni riscaldati. Alcuni avvolti fino al collo nei cappotti, costretti a uscire 
per strada corrono per non essere bagnati dalla pioggia e dalla fitta neve che si 
alternano17.  

I due autori colgono perfettamente il momento della trasformazione delle 
società in cui vivono (il caso di Prus) e che conoscono (il caso di Verga). 
L’autore siciliano non rimpiange l’aristocrazia al pari di D’Annunzio (Il Pia-
cere è contemporaneo al suo romanzo), anzi muove una critica amara contro 
il ceto sociale che sta per uscire dalla scena politica del paese, ma presentan-
dola con uno sguardo lucido e intelligente con la tecnica della narrazione im-
personale cerca di dipingerne un quadro obiettivo. I vizi che permangono da 
generazioni non sono eliminabili con un matrimonio, con un investimento, 
con uno pseudo-impegno nell’opera di carità. Riferendoci al pensiero che 
emana da vari scritti di Luigi Pirandello, appartenente ormai a una genera-
zione posteriore: «per cambiare l’individuo bisogna cambiare la società». 

Sia Verga che Prus con i romanzi in questione rispondevano alla richiesta 
del mercato nei tempi in cui vissero: il valore delle due opere sta nel saper 
cogliere, con finezza e con una particolare sensibilità, problematiche e con-
traddizioni sociali del tutto nuove e nel consegnare nelle mani del pubblico 
dei quadri fotografici degli ambienti descritti. Con pieno obiettivismo an-
che se, da parte degli autori, tra le righe si avverte una pietas rivolta ai loro 
protagonisti i quali, pur criticate le loro mosse, rimangono vittime delle 

16 VERGA, Mastro-don Gesualdo 1888..., p. 5. 
17 PRUS, La bambola..., p. 42.
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norme sociali, ma anche vittime di se stessi. Non mancano dunque i punti 
di contatto tra i giganti-protagonisti dei due romanzi, le loro vicende sono 
ambientate in un mondo geograficamente lontano l’uno dall’altro, eppure a 
tratti suonano vicine socialmente, psicologicamente. Sia l’opera di Bolesław 
Prus che di Giovanni Verga, con le dimostrate sopra affinità ed anche diver-
genze, si inscrivono perfettamente nel canone del realismo europeo.
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1. Le origini del realismo russo: lo stile eterogeneo 

Ivan Turgenev viene maturando la propria formazione intellettuale in 
un’epoca che – pur sotto la cappa omologante del regime di Nicola I – reca 
un forte carattere contraddittorio, sia nel manifestarsi di una nuova com-
plessità sociale che nell’articolarsi di una vita culturale che sappia esprimere 
tale complessità. Sta giungendo al proprio termine il lungo ciclo storico 
egemonizzato dalla nobiltà terriera, nel cui ambito si erano formate le rap-
presentazioni e gli strumenti espressivi della letteratura dell’Età dell’oro (an-
ni ‘30 del Settecento – anni ‘30 dell’Ottocento: pressappoco da Aleksandr 
Sumarokov ad Aleksandr Puškin); parallelamente, sul piano dell’organizza-
zione della cultura, la centralità dei saloni, dei rapporti amicali e corporativi 
sta lasciando il posto agli istituti di un moderno mercato letterario, ancora 
incipiente e caotico, dove si sperimentano nuove forme d’interazione fra il 
letterato e il suo pubblico, sulla base di nuove necessità espressive. 

In un’ottica di lungo periodo, Turgenev si forma e muove i primi passi di 
scrittore nella fase finale di quella lunga serie di smottamenti nel campo del-
l’estetica letteraria che portano alla distruzione del tradizionale sistema dei 
generi, all’affermarsi del principio autoriale come istanza costruttiva e rego-
latrice dell’opera, e all’egemonia del cosiddetto realismo. Inteso nel senso spe-
cifico che inerisce al complesso di fenomeni letterari prevalente nel ciclo cul-
turale in questione, il realismo può essere definito un modello narrativo i cui 
codici di convenzionalità artistica mirano a «sostenere il lettore nella convin-
zione che questo mondo possibile sia ‘davvero così’ [vsamdelišnost’]»1, ovvero 

1 J.I. LEVIN, Izbrannye trudy: Poetika. Semiotika, Moskva, Jazyki slavjanskoj kul’tury 1998, pp. 332, 
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che esso sia conforme ai meccanismi, ai fenomeni e ai rapporti più o meno 
comunemente riscontrabili in un determinato frammento della vita empirica. 
Tali codici possono essere così riassunti: il contesto in cui si svolge l’azione 
deve essere descritto, almeno nei suoi tratti rilevanti; la fabula non può fare a 
meno di personaggi periferici che interagiscono con l’eroe/gli eroi in manie-
ra coerente; le azioni dei personaggi devono essere motivate – almeno impli-
citamente – da un punto di vista psicologico o funzionale; la modalità narra-
tiva si fonda sulla presunzione di veridicità e/o competenza del narratore. 

Nel medio periodo (ossia nel ciclo aperto dalle prose del tardo Puškin, e 
che si concluderà nei dintorni di Čechov, almeno come tendenza egemone 
in letteratura), il realismo si manifesta soprattutto come rivoluzione sul pia-
no dello stile, in primo luogo semplificando i tratti esteriori di questo in modo 
tanto radicale quanto poco avvertibile dal lettore odierno, che percepisce 
come ‘norma’ stilistica proprio lo standard introdotto allora. Come rileva 
Jurij Lotman nelle sue classiche Lezioni di poetica strutturale (1964), è proprio 
il Puškin prosatore a eliminare tutta una serie di tratti stilistici fino ad allora 
caratterizzanti – in misura diversa – sia la prosa sentimentalista che quella ro-
mantica: cliché metaforici, epiteti e tropi convenzionali, espressioni formu-
lari di giudizi di valore, enfasi sulle manifestazioni di emotività soggettiva. 
Sullo sfondo della prosa precedente, l’assenza di tutti questi tratti era ben 
percepibile, «essi diventano elementi stilistici dotati di un carattere differen-
ziale, di un forte peso semantico, ossia diventano procedimenti», o meglio – 
«anti-procedimenti» (minus-devices), che marcano un testo privandolo di 
tratti consueti che il lettore si attendeva ‘in automatico’2. 

Paradossalmente, la ‘semplificazione’ dei tratti esteriori dello stile crea i 
presupposti perché la struttura stilistica profonda si vada articolando secondo 
parametri di sempre maggiore complessità: in una sorta di manifesto collet-
tivo dell’inizio degli anni 1990 dedicato alle Categorie della poetica nel susse-
guirsi delle epoche letterarie, un gruppo di noti studiosi moscoviti scriveva che 
«nel realismo tutto ciò che è estrinseco diviene un compito in tutto e per 
tutto intrinseco, scende in profondità, cementa l’opera conferendole un ca-
rattere realmente organico»3. Il raggio di fenomeni, rapporti, processi de-

363. Sul concetto di convenzionalità artistica, vedi J.M. LOTMAN - B.A. USPENSKIJ, Uslovnost’ v iskusstve, 
in Filosofskaja enciklopedija, vol. V, Moskva, Izd-vo ‘Sovetskaja Enciklopedija’ 1970, pp. 287-288. Vedi 
un sunto di tale voce in G. CARPI, Dostoevskij nel 1846, in «L’analisi linguistica e letteraria», vol. XXXII, 
3 (2022), pp. 95-110, a p. 108. 

2 J.M. LOTMAN, Lekcii po struktural’noj poetike, in A.D. KOŠELEV (red.), Ju. M. Lotman i tartusko-mo-
skovskaja semiotičeskaja škola, Moskva, Gnozis 1994, p. 211. 

3 S.S. AVERINCEV - M.L. ANDREEV - M.L. GASPAROV - P.A. GRINCER - A.V. MICHAJLOV, Kategorii 
poetiki v smene literaturnych epoch, in P.A. GRINCER (red.), Istoričeskaja poetika. Literaturnye epochi i tipy chu-
dožestvennogo soznanija, Moskva, Nasledie 1994, pp. 3-37, a p. 35.
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scrivibili in arte si allarga notevolmente, così come la varietà di possibili 
punti di vista su di essi, tanto più che la fluidificazione degli stili si accom-
pagna a un profondo rinnovamento della norma del russo letterario: un si-
stema – lo ricordiamo – che nella sua forma moderna, stilisticamente diffe-
renziata era nato da appena un secolo. Tale rinnovamento coinvolge in pri-
mo luogo la struttura lessicale: a partire proprio dagli anni Trenta dell’Otto-
cento, infatti, tanto il lessico quanto la gamma dei possibili costrutti fraseo-
logici iniziano ad ampliarsi notevolmente; diviene possibile combinare in 
un unico contesto parole inerenti a strati lessicali che in precedenza erano 
rigidamente distinti, conservando allo stesso tempo la specifica tonalità di 
ciascuna; la nascita di nuove serie sinonimiche porta i singoli membri di 
queste a differenziarsi da un punto di vista semantico; più gli elementi del 
sistema lessicale si diversificano nel senso, più i confini semantici di ogni pa-
rola tendono ad allargarsi4. 

Nelle epoche precedenti, lo stile del testo letterario era ‘neutralizzato’, 
reso omogeneo dai tratti che lo scandivano come segnali ricorrenti: elimi-
nati i tratti a cui tale neutralizzazione stilistica si teneva agganciata, la prosa 
letteraria si apre a quello stile eterogeneo che già aveva gradualmente permeato 
la poesia nel corso del cinquantennio iniziato con Felica di Gavriil Deržavin 
e conclusosi con l’Evgenij Onegin puškiniano5. I registri stilistici non coesi-
stono più l’uno accanto all’altro, ma si compenetrano e danno origine a una 
pluralità di combinazioni varia come la realtà stessa, «dove viene distrutta la 
rigida correlazione fra l’oggetto di rappresentazione e la lingua di questa»6: 
secondo la lucida definizione data a tale fenomeno già negli anni Venti da 
Lev Pumpjanskij, storico della cultura della cerchia di Michail Bachtin, si 
tratta di «una lingua mediana, né seria né scherzosa, che permette in egual 
misura il passaggio all’una e all’altra. È una sorta di meravigliosa indifferen-
za, ogni atomo è ugualmente ambivalente»7. 

4 Cfr. JU.S. SOROKIN, Razvitie slovarnogo sostava russkogo literaturnogo jazyka: 30-90-e gody XIX veka, 
Moskva-Leningrad, Nauka 1965, pp. 21-22, 542-543. 

5 Sull’evoluzione degli stili in poesia: G. CARPI, Storia della letteratura russa. Vol. 1: Da Pietro il Grande 
alla rivoluzione d’Ottobre, Roma, Carocci 20223, pp. 106-108, 166-170, 177, 269, 270, 278-282, 293. 
Cfr. M.I. ŠAPIR, Stat’i o Puškine, Moskva, Jazyki slavjanskich kul’tur 2009, pp. 218-246. 

6 M. VAJSMAN et al., Vvedenie. ‘Realizm’ i russkaja literatura XIX veka, in ID., Russkij realizm XIX veka: 
obščestvo, znanie, povestvovanie v russkom realizme, Moskva, NLO 2020, pp. 5-66, a p. 16. 

7 L.V. PUMPJANSKIJ, Klassičeskaja tradicija. Sobranie trudov po istorii russkoj literatury, Moskva, Jazyki 
russkoj kul’tury 2000, p. 93.
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2. Le origini del realismo russo: la policodifica semiotica 

Il trionfo dello stile eterogeneo e la possibilità di creare testi intessuti di 
serie semantiche complesse, capaci di generare gamme potenzialmente ine-
sauribili di associazioni periferiche, permettono di mostrare attraverso la pa-
rola l’infinito riverbero fra il mondo dei rapporti reali e il soggetto che per-
cepisce tale mondo e lo giudica: «In un certo senso – nota Lotman – si può 
dire che il realismo tende alla convenzionalità in misura maggiore del ro-
manticismo»8. Nel variegato mainstream realista (grosso modo 1830-1900), la 
già notevole fluidità semantica asseconda la tendenza della nuova modalità 
narrativa a «tendere l’orecchio alle ‘voci’ della realtà nell’inesauribile com-
plessità dei loro mutui rapporti»: fin dai puškiniani Racconti di Belkin, il pro-
to-realismo russo si realizza e si articola come orchestrazione di una pluralità 
di voci, «e di tale quadro generale la ‘polifonia’ nei romanzi di Dostoevskij 
è solo una singola risultanza»9. 

Una pluralità di voci che esprime non solo il mutuo riverbero fra sogget-
to e soggetto e fra soggetto e contesto, ma anche fra i differenti paradigmi 
del medesimo soggetto: non solo, quindi, rappresentazione del reale ‘este-
riore’, ma anche e soprattutto «l’illusione di poter accedere alla coscienza in-
tellettiva ed emozionale dei personaggi»10. Infatti, nota ancora Lotman, «l’o-
pera realistica si rivolge a un materiale che ha già subito una specifica elabo-
razione culturale al di qua del testo letterario», ossia nella sfera dei rapporti 
reali: poiché «la persona che sta fuori dal testo si è già scelta una funzione 
culturale, ha già inserito la propria condotta individuale nell’ambito di un 
determinato ruolo sociale», una volta che essa diviene personaggio letterario 
«si trova ad essere oggetto di una doppia codifica»11; vale a dire che i para-
digmi letterari rappresentati da ‘Onegin’, ‘Akakij Akakievič’, ‘Bazarov’, 
‘Oblomov’, ‘Raskol’nikov’, ‘Andrej Bolkonskij’ etc. vivono in perenne 
tensione dinamica coi relativi paradigmi sociali12. 

La necessità di ‘eseguire’ la mimesi artistica come doppia (o plurima) codi-
fica semiotica è risolta da Puškin in quel lavoro sulla struttura del soggetto narran-

8 J.M. LOTMAN, V škole poetičeskogo slova: Puškin. Lermontov. Gogol’: Kn. Dlja učitelja, Moskva, Pro-
sveščenie 1988, p. 324. Vedi supra, nota 1. 

9 AVERINCEV et al., Kategorii poetiki..., p. 35. 
10 VAJSMAN et al., Vvedenie..., p. 15. 
11 LOTMAN, V škole poetičeskogo slova..., p. 324. 
12 Una tensione che raggiunge il grado massimo in Tolstoj, per il quale, ad esempio «le sofferenze 

umane e gli slanci umani di Karenin agiscono sul piano artistico proprio in quanto infrangono, compli-
cano lo schema del funzionario su cui quell’immagine si fonda» (L. GINZBURG, O psichologičeskoj proze, 
Leningrad, Chudožestvennaja literatura 1977, p. 19).
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te che è la vera chiave di volta del suo ‘realismo’13. Nella prosa precedente (da 
Karamzin ai romantici), il mondo dei rapporti reali e delle proiezioni di questi 
sulle soggettività individuali penetrava a fatica nel campo visivo di un narra-
tore la cui struttura era modellata a priori su quelle del suo immediato uditorio 
di riferimento, vale a dire l’èlite cosmopolita dei saloni letterari: pur costituen-
do l’oggetto formale della narrazione, la ‘realtà’ non veniva ricodificata in arte 
come complesso dei ruoli sociali, delle soggettività da esso prodotte e delle di-
rette forme espressive di queste ultime, bensì veniva selezionata e organizzata 
attraverso quel ristretto sistema di tratti convenzionali rilevato da Lotman nel-
la prosa pre-puškiniana, ossia fungeva da mero conglomerato di elementi em-
pirici utilizzati per rivestire di forme ‘reali’ un’immagine ideale di narratore 
colto, elegante e ricco di ‘sentimento’. Attorno a questo asse centrale veniva 
strutturato l’intero sistema dei personaggi, che a prescindere dal ruolo svolto 
nella trama, dalle proprie peculiarità psicologiche e socio-culturali, fungevano 
senza eccezione da mero vettore per il punto di vista del soggetto narrante: 
«dello stile espressivo, dei giudizi e delle opinioni dei personaggi e del loro 
comportamento doveva rispondere direttamente l’autore»14. 

Pur avendo preso le mosse da quella cultura del salone francesizzante che 
nel contesto russo è designata dal termine ‘karamzinismo’, il Puškin prosa-
tore (sulla base di esperimenti già condotti nell’Onegin) finisce per distrug-
gere tale centralità gerarchica e statica del narratore, e fluidifica il confine fra 
questo e i suoi eroi: il soggetto narrante fluttua fra le coscienze dei perso-
naggi, fra le loro modalità espressive, senza dissolversi in alcuna di esse e sen-
za fagocitarle a sua volta, così che «la struttura narrativa si compone di sog-
getti pluristratificati»15. In particolare nei Racconti di Belkin, Puškin si esercita 
in una resa sempre più sottile della pluralità dei punti di vista e delle varia-
zioni di stile fra ‘l’editore’, l’autore Belkin, il suo amico e biografo, i narra-
tori delle singole novelle e i personaggi di queste; è Walter Scott a offrire il 
modello di questa struttura ‘stadiale’, «dove ogni gradino attira nel labirinto 
della mistificazione, sempre più distante dall’autore»16, ma in Puškin il pri-
sma attraverso cui gli elementi dell’empiria vengono filtrati e riassemblati as-
sume la versatilità di un segno algebrico: la codifica semiotica plurima di-
stingue, contrappone e combina in un perenne ricalcolo le forme di identità 
sociale, i livelli di coscienza e le modalità espressive, inseguendo l’obiettivo 

13 Sul concetto chiave dell’ ‘eseguire’ (razygryvat’) come modalità della poesia centrale nel Discorso su 
Dante di Osip Mandel’štam, vedi CARPI, Dostoevskij nel 1846..., p. 103, nota 4. 

14 Vedi V.V. VINOGRADOV, Stil’ Puškina, Moskva, OGIZ 1941, p. 534. 
15 Ivi, p. 535. 
16 D.P. JAKUBOVIČ, Predislovie k Povestjam Belkina i povestvovatel’nye priemy Val’ter Skotta, in Puškin v 

mirovoj literature: Sbornik stat’ej, Leningrad, Gos. Izd-vo 1926, pp. 160-187, a p. 164.
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limite della «coscienza trasparente», vale a dire elaborando procedimenti 
«che tendono a riflettere in modo onnicomprensivo ciò che non può essere 
oggetto di espressione, ossia il processo del pensiero umano»17. 

Tale policodifica semiotica non manca di coinvolgere la struttura dei re-
gistri linguistici, ponendo le basi strutturali di quella diversificazione diastra-
tica della lingua letteraria che i fondatori della grande prosa ottocentesca 
proseguiranno in varie direzioni: da parte sua, Puškin inizia ben presto a 
«trasformare le parole ‘popolari’, il materiale lessicale bruto estraneo alla ‘lin-
gua degli dei’, in una serie di valori ideologici», come nota già negli anni 
Trenta Lidija Ginzburg18. Sia l’ancor giovane allieva dei ‘vecchi’ formalisti 
che il patriarca della storia della lingua e degli stili Viktor Vinogradov vedo-
no in ciò l’elemento qualificante del realismo puškiniano: fin dai primi ca-
pitoli dell’Onegin, infatti, Puškin mette in discussione il rigido normativismo 
karamzinista (basato su una medietas e su una politesse francesizzanti) e si apre 
all’utilizzo in ambito letterario sia del complesso di stili propri dell’oralità 
quotidiana (prostorečie) della nobiltà terriera e dei gruppi sociali ad essa con-
tigui, sia di quegli elementi dell’oralità popolare-contadina (prostonarodnyj 
jazyk) assimilabili a un contesto colto, come elementi atti a potenziare tanto 
«l’immaginazione» quanto «la nobile semplicità» e «la forza espressiva» dello 
stile19. È l’aspetto propriamente linguistico di quella fluidificazione degli stili 
cui abbiamo già accennato: inizialmente confinati in porzioni di testo circo-
scritte (ad es. nel poema eroicomico Ruslan e Ljudmila), ben presto i diversi 
registri iniziano a mescolarsi sul piano della microstilistica, ora con intenti 
burleschi, ora con effetti quantomai seri, ove gli elementi linguistici sub stan-
dard portano a un rinnovamento generale delle tematiche e delle strutture 
narrative e generano un complesso «sistema di caratterologia sociale» com-
posto da un reticolo sempre più diversificato di «contesti di socialità quoti-
diana, nuove varianti della biografia sociale dell’io lirico o narrante»20. 

Sul piano dell’espressività linguistica, dunque, la policodificazione se-
miotica si manifesta come «dialogo narrativo a più voci» che pure non dis-
integra le unità narrative (la lingua, la trama, la coerenza identitaria dei per-
sonaggi e dei narratori), ma genera «una drammatizzazione interiore, una 
lotta interiore, un moto e una collisione dei sensi nell’ambito di un unico 

17 VAJSMAN et al., Vvedenie..., p. 17. Vedi V.V. VINOGRADOV, Jazyk Puškina: Puškin i istorija russkogo 
literaturnogo jazyka, Moskva-Leningrad, Academia 1935, pp. 442-444; ID., Stil’ Puškina..., p. 538 e ss. 

18 L.JA. GINZBURG, Raboty dovoennogo vremeni: Stat’i. Recenzii. Monografija, Sankt-Peterburg, Petro-
polis 2007, p. 393. Sul contributo complessivo di Ginzburg nell’elaborare una concezione del ‘realismo’ 
e sul suo rapporto con analoghi tentativi coevi in Occidente, vedi il recente: VAJSMAN et al., Vvedenie..., 
pp. 12-21. 

19 VINOGRADOV, Jazyk Puškina..., p. 403. 
20 Ivi, pp. 419, 420, 434. Cfr. ŠAPIR, Stat’i o Puškine..., p. 238 e ss.
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contesto narrativo»21: un indirizzo evolutivo che – in un quadro profonda-
mente mutato – verrà approfondito in direzioni differenti e trasposto su un 
piano antropologico universale dal Dostoevskij e dal Tolstoj della maturità. 

La linea di sviluppo qui delineata si svolge in parallelo con l’altro grande 
magistero narrativo dell’epoca: quel Nikolaj Gogol’ che persegue da subito 
una poetica radicalmente anti-realista in molto debitrice a E. T. A. Hoff-
mann, frutto del connubio fra accentuato naturalismo e paradosso visionario 
e su un continuo contrappunto fra quotidianità triviale e slanci lirici ottenu-
to distruggendo o invertendo la coerenza logica del racconto, fra smorfie 
grottesche e lacerazioni tragiche. Di qui lo stile gogoliano, o skaz: un «gras-
so sugo letterario» che ora si fa grossolano e colloquiale ora enfatico e incon-
gruo, basato su una strategia linguistica non eterogenea come in Puskin, ma 
radicalmente contrastiva, fondata sulla sovrapposizione e ibridazione di serie 
lessicali incompatibili, a volte segmentate per cluster microscopici di gergo 
settoriale, con effetti ora di iperrealismo ora di straniamento22. 

Allo skaz gogoliano si contrappone il razionalismo analitico della lingua di 
Puškin: assai parca di argotismi non strettamente funzionali al contesto (il gio-
co delle carte nella Dama di Picche, il gergo brigantesco nella Figlia del capitano 
e quello militare, impiegatizio o professionale in altre opere), la lingua di Puš-
kin si apre alle espressioni popolari o regionali solo nei testi in cui ciò serve a 
caratterizzare il contesto, oppure a differenziare i caratteri individuali rispetto 
all’ambiente circostante23. Tali casi si danno sorattutto ne La figlia del capitano, 
in Dubrovskij, nella Storia del villaggio di Gorjuchino (combinati con un’imitazio-
ne burlesca dello stile storiografico), ne La tempesta, ne Il fabbricante di bare, e 
soprattutto ne La signorina contadina, dove il passaggio da un registro linguistico 
all’altro maschera la mistificazione identitaria della protagonista24. 

3. Ivan Turgenev novellista 

Ai propri esordi, avvenuti nel solco della ‘scuola naturale’, Turgenev 
aveva tentato la via dello skaz gogoliano, seppure in forma alleggerita: ad 
esempio nei racconti del 1844-1846 (L’ebreo, Tre ritratti, Andrej Kolosov)25; 

21 VINOGRADOV, Jazyk Puškina..., pp. 443-444. Qui senso trad. di smysl: significato intrinseco, com-
plesso di connotazioni complementari al significato primario. 

22 Sullo skaz gogoiano, vedi CARPI, Storia della letteratura russa..., pp. 403-406 e passim. 
23 V.V. VINOGRADOV, Izbrannye trudy: Jazyk i stil’ russkich pisatelej ot Gogolja do Achmatovoj, Moskva, 

Nauka 2003, p. 152. 
24 VINOGRADOV, Stil’ Puškina..., p. 555, p. 556. 
25 Cfr. V.V. VINOGRADOV, O jazyke chudožestvennoj prozy: Izbrannye trudy, Moskva, Nauka 1980, p. 

244.
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per una breve fase (1847-1849), all’influenza gogoliana si aggiunge quella 
del ‘naturalismo sentimentale’ del primo Dostoevskij di Povera gente, specie 
nelle commedie Il pane altrui, Lo scapolo26. Ma negli Appunti di un cacciatore 
egli condivide già appieno la strategia puškiniana di utilizzo selettivo e fun-
zionale – o, per dirla con Jurij Tynjanov, «artisticamente moderato»27 – delle 
varianti diastratiche: ancora nel 1871, in una lettera al poeta Afanasij Fet, 
Turgenev paragonerà infatti la lingua a un mare che «si è riversato tutt’in-
torno in onde senza confine e senza fondo; il compito di noi scrittori è in-
dirizzare parte di queste onde nei nostri argini, verso il nostro mulino»; al 
contrario, i tentativi della ‘scuola naturale’ di creare «un dagherrotipo del 
parlato contadino con le sue lacune, interruzioni etc.», in cui «c’è troppo 
realismo forzato, couleur locale» gli paiono «fronzoli letterari», ossia esercizi 
artificiosi e convenzionali28. 

Da Puškin, Turgenev non mutua soltanto la strategia linguistica genera-
le: nelle opere dedicate in tutto o in parte alla rappresentazione della vita e 
della mentalità popolare, a cominciare dagli Appunti di un cacciatore, buona 
parte del lessico e dei fraseologismi sono infatti desunti proprio dalla prosa 
puškiniana di soggetto analogo29. Ciò vale per le particelle biš’, viš’; per ver-
bi come bait’ (‘dire’), chlebnut’ (‘bere’), (po)glazet’ (‘guardare’), umudrit’sja 
(‘riuscire’), valjat’sja (‘giacere’); per la congiunzione disgiuntiva ali (‘oppu-
re’); per interi sintagmi fraseologici, utilizzati talvolta dai due autori nella 
medesima sequenza: «Si sa com’è (Vestimo tak), rispose la serva. Beh, 
quand’è così (koli tak) spicciati a servire il tè e chiama le figlie» (Puškin, Il 
fabbricante di bare); «Dove? Si sa dove (Vestimo kuda): a casa, quand’è così gra-
ma (koli tak plocho). Bisogna prendere delle misure, quand’è così (koli tak)» 
(Turgenev, La morte) et cetera. Si tratta dunque di una mimesi della lingua 
popolare operata con materiale tratto certo dall’oralità ‘reale’, ma anche, in 
buona parte, da una tradizione letteraria preesistente. 

Anche nella scelta del genere con cui affermarsi nell’affollato panorama 
letterario dei tardi anni Quaranta, Turgenev opta per un’ibridazione fra mo-
delli già affermati. Si tratta di una strategia comune per i prosatori della sua ge-
nerazione, impegnati a elaborare i canoni di genere per la prosa russa di là da 

26 Cfr. VINOGRADOV, Izbrannye trudy..., pp. 97-123. 
27 J. TYNJANOV, Poetika. Istorija literatury. Kino, Moskva, Nauka 1977, p. 24. 
28 I.S. TURGENEV, Polnoe sobranie sočinenij i pisem v tridcati tomach. Pis’ma v vosemnadcati tomach, T. 11: 

1871-1872, Moskva, Nauka 1999, p. 133; ID., Pis’ma v vosemnadcati tomach, T. 15/1: 1876, Moskva, 
Nauka 2012, pp. 35-36. 

29 Lessici di riferimento: F.A. MARKANOVA, Slovar’ narodnorazgovornoj leksiki i frazeologii, sostavlennyj 
po sobraniju sočinenij I. S. Turgeneva, Taškent, FAN Uzb. SSR. 1968; V.V. VINOGRADOV (red.), Slovar’ 
Jazyka Puškina: V 4 tt., Moskva, RAN, In-t rus. jaz. im. V.V. Vinogradova 2000.
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venire in presenza di tradizioni già consolidate in Occidente, né è raro che ci 
si rivolga a generi ormai obsoleti, per rivitalizzarli e riattualizzarli: così, ad 
esempio, il giovane Dostoevskij nella sua opera prima Povera gente recupera 
l’ormai desueto romanzo epistolare fra amanti infelici, incrociandolo col tema 
gogoliano dell’impiegato povero; il tema impiegatizio – tipico della ‘scuola 
naturale’ di metà anni Quaranta – torna anche nella sua seconda prova, Il sosia, 
stavolta ‘contaminato’ col romanticismo fantastico di E. T. A. Hoffmann30. 

Quanto a Turgenev, egli progetta inizialmente di dedicarsi allo schizzo 
(očerk) ‘fisiologico’, genere assai di moda in una cultura – quella della Russia 
anni Quaranta – impegnata in un faticoso processo conoscitivo nei confron-
ti di una società ancora fortemente segmentata in ceti incomunicanti. Tur-
genev mira dunque a collocarsi nella scia dell’almanacco La fisiologia di Pie-
troburgo (1845)31 e dei bozzetti di Vladimir Dal’, a cui dedica una recensione 
simpatetica32, ma il mero fisiologismo su materiale urbano – e segnatamente 
pietroburghese – ha ormai esaurito le proprie potenzialità, e Turgenev de-
cide d’incrociarne la struttura con temi e personaggi del mondo contadino. 
Praticata da autori occidentali ben noti a Turgenev quali Berthold Auerbach 
(Schwarzwälder Dorfgeschichten, 1843) e George Sand (Le mare au diable, 1846, 
poi François le Champi, 1848), la tematica è relativamente nuova in Russia: 
proprio nel 1846 era infatti apparso Il villaggio di Dmitrij Grigorovič, novella 
in cui il soggetto e il gergo contadini vengono applicati a una trama e a uno 
stile ancora di sapore sentimentalista. 

Un impianto sentimentalista che Turgenev rigetta, ‘montando’ il tema 
contadino sul laconico documentarismo del bozzetto ‘naturale’33. Ne deriva 
un genere nuovo, in cui il tratto dominante è il contrasto fra un tono de-
scrittivo analitico e apparentemente distaccato e un materiale descritto (in 
questo caso, la servitù della gleba) dalla grande carica emotiva e con forti 
connotazioni politiche: un impianto che verrà sostanzialmente ripreso dal 
Tolstoj dei Racconti di Sebastopoli (tema della guerra) e dal Dostoevskij delle 
Appunti dalla casa dei morti (tema della kàtorga siberiana)34. 

Privi di trama, gli Appunti turgeneviani sono legati fra loro non solo dal 
personaggio narrante, che peraltro, come nota Tynjanov, «non svolge alcun 

30 Vedi CARPI, Dostoevskij nel 1846..., p. 101. 
31 Vedi gli schizzi di soggetti: I.S. TURGENEV, Polnoe sobranie sočinenij i pisem v tridcati tomach. Soči-

nenija v dvenadcati tomach, T. 1: Stichotvorenija, poemy, stat’i i recenzii, prozaičeskie nabroski 1834-1849, 
Moskva, Nauka 1978, p. 415. 

32 Ivi, pp. 277-280. 
33 Vedi B. EJCHENBAUM, Kommentarij, in I.S. TURGENEV, Sočinenija. Tom 1: Zapiski Ochotnika, Le-

ningrad, Gos. Izd-vo 1928, pp. 347-355. 
34 Cfr. V. ŠKLOVSKIJ, Za i protiv: Zametki o Dostoevskom, Moskva, Sovetskij pisatel’ 1957, pp. 97, 98, 

101; ID., O teorii prozy, Moskva, Sovetskij pisatel’ 1983, p. 179.
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ruolo nella trama, anche se la storia è raccontata a suo nome»35. I veri ‘col-
lanti’ degli Appunti sono i temi trattati: il problema del servaggio sempre sullo 
sfondo, ben mascherato dal tema venatorio, anch’esso debitore di una tradi-
zione consolidata (e ben nota a Turgenev36) ma periferica nella gerarchia 
letteraria tradizionale. Posto ora al centro del sistema e ibridato col tema 
contadino e con la struttura del bozzetto ‘naturale’ alla Dal’, lo schizzo ve-
natorio conferisce alla struttura dei Zapiski una marcata originalità, accen-
tuata dal «ruolo compositivo» degli stacchi paesaggistici: gli spaccati sociali e 
i focus su singoli personaggi o episodi paradigmatici sono infatti ‘incorniciati’ 
da accurate descrizioni liriche del paesaggio, della fauna e della flora nelle 
sue più sottili sfumature e in una continua interazione con la soggettività del 
protagonista37. 

Siamo qui in presenza di un caratteristico ‘residuo’ romantico: il turgido 
metaforismo del romanticismo francese è rifiutato con decisione da Turge-
nev che, ad esempio, nella propria corrispondenza dileggia volentieri Victor 
Hugo per questo suo aspetto e ne imita scherzosamente lo stile38; egli resta 
però fedele a una concezione romantica della natura come analogon univer-
sale del microcosmo umano, debitrice del panteismo goethiano e della Na-
turphilosophie di Schelling39. 

4. Ivan Turgenev romanziere 

Il riferimento a Schelling e Goethe non deve stupire: al pari di molti rap-
presentanti del realismo europeo, Turgenev abbandona il romanticismo 
della gioventù senza però superarne molte delle impostazioni e delle proble-
matiche40. Non a caso, nel porsi il problema di una nuova ‘forma-romanzo’ 

35 TYNJANOV, Poetika..., p. 275. 
36 Vedi la sua recensione agli Appunti di un cacciatore col fucile di Sergej Aksakov: TURGENEV, Sočine-

nija..., T. 4: Povesti i rasskazy. Stat’i i recenzii. 1844-1854, Moskva, Nauka 1980, pp. 509-522. 
37 Vedi B. EJCHENBAUM, O literature: Raboty raznych let, Moskva, Sovetskij pisatel’ 1987, pp. 58, 93, 94. 
38 Vedi ad es. TURGENEV, Pis’ma..., T. 1: 1831-1849, Moskva, Nauka 1982, pp. 260, 278; Ivi, T. 

5: 1862-1864, Moskva, Nauka 1988, p. 329. Più nel dettaglio sull’atteggiamento di Turgenev nei con-
fronti dell’opera di Hugo, vedi: M.P. ALEKSEEV, V. Gjugo i ego russkie znakomstva, in Literaturnoe nasledst-
vo, vol. 31-32: Russkaja kul’tura i Francija, II, Moskva, Žurnal’no-Gazetnoe Ob’’edinenie 1937, pp. 868-
879. 

39 Vedi un passo della recensione agli Appunti di Aksakov, escluso dalla censura: TURGENEV, Soči-
nenija..., T. 4, pp. 516-517. Qui anche una polemica implicita con lo stile ricco di metafore del roman-
ticismo letterario (ivi, p. 518. Cfr. EJCHENBAUM, O literature..., p. 53). 

40 Di qui la tendenza del Turgenev maturo – comune a molti della sua generazione – «a occuparsi 
con solerzia della ‘ricostruzione’ della propria giovinezza letteraria, della quale provavano vergogna» 
(GINZBURG, Raboty dovoennogo vremeni..., p. 232; EAD., O starom i novom: Stat’i i očerki, Leningrad, So-
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dopo l’esperimento dei Zapiski, egli rimane fedele alla tradizione del ro-
manzo monoeroico (odnogerojnyj roman): «Il romanzo socio-psicologico del 
XIX secolo pre-tolstoiano aveva a che fare fondamentalmente con la pro-
blematica della personalità, col destino di una persona»41. 

E nondimeno, dopo i tentativi di Michail Lermontov (Un eroe del nostro 
tempo, 1840) e di Aleksandr Herzen (Di chi è la colpa?, 1846), in Russia tale 
filone pareva essere andato incontro a un precoce esaurimento: nei ‘piani al-
ti’ della letteratura domina la satira sociale d’impianto gogoliano, che ha già 
dato le sue prove migliori e dove, nei rari casi in cui si tenta un approfon-
dimento psicologico (come nel primo Dostoevskij), esso è condotto nei ter-
mini di un sentimentalismo riattualizzato. È un’epoca interlocutoria, dove il 
senso che si sia esaurito un intero ciclo culturale viene potenziato dalla mor-
te di Gogol’ (1852), con cui è vanificata la decennale attesa del secondo vo-
lume delle Anime morte: «tutti sono consapevoli che si debba fare qualcosa di 
nuovo e nessuno sa cosa di preciso […] La letteratura russa vive grazie all’i-
nerzia delle riviste»42; le quali, si capisce, si orientano verso opere capaci in-
nanzitutto di vendere bene, e non è certo un caso che buona parte del pa-
norama letterario sia occupato dalla cosiddetta ‘novella del bel mondo’ (svet-
skaja povest’) assai in voga al tempo: intrighi passionali sullo sfondo di una 
Pietroburgo aristocratica e glamour che il lettore medio (impiegati, ufficiali, 
piccoli proprietari terrieri di provincia) non ha mai visto, impreziositi da 
protagonisti dai nomi esotici e altisonanti. 

Ed è proprio dalla ‘novella del bel mondo’ che Turgenev prende le mos-
se per elaborare quella formula di romanzo realista mainstream che in Russia 
pare mancare: come nel caso della letteratura venatoria, anche adesso, a me-
tà anni Cinquanta, la sua strategia è quella di mutuare un format letterario 
periferico o ‘basso’ e ibridarlo con elementi della letteratura ‘alta’ per otte-
nere un risultato originale43. Ne deriva un prototipo di romanzo realista rus-
so abbastanza memore dei suoi elementi costitutivi per non disorientare il 
lettore, ma capace di suscitare un’impressione di novità e di Ecco cosa manca-
va!, nonché aperto a una serie potenzialmente infinita di variazioni sul tema: 
«In Francia c’era stato un periodo di attesa prima che comparisse Flaubert, e 
in Russia prima che comparisse Turgenev»44. 

vetskij pisatel’ 1982, p. 110). I «tratti di epigonismo romantico» in Turgenev erano nettamente percepiti 
– e rifiutati – da Čechov (Cfr. EJCHENBAUM, O literature..., pp. 315-316). 

41 L. GINZBURG, ‘Byloe i dumy’ Gercena, Leningrad, Chudožestvennaja literatura 1957, p. 89. 
42 B. EJCHENBAUM, Lev Tolstoj: Issledovanija: Stat’i, Sankt-Peterburg, Fakul’tet Filologii i Iskusstv 

SPGU 2009, p. 170. 
43 Vedi B. EJCHENBAUM, Kommentarij, in I.S. TURGENEV, Sočinenija. Tom 5: Rudin. Dvorjanskoe 

gnezdo, Leningrad, Gos. Izd-vo. 1929, pp. 284-287. 
44 GINZBURG, O starom i novom..., p. 57. Da notare come il debuttante Tolstoj risolva l’impasse in 
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Dallo scheletro minimalista della ‘novella del bel mondo’, Turgenev ri-
cava una sorta di romanzo «monoatto» o «monoepisodico»45, il cui principio 
connettivo è un eroe centrale ‘problematico’ come paradigma generaziona-
le, sempre affiancato da un’eroina femminile che ne demistifica la sterilità 
sul piano dell’azione storica secondo un modello desunto, si capisce, dal-
l’Evgenij Onegin puškiniano. È, però, la lunga vicinanza di Turgenev ai cir-
coli intellettuali che nei tardi anni Trenta avevano formato la cultura russa 
del periodo post-puškiniano (Vissarion Belinskij, Michail Bakunin, Herzen 
et cetera) a suggerirgli il tipo di eroe da ‘montare’ nella struttura: non più un 
dandy alla Onegin, ma un eroe-ideologo, impegnato in una riflessione glo-
bale sulla contemporaneità, attraverso un’intensa autoanalisi46. 

Ricordiamo la doppia codifica semiotica di Lotman, ossia come «sia ca-
ratteristico del realismo che un particolare tipo di comportamento nasca 
nella vita e solo dopo penetri nelle pagine dei testi letterari»47. Nessuno co-
me Turgenev applica alla lettera tale doppia codifica: è impossibile com-
prendere i suoi eroi «senza il tratto storico specifico delle generazioni del-
l’intelligencija russa nel loro susseguirsi», ossia senza considerare il carattere 
dell’eroe e le modalità con cui esso riflette su se stesso come manifestazione 
di determinate «proprietà storiche» della sua generazione48. 

Fra gli anni Venti e Trenta, «il tema del giudizio sull’idoneità [kačestven-
nost’] sociale di colui che si trova ad agire all’avanguardia» era stato «il grande 
tema dell’Onegin», ma – come abbiamo già detto – la prima conseguenza 
della ‘democratizzazione’ gogoliana della letteratura era stata la ‘messa fra 
parentesi’ dell’eroe oneginiano (e pečoriniano): «Gogol’ ha trasferito l’inte-
resse della letteratura sulle unità collettive: i ceti, i gruppi, le professioni, il 
popolo»49. Uno dei compiti della letteratura successiva a Gogol’ consiste 
proprio nel riformulare la mimesi della soggettività storica, e la via scelta da 
Turgenev è al contempo restauratrice e attualizzatrice: una riedizione dell’eroe 
oneginiano, arricchito dall’esperienza (estranea a Puškin) dei circoli filosofi-
ci dei tardi anni Trenta e volta per volta calato nel contesto di un’attualità 
in veloce mutamento. Nel romanzo turgeneviano, infatti 

modo del tutto diverso, riagganciandosi alla letteratura memorialistica e (pseudo)autobiografica, da 
Rousseau e Sterne ai contemporanei Rodolphe Töpffer e il Dickens del David Copperfield (vedi: B. EJ-
CHENBAUM, Il giovane Tolstòj: La teoria del metodo formale, Bari, De Donato 1968, p. 57 e ss.; ID., Lev Tol-
stoj..., p. 187 e ss.). 

45 V.B. ŠKLOVSKIJ, Gamburgskij sčet: Stat’i – Vospominanija – Esse (1914-1933), Moskva, Sovetskij pi-
satel’ 1990, p. 144, p. 198. 

46 Vedi GINZBURG, O psichologičeskoj proze..., pp. 37-38. 
47 LOTMAN, V škole poetičeskogo slova..., p. 174. 
48 GINZBURG, O psichologičeskoj proze..., p. 273, p. 286. 
49 PUMPJANSKIJ, Klassičeskaja tradicija..., p. 390.
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si compie un giudizio incessante sulla persona: non sui suoi atti, ma sulla perso-
na, dato che gli atti hanno un mero carattere sintomatico. La questione riguarda 
non la qualità di singole azioni, ma la complessiva idoneità sociale dell’eroe [...] 
in nessuna letteratura c’è un simile numero relativo di romanzi, il cui tema sia il 
giudizio sul valore [značimost’] sociale della persona50. 

5. La sintesi turgeneviana e le direzioni del suo superamento 

Non è un caso che i contemporanei si esercitassero tanto nel proiettare i 
personaggi turgeneviani nel mondo dei rapporti reali, interpretando questi 
nel prisma di quelli, e compiendo così all’inverso la doppia codificazione lot-
maniana: «nel corso di vent’anni (all’incirca 1855–1875) Turgenev ha svolto 
una delle funzioni più importanti nell’evoluzione della società russa, la fun-
zione di autovalutazione sociale [samootčet]»51. Non è un caso neppure che 
Turgenev si senta in buona misura il vero continuatore di Balzac, mentre gli 
epigoni di questo – scrive nel 1857 a Sergej Aksakov – «stanno in servile 
adorazione di fronte al Caso, che magnificano come Realtà e Verità»; anco-
ra nel 1863, commentando il crudo naturalismo dei racconti di Vitalij Slep-
cov, egli nota: «Il nudo realismo è funesto – la verità, per quanto potente, 
non è arte»; e nel 1875 – già forte di una notevole esperienza di romanziere 
– preciserà di essere sì realista, ma solo in quanto «più di tutto m’interessa la 
viva verità della fisionomia umana»52. La fisionomia umana, dunque, come 
distillato di realtà, ma di quale realtà? Nel romanzo turgeneviano il principio 
connettivo che subordina e regola ogni altro elemento non è la ‘rappresen-
tazione della realtà’, bensì è la «tipizzazione ideale», la creazione di un mo-
dello ‘puro’ di carattere storico in cui «la storia penetra all’interno del per-
sonaggio e funziona da dentro. Le caratteristiche di lui sono generate dalla 
situazione storica data, e al di fuori di essa non hanno senso»53. 

È il prototipo dell’uomo inutile (o meglio ‘uomo di troppo’) come rap-
presentante della classe nobiliare al tramonto, consapevole dei mutamenti 
storici in atto ma inerte o impotente quando si tratta di prendervi parte at-
tiva; gli ‘uomini inutili’ – da Onegin a Rudin e oltre – «parlano di un grup-
po sociale dalla grande influenza culturale, ricco di saperi e di talenti, ma pri-

50 Ivi, pp. 381-382. 
51 Ivi, p. 385. 
52 TURGENEV, Pis’ma..., T. 3: 1855-1858, Moskva, Nauka 1987, pp. 172, 210; ivi, T. 14: 1875, 

Moskva, Nauka 2003, p. 39. 
53 GINZBURG, O psichologičeskoj proze..., pp. 294-295.
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vo di una propria politica»54. Essi sono capaci di sottoporre la realtà circostante 
alla demistificazione più spietata, ma incapaci di voltare pagina rispetto agli 
equilibri sociali su cui tale realtà si fonda: «in questa pagina essi sono bene o 
male ancora vivi, mentre nella successiva potrebbero essere – e a suo tempo 
saranno – cancellati del tutto»55. 

La Russia di metà Ottocento vive un periodo storico assai peculiare, in 
cui finiscono per venire al pettine tutte assieme le contraddizioni maturate 
durante il periodo seguito alle guerre napoleoniche: la crisi della centralità 
delle nobiltà terriera, l’abolizione della servitù della gleba, uno sviluppo so-
cio-economico tanto veloce quanto squilibrato, la nascita di nuove figure 
sociali, che contendono la scena alla vecchia intelligencija nobiliare anche sul 
piano della cultura. È questo contesto che rende possibile il romanzo turge-
neviano (da Rudin a Terra vergine) e che ne costituisce anche il limite intrin-
seco: in ognuno di essi si suppone che l’eroe debba riflettere ogni volta con-
figurazioni nuove, dettate da un velocissimo cambio generazionale e rispec-
chiare «la produttività sociale» di un uomo di tipo nuovo56; ma in buona so-
stanza il prototipo è sempre quello di Rudin, ossia l’ideologo da circolo 
idealista dei tardi anni Trenta, il nobile in crisi con la psicologia dell’’uomo 
inutile’, solo superficialmente attualizzato di volta in volta57. 

Ciò conduce Turgenev a caratteristiche deformazioni di prospettiva: ad 
esempio, in Padri e figli egli tenta di offrire nella figura di Bazarov una rap-
presentazione della sostanza psicologica del ‘nichilismo’ mutuata dagli slogan 
utilitaristi e positivisti presi alla lettera e ‘montati’ meccanicamente sul proto-
tipo dell’’uomo inutile’, e dunque assai lontana dai veri ideali e dal compor-
tamento della gioventù democratica degli anni Sessanta, di origine sociale già 
non nobiliare58. La tattica di Turgenev per rimanere ‘attuale’ nel veloce sus-
seguirsi di generazioni di tipi storici funziona dunque solo in parte: la critica 
‘giovane’ gli imputa infatti di vestire e rivestire con abiti diversi un eroe sem-
pre uguale, ossia di individualizzare l’autocoscienza della generazione attuale 
secondo un modello di tipizzazione ormai intrinsecamente desueto59. 

Il romanzo turgeneviano è dunque un fragile punto di sintesi che riassu-
me le diverse tendenze di sviluppo della precedente narrativa russa d’im-
pianto realistico e le canonizza in un modello ‘mediano’: «Turgenev non si 

54 PUMPJANSKIJ, Klassičeskaja tradicija..., p. 395. 
55 CARPI, Storia della letteratura russa..., pp. 26-27. 
56 PUMPJANSKIJ, Klassičeskaja tradicija..., p. 384. 
57 L. GINZBURG, O literaturnom geroe, Leningrad, Sovetskij pisatel’ 1979, p. 48, p. 90. 
58 Vedi GINZBURG, ‘Byloe i dumy’ Gercena..., p. 103. 
59 Vedi L. GINZBURG, Prochodjaščie charaktery: Proza voennych let: Dnevnik blokadnogo čeloveka, Mosk-

va, Novoe Izdatel’stvo 2011, p. 160, p. 458.
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è congedato dalle tradizioni, ma ha scelto la strada di chi le avrebbe riunite 
in un tutt’uno, rinunciando per sempre tanto a seguirne una sola (cosa che 
ovviamente lo avrebbe reso ‘secondario’) quanto a superarne molte»60. Tale 
modello è percepito come il baricentro strutturale dell’epoca, intorno a cui 
si dispongono i fenomeni affini (Aleksej Pisemskij, Ivan Gončarov e infiniti 
altri minori) ma proprio per questo è a continuo rischio di epigonismo o di 
disgregazione. 

Lo stesso Turgenev mostra di essere consapevole di quanto fragile sia l’e-
quilibrio conseguito, quando a cavallo degli anni Sessanta e Settanta scrive 
una serie di racconti ambientati negli anni 1830-1840, col che il legame or-
ganico fra carattere dell’eroe e contemporaneità è spezzato, a favore di una 
maggiore prospettiva sui processi evolutivi profondi della storia russa e del 
ruolo dell’individuo in tali processi. Frutto più cospicuo di questa linea è la 
novella Punin e Baburin (1874), composta in parallelo all’ultimo romanzo 
Terra vergine, ove romanzo e novella sono dedicati alla medesima problema-
tica: la crisi del modello politico rivoluzionario, la necessità di nuovi artefici 
di un progresso senza fratture; ma il primo è – al solito – calato nella con-
temporaneità, con l’invariabile eroe di ascendenza rudiniana, mentre la se-
conda esplora la prospettiva storica del repubblicanesimo plebeo degli anni 
1830-40, culminato nella tragedia dei petraševcy, con eroi di tutt’altra ascen-
denza sociale e dall’immaginario affatto diverso. 

In seguito le maglie del ‘realismo’ turgeneviano si allargano ulteriormen-
te: nell’agosto del 1877 egli scrive a Claudie Viardot una lettera che suona 
come un vero e proprio ripudio del realismo tradizionale. Si tratta del primo 
accenno a una nuova poetica impressionistica e protosimbolista che si con-
cretizzerà nel Canto dell’amor trionfante (1881), dedicato alla memoria di 
Flaubert: 

[J]e m’imagine qu’il y a encore quelque chose à faire pour un romancier — 
quant à la vérité vraie — non pas des détails, des descriptions réalistes — mais 
des sentiments, des états de l’âme. — Il me semble que dans la façon de les 
représenter — ou de les analyser — il y a — même chez de très grands écrivains 
— une convention acceptée, qui ressemble à la vérité sans l’être. — Il est pos-
sible d’être plus hardi et d’aller plus au fond des choses — surtout dans les sen-
timents, que je nommerais volontiers doubles ou contradictoires, qui se rencon-
trent plus souvent qu’on ne pense61. 

60 B. EJCHENBAUM, Moj vremennik: Maršrut v bessmertie, Moskva, Agraf 2001, pp. 94-96. 
61 TURGENEV, Pis’ma..., T. 15/2: 1877, Moskva, Nauka 2014, pp. 231-232. 
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Intanto però, a partire dagli anni Sessanta, in parallelo col realismo ‘me-
diano’ di di Turgenev, si stavano sviluppando i modelli narrativi di Čern-
yševskij, Saltykov-Ščedrin, Dostoevskij e Tolstoj, fondati su tutt’altri prin-
cipî, e in seguito si verificherà una svolta verso il frammento impressionista 
(con Čechov) o verso una ricerca stilistica ‘neobarocca’, fondata sullo skaz a 
mosaico (Mel’nikov-Pečerskij, Leskov)62 che tracimerà direttamente nella 
prosa simbolista d’inizio Novecento e nella ‘prosa ornamentale’ immediata-
mente post-rivoluzionaria (da Andrej Belyj a Isaak Babel’ ed Evgenij Zam-
jatin). Ma ci troviamo qui in territori ormai del tutto estranei al ‘turgenevi-
smo’ di ogni coloritura.

62 Vedi EJCHENBAUM, O literature..., p. 112.
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TRADUZIONI, RIDUZIONI, IMITAZIONI?  
CUORE E I MALAVOGLIA IN RUSSIA (1880-1900)1 

 

1. Nikolaj Firsov e la prima traduzione dei Malavoglia (1881) 

 
Nikolaj Firsov, scrittore, giornalista e traduttore nato a Pietroburgo nel 

1839 e morto a Napoli dopo il 1917, è una figura chiave nella diffusione e 
ricezione del Verismo italiano in Russia2. Dopo un primo viaggio in Italia 
risalente al 1862, vi risiede stabilmente dal 1879 scegliendo Napoli come 
patria d’adozione. 

L’archivio italiano di Firsov non è stato ritrovato, ma nei principali ar-
chivi di Mosca e Pietroburgo si conservano le sue numerosissime lettere a 
scrittori, editori e parenti, che ne rivelano l’intensa attività pubblicistica e 
traduttiva3. Di questi ricchi epistolari sono state pubblicate solo due lettere 

1 Il § 1 del presente saggio si deve a Giuseppina Giuliano, mentre il § 2 a Martina Lembo. 
2 Per la sua biografia in lingua italiana cfr.: G. GIULIANO, voce Nikolaj Nikolaevič Firsov, in 

http://www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=1225; si vedano inoltre: DŽ. DŽULIANO, Nikolaj Nikolaevič 
Firsov: šestidesjatnik v Neapole, in “Le Muse inquietanti”: per una storia dei rapporti russo-italiani nei secoli 
XVIII-XX, vol. II, Salerno, collana di Europa Orientalis 2011, pp. 189-203; EAD., S Juga k Severu: “Ras-
skazy ob Italii” N. N. Firsova, in Literatura putešestvij: kul’turno-semiotičeskie i diskursivnye aspekty, Novosi-
birsk, Gaudemus 2013, pp. 398-411; EAD., Esuli russi a Napoli e Capri tra XIX e XX secolo: Nikolaj Pra-
chov, Nikolaj Firsov, Aleksej Zolotarev. Nuovi materiali, in «Testi e linguaggi», 12 (2018), pp. 73-82; EAD., 
Nikolaj Nikolaevič Firsov, in Russkie pisateli. 1800-1917: biografičeskij slovar’. Tom 6: S-Č, Sankt-Peter-
burg, Nestor-Istorija 2019, pp. 469-470. 

3 Segnaliamo in particolare i seguenti archivi: a San Pietroburgo il reparto manoscritti dell’Istituto 
di Letteratura russa (Puškinskij Dom, IRLI RAN OR) e quello della Biblioteca Nazionale Russa (RNB 
OR), nonché l’Archivio Storico Russo di Stato (RGIA); a Mosca l’Archivio Russo di Arti e Letteratura 
(RGALI). In Italia materiali relativi a Firsov si conservano presso l’Archivio della Stazione Zoologica 
Anton Dohrn a Napoli. L’unica pubblicazione di Firsov in lingua italiana è: L. ROUSKINE, La Stazione 
Zoologica di Napoli, in Rassegna Scientifica di “Picche”, 11.9.1886, 18.9.1886, 25.9.1886.
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scritte nel 1871 al barone Nikolaj Korf (1834-1883), pedagogo e pubblici-
sta, e tre inviate tra il 1881 e il 1883 al noto scrittore Michail Saltykov-Šče-
drin (1826-1889)4.  

Da carteggi, documenti, materiali autobiografici e spogli di periodici è 
stato possibile attribuire a Firsov la paternità della prima traduzione russa dei 
Malavoglia, apparsa con il titolo I Vinti nell’allegato mensile al quotidiano 
«Nedelja» [La settimana] nel 18815, e di tutti i racconti di Verga, Capuana, 
Torrioli, De Marchi, Fucini e Ciampoli pubblicati tra il 1882 e il 1884 sulla 
rivista di Saltykov-Ščedrin «Otečestvennye zapiski» [Annali patri]6. 

La considerevole quantità di traduzioni realizzate da Firsov fino alla morte 
costituiva uno dei suoi pochi mezzi di sostentamento, non avendo in Italia 
alcun lavoro stabile. Solitamente il letterato sceglieva racconti pubblicati sui 
principali giornali letterari italiani, come «Fanfulla della Domenica», li tradu-
ceva in poco tempo e li inviava in Russia; è questo il caso di molte novelle 
di Verga e di altre di autori meno noti che evidentemente attiravano la sua 
attenzione (ricordiamo, ad esempio, Ciao, Agustin! di Enrico Torrioli7). 

È interessante notare che già il 12 gennaio del 1881 da Napoli Firsov in-

4 [Lettere (3) di Firsov a Saltykov-Ščedrin], in Literaturnoe nasledstvo, t. 13-14, Moskva, Žurnal’no-
gazetnoe ob’’edinen’e, 1934, pp. 360, 367-368, 380; [Lettere (2) di Firsov al barone Korf], in «Russkaja 
starina», 10 (1894), pp. 187-189.  

5 Pobeždennye. Roman, Perevod s ital’janskogo, in «Knižki nedeli», 9-12 (1881). Contemporaneamente 
la traduzione viene stampata anche in edizione separata: Pobeždennye. Roman D. Verga, (Perevod s ital’jan-
skogo), iz «Žurnala romanov i povestej», izdavaemogo redakciej «Nedelja», Sankt-Peterburg, Tipografija 
(byvšaja) Kotomina 1881. La rivista, di orientamento populista liberale, era diretta da Pavel Gajdeburov 
(1841-1893). 

6 Cfr. DŽULIANO, Nikolaj Nikolaevič Firsov: šestidesjatnik..., p. 203. Per quanto riguarda i Malavoglia 
tradotti per la rivista «Knižki nedeli» e i racconti di Verga e Capuana tradotti per «Otečestvennye zapiski» 
si rimanda nello specifico alla lettera inviata da Firsov da Napoli nel novembre 1896 allo storico Leonid 
Majkov (1839-1900), in cui, per dimostrare i propri meriti al fine di ottenere un sussidio statale, dichiara 
di aver eseguito numerosi lavori di traduzione, tra cui i suddetti (Cfr. Postojannaja komissija dlja posobija 
nuždajuščimsja učenym, literatoram i publicistam. O naznačenii posobija pisatelju N. N. Firsovu. 27 ma-
ja 1896 – 2 aprelja 1914 [Commissione permanente per il sussidio a studiosi, letterati e pubblicisti biso-
gnosi. Sull’attribuzione del sussidio allo scrittore N. N. Firsov. 27 maggio 1896 – 2 aprile 1914], IRLI 
RAN OR, f. 540, op. 2, n. 485, ll. 11-14. Si vedano inoltre la lettera e l’autobiografia inviate da Napoli 
nel luglio del 1913 al letterato Semen Vengerov (1855-1920) (Pis’mo Vengerovu S. A. S priloženiem 
avtobiografičeskich svedenij. Avtografy i pravka-avtograf. 1.14 julija 1913 [Lettera a Vengerov S. A. In 
allegato notizie autobiografiche. Autografi e autografo corretto], IRLI RAN OR, f. 377, op. 7, n. 3705. 
Firsov scrive a Vengerov di aver da poco saputo che il letterato raccoglieva le autobiografie degli scrittori 
russi; era infatti responsabile del progetto di un Kritiko-biografičeskij slovar’ russkich pisatelej i učenych [Di-
zionario critico-biografico degli scrittori e degli studiosi russi]. Iniziata la pubblicazione dei primi tomi 
in ordine alfabetico, il progetto tuttavia si interrompe, per cui il tomo contenente gli autori inizianti con 
la lettera F, che nell’alfabeto russo si trova alla fine, non verrà mai pubblicato. 

7 Il racconto, uscito su «Fanfulla della Domenica» nel 1883, n. 48, viene pubblicato in russo col ti-
tolo Kukan’ja (Cuccagna) già nel marzo del 1884. Torrioli scriveva all’epoca per «Fanfulla» e per «Cro-
naca bizantina».
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via ad Aleksej Suvorin (1834-1912), letterato ed editore, una lettera conte-
nente la traduzione di due racconti, uno di De Amicis e uno di Verga. Il 
primo, scrive Firsov, andrebbe bene per «Istoričeskij vestnik» [Il Messaggero 
di Storia], rivista fondata nel 1880 dallo stesso Suvorin, e il secondo per qua-
lunque altro periodico a discrezione dell’editore8. Alla lettera mancano, tut-
tavia, gli allegati dei due racconti, per cui non è stato possibile identificarli. 
La prima traduzione dall’italiano di Firsov ad apparire su «Istoričeskij vest-
nik» saranno Le mie prigioni di Silvio Pellico nel 1886.  

Su «Otečestvennye zapiski», oltre alle traduzioni, Firsov pubblica già dal 
1877 anche molti suoi racconti originali che hanno come oggetto la realtà 
delle province russe, nascondendo la propria identità sotto lo pseudonimo 
di L. Ruskin. È verosimile che, pubblicando opere proprie e traduzioni o 
anonime o sotto pseudonimo, Firsov volesse rendere impossibile risalire a 
lui, russo residente all’estero. 

Dopo la chiusura di «Otečestvennye zapiski» nel 1884, collabora con al-
tre edizioni di rilievo come «Severnyj vestnik» [Il Messaggero del Nord], a 
cui di lì a poco inizierà a collaborare Tolstoj e che pubblica traduzioni di 
realisti francesi come Zola e Balzac. Qui, oltre a sue opere di bellettristica, 
tra il 1880 e il 1890 Firsov pubblica le Pis’ma iz Italii [Lettere dall’Italia], in 
cui presenta ai russi la realtà politica e sociale dell’Italia post-unitaria, ma an-
che quella linguistica e culturale: nel 1893, nel saggio Gli ideali dei romanzieri 
italiani, mette ad esempio a confronto il romanzo italiano contemporaneo di 
Verga, Capuana e Serao, a suo dire ormai ben noti ai russi grazie alle nume-
rose traduzioni esistenti, con il romanzo della generazione precedente dei 
‘romantici’ Manzoni, d’Azeglio, Guerrazzi e Pellico9.  

Per «Knižki Nedeli» [I libri della Settimana], dove pubblicavano le loro 
opere anche Tolstoj, Saltykov-Ščedrin e Nikolaj Leskov (1831-1895), Firsov 
traduce opere di importanti scrittori non solo italiani (ad esempio La joie de 
vivre di Zola)10, scrive racconti su temi russi, racconti autobiografici incentrati 
sulla vita quotidiana del popolo dell’Italia meridionale (con una particolare 
attenzione sul confronto tra l’emancipazione femminile in Russia e in Italia 
e sullo sfruttamento lavorativo dei bambini), nonché resoconti sulle tradu-
zioni e la ricezione italiana di autori russi (come Resurrezione di Tolstoj)11. 

8 [Lettere di Firsov a a Suvorin. 1876-1884], RGALI, f. 459, op. 1, n. 4439. 
9 L. RUSKIN, Pis’ma iz Italii. Sovremennye pisateli. I. Idealy ital’janskich romanistov [Lettere dall’Italia. 

Scrittori contemporanei. I. Gli ideali dei romanzieri italiani], in «Severnyj vestnik», 2 (1893), pp. 78-88. La 
seconda parte del saggio è probabilmente quella intitolata Gli intellettuali italiani a proposito delle donne; Cfr. 
L. RUSKIN, Pis’ma iz Italii. Ital’janskie intelligenty o ženščine, in «Severnyj vestnik», 7 (1893), pp. 79-90. 

10 E. ZOLJA, Radosti bytija. Roman, in «Knižki Nedeli», 1-6 (1884). 
11 L. RUSKIN, Ital’jancy o gr. L. N. Tolstom [Gli Italiani a proposito del conte Lev Tolstoj], in «Knižki 

Nedeli», n. 8 (1900), pp. 213-216. In quel periodo erano state pubblicate due versioni italiane del ro-
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Vivendo a Napoli Firsov ha la possibilità di leggere I Malavoglia appena 
stampati nel febbraio del 1881 e, messosi immediatamente a volgerli in lin-
gua russa, invia i capitoli alla redazione di «Nedelja», che li pubblica a pun-
tate tra settembre e dicembre dello stesso anno sul suo supplemento mensile. 
La rapidità con cui Firsov prende la decisione di tradurre il romanzo induce 
a pensare che fosse già ben consapevole del posto che stava andando ad oc-
cupare Verga nel panorama letterario italiano e che forse quel racconto tra-
dotto e inviato a Suvorin potesse essere proprio l’anteprima del romanzo, 
intitolato Poveri pescatori e uscito il 1 gennaio su «Nuova Antologia»12. 

Ottimo conoscitore dell’opera di Verga sembra essere anche l’anonimo 
autore di un articolo dal titolo Il romanzo popolare in Italia13, uscito ai primi 
di ottobre sulle pagine di «Nedelja», quando erano disponibili in versione 
russa solo i primi capitoli dei Malavoglia pubblicati sul numero di settembre 
del supplemento. Già Cesare De Michelis riteneva che l’autore dell’articolo 
e quello della traduzione del romanzo potessero essere in realtà la stessa per-
sona14. Ci sembra di poter avvalorare questa ipotesi dal momento che viene 
citata nell’articolo la prefazione di Verga al romanzo che, non essendo stata 
inclusa nella versione russa, poteva essere stata letta, così come il romanzo 
nella sua interezza, solo da chi disponeva del libro italiano. Anche il giudizio 
e la fredda accoglienza dei critici italiani, a cui l’autore dell’articolo accenna 
brevemente, potevano essere noti solo a chi si trovasse in Italia. 

Inoltre, alcune idee in merito alla novità assoluta che I Malavoglia rappre-
sentavano per la letteratura italiana del secondo Ottocento coincidono in li-
nea generale con quelle che Firsov esprimerà nel succitato saggio Gli ideali 
dei romanzieri italiani del 1893. L’autore dell’articolo di «Nedelja», che non è 
una semplice recensione del romanzo di Verga ma una riflessione più ampia 
sul possibile sviluppo di un realismo letterario italiano, mostra di aver letto 
sia gli scritti di autori come Manzoni e d’Azeglio che opere di Verga “su te-

manzo Resurrezione: una ad opera di Augusto Carelli (Roma, Tipografia dell’Avanti 1899), e una “sul 
manoscritto autorizzata dall’autore” (Milano, Fratelli Treves 1900) ad opera di Nina Romanowsky. Il 
pittore e musicista Augusto Carelli (Napoli, 1871 – Roma, 1940) vive a San Pietroburgo dal 1893 al 
1914 e si trova quindi nella condizione opposta a quella di Firsov, ossia traduce dal russo all’italiano men-
tre si trova in Russia (su di lui cfr.: J. TOGNELLI, Augusto Carelli, voce in Dizionario Biografico degli Italiani, 
vol. 20, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani 1977, https://www.treccani.it/enciclope-
dia/augusto-carelli_%28Dizionario-Biografico%29/). Nina Romanowsky (1861? – 1951) è invece una 
delle prime russe emigrate in Italia a lavorare come traduttrice professionista (su di lei cfr.: S. MAZZUC-
CHELLI, Nina Romanovskaja: http://www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=450). 

12 G. VERGA, Poveri pescatori, in «Nuova Antologia. Rivista di scienze, lettere ed arti», anno XVI, se-
conda serie, vol. XX, fasc. 1, gennaio 1881, pp. 61-68. 

13 Prostonarodnyj roman v Italii, in «Nedelja», 40, 4.10.1881, colonne 1323-1326. 
14 C. DE MICHELIS, I Malavoglia nei paesi slavi, in I Malavoglia, Atti del Congresso Internazionale di studi 

(Catania, 26-28 novembre 1981), 2 voll., vol. II, Catania, Fondazione Verga 1982, pp. 857-870, a p. 867.
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matiche aristocratico-patriottiche e sentimentali”, ossia quelle che precedo-
no la sua adesione alle istanze realiste. L’anno 1881 costituisce secondo lui 
uno spartiacque nella storia della letteratura italiana grazie all’apparizione del 
primo romanzo che abbia come oggetto la reale quotidianità dei ceti popo-
lari e le loro “esigenze economiche e sociali”, caratteristica che lo accomu-
nerebbe così al romanzo russo che, al contrario, si occupava di queste tema-
tiche già da molto tempo15.  

La traduzione di Firsov, in passato citata da diversi studiosi ma ritenuta 
anonima16, non è mai stata analizzata in maniera più dettagliata. Bisogna 
premettere che non si tratta di una traduzione integrale: oltre alla prefazione 
vengono omesse singole parole e intere frasi, eliminati molti realia siciliani, 
passaggi di difficile comprensione e dettagli troppo specifici, nonché alcuni 
nomi di persone e di luoghi; i numeri dei capitoli, inoltre, non coincidono 
per via della riduzione del testo. I motivi che hanno condotto a questa con-
densazione del romanzo sono, probabilmente, da un lato la velocità con cui 
Firsov lavora alla traduzione, che assicura così alla Russia un primato rispet-
to agli altri paesi europei17, e dall’altro la necessità di adattare il testo per un 
pubblico, come quello russo, che poco o nulla sapeva della Sicilia. 

Dainius Bure notava similmente, nella traduzione dei racconti verghiani 
per «Otečestvennye zapiski», “libertà, omissioni e soprattutto amplificazioni 
del testo”, nonché “l’adattamento dei vari termini italiani alla realtà russa”18. 
La circostanza si spiega con il fatto che l’anonimo traduttore dei racconti 
fosse sempre Firsov e che la sua maniera di volgere in russo i testi italiani di 
partenza fosse ridurli e addomesticarli. Questa pratica non costituiva a 
quell’epoca una novità o una grande eccezione. Prima dell’avvento delle 
più recenti teorie traduttive i principali momenti di riflessione e sviluppo 
della traduttologia sono stati quelli a cavallo tra Sette e Ottocento e tra Otto 
e Novecento, ossia in epoca romantica e modernista19. Paradossalmente il 

15 Prostonarodnyj roman...., colonna 1325. 
16 DE MICHELIS, I Malavoglia..., pp. 857-870; M. SEMERNIKOV, Verga in Russia, in Altro su Verga: stu-

di verghiani nel mondo, a cura di N. Nimero, Catania, Prova d’autore 1989, pp. 45-54; C. OLIVIERI, Dis-
corso anomalo su Verga e la Russia, in Il punto su... Verga e il Verismo (Catania, 12-13 dicembre 2008), a 
cura di G. Sorbello, in «Annali della Fondazione Verga», n. s. 2 (2009), pp. 63-76; D. BURE, Le prime 
traduzioni e i primi traduttori di Giovanni Verga in Russia e in Lituania, in Verga e “gli altri”. La biblioteca, i 
presupposti, la ricezione, a cura di A. Manganaro e F. Rappazzo, in «Annali della Fondazione Verga», n. s. 
11 (2018), pp. 25-46. 

17 Ricordiamo che solo nel 1885 uscirà la traduzione olandese (G. VERGA, De Malavoglia’s, Utrecht, 
Beijers 1885; è errata la datazione al 1883 indicata in G. RAYA, Bibliografia verghiana. 1840-1971, Roma, 
Ciranna 1972) e nel 1887 quella francese, come si sa monitorata dallo stesso Verga (G. VERGA, Les Ma-
lavoglia, mœurs siciliennes, trad. É. Rod, Paris, Albert Savine éditeur 1887). 

18 BURE, Le prime traduzioni..., p. 33. 
19 Si vedano, tra gli altri, La teoria della traduzione nella storia, a cura di S. Neergard, Milano, Bompiani 
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Realismo non ha generato particolari dibattiti sul tema della traduzione ed 
è difficile dire se Firsov si attenesse maggiormente a prassi traduttive russe 
oppure italiane.  

Altrettanto arduo è stabilire cosa Firsov percepisse delle peculiarità lin-
guistiche e stilistiche introdotte da Verga e non si ravvisa nella sua traduzio-
ne alcun tentativo di riprodurle. Ci sentiamo di escludere che la scelta dei 
tagli da apportare al testo derivi da una sua scarsa comprensione del conte-
nuto del romanzo e riteniamo che Firsov abbia al contrario messo in atto 
una personale strategia traduttiva in maniera perfettamente consapevole 
dandosi come scopo primario la chiarezza della narrazione e la scorrevolezza 
dello stile a discapito di ogni sperimentazione linguistica e formale. 

Una prima analisi merita sicuramente la resa dei nomi dei personaggi e 
delle locuzioni che spesso li accompagnano come leitmotiv nel corso del ro-
manzo, prima fra tutte ‘quelli della casa del nespolo’ che viene solitamente 
resa con la più esplicita formula sem’ja deda Ntoni, ossia ‘la famiglia di nonno 
Ntoni’. La stessa ‘casa del nespolo’ non viene mai presentata con la poetica 
specificazione della tipologia di albero e viene detta sempre semplicemente 
‘casa’, così come ‘padron Ntoni’ è sempre e solo ‘nonno Ntoni’, trasferendo 
la formula da carattere di agiato padrone dell’impresa familiare a quello di 
capofamiglia. 

Quanto agli altri nomi, quelli che non hanno un corrispettivo in russo 
vengono semplicemente traslitterati in cirillico: Luka, Mena (Filomena) e Lija 
(Rozalija); gli ultimi due vengono dunque riportati alla prima menzione con 
il diminutivo e il nome esteso tra parentesi come nell’originale italiano. L’u-
nica eccezione è rappresentata da Ntoni che, come il nonno, pur esistendo la 
variante russa Anton, viene traslitterato con la sola omissione dell’apostrofo. 

È interessante invece notare come vengono russificati i nomi di altri per-
sonaggi principali:  

- Bastiano detto Bastianazzo diventa Sevast’jan detto Sevastjanišče: al no-
me russo Firsov applica il suffisso ‘-išče’ che ha il medesimo significato del-
l’italiano ‘-azzo’.  

- Maruzza la Longa diviene Marusja Dlinnaja; Marusja è infatti l’equiva-
lente di Maruzza, ossia un diminutivo popolare di Marija, mentre Dlinnaja 
è la traduzione di Longa, ossia la Lunga. 

- Alessi (Alessio) non viene presentato la prima volta, come Mena e Lia, 
con la doppia variante di diminutivo e nome completo ed è detto sempre 
Alëša, diminutivo di Aleksej, ossia Alessio. Alëša è anche, curiosamente, il 

1993; G. MOUNIN, Teoria e storia della traduzione, Torino, Einaudi 2006; L. SALMON, Teoria della tradu-
zione, Milano, Angeli 2017.
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nome del più giovane dei Fratelli Karamazov di Dostoevskij che, pubblicato 
in Russia nei mesi precedenti, poteva essere già arrivato nelle mani di Firsov 
a Napoli. L’ultima opera di Dostoevskij, e apice del Realismo russo, viene 
ripubblicata in edizione separata proprio nel 188120, anno in cui, secondo 
l’autore dell’articolo Il romanzo popolare in Italia, nel nostro paese il Realismo 
stava appena iniziando ad affermarsi proprio grazie a Verga. 

Per comprendere meglio la tipologia di processo traduttivo messo in atto 
da Firsov nei Malavoglia si possono prendere in esame alcuni brani tratti dal 
primo capitolo dell’opera. Negli esempi che seguono riportiamo nella co-
lonna di sinistra il testo verghiano dell’edizione del 188121 e in quella di de-
stra la traduzione di Firsov accompagnata dalla traduzione inversa in lingua 
italiana, utile a chi non legge il russo. Il grassetto è nostro. 

Dall’incipit e da altri passi del romanzo spariscono elementi evidente-
mente ritenuti superflui come similitudini e metafore: non viene riproposto 
in traduzione il primissimo paragone tra i membri della famiglia Malavoglia 
e i sassi della strada. Si nota fin da subito, inoltre, la tendenza ad omettere i 
nomi dei piccoli paesi che circondano Trezza. Firsov deve averli considerati 
poco utili a spiegare al lettore russo un contesto geografico che non era 
molto familiare agli italiani stessi, da poco divenuti una sola nazione: di qui 
l’esplicitazione del luogo in cui si trova Trezza, ossia in Sicilia. 

20 Iniziato nell’aprile del 1878, il romanzo di Dostoevskij viene pubblicato tra il 1879 e il 1880 a 
puntate sulla rivista «Russkij vestnik» [Il Messaggero Russo]. L’edizione separata esce a San Pietroburgo 
presso la Tipografia dei Fratelli Panteleevy. 

21 Utilizzeremo l’edizione: G. VERGA, I Malavoglia, edizione critica a cura di F. Cecco, Edizione 
Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2014.  

22 VERGA, I Malavoglia..., p. 15. 
23 Pobeždennye. Roman D. Verga..., p. 2.
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I Malavoglia, 1881  

Un tempo i Malavoglia erano stati nu-
merosi come i sassi della strada vecchia 
di Trezza; ce n’erano persino ad 
Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona 
e brava gente di mare, proprio all’op-
posto di quel che sembrava dal nomi-
gnolo, come dev’essere.22

Traduzione di Firsov, 1881 

I Malavoglia erano un’antica umile 
famiglia di Trezza, in Sicilia. Tutti i 
Malavoglia da sempre erano bravi e 
audaci pescatori. 
 
Малаволья было старинное кресть-
янское семейство в Трецце, в Сици-
лии. Все Малаволья испокон века 
были добрыми людьми и смелыми 
рыбаками.23



Come si può notare, tuttavia, vi sono anche elementi aggiunti e com-
pensativi, come l’aggettivo krest’janskaja riferito a ‘famiglia’ (sem’ja). Il ter-
mine russo krest’janskij indica in genere ciò che ha a che fare con il mondo 
contadino, ma è qui usato nell’accezione di ‘semplice’, ‘umile’. Più avanti, 
invece della metafora ‘gente di mare’, il traduttore scrive semplicemente 
‘pescatori’ e unisce gli aggettivi ‘buona’ e ‘brava’ in un unico termine, cho-
rošie (buoni/bravi), aggiungendo però smelye, che significa ‘audaci’. Con 
quest’ultima parola, probabilmente, Firsov vuole compensare l’omessa spie-
gazione del significato del soprannome dato alla famiglia, dal momento che 
il gioco di parole ‘mala voglia’ sarebbe stato incomprensibile per i russi. 

La sostituzione della locuzione ‘gente di mare’ con ‘pescatori’ ci fa pen-
sare, da un lato, che Firsov volesse far riferimento all’anteprima del romanzo 
Poveri pescatori, e dall’altro che abbia tenuto presente nella traduzione del 
primo capitolo il contenuto dell’omessa prefazione. 

Alcuni brani contenenti un elevato numero di proverbi e modi di dire, 
che il traduttore non si cimenta a rendere in russo, spariscono del tutto.  

Assistiamo altre volte, invece, ad operazioni di esplicitazione o di sosti-
tuzione di realia italiani con altri termini: 

24 VERGA, I Malavoglia..., p. 20.
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I Malavoglia, 1881 

Finalmente arrivò da Napoli la prima 
lettera di ’Ntoni, che mise in rivolu-
zione tutto il vicinato. Diceva che le 
donne, in quelle parti là, scopavano le 
strade colle gonnelle di seta, e che sul 
molo c’era il teatro di Pulcinella, e 
si vendevano delle pizze, a due cen-
tesimi, di quelle che mangiano i si-
gnori, e senza soldi non ci si poteva 
stare, e non era come a Trezza, dove 
se non si andava all’osteria della San-
tuzza non si sapeva come spendere un 
baiocco.24

Traduzione di Firsov, 1881 

Finalmente arrivò da Napoli la prima 
lettera di Ntoni e mise in rivoluzione 
tutto il paese. Diceva di essere capita-
to in un posto in cui le donne scopa-
vano le strade con le gonne di seta, e 
che sul molo c’era un teatro, in cui 
persone in carne e ossa metteva-
no in scena pulcinella, e che inoltre 
vendevano delle salsicce, per mezza 
copeca, di quelle che mangiano i si-
gnori, e soprattutto che da quelle parti 
senza soldi non si può vivere, e non 
era come a Trezza, dove se non si an-
dava all’osteria da Santuzza non si sa-
peva come spendere i soldi. 
 
Наконец, пришло первое письмо от 
Нтони из Неаполя и произвело в 
селе целую революцию. Он расска-
зывал, что попал в такое место, где 



In questo brano colpisce innanzitutto la spiegazione, fin troppo didasca-
lica, di cosa si intenda per ‘teatro di Pulcinella’, ossia “un teatro, in cui per-
sone in carne e ossa mettevano in scena pulcinella”. La maschera della 
Commedia dell’arte italiana non era sconosciuta ai russi ma Firsov, che po-
teva vedere dal vivo le rappresentazioni teatrali napoletane, vuole probabil-
mente distinguere il Pulcinella interpretato da una persona fisica da quello 
del teatro di marionette. 

Curiosa appare la sostituzione di quello che diverrà l’italianismo più dif-
fuso al mondo, ossia la pizza, con le salsicce. Essendo evidentemente all’e-
poca un cibo ignoto ai russi, a questo realia culturo-specifico, per la cui resa 
Firsov avrebbe potuto optare per una traslitterazione con esplicitazione, per 
un calco o per un alimento similare della cucina russa, viene preferito non 
l’equivalente lessicale ma quello funzionale, ossia un cibo popolare, diffuso, 
economico, che si può vendere per strada. 

Diversamente si comporta il traduttore in altri punti della narrazione, in 
cui il realia italiano viene sostituito invece con un realia prettamente russo. 
Oltre alla copeca, ossia il centesimo del rublo, del brano precedente, faccia-
mo notare l’uso del termine božnica, che indica la mensola con le immagini 
sacre tipica delle isbe dei contadini russi, per la resa del “canterano, sotto la 
campana del Buon Pastore”: 

25 Pobeždennye. Roman D. Verga..., p. 6.
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женщины шелковыми юбками ули-
цы подметают, и что около гавани 
есть театр, в котором живые люди 
полишинеля представляют, и что 
тоже там продаются такие сосиски, 
всего по полкопейки, которые дай 
Бог и господам есть, а главное — 
что в этих местах без грошей никак 
жить невозможно, не то-что в 
Трецце, где, если не пойдешь в хар-
чевню к Сантуцце, так и гроша-то 
не знаешь куда девать.25

I Malavoglia, 1881  

Ella teneva il ri<tratto sul canterano, 
sotto la campana del Buon Pasto-

Traduzione di Firsov, 1881 

La madre mise il ritratto sulla menso-
la delle immagini sacre.  
 



L’uso del termine addomesticante božnica, e di molti altri simili, dimostra 
quella tendenza dell’epoca a omologare i testi di arrivo delle traduzioni che 
può interessare non solo chi si occupa espressamente di traduzione e tradut-
tologia (la resa dei termini di allora aiuta a tradurre oggi i romanzi realisti 
russi in italiano e viceversa). Molto spesso negli indici dei periodici russi co-
loro che traducevano dall’italiano erano gli stessi che traducevano dal fran-
cese o dallo spagnolo o anche da lingue non neo-latine. Ossia giornali e ri-
viste si affidavano ai medesimi collaboratori e collaboratrici per tradurre au-
tori e autrici diversi di paesi diversi. Venendo tradotti dalla stessa persona i 
testi subivano un identico procedimento di omologazione e russificazione. 
Per questo motivo le scelte dei traduttori di allora e la resa in russo di termi-
ni relativi a oggetti concreti e concetti astratti aiutano a comprendere simi-
litudini e differenze tra gli aspetti ideologici e sociali del romanzo realista 
russo, italiano, francese ecc.  

Riportare in superficie biografie e bibliografie dei traduttori di allora, 
che sono spesso coesistiti, anonimi o sotto pseudonimo, sulle pagine delle 
edizioni periodiche accanto ad autori di prima grandezza, è importante oggi 
perché proprio loro sono stati il tramite attraverso cui i realismi europei 
hanno avuto la possibilità di interagire tra di loro.  

 
 
 

26 VERGA, I Malavoglia..., p. 21. 
27 Pobeždennye. Roman D. Verga..., p. 7.
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re - che gli diceva le avemarie - anda-
va dicendo la Zuppidda, e si credeva 
di averci un tesoro sul canterano, 
mentre suor Mariangela la Santuzza ce 
ne aveva un altro, tal quale chi voleva 
vederlo, che glielo aveva regalato 
compare Mariano Cinghialenta, e lo 
teneva inchiodato sul banco dell’oste-
ria, dietro i bicchieri.26 

Мама поставила портрет в божни-
цу к образам.27 



Traduzioni dall’italiano di Nikolaj Firsov (in ordine cronologico)28 

 
[d’Azeglio M., Niccolò de’ Lapi] 
Massimo d’Azel’o, Nikolo-de-Lapi. Roman, in «Knižki Nedeli», 7-11 (1880). 
 
[Verga G., I Malavoglia] 
Pobeždennye. Roman D. Verga, in «Knižki nedeli», 9-12 (1881). Edizione se-

parata: Sankt-Peterburg, Tipografija (byvšaja) Kotomina, 1881. 
 
[Verga G., Jeli il pastore]  
Eli-pastušok. Očerk, in «Otečestvennye zapiski», 3 (1882), pp. 115-144. 
 
[Verga G., Pane nero] 
Na černom chlebe. Rasskaz Dž. Verga, in «Otečestvennye zapiski», 1 (1883), 

pp. 217-245. 
 
[Verga G., Novelle rusticane: Malaria, La roba, I galantuomini] 
Verga D., Sel’skie očerki [Novelle rusticane]: I. Lichoradka II. Nažitoe dobro III. 

Pomeščiki, in «Otečestvennye zapiski», 2 (1883), pp. 453-474. 
 
[Ciampoli D., Maestrina] 
Sel’skaja učitel’nica, Sočin. Čiampoli, Očerk s ital’janskogo, in «Otečestvennye 

zapiski», 4 (1883), pp. 341-362. 
 
[Verga G., Novelle rusticane: Storia dell’asino di S. Giuseppe, Gli orfani, Caval-

leria rusticana, Camerati] 
Sel’skie očerki Dž. Verga: I. Pochoždenija pegogo osla II. Derevenskie siroty III. 

Derevenskije rycari IV. Tovarišči, in «Otečestvennye zapiski», 5 (1883), pp. 
121-154. 

 
[Capuana L., Don Peppantonio; Verga G., Don Licciu Papa] 
Sel’skie očerki [Novelle rusticane]: Don Peppantonio. Rasskaz L. Kapuana; Se-

l’skoe pravosudie. Očerk Dž Verga, in «Otečestvennye zapiski», 6 (1883), 
pp. 383-398.  

 

28 Un elenco delle traduzioni di Firsov è contenuto in DŽULIANO, Nikolaj Nikolaevič Firsov: šestides-
jatnik ... La presente appendice costituisce un aggiornamento di quell’elenco basato su ricerche più re-
centi.
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[Capuana L., Lo sciancato, Mastro Cosimo, Bagni di sole, Il medico dei poveri] 
Novye rasskazy [Nuove novelle] L. Kapuana, (S ital’janskogo): Kolčenogij, 

Revnivyj Kuz’ma, Solnečnye vanny, Bednyj doktor, in «Otečestvennye za-
piski», 9 (1883), pp. 129-174. 

 
[Verga G., Via Crucis, L’osteria dei Buoni Amici, L’ultima giornata; De Marchi 

E., Don Carlino] 
Rasskazy iz ital’janskoj žizni [Racconti di vita italiana]: Skorbnyj put’. Očerk 

D. Verga, V traktire dobrych druzej. Očerk D. Verga, Ego poslednij den’. 
Očerk D. Verga, Don Karlino. Rasskaz K. De Marki, in «Otečestvennye 
zapiski», 11 (1883), pp. 89-114. 

 
[Verga G., In piazza della Scala, Conforti, Il canarino del n. 15]  
Očerki ital’janskoj žizni D. Verga [Novelle di vita italiana]: I. Izvozčik II. V 

cirul’ne III. V dvornickoj, «Otečestvennye zapiski», 2 (1884), pp. 497-514. 
 
[Torrioli E., Ciao, Agustin!; Fucini R., Vanno in Maremma]  
Torrioli E., Kukan’ja, in «Otečestvennye zapiski», 3 (1884), pp. 71-81. 
Fucini R., Na šosse, in «Otečestvennye zapiski», 3 (1884), pp. 81-88. 
 
[Pellico S., Le mie prigioni] 
Moi temnicy. Vospominanija Sil’vio Peliko da Salucco, in «Istoričeskij vestnik», 

4-6 (1886), t. 24; 7-9 (1886), t. 25. 
 
[Carducci G., Rimembranze di scuola] 
Škol’nye vospominanija. (Iz Kardučči – S ital’janskogo), in «Peterburgskaja 

žizn’», 440 (1900), p. 3467. 
 
[Galdi D., Maria Sofia di Borbone] 
D. Gal’di, Poslednjaja koroleva (Maria Sofia di Borbone), in «Istoričeskij vest-

nik», 5-9 (1907), t. 108.  
 
[Misasi N., Sua Maestà la Regina] 
N. Mizazi, Eja veličestvo koroleva: roman, in «Istoričeskij vestnik», 4-9 (1909), 

t. 116. Edizione separata: Sankt-Peterburg, Tip. A. S. Suvorina, 1909. 
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2. Anna Ul’janova traduttrice/imitatrice di Verga e De Amicis  

 
Nel 1861, quando viene abolita la servitù della gleba nell’impero russo, 

l’Italia, che si avviava ad essere uno stato unitario, diventa protagonista di 
dibattiti e articoli pubblicati sulla stampa periodica russa che ne segue le vi-
cende risorgimentali. I democratici russi, infatti, ispirati dai moti rivoluzio-
nari italiani, e soprattutto dalla figura di Garibaldi, speravano di gettare il se-
me di una rivolta contro lo zar Alessandro II29.  

L’interesse russo non resta circoscritto alla politica del Belpaese, ma si 
volge anche alla sua letteratura, capace di unire in uno spirito di solidarietà 
e fratellanza i “vinti” russi e italiani, impoveriti ulteriormente e illusi da false 
promesse. Così, mentre il Verismo si afferma in Italia verso la fine degli anni 
Settanta del XIX secolo, in Russia iniziano a circolare con estrema velocità 
numerose traduzioni di opere veriste in prosa, poesia e teatro sia su riviste – 
le stesse su cui anni prima erano stati pubblicati i capisaldi della letteratura 
russa come Guerra e pace e I fratelli Karamazov, ad esempio il «Russkij vest-
nik» [Il Messaggero russo] – nonché su giornali ed edizioni separate. 

Molti testi, tra cui i già ricordati Malavoglia assieme ad Eva e Rosso Mal-
pelo30, sono stati tradotti per la prima volta su scala mondiale proprio in Rus-
sia. La prima traduzione di un autore verista di cui siamo a conoscenza è 
quella del dramma Nerone di Pietro Cossa, pubblicato in Italia nel 1871 e 
tradotto in russo prima del 1878, poiché in quest’anno esce la terza edizione 
separata firmata A. S. Us—aja. Al 1878 risale anche un’altra traduzione di 
Nerone, anch’essa pubblicata in singolo volume31. 

Segue la traduzione dell’opera di Cossa da parte della più prolifica tra-
duttrice del Verismo, nonché celebre scrittrice populista Nadežda 
Chvoščinskaja (1821-1889)32, uscita nel 1879 sul mensile democratico 
«Otečestvennye zapiski»33. A quest’anno risale anche la traduzione di un al-

29 Cfr. Z.M. POTAPOVA, Russko-italj’anskie literaturnye svjazi. Vtoraja polovina XIX veka, Moskva, 
Nauka 1973, pp. 14-15. 

30 Eva [Eva]. Roman Džuzeppe (sic) Verga, Perevod s ital’janskogo V. Krestovskogo (psevd.), in «Perevody 
otdel’nych romanov», 10 (1881), pp. 3-115; Ognevik [Rosso Malpelo]. Rasskaz iz žizni sicilianskich rudo-
kopov Džiovani Verga, in «Delo», 12 (1881), pp. 171-182.  

31 Neron. Komedija v 5-ti d. s istorič. primeč. Petro Kossa, Per. s ital. 3-go izd. A. S. Us—voj, Sankt-Pe-
terburg, Tip. V.F. Demakova, 1878 (non siamo riusciti per il momento a risalire alla prima edizione); 
Neron. Komedija v 5-ti d. s prologom. [Kratkoe soderž.]. Soč. Pietro Kossa, Sankt-Peterburg, E. Goppe 1878. 

32 Cfr. B.F. EGOROV (a cura di), 2019, Russkie pisateli. 1800-1917: Biografičeskij slovar’, Tom 6, 
Moskva & Sankt-Peterburg, Bol’šaja Rossijskaja enciklopedija & Nestor-Istorija 2019, pp. 510-514. 

33 Neron. Komedija v pjati aktach. P’etro Kossa, S ital’janskogo, in «Otečestvennye zapiski», 7 (1879), 
pp. 5-80. 

– 665 –



tro dramma storico di Cossa, Messalina34. È curioso che il drammaturgo ro-
mano avesse scritto un dramma dal titolo Puškin, il poeta russo per antono-
masia, nel 1870, motivo che poteva aver suscitato nei russi una particolare 
curiosità verso di lui. 

Nonostante la vastità del fenomeno, è soltanto nell’ultimo decennio che 
gli studiosi hanno iniziato ad occuparsi delle traduzioni e della ricezione del 
Verismo in Russia in maniera più sistematica35. I contributi pubblicati fino-
ra, però, si concentrano su singoli autori – in primis su Verga – senza met-
terli in relazione con il Verismo né tantomeno evidenziare il forte interesse 
dei russi nei confronti del realismo anche negli anni Novanta dell’Ottocen-
to, quando incomincia il cosiddetto Secolo d’argento della letteratura russa, 
caratterizzato dall’impulso alla nuova poesia decadente e simbolista di matri-
ce francese. 

Grazie ad un recente spoglio di riviste e giornali, dizionari enciclopedici 
e biografici, nonché di cataloghi di opere letterarie pubblicate nella Russia 
di fine Ottocento36, è possibile affermare che all’epoca il realismo italiano 
non era associato soltanto ai nomi dei più famosi Verga e Capuana, ma an-
che a personalità minori, talvolta semisconosciute nell’Italia stessa. Gli autori 
tradotti nell’ultimo ventennio del XIX secolo sono, in ordine alfabetico: 
Anton Giulio Barrili, Giosuè Carducci, Enrico Castelnuovo, Domenico 
Ciampoli, Pietro Cossa, Edmondo De Amicis, Emilio De Marchi, Grazia 
Deledda, Salvatore Farina, Renato Fucini, Olindo Guerrini, più noto come 
Lorenzo Stecchetti, Ada Negri, Grazia Pierantoni-Mancini, Anna Radius-
Zuccari (pseud. Neera), Gerolamo Rovetta, Matilde Serao, Maria Anto-
nietta Torriani-Torelli, Enrico Torrioli e Giuseppe Varvaro. 

Poiché non è stato sempre possibile risalire ai titoli originali partendo da 
quelli russi e consultare i testi stessi, soprattutto quelli pubblicati nelle più 
rare edizioni separate, non è da escludere che siano state trasposte in russo 
molte altre opere veriste.  

34 Messalina. Drama v 5 d. Petra Kossa, Per. s ital., Moskva, Tip. Martynova i Ko (b. Gračeva i Ko) 
1879. 

35 Cfr. N.E. NIKONOVA [et al.], Perevody ital’janskoj literatury v dorevoljucionnoj periodike Sibiri. Chresto-
matija, Tomsk, Izdatel’stvo Tomskogo universiteta 2018; BURE, Le prime traduzioni...; D. CAROLI, De 
Amicis in Russia. La ricezione nel sistema scolastico zarista e sovietico, Roma, Carocci editore 2020; A.E. KA-
NAPIJANOVA, Ital’janskaja literatura v regional’noj rossijskoj periodike rubeža XIX-XX vv.: E. Kastel’nuovo i A. 
Negri, Vypusknaja kvalifikacionnaja rabota bakalavra, Tomsk, Nacional’nyj issledovatel’skij Tomskij go-
sudarstvennyj universitet 2020; M. BELOVA, The Circulation and Critical Reception of Matilde Serao’s Wri-
tings in Russia, in G. ROMANI - U. FANNING - K. MITCHELL (dir.), Matilde Serao. International Profile, Re-
ception and Networks, Paris, Classiques Garnier 2022, pp. 59-78. 

36 Cfr. M. LEMBO, Traduzioni e ricezione del Verismo italiano in Russia (1880-1900), tesi di laurea, re-
latrice prof.ssa Giuseppina Giuliano, Università degli Studi di Salerno, a.a. 2020-21.
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Il più tradotto dal 1880 al 1900 è naturalmente Verga, seguito da Serao, 
De Amicis – lo scrittore più elogiato e studiato dai critici russi di allora – 
Castelnuovo, Negri e Capuana.  

Sorprende che Carducci sia stato descritto in una voce enciclopedica come 
il caposcuola dei realisti italiani37, mentre il termine “veristi” è riportato per la 
prima volta in caratteri latini dal traduttore rivoluzionario e scrittore Sergej 
Michajlovič Kravčinskij (1851-1895)38 in un suo saggio del 1883 in cui affer-
ma che «il verismo è una battaglia accanita contro il passato, passionale, piena 
d’ira, che si gonfia fino a diventare una protesta a difesa della Verità»39. 

L’appellativo di Carducci è soltanto uno dei diversi malintesi che hanno 
colpito il Verismo, di cui Claudia Olivieri ha già evidenziato il fraintendi-
mento formale, contenutistico e ideologico da parte dei russi40. Di Verga, 
vero massimo esponente del movimento letterario, più volte ribattezzato 
Giuseppe sulla stampa russa, sono stati tradotti moltissimi racconti e romanzi 
in diverse edizioni per tutto il ventennio 1880-1900. Al contrario, articoli e 
saggi critici a lui dedicati, di numero pressocché inconsistente, tacciono o 
minimizzano il ruolo fondamentale giocato da Verga nella teorizzazione e 
diffusione del Verismo.  

I russi, inoltre, non hanno sempre distinto il genere in cui sono state 
scritte e classificate in Italia le sue opere, confondendo così romanzi e rac-
conti. Cavalleria rusticana, il cui titolo si rifà sia alla novella sia al dramma, è 
stata spesso definita romanzo. Stessa sorte è toccata alle Novelle rusticane. An-
che i titoli di alcune opere hanno subito interventi più o meno profondi da 
parte dei traduttori, che dichiaratamente traducevano dal testo originale e 
non da testi intermedi (ad esempio le traduzioni francesi).  

Il titolo del ciclo dei Vinti viene adoperato almeno due volte per indicare 
le singole opere. Così la seconda traduzione del Mastro-don Gesualdo del 
189541, nonostante la prima a firma di Ekaterina Letkova (1856-1937) fosse 
uscita con il nome traslitterato in cirillico Don Džezual’do42, viene pubblica-

37 Nastol’nyj enciklopedičeskij slovar’, Tom 4, Moskva, Izdanie A. Granat i Ko 1897, p. 2065.  
38 Si segnala il suo libro La Russia sotterranea (1882), scritto in italiano durante la sua seconda perma-

nenza in Italia e stampato da Treves. Cfr. C.G. DE MICHELIS, Stepnjak-Kravčinskij: da «La Russia sotter-
ranea» a «Podpol’naja Rossija», in «Europa Orientalis», II (1983), pp. 31-36; E.A. TARATUTA, Podpol’naja 
Rossija. Sud’ba knigi S.M. Stepnjaka-Kravčinskogo, Moskva, Izdatel’stvo Kniga 1967; EAD., Stepnjak-Kra-
včinskij – revoljucioner i pisatel’, Moskva, Chudožestvennaja literatura 1973.  

39 Cfr. Očerki novejšej ital’janskoj poezii, IV-VIII, Okončanie S. G., in «Vestnik Evropy», 6 (1883), 
p. 645. 

40 OLIVIERI, Discorso anomalo..., p. 67. 
41 Pobeždennye [Mastro-don Gesualdo], Novyjj roman Džuzeppe (sic!) Verga s biografičeskim očerkom, Eže-

mesjačnoe priloženie k žurnalu «Živopisnoe obozrenie», n. 9, Sankt-Peterburg, Tip. S. Dobrodeeva 
1895. 

42 Don Džezual’do [Mastro-don Gesualdo]. Roman Dž. Vergi, (Per. s ital’janskogo E. Letkovoj), in «Se-
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ta anonimamente con il titolo Pobeždënnye, come era accaduto nel 1881 con 
la traduzione malavogliesca di Firsov.  

È impossibile non notare l’omissione dei nomi dei personaggi dai titoli. 
La prima traduzione di Rosso Malpelo, effettuata da Kravčinskij nel 1881, re-
ca il titolo Pietra focaia, dal russo ogon’ (fuoco), che rimanda ai capelli rossi 
dell’eroe e non alla diceria popolare, che tra l’altro non fa parte della cultura 
russa. Anche Don Licciu Papa43 viene trasformato da Firsov in Giustizia rusti-
cana per creare un collegamento col mestiere di giudice del protagonista. 
Per la traduzione di In piazza della Scala44 Firsov elimina il riferimento alla 
toponomastica milanese rinviando ancora una volta alla professione dell’e-
roe, ossia Un vetturino. Nel titolo della novella Storia dell’asino di San Giusep-
pe45 sempre Firsov cancella il richiamo alla razza dei puledri bianchi e neri, 
considerati vili, poiché il titolo russo è semplificato in Le avventure di un asino 
pezzato. I casi più estremi riguardano Il marito di Elena46, tradotto anonima-
mente nel 1886 come La figlia di Eva per collegarsi, forse, al romanzo Eva47, 
trasposto per la prima volta in russo nel 1881 da Chvoščinskaja. Quest’ulti-
ma aveva tra l’altro tradotto anche lei La figlia di Eva nel 1884 con il titolo 
corretto48; Chvoščinskaja trasforma invece La coda del diavolo49 nell’inspiega-
bile titolo Perché?. 

La letteratura verista ha attirato l’attenzione di moltissimi traduttori più 
o meno popolari in Russia i cui profili bio-bibliografici mostrano molte si-
militudini. Nella maggior parte dei casi si tratta di scrittori e scrittrici, poeti 
e poetesse, ossia autori di opere proprie; molti si interessavano anche di cri-
tica letteraria, giornalismo e arte. Occorre menzionare il notevole contribu-
to delle traduttrici, donne di grande intelligenza e dai trascorsi diversi ma 

vernyj vestnik», 1 (1889), pp. 115-152; 2 (1889), pp. 91-120; 3 (1889), pp. 99-143; 5 (1889), pp. 103-
126; 6 (1889), pp. 191-216. 

43 Sel’skoe pravosudie [Don Licciu Papa]. Očerk Dž. Verga, in «Otečestvennye zapiski», 6 (1883), pp. 
392-398.  

44 Očerki ital’janskoj žizni D. Verga, I. Izvozčik [In piazza della Scala], in «Otečestvennye zapiski», 2 
(1884), pp. 497-501. 

45 Sel’skie očerki Dž. Verga, I. Pochoždenija pegogo osla [Storia dell’asino di S. Giuseppe], in «Otečest-
vennye zapiski», 5 (1883), pp. 121-132. 

46 Doč’ Evy [Il marito di Elena]. Roman Džiovani Verga, (Perevod s ital’janskogo), Sankt-Peterburg, 
Red. «Illjustrirovannyj Mir» 1886. 

47 Eva [Eva]. Roman Džuzeppe (sic!) Verga, Perevod s ital’janskogo V. Krestovskogo (psevd.), in «Pere-
vody otdel’nych romanov», 10 (1881), pp. 3-115.  

48 Muž Eleny [Il marito di Elena]. Roman D. Verga, Perevod s ital’janskogo V. Krestovskogo (psevdonim), 
in «Živopisnoe obozrenie», 14 (1884), pp. 211-215; 15 (1884), pp. 231-235; (1884) 16, pp. 242-243; 17 
(1884), pp. 258-262; 18 (1884), pp. 274-278; 19 (1884), pp. 294-298; 20 (1884), pp. 305-310; 21 
(1884), pp. 324-327; 22 (1884), pp. 539-542; 23 (1884), pp. 356-359; 24 (1884), pp. 374-376. 

49 Začem? [La coda del diavolo]. Rasskaz D. Verga, Perevod V. Krestovskogo (psevdonim), in «Živopisnoe 
obozrenie», 3 (1887), pp. 38-42.
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accomunate dalla passione per le lingue e le letterature straniere50. Tra quel-
le che hanno contribuito maggiormente alla diffusione del Verismo in Rus-
sia, oltre alle precorritrici della letteratura femminile russa come Chvoščin-
skaja e Letkova, citiamo Izabella Grinevskaja (1864-1942), Aleksandra Ve-
selovskaja (1840-1910) e Anna Ul’janova (1864-1935). 

Quest’ultima, sorella maggiore di Lenin, viene arrestata nel marzo del 
1887, all’età di ventitré anni, per via dell’attentato allo zar Alessandro III 
pianificato dal fratello Aleksandr (1866-1887). A differenza di questi, che 
viene giustiziato, Anna è condannata a un esilio di cinque anni trascorso in 
diverse località, tra cui Samara. È proprio in questa città della Russia sudo-
rientale che inizia a tradurre per la stampa locale opere italiane, lingua stu-
diata da autodidatta dopo una prima infarinatura di latino, insegnatole da 
Lenin51. Non a caso parliamo di opere veriste, attraverso le quali Ul’janova 
cercava di indurre a riflettere sulla dura condizione dei contadini russi, ex 
servi della gleba, e di mettere in luce le somiglianze tra la Russia zarista e l’I-
talia Unita, come accade anche con Firsov. Considerati i trascorsi di Ul’ja-
nova, non sorprende che questa fosse solita celare la propria identità dietro 
pseudonimi e iniziali fittizie. 

La prima traduzione effettuata da Ul’janova dall’italiano ad oggi rinve-
nuta è quella del romanzo L’indomani di Neera pubblicata nel 1890 sul gior-
nale di provincia «Samarskaja gazeta» [Il giornale di Samara]. Per lo stesso 
giornale nel 1893 traduce Lettere di commiato52 e Dibattimento53 dell’autore 
che sembrava essere il grande assente della nostra ricerca, ossia Federico De 
Roberto. Altri racconti tradotti per «Samarskaja gazeta» sono di autori ita-
liani minori, Egisto Roggero54 ed Ernesta Gilli55, pubblicati in quegli anni 
sulla «Gazzetta letteraria» torinese, che evidentemente Ul’janova riceveva 
regolarmente. 

Nel 1899 Ul’janova traduce Canituccia56 di Matilde Serao per Posrednik, 
casa editrice fondata da Tolstoj nel 1884, nonché una delle più influenti del-
la Russia prerivoluzionaria. Di Verga traduce invece nel 1891 un’opera a 

50 Cfr. M. LEMBO, Les traductrices russes du Vérisme italien (1880-1900), in «Slovo», hors-série, n° 2, 
Les médiatrices de la littérature de l’Âge d’argent russe, 2024, in corso di stampa. 

51 Cfr. A.V. GORŠENIN, Perevodčeskaja dejatel’nost’ A. I. Ul’janovoj-Elizarovoj v Samare in V.A. VERE-
MENKO - V.O. LEVAŠKO, Stolica i provincii: vzaimootnošenija centra i regionov v istorii Rossii, Sankt-Peter-
burg, Leningradskij gosudarstvennyj universitet imeni A.S. Puškina 2018, p. 259. 

52 Proščal’nye pis’ma [Lettere di commiato]. Rasskaz De-Roberti, Perevod s ital’janskogo A. U., in «Samar-
skaja gazeta», 69 (1893), pp. 2-3. 

53 Schoronennaja ljubov’. Razgovor [Dibattimento] F. De-Roberti, (S ital’janskogo) A. U., in «Samarskaja 
gazeta», 116 (1893), p. 2; 118 (1893), p. 2. 

54 Trupik [Il morticino], in «Samarskaja gazeta», 272 (1892), p. 2. 
55 Kara [Castigo], in «Samarskaja gazeta», 17 (1893), p. 2; 20 (1893), p. 2. 
56 Kanitučča [Canituccia]. Gore starogo katoržnika, Moskva, Posrednik 1899.
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cui è stato dato il titolo russo Dramma familiare57, forse una novella tratta dal-
la raccolta Drammi intimi; l’anno seguente traduce Guerra di santi58 e nel 1900 
Epopea spicciola59. 

L’impronta più evidente su Ul’janova è sicuramente quella di Verga e 
De Amicis, dei quali diventa non solo loro traduttrice ma anche imitatrice. 

Prima di passare all’analisi del racconto Karuzo è necessario soffermarsi 
brevemente sulla terza traduzione russa del libro Cuore, uscita nel 1898 pres-
so la tipografia Sytin60. La prima edizione russa di Cuore, a cura di Chvoščin-
skaja, vede la luce nel 1889 col titolo Diario di uno scolaro61, mentre la secon-
da, intitolata Appunti di uno scolaro, risale al 1892 ed è anonima62. 

Come osservato dalla pedagogista Caroli – studiosa della ricezione dea-
micisiana nel sistema educativo zarista e sovietico – il romanzo subisce in 
tutte e tre le versioni degli interventi notevoli che si traducono in modifiche 
dei titoli e dei finali dei racconti, omissioni dei nomi dei protagonisti del 
Risorgimento e dei monarchi, nonché soppressioni di scene ritenute troppo 
drammatiche, come quelle di guerra, e/o intrise di patriottismo.  

La traduzione di Ul’janova del 1898 è pubblicata col titolo Compagni di 
scuola. Dal diario di uno scolaro di una scuola di città “con 54 illustrazioni di ar-
tisti italiani” e per la redazione di Ivan Gorbunov-Posadov (1864-1940), 
all’epoca redattore di Posrednik presso cui, sempre nel 1898, esce Dagli Ap-
pennini alle Ande nella traduzione di Ul’janova63.  

L’edizione di Cuore, o meglio Compagni di scuola, risulta particolarmente 
interessante poiché nella prefazione scritta dallo stesso Gorbunov-Posadov 
viene rivelata apertamente la sostituzione dei tre racconti mensili La piccola 
vedetta lombarda, Il piccolo patriota padovano e Il tamburino sardo con testi altrui 
che nel corso degli anni sono stati pubblicati separatamente attribuendone la 
paternità a De Amicis.  

57 Semejnaja drama, in «Volžskij vestnik», 1891. Il record, che non abbiamo potuto verificare, è stato 
individuato in A.V. GORŠENIN, Perevodčeskaja dejatel’nost’..., p. 262. Lo studioso informa che il racconto 
è stato pubblicato il 3 e il 5 giugno del 1891. Mancano, invece, le indicazioni relative ai numeri del gior-
nale e alle rispettive pagine. 

58 Bor’ba prichodov [Guerra di santi], in «Volžskij vestnik», 262 (1892), pp. 2-3 (Cfr. A.V. GORŠENIN, 
Perevodčeskaja dejatel’nost’... p. 262).  

59 Razgrom [Epopea spicciola]. Rasskaz Džiovanni Verga, Per. s ital. A. Ul’janovoj, Moskva, Tip. t-va 
I. D. Sytina 1900. 

60 Škol’nye tovarišči. Iz dnevnika učenika gorodskoj školy, Sočinenie Edmondo d’Amičisa, Perevod s ital’-
janskogo A. Ul’janovoj, Pod redakciej i s predisloviem I. Gorbunova-Posadova, S 54 risunkami ital’jan-
skich chudožnikov, Moskva, Tipografija Vysočajše utveržd. T-va I.D. Sytina 1898. 

61 Dnevnik škol’nika (Cuore) [Cuore] Edmonda de-Amičis, Redakcija, perevoda i predisl. V. Krestov-
skogo (psevd.), Original’nye ris. russkich chudožnikov, Sankt-Peterburg, Tip. E. Evdokimova 1889. 

62 Zapiski škol’nika (Cuore) [Cuore] Edmunda de Amičis, S predisl. M. L. Peskovskogo, S 15 ris. v tek-
ste i 32 otd. kartinami, Sankt-Peterburg-Moskva, T-vo M. O. Vol’f 1892. 

63 K materi! (Ot Apennin do Andov) [Dagli Appennini alle Ande], Rasskaz de Amičisa, Perev. s. ital. A. 
Ul’janovoj, Moskva, Posrednik 1898.
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Karuzo, opera originale di Ul’janova, sostituisce La piccola vedetta lombar-
da e si presenta come un racconto mensile di otto pagine. Dal punto di vista 
traduttivo, il termine karuzo è un realia in forma invariata che viene consi-
derato un plurale, quindi può essere reso con l’equivalente ‘carusi’.  

Si legga l’incipit del racconto:  

Caruso è il nome dato ai bambini siciliani che lavorano nelle miniere* di zolfo. 
Questi bambini portano sulle spalle i minerali* estratti in profondità dai mina-
tori adulti, i picconieri. 
Tutti i giorni, dal mattino presto alla sera tardi, i carusi affrontano discese strette 
e profonde come pozzi e si arrampicano in cima con sacchi da 30 a 50 kg sulla 
schiena. I poveri bambini non vedono quasi mai la luce del sole: vivono in gal-
lerie* sotterranee umide ed eternamente al buio come tombe. Ah, la puzza di 
zolfo è forte lì dentro e quell’aria fa molto male. Ecco perché sono assai pallidi 
e magri, e tra di loro ci sono dei piccolini di 8-9 anni. Hanno i visini emaciati 
e gli occhi infossati come i malati, le spalle curvate dal peso dei sacchi e le gambe 
storte.  

È curioso che i sostantivi evidenziati da Ul’janova con l’asterisco, da noi 
riportati parimenti, rimandino a note esplicative a piè di pagina e siano fatti 
passare per esotici, nonostante nella Russia dell’epoca vi fosse già l’attività di 
estrazione mineraria.  

Già da queste poche righe è possibile notare l’influenza di Rosso Malpelo 
per via dell’ambientazione in una miniera siciliana e della denuncia del la-
voro minorile, in questo caso dei carusi nelle miniere di zolfo.  

Ul’janova poteva aver letto Rosso Malpelo in originale italiano o in delle 
quattro traduzioni fino ad allora esistenti64. Alla scrittrice poteva essere noto 
anche uno dei numerosi reportage di Firsov dall’Italia intitolato Karuzi e 
pubblicato nel 1894 su «Knižki Nedeli»65. Da qui Ul’janova potrebbe aver 
preso in prestito, ad esempio, i sostantivi ‘caruso’, ‘picconiere’ e ‘grotta’, 
che si trovano nel reportage di Firsov in italiano con la traduzione accanto 
oppure traslitterati in cirillico e che vengono di nuovo inseriti traslitterati da 

64 Alla già citata traduzione di Kravčinskij, la prima, si aggiungono in ordine cronologico: Sel’skie ras-
skazy. I. Ryžij negodjaj [Rosso Malpelo]. II. Ieli pastuch [Jeli il pastore] Dž. Verga, S ital’janskogo M. M. Borec-
kij, in «Trud. Vestnik literatury i nauki», 1894, Tom 23, pp. 285-? (non siamo in grado di indicare la pa-
gina finale, in quanto è stato possibile visionare soltanto l’indice del volume scannerizzato in rete: Cfr. 
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a4/Труд_Вестник_литературы_и_науки_1894
_Tom_23.pdf); Malenkij rasskaz [Epopea spicciola], Klejmenyj ryžij [Rosso Malpelo], Rasskazy Džiovanni 
Verga, Per. s ital. L. B. Chavkinoj, Sankt-Peterburg, S.-Peterb. kom. gramotnosti, sostojaščij pri Imp. Vo-
l’nom ekonomič. o-ve, 1895, pp. 3-6. Lo studioso Bure segnala anche una traduzione del 1898, di cui 
non è possibile riportare i dati bibliografici. Cfr. BURE, Le prime traduzioni..., p. 28. 

65 Karuzi. Očerk L. Ruskina, in «Knižki Nedeli», 10 (1894), pp. 90-114.
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Ul’janova. Anche le forme aggettivali che questa usa per descrivere gli occhi 
e le gambe dei carusi coincidono con quelli utilizzati da Firsov, ad esempio 
‘occhi infossati’ e ‘gambe storte’.  

 Il nome del padrone della miniera del racconto di Ul’janova, Rossi, che 
non è propriamente un cognome siciliano, è presente in Firsov come il no-
me di un giornalista, corrispondente de «La Tribuna» di Roma, che aveva 
intervistato personalmente i carusi nel 1893. Il nome compare in Rosso Mal-
pelo in riferimento all’attore Ernesto Rossi nell’Amleto.  

Il racconto breve di Ul’janova, certamente non meticoloso e polemico 
come il reportage di Firsov, riprende alcuni dei suoi nuclei tematici, come 
le terribili condizioni lavorative in cui versano i carusi, le punizioni corpo-
rali di cui sono vittime e il debito contratto dai genitori nei confronti del 
padrone. 

Nonostante il titolo alluda alla collettività, Karuzo è incentrato su Gino, 
un biondino di dodici anni che lavora nella miniera del violento Rossi, che 
non si limita soltanto a inveire o a bastonare i bambini, ma li brucia anche 
con il lanternino. Gino lavora per lui da tre anni per pagare i debiti del pa-
dre, che aveva acquistato 150 lire di farina durante un’annata magra.  

Gino si distingue da tutti gli altri compagni-fantasma per la sua robustez-
za, forza e furbizia, ma soprattutto perché la miseria non lo abbrutisce, gli dà 
anzi la motivazione per migliorare la propria condizione. Ogni lira guada-
gnata settimana per settimana lo avvicina al suo grande sogno, la scuola, il 
cui topos, naturalmente, serve ad Ul’janova per riallacciarsi al libro Cuore. Il 
padre di Gino riesce a fargli avere un aumento, ma quando il padrone nota 
un calo nel lavoro il piccolo eroe si vede la paga decurtata. In realtà Gino si 
impegna il doppio poiché trasporta anche i sacchi del compagno Paolo, un 
bambino di otto anni sfiancato dalla povertà e dalla malaria e protetto pro-
prio come Ranocchio, ma che, a differenza del personaggio verghiano, non 
subisce mai violenza verbale e fisica.  

In un primo momento Gino si tira indietro poiché guadagnare meno si-
gnifica tardare l’iscrizione a scuola, ma, tormentato dagli occhi tristi di Pao-
lo, torna ad aiutarlo di nascosto. Il racconto si conclude con la morte del ra-
gazzino in ospedale, annunciata dal narratore a Gino, ormai diventato uno 
scolaro.  

Nel racconto è presa in esame una realtà sociale svantaggiata, una discre-
ta cura è riservata alle coordinate spaziali e temporali e alla descrizione dei 
personaggi, spesso con paragoni; viene impiegato il discorso indiretto libero 
e, almeno fino all’epilogo, il narratore è esterno. Il linguaggio è colloquiale 
e caratterizzato dall’uso di diminutivi. Ciononostante, mancano modi di di-
re e proverbi che permetterebbero al lettore di calarsi completamente nella 
realtà siciliana.  
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L’esperimento di Ul’janova, pur non convincendo totalmente, testimo-
nia che il Verismo è riuscito ad esercitare la sua influenza nella patria di Do-
stoevskij, Tolstoj, Čechov, Saltykov-Ščedrin e Leskov. Escluso il primo, ve-
nuto a mancare nel 1881, è verosimile che gli altri abbiano letto le opere ve-
riste stampate su quei periodici con cui collaboravano o che loro stessi diri-
gevano. Saltykov-Ščedrin è stato senza alcun dubbio uno stimatore di Verga 
poiché, in qualità di redattore di «Otečestvennye zapiski», ha pubblicato le 
novelle tradotte da Firsov tra il 1882 e il 188466, dunque fino all’anno di 
chiusura della rivista da parte di Alessandro III.  

La critica russa sul Verismo67, costituita principalmente dai traduttori e 
dalle traduttrici e veicolata tramite saggi, articoli, prefazioni e note del tra-
duttore, recensioni, voci enciclopediche, necrologi e citazioni in romanzi, 
non vanta nomi di scrittori o poeti russi di grande fama ad eccezione di Va-
silij Nemirovič-Dančenko (1845-1936)68. Inoltre, in diversi casi la firma del 
critico manca e non è stato possibile risalire alla sua identità. Non possiamo 
tuttavia escludere che da ulteriori ricerche in questo senso non si riesca a sta-
bilire meglio quale fosse il grado di conoscenza dei testi veristi da parte dei 
grandi scrittori russi e il loro giudizio sugli autori.

66 Cfr. DŽULIANO, Nikolaj Nikolaevič Firsov: šestidesjatnik..., p. 203. 
67 Cfr. LEMBO, Traduzioni e ricezione del Verismo..., pp. 120-145. 
68 V. NEMIROVIČ-DANČENKO, Velikij starik, Sankt-Peterburg, Izdanie Izdatel’ 1898; ID., Čužie Pale-

stiny (iz stranstvovanij), Sankt-Peterburg, Izdanie Izdatel’ 1900. In questi scritti di Nemirovič-Dančenko 
vengono menzionati Serao, Farina, De Amicis, Verga e Capuana. 
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Nel romanzo realista europeo l’affinamento di uno strumento linguistico 

capace di rendere in maniera veritiera il mondo interiore e l’esperienza 
umana delle classi subalterne si pone come problema artistico di grande ri-
lievo. Nel contesto italiano la riproduzione realistica di un linguaggio orale 
lontano dalla norma letteraria, caratterizzato in senso diatopico e diastratico, 
è uno dei perni del verismo di Verga: la sua opera di mediazione tra l’italia-
no letterario e la necessità di esprimere in modo efficace e veritiero il mon-
do degli ‘umili’ siciliani approda a una lingua che, pur «coincidente con l’i-
taliano per quanto riguarda lessico, fonetica e morfologia, e anche in gran 
parte la sintassi, [...] non potrebbe essere neanche a pieno titolo la lingua ita-
liana [...] in quanto strutturata secondo mappe culturali e reti concettuali 
[...] che non possono essere dell’autore e del suo pubblico»1.  

Anche in Russia dalla metà dell’Ottocento il problema del rapporto tra 
lingua normativa ed espressione orale assume sempre maggior rilievo nella 
prosa2: la democratizzazione crescente della società porta gli scrittori ad al-
lontanarsi da una letteratura ancorata alla rappresentazione del mondo no-
biliare e cittadino, per raffigurare l’ambiente della campagna, finora poco 
presente, o comunque visto da un’ottica ad esso esterna ed estranea. La rap-
presentazione linguistica del mondo dei ceti subalterni viene tuttavia af-

1 A. PAGLIARDINI, La narrazione verista della nazione. Analisi diacroniche delle scelte concettuali e stilistiche 
nella narrativa di Giovanni Verga, Roma, Aracne editrice 2018, p. 106. 

2 A. VDOVIN, «Nevedomyj mir»: russkaja i evropejskaja èstetika i problema reprezentacii krest’jan v literature 
serediny XIX veka [«Il mondo invisibile»: l’estetica russa ed europea e il problema della rappresentazione 
dei contadini nella letteratura della metà dell’Ottocento], in «Novoe literaturnoe obozrenie», CXLI 
(2016), n. 5, pp. 287-315.
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frontata con modalità in parte diverse rispetto al contesto in cui si muove 
Verga, perché diversa è la situazione politica e culturale dei due paesi, e di-
verse le possibilità offerte dai due sistemi linguistici. Verga opera in uno 
stato la cui recente formazione ha unito regioni con tradizioni politiche, 
linguistiche e culturali assai variegate. Per questo motivo a partire dagli an-
ni Settanta lo scrittore, consapevole della irrisolta integrazione del Meri-
dione nella comunità nazionale, si pone il problema di modellare una lin-
gua letteraria capace di dare evidenza alla specificità meridionale, ma anche 
di costituire uno strumento di innesto civile e culturale, che sappia mediare 
tra specificità e inclusione. Nel risulta un sorvegliato amalgama in cui «l’e-
lemento regionale assicura la coloritura locale, senza tuttavia limitare la 
comprensibilità del testo»3. 

Gli scrittori russi operano in una situazione diversa. Dall’inizio dell’Ot-
tocento la fisionomia statale, linguistica e culturale dell’Impero è sostanzial-
mente consolidata. Nella popolazione di lingua russa il discrimine linguisti-
co e culturale non è tanto geografico, ma cetuale: le riforme petrine hanno 
prodotto un’élite la cui lingua e cultura risentono dell’orientamento di tipo 
occidentale imposto dallo zar; ad essa si contrappone la grande massa della 
popolazione, costituita soprattutto da contadini, rimasta sostanzialmente 
estranea a questi mutamenti, e legata quindi a una cultura tradizionale e una 
lingua lontana dalla norma letteraria. Per quanto, quindi, nella Russia del-
l’Ottocento esistessero diverse varianti dialettali, con una differenziazione 
più marcata di quella attuale, il contrasto sentito era quello tra lingua nor-
mativa e parlato popolare. A essere problematico quindi non è tanto il rap-
porto con la specificità regionale, quanto il mondo che la lingua normativa 
rispecchia: la cultura russa moderna per molto tempo resta appannaggio del-
la classe nobiliare, detentrice del potere economico e degli strumenti cultu-
rali. L’esigenza di dare rappresentazione e voce alla stragrande maggioranza 
della popolazione, la massa contadina, riflette da un lato la crescente diffe-
renziazione della società russa, che rende più variegato il panorama intellet-
tuale del Paese, dall’altro la consapevolezza che ogni possibilità di cambia-
mento è legata alla capacità di mobilitare quella massa, per lo più inerte, 
amorfa e sconosciuta. La necessità di trovare uno strumento linguistico ade-
guato a superare l’estraneità che divideva questi due mondi si traduce anche 
in una specifica attenzione all’oralità: l’analfabetismo rendeva la lingua orale 
l’unica forma di espressione del mondo contadino4, per cui è tramite il dis-

3 G. ALFIERI, Verga Giovanni, in Enciclopedia dell’italiano, dir. da R. Simone, vol. II, Roma, Istituto 
della Enciclopedia italiana fondata da Giovanni Treccani 2011, pp. 1569-1572, a p. 570. 

4 A.V. VDOVIN, Krest’janskie reč’ i golosa v «Zapiskach ochotnika» I. S. Turgeneva i proze o krest’janach 
do otmeny krepostnogo prava [La lingua e le voci dei contadini nelle Memorie di un cacciatore di I. S. Turge-
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corso diretto che il contadino poteva essere meglio caratterizzato e indivi-
dualizzato. 

Occorreva dunque individuare i procedimenti per riprodurre per iscritto 
le caratteristiche di un’oralità caratterizzata in senso diastratico. Il problema 
non è solo il grado di accettabilità della componente dialettale, ma, in gene-
rale, la resa del parlato: com’è noto, la lingua scritta e il parlato sono sistemi 
strutturalmente diversi, ed è quindi necessario trovare il modo per tradurre 
l’uno nell’altro, ovvero, in altre parole, per ricreare l’effetto della spontanei-
tà orale con i mezzi specifici dell’espressione scritta. Gli scrittori russi si tro-
vano quindi di fronte a una doppia difficoltà: tradurre, ma non tradire lo 
strumento espressivo di un mondo altro, quello contadino.  

La tradizione letteraria preesistente offriva modelli solo parzialmente frui-
bili: esempi di rappresentazione della lingua dei contadini appaiono nelle 
commedie già dalla metà del Settecento, ma si tratta di opere in cui i conta-
dini sono per lo più personaggi marginali5, e la resa della loro lingua orale, 
anche quando presenta tratti di realismo, è mossa non da intenti di veridicità, 
quanto dalla volontà di contrapporre il mondo serio e patetico dei protago-
nisti all’elemento comico, tradizionalmente associato alle figure dei servi6.  

La raffigurazione del mondo contadino si sviluppa, in chiave assai più 
realistica, dagli anni Trenta dell’Ottocento, con la nascita del racconto di 
ambientazione popolare. In questo contesto una posizione particolare è 
quella degli scrittori che conoscono il mondo della campagna dall’interno. 
È il caso di A. I. Èrtel’ (1855-1908) che, come figlio del fattore di una te-
nuta nobiliare nella provincia di Voronež, cresce conoscendo e frequentan-
do, in modo diverso, sia il mondo dei padroni, sia quello dei contadini. 
Nella sua autobiografia ricorderà: «Ero uno di casa nella sala dove pranzava 
la servitù, nelle scuderie, “fuori” nel villaggio, durante le veglie, le nozze, 
ovunque si riunisse la gioventù contadina. Ai loro occhi ero “Šaša” e “Saš-
ka”, ma assolutamente non il figlio del fattore e neppure Al[eksandr] 
Iv[anovi]č»7. Èrtel’ ha una formazione culturale irregolare, disordinata, affi-

nev e la prosa sui contadini prima dell’abolizione della servitù della gleba], in «Slověne», XI (2022), 2, 
pp. 168-186, a p. 172. 

5 P.N. BERKOV, Russkaja komedija i komičeskaja opera XVIII veka [La commedia russa e l’opera comica del 
XVIII secolo], Moskva-Leningrad, Iskusstvo 1950, a p. 23. 

6 Non è un caso che quando A.N. Radiščev (1749-1802) vorrà rappresentare il contadino come es-
sere eticamente superiore, vittima dell’ingiusto ordine sociale, lo farà parlare con una solenne lingua let-
teraria che vuole essere non rappresentazione veritiera dell’eloquio del personaggio, ma indice e garanzia 
della serietà dell’argomento e dell’atteggiamento dell’autore verso di esso: cfr. D. FANGER, The Peasant 
in Literature, in The Peasant in Nineteenth Century Russia, ed. by W.S. Vucinich, Stanford, Stanford Uni-
versity Press 1968, pp. 231-262, a p. 237. 

7 «Ja byl svoj čelovek v zastol’noj, v konjušnjach, v derevne “na ulice”, na posidelkach, na svad’bach, 
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data soprattutto ai suoi sforzi da autodidatta, come avviene con Nikolaj 
Rachmannyj, il personaggio che funge da filo conduttore nel suo romanzo 
di maggior successo, I Gardenin, la loro servitù, gli amici e i nemici. 

Questo profilo biografico e intellettuale rende la figura di Èrtel’ esempli-
ficativa di una generazione di scrittori, generalmente racchiusi sotto l’eti-
chetta di democratico-populisti, accomunati, più che dalle posizioni politi-
che, dal desiderio di descrivere i cambiamenti intervenuti nella cultura ma-
teriale e spirituale degli strati subalterni della popolazione dopo l’abolizione 
della servitù della gleba del 1861, e dal fatto di conoscere quel mondo per 
esperienza diretta. L’interesse per questa produzione letteraria, meno nota ri-
spetto ai grandi romanzi realisti dell’Ottocento, è dato al fatto che la diversa 
provenienza, fisionomia linguistica e culturale che la contraddistingue ne fa 
l’ambito ove si sperimentano modi nuovi di costruire la narrazione. Se le 
grandi tappe del realismo russo della seconda metà dell’Ottocento sono se-
gnate da Turgenev, Tolstoj, Leskov, è il tessuto connettivo tra questi anelli 
che aspetta ancora di essere indagato in maniera sistematica. Inoltre, benché 
oggi sia sconosciuto ai più, non solo in Italia, ma anche in Russia, Èrtel’ è 
scrittore più che ignoto, dimenticato: Tolstoj, Čechov, Bunin, Gor’kij, e 
molti altri, sono stati suoi amici e ammiratori. Nell’introduzione al romanzo 
I Gardenin Tolstoj scrisse che «nonostante la salute malferma e i molti impe-
gni, quando iniziai a leggere questo libro non riuscii a smettere finché non lo 
ebbi terminato, rileggendo alcuni passi più di una volta»8. E il motivo della 
sua ammirazione era proprio la resa del parlato popolare. A Èrtel’ Tolstoj ri-
conosceva non solo una conoscenza della vita popolare superiore a qualun-
que altro scrittore, ma anche una maestria nella resa della lingua popolare, il 
cui risultato definisce «incredibile per fedeltà, bellezza, varietà e forza»9, sot-
tolineando come «il servo di casa parli in un modo, l’artigiano in un altro, un 
giovanotto in un terzo, le donne contadine in un altro, le ragazze contadine 
ancora in un altro»10, e arrivando alla conclusione che per Èrtel’ sembri quasi 
più naturale esprimersi nella lingua del popolo, che in quella letteraria11. 

vezde, gde sobiralsja molodoj derevenskij narod. Ja byl v ich glazach “Šaša” i “Saška”, no otnjud’ ne syn 
upravitelja i ne Al. Iv-č» (A.I. ÈRTEL’, Pis’ma [Lettere], Moskva, Tipografija T-va I. D. Sytina 1909, p. 12). 
Nel mondo contadino l’uso di nome e patronimico era riservato alle persone di rango sociale superiore. 

8 «Nesmotrja na nezdorov’e i zanjatija, načav čitat’ ètu knigu, ja ne mog otorvat’sja, poka ne pročel 
vsju e ne perečel nekotorych mest po neskol’ku raz» (L.N. TOLSTOJ, Predislovie k romanu A. I. Èrtelja «Gar-
deniny» [Introduzione al romanzo di A. I. Èrtel’ I Gardenin], in ID., Polnoe sobranie sočinenij, vol. XXXVII, 
Moskva, Gosudarstvennoe izdatel’stvo chudožestvennoj literatury 1956, pp. 243-244, a p. 243). 

9 «udivitel’nyj po vernosti, krasote, raznoobraziju i sile narodnyj jazyk», ibidem. 
10 «Starik dvorovyj govorit odnim jazykom, masterovoj drugim, molodoj paren’ tret’im, baby čet-

vertym, devki opjat’ inym», ibidem. 
11 Cfr. ibidem.
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L’opera più famosa di Èrtel’, il romanzo I Gardenin, la loro servitù, gli amici 
e i nemici12, pubblicato nel 1889, offre un affresco della vita in una tenuta 
della Russia meridionale negli Settanta e Ottanta dell’Ottocento. La strut-
tura narrativa è quella del romanzo familiare: attraverso le vicende di diverse 
famiglie – quella dei nobili Gardenin, del loro fattore Rachmannyj, dello 
stalliere Kapiton, e di alcuni nuclei di contadini ‒ Èrtel’ descrivere l’evolu-
zione della campagna dopo l’abolizione della servitù della gleba. La novità 
appare già nella struttura dell’opera: pur continuando la tradizione del ro-
manzo storico di ambientazione nobiliare, Èrtel’ sposta il baricentro della 
narrazione sul mondo che gravita intorno alla tenuta di campagna, mostran-
done la differenziazione socioculturale e i cambiamenti in atto. I Gardenin, 
infatti, compaiono solo nel primo capitolo, ambientato a Pietroburgo. Dal 
secondo in poi, la narrazione si sposta nella loro tenuta, dove i padroni pri-
ma sono una presenza attesa, poi una presenza quasi sempre indiretta, visto 
che ne veniamo a sapere attraverso i racconti di chi è entrato in contatto con 
loro. Ritorneranno fuggevolmente solo alla fine, in una conversazione tra 
Nikolaj Rachmannyj, il personaggio che funge da filo conduttore della vi-
cenda, e Rafail Gardenin, ormai cresciuto. I Gardenin del titolo, allora, so-
no quasi un’indicazione topografica, e la narrazione da storia famigliare si 
trasforma presto in storia di una comunità. Se quindi Èrtel’ si muove ancora 
nell’alveo del realismo, di cui utilizza anche il genere più rappresentativo, il 
romanzo, le caratteristiche della sua scrittura sono affini alle manifestazioni 
della crisi contemporanea del romanzo, che Èjchenbaum riconosce nella 
«frequente perdita di interesse per la fabula come fattore dominante dell’o-
pera e la diffusione di forme refrattarie alla compattezza e densità della se-
quenza dei fatti della trama a vantaggio di altri elementi, primi fra tutti la so-
norità vivente della parola»13. Lo scrittore stesso individuerà come difetto 
del romanzo la poca linearità e chiarezza della fabula, da cui la narrazione 
devia in continuazione per seguire altre linee – la descrizione etnografica, la 
ricostruzione storica, il mondo delle scuderie ‒ tanto da fare del testo, a suo 
giudizio, più una cronaca che un romanzo. 

Nel testo di Èrtel’ la resa del parlato è affidata innanzitutto alla sintassi e 
al lessico, ma anche a specifici procedimenti, basati sulla rappresentazione 
grafica della pronuncia. Per marcare l’oralità dei dialoghi lo scrittore ricorre 
infatti a forme ridotte, in cui il principio di economia induce a modificare 
o elidere alcune componenti foniche del lemma. Queste forme, tipiche 

12 A.I. ÈRTEL’, Gardeniny, ich dvornja, priveržency i vragi, Moskva, Chudožestvennaja literatura 1987. 
13 Cit. in S.I. SINI, Forme piccole di narratore e skaz: Boris Èjchenbaum legge Nikolaj Leskov, in «Compa-

ratismi», I (2016), pp. 52-74, a p. 59.
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dell’oralità, per il russo sono attestate almeno a partire dal XIV nelle lettere 
su corteccia di betulla14 che ci testimoniano le caratteristiche della lingua 
russa viva dell’epoca. In campo letterario esse compaiono già dalla metà del 
Settecento nelle commedie dove, seguendo il modello francese, la lingua 
degli esponenti del popolo si contrapponeva a quella elevata dei protagonisti 
attraverso l’uso di forme non normative, colloquiali e dialettali. Il procedi-
mento viene ripreso dalla fine degli anni Quaranta, quando si delinea l’esi-
genza di una rappresentazione veritiera del mondo della campagna. Nei 
Gardenin riscontriamo per esempio: 

tyša (<tysjača, mille) con caduta della vocale centrale e successiva assimi-
lazione delle consonanti per luogo e modo di articolazione; 
tois’ (to est’) con riduzione e successiva fusione in una polirematica; 
vsamdele (v samom dele) con riduzione e successiva fusione delle compo-
nenti della polirematica. 
 
Alcune forme derivano da un doppio processo di riduzione, come:  
čeaèk (< čеlaèk < čelovek, uomo) frutto di una doppia caduta della con-
sonante intervocalica e del processo di ortografizzazione della vocale fi-
nale; 
grit (< gaarit < govorit, dice), forma usata per segnalare che si riportano 
parole altrui. 
 
I dati del Corpus nazionale della lingua russa mostrano che la frequenza 

di queste forme cresce nel corso dell’Ottocento, che molte sono attestate a 
partire dalla metà del secolo, e appaiono essere caratteristiche del filone let-
terario cui appartiene Èrtel’: 

14 Cfr. A.A. GIPPIUS, Berestjanye gramoty iz novgorodskich raskopok 2020 g. [Le lettere su corteccia di 
betulla provenienti dagli scavi a Novgorod del 2020], in «Voprosy jazykoznanija», n. 5 (2021), pp. 66-
92, a p. 73.
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Un altro mezzo cui ricorre Ertel’ per creare nel lettore l’impressione di 
una padronanza imperfetta della lingua normativa da parte del personaggio, 
senza però ricorrere ai dialettismi, è il cosiddetto eye dialect, ovvero una resa 
scritta della parola che ne viola l’ortografia, rispettandone però l’ortoepia. Il 
risultato è una forma in cui la deviazione dalla norma grafica risulta assai evi-
dente alla lettura, ma non ostacola l’intelligibilità del testo, perché non ha 
effetti di tipo fonetico: la scorrettezza del parlato viene solo suggerita grafi-
camente. Non siamo quindi di fronte a una resa realistica dell’espressione 
orale, ma a una strategia linguistica in cui tratti non normativi dell’oralità, 
che potrebbero rendere difficoltosa la comprensione, vengono sostituiti da 
un meccanismo che fa leva sull’aspetto grafico della parola, piuttosto che su 
quello fonico. Uno esempio è la lingua di Psoj Antipyč, una figura di arram-
picatore sociale che, alla fine del romanzo, comprerà le scuderie dei Garde-
nin. È un personaggio che si è fatto strada grazie alla capacità di entrare nelle 
grazie di persone influenti. Durante la guerra di Crimea, per esempio, fa le-
va sul patriottismo di una ricca proprietaria, presentandosi a lei come sem-
plice contadino, pronto a sacrificare tutto per la patria: 

ad affascinarla fu il vero, autentico contadino russo, che le disse nella vera lingua 
russa un sacco di parole russe, semplici, frutto di un animo puro come quello di 
un bambino. Erano parole ingenue: «L’altare della patria ... la madre-Russia... 
fino all’esaurimento del sangue... Noi come siam ora ignoranti, e voi, dobbiamo 
dirlo apertamente, le nostre guide, mandate dalla Provvidenza [...] ecco... non 
solo il capitale, la vita darò... il petto ... il risvolto... gli ortodossi... l’anima»15. 

Nel testo si nota, in alcuni punti, una grafia particolare delle parole; per 
esempio, l’inizio del discorso diretto riportato è «Pristol atečestva» (prestól 
otéčestva, l’altare della patria). La grafia riflette il fatto che, in posizione ato-
na, le vocali russe vengono pronunciate in forma ridotta, con un suono che 
per la e si avvicina alla i, e per la o alla a. Dato che la pronuncia così rappre-
sentata non si discosta da quella normativa, è evidente che questa resa grafica 
non è mossa da un esigenza di riproduzione realistica del parlato, ma dalla 
necessità di evidenziare da subito la natura scorretta della lingua di Psoj An-
tipyč: è l’inusuale resa grafica della discrepanza tra forma scritta e realizza-

15 «obvorožil ee nastojaščij, korennoj russkij mužičok, kotoryj nagovoril ej nastojaščim russkim jazy-
kom celuju ujmu prostych russkich, mladenčeski-duševnych slov. Slova èti byli nemudrenye: “Pristol 
atečestva... Rus’-matuška... do izdychan’ja krovi... Kak my est’ teperiča duraki, a vy, prjamo nado ska-
zat’, ‒ stratigi naši i promysliteli... vo kak... Ne to što kapitala ‒ života rešus’... Grud’... podopleka... ljud 
pravoslavnyj... duša”», ÈRTEL’, Gardeniny..., p. 259.
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zione fonica a funzionare come indice di scorrettezza16. Quello che viene 
rappresentato, quindi, non è la reale pronuncia del personaggio, quanto il 
modo con cui la sua lingua è recepita dalla ricca proprietaria. Allo stesso 
modo il monologo sconnesso di Psoj Antipyč non rende tanto le parole 
pronunciate, quanto l’impressione che ne ha l’ascoltatrice che, evidente-
mente poco abituata a questo registro stilistico basso, nel flusso del discorso 
riesce a captare solo singoli elementi: ne risulta un testo assurdo, che riassu-
me da un lato l’inconsistenza della recita di Psoj Antipyč, dall’altro il fatto 
che proprio la scorrettezza e l’incomprensibilità del discorso, la sua lonta-
nanza dalla lingua normativa per l’interlocutrice sono garanzia dell’autenti-
cità del personaggio come rappresentante del mondo contadino17. 

Un contesto in cui Èrtel’ usa di frequente questo procedimento è quello 
in cui compaiono parole di origine straniera: l’uso della scrittura fonetica nei 
prestiti serve a sottolineare visivamente l’estraneità dei forestierismi alla lin-
gua degli strati subalterni, che entrano a contatto con essi in forma esclusi-
vamente orale. Un esempio è il discorso diretto del venditore di chincaglie-
ria che incontra alla stazione i contadini di Gardenino: 

vyezžaju s ekstrennym poezdom po kammerčerskim delam i dokladyvaju su-
pruge: «Dozvol’te, Avdot’-Likseevna, vsjakuju rvan’ iz gardiropa, potomu kak 
naša apiracija trebuet ba-a-lšova skrytija!..»18 

parto col rapido per questioni legate al commercio e annuncio alla mia signora: 
«[Mi prenda], Avdot’ja Likseevna, ogni tipo di abiti vecchi dal guardaroba, per-
ché la nostra operazione richiede graaaande segretezza». 

Qui troviamo alcune parole in cui la grafia scorretta ricalca la pronuncia 
reale ‒ è il caso di kammerčerskim, in cui la prima a rende la riduzione voca-
lica di o in posizione atona; lo stesso avviene per le vocali segnalate in gras-
setto in apiracija, mentre in gardiropa anche la consonante finale ricalca una 
pronuncia scorretta, frutto dello scarso livello culturale del parlante: l’uomo 

16 O.B. SIROTININA, Razgovornaja reč’ v sisteme literaturnogo jazyka i razgovornost’ v istorii russkoj chu-
dožestvennoj reči [La lingua colloquiale nel sistema della lingua letteraria e la colloquialità nella storia della 
lingua letteraria russa], in «Stylistyka», n. 4 (2021), pp. 86-102, alle pp. 90-91. 

17 Il discorso sconnesso di Psoj Antipyč è intessuto di fraseologismi scorretti o non compresi: l’e-
spressione do izdychan’ja krovi fonde malamente due locuzioni ‒ do poslednej krovi (fino all’ultimo sangue) 
e do poslednego izdychanija (fino all’ultimo respiro, fino alla morte); le parole grud’ (petto) e podopleka (ri-
svolto) potrebbero provenire dalla locuzione popolare znaet grud’ da podopleka (lett. lo conosce il petto e 
la fodera della camicia), indicante un recondito segreto, espressione che la ricca proprietaria, evidente-
mente, non conosce. 

18 ÈRTEL’, Gardeniny..., p. 187.
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non conosce l’ortografia della parola, e quindi non sa che essa termina per 
b, consonante che subisce l’assordimento solo in fine di parola. 

A volte, invece, Èrtel’ utilizza il procedimento opposto: una grafia inu-
suale serve a segnalare la pronuncia non normativa: «“Ovdot’ja ‒ disse An-
dron severo ‒ per amor di Dio, ti trascino per i capelli come un cane! Sta’ 
zitta!”. Avdot’ja tenendo a freno la voglia di strepitare, si chinò di nuovo sul 
cassone»19. Qui la forma utilizzata nel discorso diretto di Andron viene mes-
sa a contrasto con quella, normativa, usata dal narratore esterno. Le due for-
me, Ovdot’ja e Avdot’ja, andrebbero lette allo stesso modo, visto che, come 
detto, in sillaba atona si neutralizza l’opposizione tra le due vocali; ancora 
una volta la resa grafica segnala un’anomalia che in questo caso probabil-
mente corrisponde però alla reale pronuncia del nome. La presenza dell’o-
kan’e, ossia della pronuncia di o anche in posizione atona, non deve mera-
vigliare perché, anche se la regione di Voronež, in cui è ambientato il ro-
manzo, rientra nell’area dialettale meridionale, ove questo fenomeno non 
esiste, qui si erano stabiliti anche gruppi provenienti dal nord della Russia, 
per cui il fenomeno, anche se non tipico, è attestato20. 

Quindi in entrambi i casi lo scrittore sfrutta un meccanismo possibile so-
lo in un testo scritto, ossia lo scarto tra le aspettative di resa grafica della pa-
rola da parte del lettore e la sua realizzazione, per suggerire una specifica 
qualità del parlato. 

La resa dell’oralità si fa assai più aderente all’originale nel discorso diretto 
degli odnodvorcy21. Originariamente gli odnodvorcy appartenevano allo stesso 
gruppo che ha dato vita, in Russia, alla nobiltà non di sangue, ma di servi-
zio, ottenuta cioè in cambio del lavoro alle dipendenze dello stato. Inviati a 
popolare e presidiare le frontiere dello stato russo, per il basso tenore eco-
nomico e le specifiche condizioni di vita col tempo si erano trasformati in 
una classe di agricoltori non soggetti alla servitù della gleba, ma per il resto 
giuridicamente assai vicini allo status dei contadini appartenenti allo stato. 
Provenendo da diverse aree della Russia, formarono un gruppo etnografico 

19 «“Ovdot’ja, ‒ strogo skazal Andron, ‒ ej-bogu, izvoloču kak sobaku Zamolči!”. Avdot’ja, podavl-
jaja ochotu pogolosit’, naklonilas’ k sunduku», ÈRTEL’, Gardeniny..., p. 96. 

20 Cfr. D.K. ZELENIN, Velikorusskie govory s neorganičeskim i neperechodnym smjagčeniem zadnenebnych 
soglasnych v svjazi s tečeniem pozdnejšej velikorusskoj kolonizacii [Le parlate grande-russe con la palatalizza-
zione inorganica e intransitiva delle velari in relazione all’ultima colonizzazione grande-russa], Sankt Pe-
terburg, Tip. A.V. Orlova 1913, p. 70 e 197. 

21 Il ceto degli odnodvorcy, creato nel XVIII, sarà abolito nel 1860, ma i suoi esponenti ne manten-
nero a lungo comportamenti e caratteristiche. Cfr. ZELENIN, Velikorusskie govory..., p. 49; V.V. NEČAEV, 
Nepriznannoe soslovie (odnodvorcy central’nogo černozem’ja v XVIII- načale XIX vv.) [Il ceto non riconosciu-
to (gli odnodvorcy delle Terre nere centrali nei secc. XVIII-XIX)], in «Istorija: fakty i simvoly», XXI 
(2022), 2, pp. 92-107.
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a sé, che per lingua, abbigliamento e abitudini si distingueva dai contadini 
locali. Nella regione di Voronež gli odnovorcy erano particolarmente nume-
rosi, arrivando a costituire almeno la metà degli abitanti22. Nonostante ciò, 
non si erano fusi con il resto della popolazione della campagna, con cui si 
era creato un rapporto di reciproca ostilità. Pur vivendo fianco a fianco e la-
vorando alle dipendenze degli stessi signori, quindi, i due gruppi erano net-
tamente contrapposti, cosa che viene messa in rilievo nel romanzo. Parlan-
do dell’atteggiamento di disprezzo e superiorità dei contadini al servizio dei 
Gardenin nei confronti degli odnodvorcy, il narratore nota:  

Questo atteggiamento si manifestava allora in ogni cosa: i contadini dei Gardenin 
non perdevano occasione di schernire gli odnodvorcy, scimmiottarne il modo di 
parlare ‒ kago e čago al posto di «kovo» e «čevo», ščo invece di «što» ‒ e deriderne 
l’abbigliamento: l’abitudine di avvolgere in uno strato spesso le pezze da piedi, 
quella di portare stivali larghissimi, con infinite pieghe, il caffettano con le spalle 
alte e e il colletto rialzato, gli orribili copricapi e le gonne delle donne. Durante 
le feste i contadini appartenenti ai signori e gli odnodvorcy non si facevano visita. 
Persino in chiesa cercavano di disporsi separati. Non accadeva quasi mai che una 
contadina appartenente ai signori venisse data in moglie a un odnodvorec, o vi-
ceversa. In poche parole, sembrava quasi che vivessero vicino persone apparte-
nenti a tribù diverse e che nutrissero una vera ostilità reciproca23. 

I tratti linguistici ora descritti si ritrovano nel dialogo tra Nikolaj Rach-
mannyj, il figlio del fattore dei Gardenin, e le braccianti assunte per la mie-
titura, che appartengono agli odnodvorcy: 

‒ Sgrebajte čišče, baby! ‒ govoril on umoljajuščim golosom.  
‒ Каё ž my baby? Al’ [Ili] tabe [tebe] vyslepilo!! Тy ščo [čto] l’ vjancy-to [ven-

22 Cfr. ZELENIN, Velikorusskie govory..., p. 75. 
23 «Takoe otnošenie vyskazyvalos’ v to vremja vo vsem: barskie ne upuskali slučaja posmejat’sja nad 

odnodvorcami i peredraznit’ ich govor: kago i čago vmesto “kovo” i “čego”, ščo vmesto “što”, ‒ poglu-
mit’sja nad ich maneroj odevat’sja: tolsto navertyvat’ onuči, nosit’ širočajšie, s besčislennymi skladkami 
sapogi, kaftan s pripodnjatymi plečami i vysokim vorotom, urodlivye kički i panevy u bab. Po prazdni-
kam barskie i odnodvorcy ne ezdili drug k drugu. Daže v cerkvi norovili stanovit’sja otdel’no. Počti ne 
bylo primerov, čtoby barskuju devku otdavali za odnodvorca ili odnodvorku za barskogo. Odnim slo-
vom, pochodilo na to, čto živut rjadom inoplemenniki i pitajut drug k drugu nastojaščee vraždebnoe 
čuvstvo», ÈRTEL’, Gardeniny..., p. 40. La descrizione di Èrtel’ è confermata dai dati di recenti spedizioni 
etnografiche organizzate dall’università di Voronež: cfr. A.Z. VINNIKOV - V.I. DYNIN - S.P. TOLKAČE-
VA, Lokal’no-ètničeskie gruppy v sostave južnorusskogo naselenija voronežskogo kraja [I gruppi etnici locali al-
l’interno della popolazione russa meridionale della regione di Voronež], in «Vestnik VGU», Serija Gu-
manitarnye nauki, n. 2 (2004), pp. 87-96.
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cy] na nas vzdjaval? – otvečala emu zdorovennaja, grudastaja, s kosoju nyže po-
jasa, devka Maša [...] 
Požalujsta, lučše kopny delajte, ‒ prosil on v drugom meste, ‒ vaši kopny čert 
znaet čto!  
‒ Каgо-о-о? ‒ nasmešlivo sprašivaet otčajannaja soldatka Makaricha. - Таbe ščo 
ž, vzodrat’ ich...24 

‒ Siate più accurate nell’ammucchiare, donne ‒ diceva in tono supplichevole. 
‒ Ma quali donne?! O forse sei diventato cieco? E che, ci hai distribuito le 
corone25? ‒ rispose Maška, una ragazza florida, dal petto prosperoso, con la 
treccia che le arrivava sotto la vita. 
‒ Per favore, fateli meglio i covoni – chiese in un altro posto ‒ i vostri lo sa il 
diavolo a cosa assomigliano. 
‒ A chi? – chiede beffarda l’insolente Makaricha ‒ E che, li devi forse alzare... 

Nel dialogo compaiono elementi tipici delle parlata popolare non geo-
graficamente connotata (ali al posto di ili è diffuso in tutte le zone russofone), 
di quella russa meridionale (in vjancy e zvdjaval vediamo lo jakan’e, cioè la 
realizzazione della vocale e/a/o come ja nella prima sillaba pretonica dopo 
consonante molle, o la forma del pronome personate tabe) e anche tratti spe-
cifici della parlata degli odnodvorcy: l’uso della forma kaё come avverbio inter-
rogativo, ščo al posto di čto, il pronome kago, in cui la consonante g mantiene 
il suo suono inalterato nella pronuncia nella desinenza del genitivo, invece di 
trasformarsi, secondo l’uso normativo, in fricativa labiodentale sonora. 

Per capire il motivo per cui Èrtel’ riproduce con tanta fedeltà la parlata 
degli odnodvorcy26 è utile metterla a paragone col modo in cui si esprime un 
esponente di questo stesso gruppo nella novella L’odnodvorec Ovsjannikov, 
tratta dagli Appunti di un cacciatore di I. Turgenev. Il libro è ambientato nel 
Governatorato di Orel, regione che confina con quella di Voronež, ove si 
svolge la storia dei Gardenin, e che appartiene alla stessa fascia linguistica 
meridionale. Benché nel racconto Turgenev riconosca che «da noi è tutt’o-
ra difficile distingue un odnodvorec da un contadino: la sua masseria per po-

24 ÈRTEL’, Gardeniny..., p. 130. 
25 Le donne sposate acconciavano i capelli in due trecce, le nubili ne portavano una sola; il riferi-

mento alla corona rimanda al rito dell’incoronazione degli sposi che avviene durante le nozze. 
26 L’attenzione alla differenziazione culturale e linguistica tra gruppi diversi di abitanti della campa-

gna è sorretta anche dall’interesse di Èrtel’ per il folclore, che lo studioso raccoglierà in maniera profes-
sionale sotto la guida e l’influsso dell’etnografo A.N. Pypin: cfr. V.K. ARCHANGEL’SKAJA, A. I. Èrtel’ ‒ 
fol’klorist [A.I. Èrtel’ studioso del folclore], in Voprosy literatury i fol’klora, a cura di S.G. Lazutin, Voronež, 
Izdatel’stvo voronežskogo universiteta 1972, pp. 145-160.
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co non è peggiore di quella dei contadini, i suoi vitelli non campano che di 
saggina, i cavalli a mala pena si reggono, i finimenti sono di corda»27, la fi-
gura che lo scrittore delinea si allontana decisamente da queste caratteristi-
che: Ovsjannikov ha un tenore di vita, un senso della dignità personale e un 
livello culturale che lo distinguono dall’ambiente circostante. Il livello cul-
turale è espresso anche nella lingua utilizzata che, pur avendo una struttura 
frastica colloquiale, non si discosta sostanzialmente da quella del narratore. 
L’unico indice di colloquialità anormativa è l’uso della interiezione viš’, (ve-
di): si tratta della forma ridotta di vidiš’ che col tempo si è lessicalizzata. 

Questa resa rivela che per Turgenev l’odnodvorec è innanzitutto una figu-
ra che per la sua collocazione sociale, intermedia tra la nobiltà di servizio e 
i contadini, appare adatta a incarnare il mondo della campagna in modo 
nuovo: l’odnodvorec è un contadino che è sempre stato libero, e il suo legame 
con l’aristocrazia di servizio ne fa il tramite ideale tra quei due mondi. Quel-
lo dello scrittore è quindi uno sguardo esterno al mondo contadino, la sua è 
un’ottica generalizzante, tesa a cogliere i punti di contatto e sfumare le di-
stanze: questo è il motivo per cui Ovsjannikov non solo è dichiaratamente 
diverso dagli altri esponenti del suo gruppo, ma ha una fisionomia linguisti-
ca molto vicina a quella dell’io narrante, un proprietario terriero. 

Al contrario Èrtel’, per estrazione e formazione personale, guarda il mon-
do della campagna dal suo interno e, in un momento in cui esso si va sempre 
più differenziando, è interessato a individualizzarne al massimo le compo-
nenti e i rapporti. Per questo la voce degli odnodvorcy si contrappone netta-
mente, nella sua spiccata componente dialettale, a tutte le altre, che costitui-
scono invece un ventaglio di gradazioni di vicinanza al parlato. 

Lo scrittore modula la frequenza e il tipo di resa dell’oralità in base alla 
necessità di evidenziare e individualizzare specifiche componenti del mon-
do della campagna. La massima adesione alla pronuncia si ha nella resa della 
lingua degli odnodvorcy. Sebbene nessuno dei protagonisti del romanzo ap-
partenga a questo tipo etnoculturale, lo scrittore ritiene importante inserire 
in un episodio secondario gli odnodvorcy, che rappresentavano una parte 
consistente dei braccianti e venivano trattati con ostilità dagli altri contadini. 
La marcatezza della diversità linguistica degli odnodvorcy serve quindi anche 
a rendere evidente, per il lettore, il senso di estraneità che caratterizzava il 
rapporto tra i due gruppi. 

Quando invece lo scrittore descrive il mondo dei contadini un tempo 
appartenuti ai Gardenin, solo di tanto in tanto ne sottolinea le particolarità 
fonetiche. Per esempio, nel discorso diretto il nome Avdot’ja viene reso ora 
con l’iniziale A, ora con la O da parte di membri della stessa famiglia, che è 

27 I.S. TURGENEV, Memorie di un cacciatore, Milano, BUR 1991, p. 63.
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improbabile lo pronunciassero diversamente. Non è una svista, ma una scel-
ta consapevole, perché altri nomi propri, come Onisim, Agej, Agafokl non 
conoscono varianti. Evidentemente per far emergere e mantenere viva nella 
mente del lettore la particolare pronuncia di o atona nella famiglia di An-
dron per Èrtel’ è sufficiente riprodurla con una certa frequenza. 

Il ricorso alla resa grafica della pronuncia normativa ha invece funzione 
caratterizzante, serve cioè a marcare in vario modo la lingua del parlante o 
l’impressione che essa produce sull’interlocutore. Questo è il punto di mas-
sima discrepanza rispetto alla scrittura verghiana: in italiano un simile proce-
dimento avrebbe possibilità assai più limitate, mentre offre maggior margine 
di applicazione in lingue, come il russo o l’inglese, ove la corrispondenza tra 
grafema e fonema è meno univoca. 

In generale, invece, Verga e Èrtel’ appaiono accomunati dalla consape-
volezza che il parlato va imitato e non riprodotto, e che l’introduzione di 
forme anormative va fatta con grande oculatezza. In una lettera lo scrittore 
russo consiglia a un giovane letterato: 

Occorre evitare le parole regionali [...], l’inutile riproduzione di parole distorte: 
“grju” [...], è un grande errore pensare che, rappresentando la lingua popolare 
bisogna, per così dire, stenografarla. [...] Quello a cui occorre mirare non è cer-
to la fedeltà nella riproduzione del suono28. 

Nel complesso si può dire che Èrtel’ miri non a dare il ritratto di una co-
munità culturale e della sua alterità rispetto all’élite colta, ma a mostrare la 
varietà del mondo della campagna, che non è fatta solo di gruppi etnosociali 
diversi, ma anche di singole individualità. Proprio qui si manifesta la novità 
dello sguardo dello scrittore e, in generale, della letteratura minore degli an-
ni Ottanta. La differenza appare evidente in un confronto nell’uso dei pro-
verbi rispetto a quanto aveva fatto, per esempio, Tolstoj in Guerra e pace. 
Negli anni Sessanta Tolstoj costruisce il personaggio di Platon Karataev, 
esponente e simbolo del mondo contadino, non solo visivamente, attraver-
so il tratto della rotondità, ma anche linguisticamente, attraverso l’uso di una 
lingua tramata di modi di dire popolari, che riflettono la mentalità e il siste-
ma di valori della campagna29. Nei Gardenin l’uso dei proverbi è assai più 

28 «Nužno izbegat’ oblastnych sloveček [...] nenužnogo vosproizvedenija iskoverkovannych slov: 
“grju” [...] bol’šaja ošibka dumat’, čto, izobražaja narodnyj jazyk, nužno, tak skazat’, stenografirovat’ ego 
[...] Trebuetsja ved’ dostignut’ vovse ne zvukopodražanija», cit. in N. ŽURAVLEV - N. POPOV, A. I. Èr-
tel’ pod glasnym nadzorom [A. I. Èrtel’ sotto il controllo della polizia], in ID., Pisateli v Tverskoj oblasti, 
(s.n.t.), Kalinin, Kalininskoe oblastnoe knigoizdatel’stvo 1941, pp. 116-122, a p. 121. Grju è la forma ri-
dotta di govorju (dico). 

29 Cfr. O.V. LOMAKINA, Frazeologija v jazyke L. N. Tolstogo: lingvističeskij kommentarij i leksikografiče-
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parco, e, anche quando legato al mondo della campagna, più di rado è l’e-
spressione di uno specifico sistema di valori. Platon Karataev risponde di-
cendo Čas terpet’, a vek žit’ (si sopporta un’ora, si vive una vita), Gde sud, tam 
i nepravda (dove c’è un giudice lì c’è l’ingiustizia), Ne našim umom, a Bož’im 
sudom (non secondo il nostro intelletto, ma secondo il giudizio di Dio); nel 
romanzo di Ertel’ a volte troviamo espressioni analoghe, come Gde narod, 
tam i ston (dove c’è il popolo, c’è sofferenza), ma più spesso fraseologismi 
che caratterizzano un comportamento o una situazione, per lo più in forma 
comparativa, come kak s gusja voda (essere indifferente [come l’acqua scivola 
via dalle penne dell’oca]), čto ot byka moloka (del tutto inutile [come latte da 
un toro]) ko vsjakoj bočke gvozd’ (il tappo buono per ogni botte [avere le ma-
ni in pasta ovunque]), stoit li ovčinka vydelki (se la spesa vale l’impresa [se la 
pelle di pecora vale la conciatura]). Sono modi di dire che nascono nel 
mondo della campagna, ma non ne riflettono la mentalità e i valori, e perciò 
appaiono naturali in bocca a un personaggio legato all’ambiente contadino, 
ma non ne caratterizzano il mondo interiore. Se quindi Platon Karataev, più 
che un individuo è la somma delle qualità che Tolstoj riconosceva al conta-
dino russo (religiosità, amore per il lavoro, la famiglia, la patria), le figure 
descritte da Èrtel’ sono assai più differenziate. In tal senso, si potrebbe fare 
un parallelo col modo in cui Verga utilizza i proverbi nei Malavoglia e in 
Mastro-don Gesualdo. Nei Malavoglia, i proverbi sono un elemento caratte-
rizzante della lingua dei protagonisti, ed esprimono l’adesione dei personag-
gi ai valori di un mondo dalla dimensione non individuale, ma collettiva: a 
parlare per loro tramite non è il singolo, ma la voce corale di una comunità, 
così come i proverbi usati da Platon Karataev sono espressione della saggez-
za popolare collettiva. In Mastro-don Gesualdo, ove il mondo sociale rappre-
sentato è assai più vario, «si dirada fin quasi a scomparire la presenza dei pro-
verbi, in quanto non abbiamo la cornice corale popolare per l’intera narra-
zione»30. In maniera analoga l’attenzione di Èrtel’ all’individualità del singo-
lo e della sua espressione linguistica induce lo scrittore a selezionare prover-
bi che nascono nell’ambiente contadino, ma descrivono situazioni e carat-
teristiche non specificamente ad esso legate. 

skoe opisanie [La fraseologia nella lingua di L. N. Tolstoj: commento linguistico e descrizione lessicogra-
fica], Diss. na soisk. uč. st. doktora filolog. nauk, Sankt Peterburg 2015, pp. 176-179. 

30 PAGLIARDINI, La narrazione verista..., p. 88.
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Tra i fattori che intervengono a modificare bruscamente il quadro della 

narrativa europea nel decennio che intercorre tra i Malavoglia e il Mastro-
don Gesualdo ha giocato un ruolo di primo piano la larga e improvvisa for-
tuna del romanzo russo. Da un lato si era aperta una stagione di polemiche 
crescenti contro il Naturalismo, ufficializzata nel 1887 dal Manifeste des cinq 
in cui cinque giovani scrittori prendevano le distanze da Zola attaccando la 
sua analisi della società come «ordure» e «obscénité»1; ma di contro, proprio 
negli stessi anni, otteneva ampia risonanza europea la scoperta dei narratori 
russi promossa nel 1886 dal saggio del visconte Eugène-Melchior de Vogüé 
su Le roman russe e da un gran numero di traduzioni in francese e in italiano 
a cominciare da Anna Karenina di Lev Tolstoj pubblicata da Hachette nel 
1884 e da Treves nel 1887. E Verga non poteva certo ignorare l’eccezionale 
successo del romanzo russo se l’8 maggio 1888 Édouard Rod imputava 
proprio a quel fenomeno così vasto e inaspettato lo scarso interesse della 
critica francese per la traduzione dei Malavoglia: 

Les Malavoglia n’ont pas marché: peut-être pourra-t-on les relancer à un mo-
ment donné. S’ils ont si mal été, c’est que la presse a fait la conjuration du si-
lence: il y a parmi les critiques une certaine irritation contre les traductions, et 

1 P. BONNETAIN - J.-H. ROSNY - L. DESCAVES - P. MARGUERITTE - G. GUICHES, «La Terre». À 
Émile Zola, in «Le Figaro», XXXIII, n. 230, 18 Août 1887, p. 1. Rivolgendosi a Felice Cameroni il 3 
novembre 1888, Verga ribadiva la propria ammirazione per «quello stupendo studio di costumi che è 
La terre» di Zola e prendeva posizione contro le «critiche di quei tali che non vanno più oltre della buc-
cia» (cfr. G. VERGA, Carteggi con Felice Cameroni, Salvatore Farina e Ferdinando Martini, a cura di M.M. 
Vitale, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga. Epistolario, III.3, Novara, Fondazione Ver-
ga-Interlinea 2023, pp. 34-35).
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l’on fait expier à ceux qui ne sont pas connus du public français le succès de 
Tolstoï et des Russes: il ne faut pas chercher ailleurs la cause d’un échec qu’on 
pourra, j’espère, rattraper un jour ou l’autre2. 

Né Verga poteva d’altronde restare indifferente alle tesi del de Vogüé 
quando riconosceva in Tolstoj un narratore di nuovo tipo attento ai «pro-
cedimenti della vita», dato che non era certo difficile stabilire alcuni signi-
ficativi punti di contatto con la strategia immersiva del racconto verista: 

Voici, je crois, la différence entre le conteur classique et l’imitateur scrupuleux 
des procédés de la vie, comme Tolstoï; un livre, c’est un salon rempli d’incon-
nus: le premier vous y introduit d’office et vous dévoile d’emblée les mille in-
trigues qui s’y croisent; avec le second, vous devez vous présenter vous-même, 
pénétrer à force d’usage les gens marquants, les rapports et les passions de tout 
ce monde, vivre enfin dans cette compagnie de fiction comme vous avez vécu 
dans la compagnie réelle3. 

«Un libro è un salotto pieno di sconosciuti». Solo alcuni anni prima, in 
una lettera a Capuana del 25 febbraio 1881, Verga aveva descritto la tecnica 
narrativa dei Malavoglia in termini molto simili: anche Aci Trezza era deli-
neata al principio come un paese pieno di sconosciuti «messivi faccia a fac-
cia senza nessuna presentazione»4. 

Del resto, a detta del de Vogüé, Tolstoj doveva essere considerato un 
romanziere «naturaliste» per il rigore della sua indagine d’ambiente, ma era 
anche uno scrittore prospettico e «impressionniste», capace di «rendre la 
sensation matérielle d’un spectacle, d’un objet, d’un bruit» senza mai venire 
meno a «l’impassibilité du conteur»5. Insomma, de Vogüé proponeva Tol-
stoj come una sorta di correttivo tecnico e ideologico alle crude analisi so-
ciali di Zola. 

Non molti sono gli elementi per sondare l’eventuale interesse di Verga. 
In una lettera a Felice Cameroni dell’8 aprile 1890 si legge il solo giudizio 
noto di Verga su Tolstoj: «La puissance des Ténèbres di Tolstoi la conosco da 
un pezzo e la trovo una delle più belle, alte e forti concezioni letterarie e 
teatrali, insisto, come intendo, e come deve essere presto o tardi»6. Né me-

2 Carteggio Verga-Rod, a cura di G. Longo, Catania, Fondazione Verga 2004, p. 213. 
3 E.-M. DE VOGÜÉ, Le roman russe, augmenté d’un article sur Maxime Gorki, précédé d’une étude de 

P. Pascal, Lausanne, L’Age d’Homme 1971, p. 271. 
4 Carteggio Verga-Capuana, a cura di G. Raya, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, pp. 108-109. 
5 DE VOGÜÉ, Le roman russe..., pp. 288-289 e passim. 
6 VERGA, Carteggi con Felice Cameroni..., p. 49.
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no indicativo è il fatto che nella biblioteca della Casa Museo Verga di Ca-
tania si conservino quasi tutte le opere di Tolstoj in traduzione francese7. 

Sono indizi indubbi di un rapporto ancora da chiarire nei suoi contorni 
effettivi. D’altro canto, già qualche lettore dell’ultimo Ottocento accostava 
i veristi siciliani e i narratori russi ed è un dato che ricompare poi a tratti 
nella tradizione critica su Verga8. Ad esempio, nel 1941 Eurialo De Miche-
lis esperiva qualche confronto con il romanzo russo per staccare Verga 
dall’oggettivismo radicale di Zola: 

Quell’ultimo accenno a Rocco Spatu, che comincia tranquillamente la sua 
giornata in paese mentre ’Ntoni se ne va, corrisponde insomma all’ultima bat-
tuta di Madame Bovary, la legion d’onore conferita al farmacista signor Homais. 
O si pensi ad Anna Karénina, che anch’ella non trova pace nel peccato, perché 
le manca verso esso la disinvolta e cordiale superficialità del fratello, della prin-
cipessa Betsy. 
Bisogna insomma riportare il Verga fuori da un’idea di verismo grettamente zo-
liano; anche il suo verismo, come quello della massima arte del tempo, non è 
verismo senza portare, più che il lievito, il fremito di qualche altra cosa, già più 
inquieta, più mossa; nasce in funzione di quel fremito il lirismo concentrato del 
Verga9. 

Proviamo allora a sondare Verga e Tolstoj su un tema specifico come la 
rappresentazione della guerra tenendo d’occhio anche le date per verificare 
non solo le affinità d’impostazione narrativa, ma alcuni possibili nessi gene-
tici tra due differenti concezioni del realismo. 

Con il sottotitolo Roman historique traduit avec l’autorisation de l’auteur par 
une russe, La guerre et la paix di Tolstoj esce nel 1879 presso l’editore Ha-
chette in soli 500 esemplari e diventa subito un libro di culto in una ristretta 

7 Cfr. Biblioteca di Giovanni Verga. Catalogo, a cura di C. Lanza, S. Giarratana, C. Reitano, Introdu-
zione di S.S. Nigro, Catania, Edigraf 1985, pp. 421-423. 

8 Cfr., fra i tanti raffronti che si potrebbero citare, G. KAHN, Verga et d’Annunzio, in «La Nouvelle 
Revue», n.s. XXV, Novembre-Décembre 1903, pp. 85-89, a p. 88 («Comme Tolstoï, Verga a la pré-
sentation des personnages brusque, très brusque. Il les évoque au coin d’une phrase, sans préparation. 
Ils se lèvent, comme dans la vie les passants rencontrés en une promenade, sous l’œil du lecteur. Ce 
procédé, qui étonne d’abord, donne une mise en place étonnante des personnages»), o L. RUSSO, Gio-
vanni Verga, Bari, Laterza 1955, p. 429 («Verga ci viene incontro quale scrittore, simile ad altri scrittori, 
simile ad alcuni scrittori russi dell’Ottocento, che non profetizzano un nuovo assetto sociale, ma lo pre-
parano intanto e ne suggeriscono dolorosamente la fatale necessità»). Sul rapporto Verga-Tolstoj giova 
fare riferimento a S. CAMPAILLA, Discorso anomalo su Verga e Tolstòj: la «Storia dell’asino di San Giuseppe» 
e «Cholstomjèr», in «Italianistica», XI (1982), n. 1, pp. 49-69, e C. OLIVIERI, “Discorso anomalo” su Verga 
e la Russia, in «Annali della Fondazione Verga», n. s. 2 (2009), pp. 63-76. 

9 E. DE MICHELIS, L’arte del Verga, Firenze, La nuova Italia 1941, pp. 67-68.
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cerchia di scrittori parigini, da Zola a Hippolyte Taine e Alphonse Daudet. 
Così Daudet scriveva al critico Hugues Le Roux nel 1882: 

Vous devriez lire la Guerre et la Paix de Léon Tolstoï. C’est un de mes livres de 
chevet, j’y reviens pendant les loisirs de vacance, à la campagne, chaque an-
née10. 

Alcuni anni dopo, ricordando l’entusiasmo di Daudet per Guerra e pace, 
Le Roux chiariva che lo straordinario successo del romanzo di Tolstoj era 
intervenuto solo quando Hachette, rompendo gli indugi, aveva deciso di 
ristamparlo nel 1884: 

Je cherchai à me procurer ce livre rare. Il était épuisé depuis longtemps et les 
éditeurs hésitaient à refaire les frais de la publication d’une traduction en trois 
volumes. Pourtant ils se décidèrent. Le livre eut le succès que l’on sait. On 
l’acheta comme un évangile nouveau et, à la remorque, tous les chefs-d’œuvre 
de la littérature russe défilèrent aux étalages de nos libraires11. 

Nella prima fase della ricezione di Guerra e pace in Francia si imponeva 
fra l’altro il confronto con la rappresentazione della battaglia di Waterloo al 
principio della Certosa di Parma di Stendhal12. Né ciò deve sorprendere se si 
considera che il racconto di un grande evento militare aveva costituito un 
arduo problema di tecnica narrativa ampiamente dibattuto nella cultura 
francese fin da metà Ottocento13. Per sua stessa ammissione, Tolstoj aveva 
trovato proprio in Stendhal un modello di descrizione della guerra e insie-
me l’idea che le ordinate strategie dei comandi militari non abbiano corri-
spondenza con l’urto caotico e imprevedibile dei combattimenti14. Stendhal 
era servito a Tolstoj per mettere in questione lo stereotipo romantico della 
battaglia in termini di eroismo individuale. 

10 Cfr. H. LE ROUX, À propos de la «Puissance des ténèbres», in «Revue Bleue», XXV, n. 7, 18 février 
1888, p. 215. 

11 Ibidem. 
12 Cfr. ad esempio É. DE CYON, Un pessimiste russe: Lew Tolstoï, in «La Nouvelle Revue», V, t. 

XXII, Mai-Juin 1883, pp. 619-657, alle pp. 622-625. 
13 Cfr. F. FIORENTINO, Sulla difficoltà di raccontare una battaglia. Balzac, Stendhal, de Maistre, in I pen-

sieri dell’istante. Scritti per Jacqueline Risset, Roma, Editori Internazionali Riuniti 2012, pp. 197-206. 
14 Cfr. l’intervista di P. BOYER, Chez Tolstoï. Trois jours à Isnaïa-Poliana, in «Le Temps», XLI, n. 

14687, 28 août 1901, pp. 1-2: «Relisez dans la Chartreuse de Parme le récit de la bataille de Waterloo. 
Qui donc avant lui avait décrit la guerre comme cela, c’est-à-dire comme elle est réellement? Vous rap-
pelez-vous Fabrice traversant la bataille sans y comprendre “rien du tout” et comme lestement les hus-
sards le font passer par-dessus la croupe de son cheval, de son beau “cheval de général”? [...] Mais, je le 
répète, pour tout ce que je sais de la guerre, mon premier maître c’est Stendhal» (p. 2).
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Nella primavera del 1882 Verga era a Parigi e il 23 maggio si recava a 
Medan ospite di Zola per due giorni. Verga frequenta così quegli ambienti 
in cui Guerra e pace di Tolstoj era già un livre de chevet. Un anno dopo, il 25 
marzo 1883, usciva sul «Fanfulla della Domenica» la novella Camerati, poi 
raccolta in Per le vie. È qui evidente il modello stendhaliano della battaglia 
che nella Certosa di Parma diventa il luogo di rovesciamento ironico dell’e-
roe romantico. Fabrizio del Dongo a Waterloo, che Stendhal chiama sem-
pre «il nostro eroe», si muove cercando il luogo in cui le cose accadono, la 
visibilità del grande avvenimento storico, ma si trova di fronte solo a una 
sequenza frammentata e incoerente di incontri momentanei, impressioni 
slegate, incidenti incongrui e inaspettati: un cadavere apparso d’improvviso 
in mezzo alla strada, le zolle di terra scagliate verso l’alto, le fronde di un 
salice recise come da una falce invisibile... Fabrizio non riesce a fare alcuna 
esperienza di Waterloo («il n’y comprenait rien du tout»), al punto che poi, 
per gran parte del romanzo, continuerà a chiedersi «Ai-je réellement assisté 
à une bataille?», «Ho davvero assistito a una battaglia?»15. 

«Non si capiva nulla, né dove andavano, né cosa succedeva», si legge in 
Camerati16. Anche l’incontro di sfuggita con il re immaginato da Verga è si-
mile a quello di Fabrizio con il maresciallo Ney o quello con Napoleone 
nella Certosa di Parma. Stendhaliane sono pure le nuvole di fumo prodotte 
dai colpi d’artiglieria fra la quiete della campagna: 

Si vedeva il fumo di ogni colpo, come nuvolette dense, che si levavano appena 
al di sopra dei filari di gelsi, e si squarciavano lentamente. I prati scendevano 
quieti verso la pianura, con il canto delle quaglie fra le zolle17. 

Del resto, già Leonardo Sciascia aveva collocato il Verga di Camerati tra 
le «esili vene» dello stendhalismo italiano: 

Vi fa voce, per esempio, la novella di Verga Camerati – del Verga «milanese» 
(ed è coincidenza da tenere in conto) – di Per le vie, 1883; e non perché Stend-
hal vi sia nominato, ma perché nella descrizione della battaglia di Custoza in-
defettibile si intravede il ricordo della battaglia di Waterloo nella Chartreuse18. 

15 Cfr. STENDHAL, Romans et nouvelles, vol. II, Édition établie et annotée par H. Martineau, Paris, 
Gallimard 1999, pp. 64, 82 e passim. 

16 G. VERGA, Per le vie, a cura di R. Morabito, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, 
XVI, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 2003, p. 91. 

17 Ivi, pp. 84-85. 
18 L. SCIASCIA, Opere 1984-1989, a cura di C. Ambroise, Milano, Classici Bompiani 2004, p. 688. 

Sull’atmosfera stendhaliana di Camerati si veda N. SCALIA, Giovanni Verga, Ferrara, Taddei 1922, p. 110, 
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Eppure l’operazione di Verga risulta ben diversa rispetto a quella di Stend-
hal: Stendhal volge in parodia la figura romantica dell’eroe giovane irridendo 
l’entusiasmo ingenuo e sognante del suo personaggio; Verga invece getta nel-
la battaglia tre tipi umani socialmente diversificati e tutti e tre con una parti-
colare attitudine verso ciò che vivono. Era stata la mossa anche di Tolstoj in 
Guerra e pace: non l’aristocratico Fabrizio Del Dongo ignaro e smarrito, ma 
signori e contadini sui campi di battaglia che, combattendo insieme, vedono 
negli occhi degli altri un «fuoco» comune e diventano popolo. 

È del tutto improbabile che nei primi mesi del 1883 Verga avesse potuto 
leggere anche solo qualche pagina di Guerra e pace, ma di fatto egli reinter-
preta Stendhal in un modo per certi aspetti analogo a quello di Tolstoj, pro-
prio in un momento in cui il culto di Guerra e pace si imponeva in una ri-
stretta cerchia di scrittori francesi che Verga ammirava. 

Camerati segue le vicende di tre personaggi: vi è un contadino del Sud, 
Malerba, «selvatico», «cocciuto come un mulo», estraneo alla realtà urbana, 
indifferente alla storia e alla cultura borghese, ma in contatto immediato 
con le cose, con i campi, la pioggia, il raccolto, tanto che «gli piangeva il 
cuore» a dover marciare «in mezzo al seminato»; vi è poi un operaio del 
Nord, Gallorini, che vuole farsi strada, essere promosso «ufficiale» e, nel fi-
nale, diventa un piccolo imprenditore, di vaghe idee socialiste, ma con un 
«capitaletto» da far fruttare sovraintendendo al lavoro dei suoi operai; vi è 
infine un giovane piccoloborghese, il Lucchese, superficiale, ironico, ruba-
cuori, dalla battuta pronta, con un senso di superiorità sugli altri, ma che 
muore senza una parola al primo scontro, «come se inciampasse»19. È un 
racconto chiuso sui nudi dati di fatto, che simula stilisticamente l’accetta-
zione passiva, ottusa della vita propria del contadino Malerba. Mentre in 
Guerra e pace l’incontro tra il nobile Pierre Bezukhov e il contadino Platon 
Karataev ha conseguenze decisive, in Camerati i tre personaggi combattono 
fianco a fianco senza capirsi, senza entrare davvero in rapporto, senza rico-
noscersi in qualcosa di comune ed essere appieno ‘camerati’. Per Tolstoj so-
no i singoli percorsi di ricerca e le scelte individuali a definire via via la so-
stanza dei personaggi; per Verga vi è qualcosa di anteriore, di invariante che 
precede la possibilità di scegliere. È ancora De Michelis, con la consueta 
acutezza, a sottolineare questa fondamentale differenza: 

Non per nulla il moralista Tolstoi si affaticò nel contraddittorio problema del 

e L.F. BENEDETTO, Arrigo Beyle milanese. Bilancio dello stendhalismo italiano a cent’anni dalla morte dello 
Stendhal, Firenze, Sansoni 1942, pp. 106-107. 

19 Cfr. VERGA, Per le vie..., pp. 79, 85, 80, 92, 88-89 e passim.
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libero arbitrio del singolo nel quadro degli accadimenti storici, in Guerra e pace; 
il Verga, al solito, non teorizza, ma più sicuro teorico del Tolstoi, poste quelle 
premesse, è come se rifiutasse fede al libero arbitrio20. 

Sta di fatto che il rapporto contadino-guerra – che non figura in Stend-
hal, ma diventa centrale in Tolstoj – trova un primo sviluppo nella novella 
Camerati del 1883; e poi nel 1885, quando già da un anno Hachette ha ri-
pubblicato Guerra e pace, quel motivo appare riproposto nel bozzetto inedito 
Un episodio del 31 maggio, segnalato da Andrea Manganaro e oggetto di un 
puntuale intervento di Antonino Antonazzo al recente convegno messinese 
su Verga21. Come ha dimostrato Antonazzo, l’occasione è la miscellanea ce-
lebrativa 27 maggio 1860, stampata a Palermo nel 1885 per raccogliere «me-
morie, documenti, scritti, versi su quanto poté in breve tempo l’eroismo di 
Garibaldi, la prodezza dei Mille e la virtù del popolo di Palermo»22. 

Protagonista è Don Giacomo che, a dorso del suo asino e con un fucile 
a due canne, è sceso da Nicolosi a Catania insorta contro i Borboni alla no-
tizia dello sbarco di Garibaldi. Don Giacomo è simbolo dell’ostinatezza del 
contadino: «Io non volevo, m’avete fatto venire per forza. Ora non torno 
a Nicolosi senza aver fatto le schioppettate», ripete più volte. Ma Don Gia-
como è il contadino che si unisce ai garibaldini, che combatte, che entra 
nella storia fino a partecipare ai festeggiamenti per Garibaldi a Milano nel 
1862: «E l’ultima volta a Milano, [vidi Garibaldi] colla camicia rossa, bianco 
come cera in mezzo alla piazza tutta nera di gente»23. Don Giacomo è il 
contadino che si fa popolo, che vede la grande storia. 

Anzitutto, vi è un rovesciamento di Stendhal; le metafore di caccia non 
hanno più qui un valore ironico o straniante, ma di semplice eroismo: «si 
mise a tirare come alle pance delle quaglie», «per infilzarli come tanti bec-
cafichi». In Stendhal, Fabrizio è appostato per tirare sul nemico e si sente 
come se fosse a caccia («il lui semblait être à l’espère, à la chasse de l’ours, 
dans la montagne de la Tramezzina», «Notre héros se croyait à la chasse»); 

20 DE MICHELIS, L’arte del Verga..., p. 133. 
21 Cfr. A. MANGANARO, Il giovane Verga, il romanzo storico, il Risorgimento, in Verga e il Verismo, a 

cura di G. Forni, Roma, Carocci 2022, pp. 21-31, a p. 26, e A. ANTONAZZO, «Un episodio del 31 mag-
gio»: bozzetto inedito tra le carte di Verga, in Le “miniature” di Verga: narrativa breve e scena del mondo, Atti 
del Convegno Internazionale di Studi per il Centenario della morte di Giovanni Verga (Messina, 3-4 
novembre 2022), a cura di A. Antonazzo, G. Forni, F. Galatà, M.M. Vitale, Leonforte, Fondazione 
Verga-Euno Edizioni 2023, pp. 71-87. 

22 E. ALBANESE - F. MAGGIORE-PERNI - G. DAMIANI, Per questo numero unico. Avvertenza, in 27 
maggio 1860. Numero unico. Palermo, 27 maggio 1885, Palermo, Stab. Tip. Virzì 1885. 

23 Cfr. ANTONAZZO, «Un episodio del 31 maggio»..., p. 87

– 695 –



Don Giacomo invece aderisce semplicemente alla necessità delle cose. Fa 
quello che deve fare nell’interesse di tutti: «Io non volevo, m’avete fatto ve-
nire per forza. Ora non torno a Nicolosi»24. Ma forse proprio a causa del-
l’idea del contadino che si fa popolo – «racconti meravigliosi», «sogni di 
bambino», dice la voce narrante nell’epilogo retrospettivo – quel primo ab-
bozzo verrà scartato, mai più riutilizzato, e sostituito con un altro bozzetto, 
Carne venduta. Un episodio del 31 maggio è il massimo punto di avvicinamen-
to alla prospettiva epica e populista di Tolstoj. 

In Carne venduta, il protagonista non è più il contadino che porta osti-
natamente a compimento le proprie scelte e da Nicolosi arriva fino a Mi-
lano, ma è la storia della morte di un giovane soldato borbonico nato sotto 
altri cieli, ignaro dei motivi della guerra e della situazione del paese in cui 
combatte. I contadini lo vedono passare e poi lo rivedono il giorno dopo 
«steso sotto il mandorlo colle braccia aperte, e cogli occhi azzurri spalancati 
verso l’azzurro del cielo che non era quello del suo paese»25. 

Si direbbe quasi un rovesciamento dello sguardo di Andrej agonizzante 
sul campo di Austerlitz in Guerra e pace: non l’individuo singolo che, tra le 
violenze confuse e indecifrabili della storia, scorge a un tratto sopra di sé il 
cielo alto e immenso che lo sovrasta, vi intravede un significato e sente di 
appartenere a qualcosa, ma solo l’arbitrio del caso e l’azzurro crudele e in-
differente di un cielo vuoto. E nel finale di Carne venduta quel senso di vuo-
to è rafforzato da un’ellissi narrativa che mette a contrasto tumulto e silen-
zio. Al primo albeggiare scoppia la battaglia e la casa contadina si trova sul 
tiro dell’artiglieria: 

In un momento irruppe come una tempesta sulla casa che il cannone scosse e 
fece tremare tutta all’improvviso. Erano degli uomini che correvano come bria-
chi fra i mandorli, e scavalcavano i muri, un’ondata densa di fumo in mezzo al 
quale serpeggiavano delle fiamme rapide, che crepitavano, e scoppiavano delle 
grida selvagge. Il pollajo rovinò ad un tratto, con un acciottolìo sinistro di te-
gole. Poi, quasi subito, la porta, scossa furiosamente, si sfasciò lasciando passare 
un’ondata feroce26. 

24 Cfr. STENDHAL, Romans et nouvelles, vol. II, p. 73, e ANTONAZZO, «Un episodio del 31 maggio»..., 
p. 86. 

25 G. VERGA, Don Candeloro e C.i, a cura di C. Cucinotta, Edizione Nazionale delle Opere di Gio-
vanni Verga, XX, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1994, p. 148. 

26 Ivi, pp. 147-148.
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Poi subito lo scontro finisce, tutto ripiomba nel silenzio e i contadini, 
uscendo, vedono il giovane soldato morto sotto il mandorlo. 

È un procedimento che si ritrova anche nella novella ... e chi vive si dà 
pace che fin dal titolo richiama il dualismo tra guerra e pace poiché ricalca 
parte di un proverbio, come ha ben visto Gino Tellini: «Chi muore giace 
e chi vive si dà pace»27. È un testo scritto tra il 1886 e il 1887 e il primo 
abbozzo – contrassegnato α1 nell’edizione critica curata da Matteo Duran-
te28 – appare ricco di elementi tolstoiani. Al centro vi è ancora la battaglia 
di Custoza del 1866, come in Camerati. Ma intanto nel 1884 erano stati ri-
stampati da Hachette i tre volumi di Guerra e pace, e nel 1886 usciva anche 
l’antologia La mort con brani da Guerra e pace e dai Racconti di Sebastopoli. La 
morte in guerra era in quel momento un tema spiccatamente tolstoiano. 

... e chi vive si dà pace è una novella composta di tre segmenti narrativi 
distinti: l’ultimo giorno del soldato Lajn Primo assieme alla fidanzata Anna 
Maria e la partenza delle truppe con la folla assiepata per assistere allo spet-
tacolo e i soldati che marciano cantando; il posizionamento dell’artiglieria 
in cima a una collina e il cannoneggiamento nemico di quella postazione; 
la fidanzata che aspetta invano notizie e finisce poi col fidanzarsi con un al-
tro. E per le prime due sequenze della novella non sarebbe difficile richia-
mare tante pagine analoghe di Guerra e pace con descrizioni di soldati che 
partono cantando e di battaglie d’artiglieria disciplinate e micidiali. Ma li-
mitiamoci a considerare solo l’abbozzo scritto di getto con grafia affrettata 
e sommaria. 

Anzitutto, in α1 Verga fonde insieme il dato oggettivo e la reazione 
emotiva del personaggio. Non è un dato ovvio per Verga ed è una tecnica 
tipicamente tolstoiana. Ecco Lajn Primo in marcia: 

Passarono città, passarono villaggi. Le donne sulle porte si affacciavano a vedere. 
Alle volte, in mezzo a un gruppo di donne, una ragazza coi capelli rossi, che so-
migliava ad Anna Maria – delle altre volte, lungo lo stradone polveroso, sulla chi-
na d’un poggetto, o dietro un gruppo di olmi, un cascinale che ricordava quello 
dove era cresciuto, bel pezzo di giovanotto che l’aveva fatto prendere per la sua bella ta-
glia, lasciata la sua vecchia, i panni sciorinati al sole, le galline a razzolare sull’aja. 

Anche Verga, per riprendere la formula critica del de Vogüé, si com-

27 Cfr. G. VERGA, Opere, a cura di G. Tellini, Milano, Mursia 1988, pp. 1577-1578. 
28 G. VERGA, Vagabondaggio, a cura di M. Durante, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni 

Verga, n. s. II, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2018, pp. 299-303 e XXXIX.
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porta a un tempo da «naturaliste» e da «impressionniste»: al profilo esterno 
del paesaggio si mescolano i pensieri e le emozioni casuali del soldato che 
lo osserva e vi riconosce qualche tratto familiare sentendo nostalgia di casa 
e di affetti domestici. 

Allora la testa andava, andava, al passo uniforme degli otto grossi cavalli, dietro 
il trabalzare pesante del pezzo. Per via, sotto il sole caldo di luglio, per le strade 
rotte dai carri pesanti, nel polverone denso. Lungo la via polverosa piena di so-
le, coi soldati in marcia29. 

Qui il gioco insistito delle ripetizioni («Per via-Lungo la via»; «sotto il 
sole-piena di sole»; «nel polverone-la via polverosa») restituisce la monoto-
nia della marcia nell’ottica soggettiva del personaggio la cui testa «andava, 
andava». Sono elementi poi riassorbiti nell’oggettività rigorosa della reda-
zione definitiva. 

Ma è l’episodio centrale della novella che pare modellarsi sull’analogo 
episodio di Guerra e pace in cui Pierre Bezukhov giunge sul ripiano di una 
collina dove una squadra di artiglieri si appresta alla battaglia e sta per subire 
un violento cannoneggiamento30. In α1 c’è la collina, il ripiano, il sibilare 
dei colpi di cannone, la morte improvvisa rappresentata come se uno ca-
desse a terra «spazzato dal vento»: 

Poi, sul ripiano, in mezzo al sibilare di un vento strano che schiantava gli arbo-
scelli, i pezzi messi in batteria. I cavalli giù per la china, e dei soldati di guardia 
buoni sull’erba. Uno, due, tre, Attenti. – E il fuoco incominciò. Il sergente 
avanti al pezzo, i due soldati rigidi l’uno di qua e l’altro di là, caricando come 
automi. Il tenente, che andava e veniva, da un pezzo all’altro, col chepì sull’o-
recchio, e il pallore del viso tagliato dal sottogola nero, un pallore di biondo 

29 Ivi, pp. 300-301. 
30 Cfr. L. TOLSTOÏ, La guerre et la paix. Roman historique traduit avec l’autorisation de l’auteur par une 

russe, Tome troisième, Borodino. Les français à Moscou. Épilogue, Paris, Hachette 1885, pp. 42-49 (nelle 
edizioni recenti: libro terzo, parte seconda, § 31). Riconoscendo in Camerati un caso di «stendhalismo», 
già Aurelio Navarria poneva invece ... e chi vive si dà pace sotto il segno di Tolstoj: «In ... E chi vive si dà 
pace la morte dell’artigliere Lajn Primo avviene in un momento di lotta eroica contro il fuoco concen-
trato delle batterie nemiche. Ma viene in mente Tolstoj e non Stendhal. Viene in mente la batteria del 
capitano Tuscin in Guerra e pace, che riuscì a incendiare Schöngraben dov’era il centro dell’avanguardia 
francese al comando di Murat, disorientando i francesi sulle forze impegnate dai russi e sulla saldezza del 
centro russo, dov’erano invece solo i quattro cannoni del capitano Tuscin senza nessuna linea di truppe 
e di protezione» (A. NAVARRIA, Annotazioni verghiane e pagine staccate, Caltanissetta - Roma, Salvatore 
Sciascia 1976, p. 210). L’episodio del capitano Tušin si legge in L. TOLSTOÏ, La guerre et la paix. Roman 
historique traduit avec l’autorisation de l’auteur par une russe, [Tome premier], Avant Tilsitt 1805 - 1807, Pa-
ris, Hachette 1885, pp. 207 e 213-217 (nelle edizioni recenti: libro primo, parte seconda, §§ 19-20).
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che ha paura d’aver paura. Di tanto in tanto un vento passava, un vento acuto 
che fischiava anche nel rombo delle cannonate e schiantava gli arboscelli. – Pri-
ma fu Bertacchi, un giovanotto che andava a finir la ferma in ottobre che fu 
portato via, come un fascio di paglia spazzato dal vento – Ai pezzi ai pezzi. – Il 
tenente guardava col suo cannocchiale. Tutto un tratto, si piegò in due anche 
lui, colle braccia in aria, poi si arrovesciò com’era, col chepì in testa, gemendo 
sottovoce, mordendo il cuoio del sottogola. Solo il comandante della batteria 
era rimasto, in piedi sul ciglione in mezzo al fumo, col cannocchiale agli occhi 
come un gran diavolo nero. – A me, a me! Sergente. 
Un altro s’aggrappava all’affusto, una mano sanguinosa. – Attenti al fuoco, at-
tenti al fuoco! E Giannettoni31, col calcatoio in mano, le spalle rivolte al nemi-
co, immobile, era alla manovra. Allora col rombo che gli muggiva alle spalle, 
pensò un momento al casolare dove l’avevano preso, all’osteria dove aveva de-
sinato con Anna Maria. Un lampo – Via via, serrate. 
La lettera non veniva mai. 
Alla città il telegrafo mandava le notizie, l’una sull’altra.32 

Al principio della scena, il «sibilare di un vento strano che schiantava gli 
arboscelli» raffigura la prima percezione confusa dei soldati appena giunti al-
lo scoperto «sul ripiano», ma quest’elemento sfuocato e soggettivo diventa 
subito un duro destino oggettivo di solitudine e di morte nel momento in 
cui il fuoco dell’artiglieria nemica annienta la vita di quegli uomini portan-
dola via proprio «come un fascio di paglia spazzato dal vento». A ben ve-
dere, tanto in Guerra e pace che nella novella di Verga la guerra non può es-
sere rappresentata se non come oltrepassamento di una linea e come cruenta 
zona di fuoco in mezzo a una campagna fino a poco prima quieta e rigo-
gliosa di «erba» e «arboscelli»33. Sotto i colpi devastanti del nemico, gli arti-
glieri si attengono ai loro compiti con rigorosa disciplina: 

Il sergente avanti al pezzo, i due soldati rigidi l’uno di qua e l’altro di là, cari-
cando come automi. Il tenente, che andava e veniva, da un pezzo all’altro, col 
chepì sull’orecchio, e il pallore del viso tagliato dal sottogola nero, un pallore 
di biondo che ha paura d’aver paura. 

31 È il nome originario del protagonista Lajn Primo. 
32 VERGA, Vagabondaggio..., pp. 301-302. 
33 È uno schema descrittivo poi messo in rilevo ad esempio da S. SLATAPER, Appunti e note di diario, 

Milano, Arnoldo Mondadori 1953, p. 277: «La guerra non è in ciò che si crede da lontano la sua realtà 
tremenda e che da vicino è in fondo una povera cosa che fa pochissima impressione; ma è – come sentì 
bene il Tolstoj – in quel curioso spazio al di là della propria trincea, silenzioso, placido, col suo grano 
che matura senza scopo. È quel senso di sicura morte che c’è “più in là” dove pure c’è il sole e le strade 
secolari e le case dei contadini».
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Né molto diverso è il comportamento dei soldati nella pagina di Tolstoj, 
mossi anch’essi «come da molle invisibili»: 

Le petit lieutenant, les joues enflammées, donnait ses ordres avec plus de pré-
cision encore; les artilleurs présentaient les gargousses, chargeaient, et faisaient 
leur devoir avec une crânerie de plus en plus surexcitée. Ils ne marchaient pas, 
ils sautaient comme lancés par des ressorts invisibles34. 

Significativa è anche l’asciutta descrizione della morte del «tenente» su-
bito travolto da un colpo d’artiglieria: 

Il tenente guardava col suo cannocchiale. Tutto un tratto, si piegò in due anche 
lui, colle braccia in aria, poi si arrovesciò com’era, col chepì in testa, gemendo 
sottovoce, mordendo il cuoio del sottogola. 

Una notazione analoga si legge infatti anche nel brano di Tolstoj dove 
il «piccolo luogotenente» è tra i primi a morire: 

soudain le petit lieutenant poussa un cri, tourna sur lui-même, et s’abattit com-
me un oiseau tiré au vol35. 

In entrambi i casi non si descrive il proiettile che cade, ma lo si rap-
presenta soltanto tramite i suoi effetti visibili: la torsione insolita del corpo 
e lo spasmo della voce danno evidenza oggettiva a un’esperienza inaffer-
rabile e istantanea («Tutto un tratto», «soudain»). È un destino che colpi-
sce anche Giannettoni la cui morte viene però suggerita solo dal dissol-
versi dei suoi ultimi pensieri: «pensò un momento al casolare dove l’ave-
vano preso, all’osteria dove aveva desinato con Anna Maria. Un lampo»36. 

34 TOLSTOÏ, La guerre et la paix..., t. III, pp. 47-48. Gargousse è termine tecnico che indica la carica 
del cannone fatta di stoppa e di polvere esplosiva. Si noti che anche Verga ricorre in α1 al lessico spe-
cifico dell’artiglieria («affusto», «calcatoio»). 

35 Ivi, t. III, p. 48. 
36 Per quanto l’appunto psicologico di Verga sia di estrema concisione, va tuttavia notato che il rac-

conto degli ultimi pensieri e ricordi di chi sta per morire è una procedura inconsueta per Verga e molto 
presente in Tolstoj. Ecco ad esempio l’istante della morte del capitano di cavalleria Praskuchin colpito 
da una scheggia di bomba: «Une seconde encore s’écoula, une seconde, pendant laquelle tout un monde 
de pensées, d’espérances, de sensations et de souvenirs traversa son esprit. | [...] | Ici, il se rappela les 
douze roubles qu’il devait encore à Mikhaïlov, et une autre dette de Pétersbourg qui aurait dû être ac-
quittée depuis longtemps; un air tzigane qu’il chantait la veille lui revint à la mémoire. La femme qu’il 
aimait lui apparut, coiffée d’un bonnet à rubans lilas, et aussi l’homme qui l’avait offensé cinq ans au-
paravant et dont il n’avait pas tiré vengeance» (L. TOLSTOÏ, La mort, traduit et précédé d’une préface par 
M.E. Halpérine, Paris, Perrin et Cie 1886, pp. 221-222). E il grande monologo di Gesualdo morente 
deve forse qualcosa a certe invenzioni narrative di Tolstoj.
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E anche l’esplosione percepita come «lampo» figura in quest’episodio di 
Guerra e pace37. 

Non appena però si colgono le similarità, risulta subito evidente anche 
il rovesciamento di prospettiva. Non vi è in Verga quel senso di comunione 
e di fervore che anima la scena di Tolstoj, ma vi è solo la solitudine di chi 
muore e viene dimenticato. La guerra non è il luogo in cui si disegna a ro-
vescio la pace come volontà collettiva di un popolo, ma è piuttosto il luogo 
della cancellazione del vinto, per cui «chi vive si dà pace», chi vive accetta 
una pace privata e inautentica senza più preoccuparsi di chi è caduto in bat-
taglia. L’ellissi narrativa con cui si apre il terzo segmento della novella («La 
lettera non veniva mai») viene piegata a rappresentare proprio questa can-
cellazione di chi soccombe alla violenza indecifrabile della storia.

37 TOLSTOÏ, La guerre et la paix..., t. III, p. 49: «une flamme immense l’aveugla tout à coup».
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«IL MONDO È DI CHI HA DENARI»1.  
L’ARRIVISMO IN THE RISE OF SILAS LAPHAM  
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Già all’inizio del 1800, il self-made man (ambizioso ed inarrestabile lavo-

ratore, pioniere nella produzione, distribuzione e consumo di beni) minac-
ciava le forme tradizionali di autorità e di classe, facendosi epitome del ceto 
medio che, seppur snobbato, continuò a crescere e a trovare uno spazio tut-
to suo sia nel campo commerciale che in quello politico. Gli autori e le loro 
narrazioni di quel tempo si concentrano su questi sconvolgimenti sociali: 
nella letteratura inglese, gli arrivisti sono rappresentati da personaggi come, 
Becky Sharp di Vanity Fair di William Makepeace Thackeray e Rosamund 
Vincy di Middlemarch di George Eliot; in quella francese, tra coloro che aspi-
rano alla mobilità sociale ci sono Eugène de Rastignac di Père Goriot di Ho-
noré de Balzac (addirittura il termine un Rastignac fu introdotto nel dizio-
nario francese proprio per intendere un arrivista) e Jean Valjean di Les Misé-
rables di Victor Hugo. Nella letteratura italiana e statunitense, rispettivamen-
te, alcuni esempi sono dati da Gesualdo Motta di Giovanni Verga e Silas La-
pham di William Dean Howells nei loro omonimi romanzi. 

In questo saggio mi concentrerò su temi e linguaggi usati in The Rise of 
Silas Lapham2 delineando degli importanti elementi letterari e civici del 
tempo. Tra questi, il linguaggio dei soldi e della ‘roba’ nella costruzione e 
manutenzione (nonché la distruzione) della casa in particolare, il ‘galateo’ 
del social dining e il personaggio chiave della scalata socio-economica, la fi-
glia. Nell’ultimo tassello di questo complesso e interessante puzzle si rivela 
il mancato inserimento del patriarca di Howells: incastrato tra due mondi 

1 G. VERGA, Mastro-don Gesualdo, Milano, Mondadori 1973, p. 56. 
2 Il testo consultato per redigere il saggio è W. D. HOWELLS, The Rise of Silas Lapham, Cambridge, 

Houghton Mifflin Co. UP 1928 (accessibile anche su Internet Archive, https://archive.org/details/ 
dli.ernet.239557/page/n5/mode/2up).
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sociali, alla fine non sarà accettato da nessuno dei due. Laddove il progresso 
umano, secondo Walter Benjamin, proietta l’umanità nel futuro3, i vincitori 
di oggi sono i vinti di domani. 

 
Nel romanzo The Rise of Silas Lapham [L’ascesa di Silas Lapham] pubbli-

cato nel 1885, il protagonista è un produttore di vernici appena arricchito 
(il cui padre aveva scoperto una vernice minerale sotto un albero della loro 
tenuta agricola), dell’entroterra del Vermont che cerca di sfondare nella so-
cietà alta di Boston. Questa è un’esperienza che avvicina l’autore al prota-
gonista, in quanto Howells stesso si trasferì dal rurale stato dell’Ohio al Back 
Bay Boston, un dettaglio ben chiaro nel momento di transizione vissuto a 
quell’epoca nella società statunitense, passando da una cultura post-Civil War 
basata sull’agricoltura a quella di nazione industrializzata. Questo cambia-
mento di valori è rappresentato dagli oggetti materiali e dai possedimenti 
della famiglia Lapham. I Lapham abitano in una casa dal decoro orribile, con 
gli affreschi più costosi e abominevoli4: 

the trim of the doors and windows was in light green and the panels in salmon; 
the walls were a plain tint of French grey paper, divided by gilt mouldings into 
broad panels with a wide stripe of red velvet paper running up the corners; the 
chandelier was of massive imitation bronze; the mirror over the mantel rested 
on a fringed mantel-cover...; the carpet was of a small pattern in crude 
green...In the panelled spaces on the walls were some stone-coloured land-
scapes, representing the mountains... In front of the long windows looking into 
the Square were statues, kneeling figures which turned their backs upon the 
company within-doors, and represented allegories of Faith and Prayer to people 
without. A white marble group of several figures, expressing an Italian concep-
tion of Lincoln freeing the slaves... with our Eagle flapping his wings in ap-
proval, at Lincoln’s feet5.  

3 W. BENJAMIN, Illuminations, a cura di H. Arendt, New York, Schocken Books 1969, p. 258 
4 HOWELLS, The Rise of Silas Lapham..., p. 24. 
5 HOWELLS, The Rise of Silas Lapham..., p. 223. «Il rivestimento delle porte e delle finestre era in ver-

de chiaro ed i pannelli in salmone; le pareti erano di una semplice tinta di carta grigia francese, divise da 
modanature dorate in ampi pannelli con un’ampia striscia di carta di velluto rosso che correva lungo gli 
angoli; il lampadario era di massiccio finto bronzo; lo specchio sopra la mensola del caminetto poggiava 
su un copri-mensola sfrangiato...; il tappeto era di un piccolo disegno in verde grezzo... Negli spazi ri-
vestiti sulle pareti c’erano alcuni paesaggi color pietra, che rappresentavano le montagne... Davanti alle 
lunghe finestre che guardavano sulla Piazza c’erano statue, inginocchiate figure che voltavano le spalle 
alla compagnia all’interno e rappresentavano allegorie della Fede e della Preghiera per le persone all’e-
sterno. Un gruppo in marmo bianco di diverse figure, che esprimono una concezione italiana di Lincoln 
che libera gli schiavi... con la nostra Aquila che sbatte le ali in segno di approvazione, ai piedi di Lin-
coln». Tutte le traduzioni dall’inglese all’italiano sono dell’autrice del saggio.
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La casa della famiglia Corey, quella aristocratica per intenderci, è l’oppo-
sto della casa dei Lapham. Questa è classica, senza troppi fronzoli, dove la 
semplicità dell’intento architettonico era stata rispettata6 ma che appare 
completamente nuda, vuota agli occhi dei Lapham quando la visitano per la 
prima volta. Quando la famiglia Corey invita i Laphams a cena, i lettori si 
ritrovano in  

a handsome, quiet old street [where] the dwellings are stately and tall, and the 
whole place wears an air of aristocratic seclusion... The house has a wooden 
portico, with slender fluted columns, which have always been painted white, 
and which, with the delicate mouldings of the cornice, form the sole and suffi-
cient decoration of the street front; nothing could be simpler, and nothing 
could be better. Within, the architect has again indulged his preference for the 
classic; an ample staircase climbs in a graceful, easy curve; a rug lay at the foot 
of the stairs7. 

Insomma il contrasto tra queste case e questi due stili non può essere ri-
solto meramente dall’ammontare di soldi posseduti dai loro proprietari e 
nemmeno dal tentativo del protagonista di cambiare quartiere, lasciando la 
sua casa di Nankeen Square per farsi costruire una casa signorile in Back 
Bay. Come ci ricorda Neil Browne8, Back Bay, nonostante la sua reputazio-
ne sia di allora che di oggi di una delle più costose zone residenziali della cit-
tà, è una discarica:  

it was found necessary to dig for the kitchen; at that point the original salt marsh 
lay near the surface, and before they began to put in the piles for the foundation 
they had to pump. The neighborhood smelt like the hold of a ship after a three 
years’ voyage9.  

6 HOWELLS, The Rise of Silas Lapham..., p. 194: «the simple adequacy of the architectural intent had 
been respected». 

7 Ibidem. «Una bella, tranquilla vecchia strada (dove) le abitazioni sono maestose e alte, e tutto il luo-
go ha un’aria di aristocratica clausura... La casa ha un portico di legno, con esili colonne scanalate, che 
sono sempre state dipinte di bianco, e che, con le delicate modanature del cornicione, costituiscono l’u-
nica e sufficiente decorazione del fronte stradale; niente potrebbe essere più semplice e niente potrebbe 
essere migliore. All’interno, l’architetto ha nuovamente assecondato la sua preferenza per il classico; 
un’ampia scala sale in una curva aggraziata, agevole; un tappeto giaceva ai piedi delle scale». 

8 N. BROWNE, Pivots, Reversals, and Things in the Aesthetic Economy of Howells’s The Rise of Silas 
Lapham, in «Connotations», vol. XV (2005/2006), pp. 1-16, alle pp. 6-7. 

9 HOWELLS, The Rise of Silas Lapham..., p. 43. «Si è ritenuto necessario scavare per la cucina; a quel 
punto la palude salmastra originaria giaceva vicino alla superficie, e prima che cominciassero a mettere i 
pali per le fondamenta dovettero usare la pompa. Il quartiere puzzava come la stiva di una nave dopo un 
viaggio di tre anni».
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È un odore mascherato dai trucioli di pini e da un fresco tocco di pittura 
proprio a richiamare questo camuffarsi dei Lapham. Insomma le fondamen-
ta della casa come quelle dell’identità, della reputazione e del patrimonio di 
Silas sono instabili, maleodoranti ed intrattabili. Questa impossibilità di ri-
conciliazione tra successo monetario e finesse, che ben si voglia, ci è ulterior-
mente confermata dal destino crudele e brusco di questa nuova costruzione. 
Nel momento cruciale della scoperta da parte dei lettori dei malefici passati 
di Silas Lapham che lo stanno portando pian piano alla bancarotta totale, lo 
vediamo avviarsi, insieme alla figlia Penelope, una sera di ritorno dal teatro, 
verso la sua nuova dimora in allestimento, in mezzo ad una folla di spettatori 
che guardano la casa in fiamme: 

Lapham had no need to walk through the crowd, gazing and gossiping, with 
shouts and cries and hysterical laughter, before the burning house, to make sure 
that it was his10.  

Tutti i suoi piani vengono così distrutti a causa dei trucioli di pini; erano 
stati utili per mascherare il fetido odore ma erano anche stati la cagione della 
distruzione della casa stessa. La perdita della casa corrisponde alla perdita 
economica e il fallimento della famiglia, ma sottolinea soprattutto che que-
sta casa non era una dimora appropriata per la loro classe, nonostante tutti i 
loro tentativi; la sua distruzione è un chiaro manifesto da parte di Howells 
della presa in giro, della mancanza di gusto e dell’ignoranza intellettuale ed 
estetica del patriarca della famiglia Lapham. 

Interessante è la presenza di Penelope accanto al padre, una ragazza come 
tante, come la verghiana Bianca, come le protagoniste di Hugo, ma diver-
samente da loro, una sognatrice, un’anima che vibra, che si diletta a raccon-
tarsi e raccontare storie, che vede al di là delle apparenze. Penelope è la figlia 
letterata, che fa innamorare il rampollo di casa Corey, destinato alle nozze 
con la figlia minore dei Lapham, Irene, che si fa consigliare, a sua volta, dal 
promesso Tom Corey una lista di libri designati per la nuova biblioteca di 
casa, una presenza obbligatoria secondo l’architetto. Insomma il tutto è par-
te non ripristinabile del piano ambizioso dei Lapham, falsificatori di atteg-
giamenti da upper class, di una classe superiore alla loro.  

The very strength of their mutual affection was a barrier to worldly knowledge; 
they dressed for one another; they equipped their house for their own satisfac-

10 Ivi, p. 327. «Lapham non ebbe bisogno di camminare tra la folla, che guardava e spettegolava, con 
grida e risate isteriche, davanti alla casa in fiamme, per assicurarsi che fosse sua».
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tion; they lived richly to themselves, not because they were selfish, but because 
they did not know how to do otherwise11.  

 Lo status quo e l’ambizione della famiglia Lapham (e soprattutto dei ge-
nitori Lapham) sono scossi dall’incontro, durante le vacanze, con la famiglia 
Corey. Mentre Persis, la moglie di Silas, descrive i Corey come «the nicest 
people» (le persone più simpatiche) con «the best manners» (le migliori ma-
niere), riconosce immediatamente la sua ansia e il suo senso di inferiorità 
quando osserva  

I can see – and feel it when I can’t see it – that we’re different from those peo-
ple12.  

Made me feel as if we had always lived in the backwoods13.  

La loro nuova presa di coscienza è schermata dalla bellezza e l’innocenza 
di Irene, offerta a Tom per ingraziarsi con la famiglia Corey, senza fare al-
cune avance da parte loro, aspettando e sperando di essere scelta. Il senso di 
indegnità di Irene insieme ad una gratitudine e ad un apprezzamento per 
quelle che sono le decisioni della famiglia Corey che alla fin fine si adegua 
all’immotivata passione di Tom per Penelope, la sorella maggiore, è reso an-
cora più ovvio quando si accorge di non sapere nulla del mondo di colui 
che si reputa di amare, di non avere neanche degli argomenti idonei di cui 
conversare con lui. La sicurezza di Tom è, come sottolinea Mary Manchard, 
un privilegio che neanche Penelope, una lettrice avida può pretendere14. 

L’imbarazzo è protagonista assoluto della seconda parte del libro: lo ve-
diamo chiaramente negli sguardi di Irene per Tom e per Penelope quando si 
accorge di non avere più speranza; lo sentiamo duramente nelle parole di Pe-
nelope che si trova a dover dichiarare il suo interesse, ricambiato, per Tom e 
nella voce tremula di Persis, la madre delle due figlie, quando Anna, madre 
di Tom, va a renderle visita per avere un quadro più completo della situazio-
ne. L’imbarazzo si infiltra anche nella casa dei Corey perché, come ci ricorda 

11 Ivi, p. 26. «La stessa forza del loro affetto reciproco era una barriera alla conoscenza mondana; si 
vestivano l’uno per l’altro; attrezzavano la loro casa per la propria soddisfazione; vivevano riccamente per 
se stessi, non perché fossero egoisti, ma perché non sapevano fare diversamente». 

12 HOWELLS, The Rise of Lapham..., p. 187. «Posso vedere – e lo sento quando non riesco a vederlo 
– che siamo diversi da quelle persone». 

13 Ivi, p. 27. «Mi hanno fatto sentire come se avessimo sempre vissuto nei boschi». 
14 M. MANCHARD, Social Bluffing and Class Difference in Howells’s The Rise of Silas Lapham, in «The 

New England Quarterly», vol. LXXXIII (2010), pp. 283-312, a p. 298.

– 709 –



ancora Manchard, «they are known but largely unknowable»15 [sono cono-
sciuti ma in gran parte inconoscibili]. Nonostante la loro ambita privacy, tutti 
sanno di loro, della loro reputazione, del loro splendore. Al contrario, i La-
pham sono «unknown but completely knowable»16 [sconosciuti ma comple-
tamente conoscibili], sono invisibili al mondo fin quando non diventano così 
visibili da essere menzionati, additati, ridicolizzati, criticati. Pianificare il ma-
trimonio tra Tom e Penelope è di un’urgenza vitale per la famiglia Lapham.  

La tensione dovuta al senso di inferiorità e inadeguatezza giunge all’apice 
con l’invito a cena dei Corey, evento che sembra diventare per i Lapham un 
esame qualificante. Critici come Thomas Tanselle hanno notato che la cena 
è descritta nel capitolo quattordici; visto che il libro contiene ventisette ca-
pitoli questo rappresenta proprio il centro del libro (tredici capitoli da un la-
to e tredici dall’altro) – il capitolo tredici comprende l’invito, il capitolo 
quattordici la cena e il capitolo quindici le scuse per il pessimo atteggiamen-
to di Silas. Tanselle ci fa anche notare che, secondo la struttura (capitoli da 
uno a quattro, ascesa materialistica; capitoli da cinque a dodici, ascesa socia-
le; capitoli da sedici a diciannove, caduta sociale; capitoli da venti a venti-
sette, caduta materialistica), il dinner è di certo un passaggio d’equilibrio tra 
la ricchezza fisica e quella morale, che si ribaltano17. I Lapham non avevano 
mai organizzato una cena a casa loro – la moglie aveva invitato qualche 
donna del vicinato per una tazza di tè e, come leggiamo dalle prime pagine 
del romanzo, la loro idea (nonché la loro esperienza) era quella di estendere 
degli inviti per la cosiddetta potluck americana:  

Lapham’s idea of hospitality was still to bring a heavy-buying customer home to 
pot-luck; neither of them imagined dinners18.  

Nel ricevere l’invito Persis e Silas si dimostrano chiaramente confusi, 
preoccupati, orgogliosi di averla ricevuta ma anche sospettosi ma accettano, 
naturalmente, per obbedire alle norme sociali: 

If we’re ever going to be anybody at all, we’ve got to go and see how it’s done. 
I presume we’ve got to give some sort of party when we get into the new 
house, and this gives the chance to ask ’em back again19.  

15 Ivi, p. 307. 
16 Ibidem. 
17 T. TANSELLE, The Architecture of The Rise of Silas Lapham, in «American Literature», vol. XXXVII 

(1966), pp. 430-457, alle pp. 432-435. 
18 HOWELLS, The Rise of Silas Lapham..., p. 24. «L’idea di ospitalità di Lapham era ancora di portare a 

casa per una pot-luck un cliente che comprava molto; nessuno di loro avrebbe mai pensato ad una cena». 
19 Ivi, p. 186. «Se mai diventeremo qualcuno, dobbiamo andare a vedere come si fa. Presumo che 
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Silas si tormenta tutta la settimana: 

all that dress-making in the house began to scare him with vague apprehensions 
in regard to his own dress. As soon as he had determined to go, an ideal of the 
figure in which he should go presented itself to his mind. He should not wear 
any dress-coat, because, for one thing, he considered that a man looked like a 
fool in a dress-coat, and, for another thing, he had none – had none on princi-
ple. He would go in a frock-coat and black pantaloons, and perhaps a white 
waistcoat, but a black cravat anyway. But as soon as he developed this ideal to 
his family, which he did in pompous disdain of their anxieties about their own 
dress, they said he should not go so20 [...] giving thanks to God that he should 
have been spared the shame of wearing gloves where no one else did, but at the 
same time despairing that Corey should have seen him in them21. 

Silas si dimostra completamente inadatto alla compagnia di gentiluomini 
come Bromfield, il padre di Tom, e i suoi amici. Lui stesso se ne rende con-
to, confessando il giorno dopo a Tom di aver dimostrato di non essere fatto 
per la compagnia di casa Corey, dopo aver fatto una figuraccia avendo abu-
sato di vino per sentirsi più rilassato22; tutte le sue inibizioni, insieme alle sue 
ambizioni dissipate insieme alla sbronza, risvegliano in lui la consapevolezza 
di essere non solo inferiore socialmente all’élite di Boston ma anche moral-
mente23. Credette di essere al sicuro seguendo ed imitando tutte le azioni 
degli uomini seduti alla stessa tavola, poi cominciò a sentirsi confuso con 
tutto il susseguirsi di piatti e dal muoversi da una stanza all’altra per i diversi 
pasti della sera, risedendosi in una poltrona per un caffè con un sigaro in 
bocca e storie di guerra che lo resero spavaldo perché tutti cominciarono ad 
ascoltarlo. Si fece coraggio sorseggiando vino perché aveva sete e l’acqua era 
finita e non se la sentiva di chiederne dell’altra. 

dovremo dare una specie di festa quando prendiamo possesso della nuova casa, e questo dà la possibilità 
di invitarli di nuovo». 

20 Ivi, pp. 188-189. 
21 Ivi, p. 196. «Tutto quel lavoro di sartoria in casa cominciò a spaventarlo con vaghe apprensioni 

riguardo al proprio vestito. Non appena ebbe deciso di andare, gli si presentò alla mente un ideale della 
figura in cui avrebbe dovuto andare. Non doveva indossare alcun frac, perché, per prima cosa, riteneva 
che un uomo in frac sembrasse uno sciocco, e, per un’altra cosa, non ne aveva – non ne aveva per prin-
cipio. Avrebbe indossato una redingote e pantaloni neri, e forse un panciotto bianco, ma comunque una 
cravatta nera. Ma non appena ha sviluppato questo ideale per la sua famiglia, cosa che ha fatto con pom-
poso disprezzo delle loro ansie per il proprio abbigliamento, hanno detto che non doveva andare così 
[...] ringraziando Dio che gli sarebbe stato risparmiato il vergognarsi di indossare guanti dove nessun al-
tro li portava, ma allo stesso tempo disperarsi che Corey avrebbe dovuto vederlo con loro». 

22 HOWELLS, The Rise of Silas Lapham..., capitolo XV, pp. 217-222. 
23 Ivi, capitolo XIV, pp. 194-216.
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 Il trait d’union, l’ultimo scalino di quest’ascendente scala sociale, è nella 
maggior parte di tutti i romanzi citati all’inizio della mia relazione la figlia; 
come nelle storie mondiali che conosciamo bene di corone e patti diploma-
tici, la figlia rappresenta il passo finale e necessario per garantirsi un’unione 
di classi e famiglie (vedi il caso verghiano di Gesualdo e Bianca), e/o un ri-
scatto della reputazione dell’arrivista stesso (come nel caso di Jean Valjean de 
Les misérables), e quindi il successo di tale transizione o ambizione che si vo-
glia dire. O il matrimonio come strumento di miglioramento delle condi-
zioni familiari finanziarie e di status, come si vede bene dagli intrecci di 
Middlemarch (gli stratagemmi di Dorothea e Rosemund, in particolare) e 
dalle iniziative in Vanity Fair di Becky (match-maker primordiale). C’è da 
dire di più però sulla storia d’amore tra Tom e Penelope: oltre ad essere 
un’ancora di salvataggio per Silas Laphman e per la sua famiglia, per rein-
staurare l’ambito rispetto sociale che non può essere acquisito in altro modo, 
è anche e soprattutto un’attanagliante lotta tra due tipi di donna, la roman-
tica, debole, sognatrice, rappresentata da Irene e la mascolina da Wild West, 
come la chiama Hsin-Ying Li, rappresentata da Penelope24; tra una donna 
di casta, raffinata e taciturna, come la madre di Tom e una visionaria in un 
mondo al di fuori delle classi sociali, una ‘fuorilegge’, con un senso dell’hu-
mor, che sembra non preoccuparsi minimamente di rimanere nubile e che 
preferisce la libertà di pensiero e di comportamento, alle convenzioni del 
tempo, come Penelope. Una ragazza che Paul Fussell identifica come ‘type 
X’ – l’individuo che si libera dalle categorie di classi sociali. L’esilio tempo-
raneo degli sposini in America Latina dà una certa speranza ai suoceri (e 
chissà forse anche ai lettori) che Penelope ritornerà diversa: 

As she is quite unformed socially, [Nanny] explained to her mother, 
“there is a chance that she will form herself on the Spanish manner, if 
she stays there long enough, and that when she comes back she will  
have the charm of not olives, perhaps, but tortillas, whatever they are:  
something strange and foreign, even if it’s borrowed25. 

Giudicando dalle parole della stessa Penelope prima della partenza, «I do 
not think I shall feel strange amongst the Mexicans now»26 [non credo mi 

24 H. LI, For Love or Money: Courtship and Class Conflict in Howells’ The Rise of Silas Lapham, in «Stud-
ies in American Fiction», vol. XXIV (1996), pp. 101-121, alle pp. 111-112. 

25 HOWELLS, The Rise of Silas Lapham..., pp. 375-376. «Dato che è piuttosto informe socialmente, 
disse Nanny a sua madre, c’è la possibilità che si formi alla maniera spagnola, se rimane lì abbastanza a 
lungo, e quando tornerà avrà il fascino non delle olive, forse, ma delle tortillas, qualunque esse siano: 
qualcosa di strano ed estraneo, anche se preso in prestito». 

26 Ivi, p. 376.

– 712 –



sentirò strana tra i messicani] che riesce a dare una fine ben adeguata: la stra-
nezza di Penelope avrebbe una giustificazione avendo delle influenze stra-
niere al suo ritorno a Boston e lo sviluppo della giovane coppia non solo 
metterebbe a tacere i pettegolezzi sulle origini della famiglia Lapham e il suo 
parentato con i Corey ma anche l’esclusivismo socio-culturale dell’upper 
crust (l’élite, per saperci intendere) bostoniana rimpiazzandolo con una realtà 
pluralistica, il provincialismo rimpiazzato da valori come affetto, accettazio-
ne e un’apertura mentale, seppure ancora timida, tipica del post-Civil war 
statunitense27. Ecco qui introdotto il caso del non conformismo che a prima 
vista è eccitante anche se inquietante, ma che pian piano, deve essere ristret-
to, ridiretto, incanalato in quelle che sono le norme del periodo.  

Non siamo molto distanti dai parametri, schemi, parole coniate da altri 
scrittori del periodo come il siciliano Giovanni Verga, con il suo Gesualdo, 
con la figlia Isabella che sposa un nobile palermitano non molto savio e par-
simonioso e con un arrivismo che lo fa odiare dai paesani suoi equali da un 
lato e da un altro disprezzare dalla famiglia della moglie Bianca, nobili deca-
duti come nel caso del Tom di Howells28. Come Verga e come tutti gli in-
tellettuali dell’Ottocento, degli autori dei libri citati all’inizio del saggio, 
William Dean Howells, si trova ancorato nel suo contesto storico e nella sua 
missione di realista. Nato in Ohio nel 1837 (morto a New York nel 1920) 
e considerato il Dean (decano) della letteratura del tardo Ottocento ameri-
cano, ha un background prospero: con un padre che da tipografo e quindi 
editore, assume una carica di governo, il self-made Howells, passa dalla tipo-
grafia paterna a giornalista ed editore di riviste importanti come l’Atlantic 
Monthly, dalla campagna elettorale di Lincoln a una posizione a Venezia, per 
quattro anni, come console americano, primo presidente dell’American 
Academy of Arts and Letters. Appoggia i naturalisti come Hamlin Garland, 
Stephen Crane e Frank Norris e promuove romanzieri europei come Ibsen, 
Zola, Verga, e Tolstoy visto che, a sua detta, l’autore non deve mai aggiun-
gere niente alla realtà dando al contrario immagini di quello che davvero 
appare29, insomma Realismo come «nothing more and nothing less than the 
truthful treatment of material»30 [niente di più e niente di meno che la ve-
rità; lei sola, a sua detta, può esaltare e purificare l’umanità]. 

27 LI, For Love or Money: Courtship and Class Conflict in Howells’ The Rise of Silas Lapham..., p. 120. 
28 I personaggi nobili verghiani, in questo caso i fratelli di Bianca, con i loro valori e i loro modi di 

vita, confermano le parole dei Lapham di Howells, «we’re country people and we’ve kept our country 
ways» [noi siamo gente di campagna e abbiamo mantenuto il nostro manierismo di campagna], p. 29. 

29 W. HOWELLS, Criticism and Fiction, ora in Selected Literary Criticism, vol. II., 1886–1869, a cura di 
D. Pizer e Ch. K. Lohmann, Bloomington, Indiana University Press 1993, p. 319 [da cui si cita]. 

30 Ivi, p. 326.
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 Come nota lo stesso Henry James, Howells era 

animated by a love of the common, the immediate, the familiar and vulgar ele-
ments of life, and holds that in proportion as we move into the rare and strange 
we become vague and arbitrary31.  

Eppure descrivendo la sua amicizia con James e gli altri scrittori del New 
England, si riferisce alla sua fortuna di essere tra di loro, visto che non po-
trebbe mai essere uno di loro.  

E questo è da sottolineare: è questa crisi, ben palese in tutti i componenti 
della famiglia Lapham, il non essere accettato, il non appartenere, che di-
venta tragedia o, peggio ancora, triste sopravvivenza. Howells sembra dun-
que soffrire, mentre si prende gioco del linguaggio (un inglese poco forbito) 
ed atteggiamento (rozzo e impacciato) del self-made man, lui stesso, un self-
made man che non si sente a suo agio né nell’una né nell’altra classe, e si rac-
conta come un medio borghese, con un’attenzione ed un’ammirazione per 
la classe più alta.  

Howells dimostra spesso, nelle sue storie, una certa disposizione verso i 
personaggi che sono nouveaux riches, che sono superiori economicamente 
agli aristocratici ma che hanno umili origini. Ad esempio, proprio all’inizio 
del libro, vediamo Bartley, un giornalista, di basso ceto, che intervista il Si-
gnor Lapham, il tanto contestato ma segretamente corteggiato uomo d’affa-
ri. Durante la loro conversazione, Bartley si siede sul davanzale mentre La-
pham, «standing before him, now put up his huge foot close to Bartley’s 
thigh; neither of them minded that»32 [in piedi di fronte a lui, ora mette il 
suo piede enorme vicino alla coscia di Bartley; e nessuno dei due ci fece ca-
so]. C’è da notare che Bartley lo intervista per includerlo in una serie del 
giornale locale, dedicata ai «Solid Men of Boston» [Gli uomini solidi di Bo-
ston], interessato alla sua storia ‘rags to riches’ [dalla miseria alla ricchezza], 
reiterando che «Silas Lapham is a fine type of the successful American»33 [un 
perfetto esempio di americano di successo]. Verso i nobili, Howells nutre 
un altro sentimento, alquanto più complesso: mostra ammirazione per que-
sti personaggi; questa ammirazione in certe occasioni è mista ad un certo ri-
sentimento, in alcuni casi chiaramente più forte del risentimento. Questa 

31 H. JAMES, William Dean Howells, in «Harper’s Weekly», vol. XXX, 19 June 1886, pp. 394-395. 
«Animato da un amore per gli elementi comuni, immediati, familiari e volgari della vita, e sostiene che 
in proporzione a quanto ci muoviamo verso il raro e lo strano diventiamo vaghi e arbitrari». 

32 HOWELLS, The Rise of Silas Lapham..., p. 13. 
33 Ivi, p. 2.
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ammirazione è pervasa anche dalla certezza che non si può ambire a certi at-
teggiamenti nobiliari, alla tradizione del dining, al social set, perché questi so-
no ereditari; gli aristocratici sono nati così, con una certa posizione sociale 
che non si può conseguire né con i propri sforzi né con i propri meriti. Gli 
aristocratici sono, quindi, dipinti da Howells come un gruppo elitistico che 
esclude gli altri sulla base della loro nascita; paradossalmente quelle qualità di 
eleganza, raffinatezza, e urbanità che li rende attraenti sono anche segni di 
questa esclusività – quest’attrazione e rigetto causano il risentimento di cui 
si parlava prima, rivelato frequentemente con enfasi da Howells sulla sepa-
razione e l’esclusività delle sue figure nobili34.  

Si potrebbe affermare, senza alcuna esitazione, che Howells è Silas, o co-
me Silas, in questa sua forza di ripugnanza e di attrazione, di stima e di senso 
di ingiustizia, di disdegno ma anche di invidia, di voglia di essere con loro 
anche se non come loro. Alla fin fine Silas non è la vittima (ci è stato pre-
sentato in maniera pedante e rozza) ma neanche il carnefice (come si vede 
dalla fine del romanzo, dove pentito ed amareggiato per i suoi errori si re-
puta perdonabile, perché sa di aver fatto del suo meglio, sa di non poter an-
dare controcorrente, pronto a ricominciare).  

Il romanzo che ci offre Howells non è solo una finestra sulla lotta di clas-
se ma una lotta di genere letterario, tra il Romanticismo ed il Realismo, tra 
personaggi come Irene e Penelope, tra Bromfield e Silas, tra Anna e Persis. 
Dall’architettura si passa alla letteratura, durante la conversazione della cena 
a casa Corey ed è qui che Howells, facendo parlare i suoi personaggi, con-
trappone l’eroismo e sacrificio vero della guerra raccontato dal Colonello 
Lapham con il self-sacrifice puerile e rovinoso, irrealista e sentimentale dei li-
bri romantici che il Reverendo Sewell classifica «psychical suicide» [suicidio 
psichico]. Howells ci offre un quadretto di vita quotidiana molto pratico e 
poco idealista, un’esperienza diretta dell’autore, una sfida a sé stante, un uo-
mo contro il mondo («À nous deux, maintenant!», conclude Rastignac alla 
fine del celebre romanzo di Balzac, mentre brinda spavaldo con la sua Del-
phine). Il mondo è di chi ha denari. Il problema maggiore è che la felicità 
non si compra con i denari; non si diventa qualcun altro, non si sente una 
certa appartenenza a questo mondo contando i pezzi di argento e di oro in 
tasca. Jean Valjean, da sindaco, non si sentì mai padrone del suo mondo; 
Rosamund Vincy, pur riuscendo nel suo intento di mobilità sociale deve 
confrontarsi con un successo che è allo stesso tempo rovina del suo matri-
monio e della sua felicità. Silas, durante la sua ascesa sa già di ritornare a terra 

34 A. BOARDMAN, Social Point of View in the Novels of W. D. Howells, in «American Literature», vol. 
XXXIX (1967), pp. 42-59, alle pp. 47-50.
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con un tonfo forte e pesante, la sua casa come la sua carriera distrutta per 
sempre. All’inizio delle loro trame, questi personaggi sono estremamente 
preoccupati e presi dal riuscire nel loro inserimento sociale, comprometten-
dosi e adattandosi a questo mondo che pare loro letteralmente un Eldorado 
ma alla fine niente più importa: alla fine, la lotta non è tra vinti e vincitori 
ma tra virtù ed irriverenza, onestà e corruzione, realtà ed idealismo.
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Per iniziare ad inquadrare la figura del pittore e scrittore inglese 

Wyndham Lewis, vorrei partire da un dipinto del sodale (e rivale) William 
Roberts, I vorticisti al Restaurant la Tour Eiffel, primavera 1915, del 1960-61, 
in cui l’artista rievocava, a quasi mezzo secolo di distanza e con una non pic-
cola dose di nostalgia, uno dei momenti iconici della breve avventura del-
l’avanguardia britannica, e cioè la pubblicazione del primo numero della ri-
vista «Blast: Review of the Great English Vortex», come proclamava in tono 
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di sfida la prima pagina del corposo fascicolo. Ambientata in un ristorante 
all’epoca di moda, e, a dir delle cronache, luogo di ritrovo dei bohémien 
londinesi, la scena ritrae i membri del gruppo vorticista – forse l’unica vera 
formazione d’avanguardia del modernismo inglese – insieme a un cameriere 
e al proprietario del locale. All’estrema sinistra, seduto con nonchalance 
molto yankee, e reso più riconoscibile dalla folta chioma fulva e dal pizzet-
to, è il poeta americano Ezra Pound; sulla destra, con la rivista in mano, è lo 
stesso Roberts. Al centro, dove converge la V rovesciata formata dai convi-
tati e proprio sotto alla rappresentazione di quel simbolo di modernità che 
è la Torre Eiffel, troviamo il vero protagonista della scena, Wyndham Le-
wis, che con la direzione di «Blast», il cui primo numero appare nel luglio 
1914 (e non 1915, come scrive erroneamente Roberts nel titolo), intendeva 
assumere la leadership dell’avanguardia inglese, secondo il modello imposto 
da Filippo Tommaso Marinetti, vulcanico fondatore e teorico del futurismo 
e all’epoca frequente e acclamato visitatore della scena culturale londinese. 
Lo scoppio, un mese dopo, della Grande Guerra avrebbe sostanzialmente 
segnato la fine del movimento vorticista, ma il quadro di Roberts costituisce 
un significativo riconoscimento del ruolo di punta giocato da Lewis nel rin-
novamento in senso avanguardistico dell’arte inglese. Parlare della sua opera 
nel contesto di un convegno sul realismo può quindi apparire una scelta a 
dir poco insolita. Ciò che spero di dimostrare con queste brevi considera-
zioni è che le prime prove narrative di Lewis in realtà costituiscono un im-
portante momento di transizione da una poetica di matrice ancora in senso 
lato realista ad una pienamente modernista. 

Nato nel 1882 su uno yacht ancorato presso la costa della provincia ca-
nadese della Nuova Scozia da padre americano e madre inglese, Lewis cre-
sce in Inghilterra, dove la madre aveva fatto ritorno dopo il divorzio dal ma-
rito nel 1893. Il solido percorso accademico dalla prestigiosa Rugby School 
alla Slade Academy of Fine Arts, dove studia pittura sotto la tutela di Henry 
Tonks, si interrompe all’inizio del nuovo secolo quando Lewis, abbandona-
ti gli studi, si trasferisce a Parigi e adotta uno stile di vita consono all’imma-
gine di artista d’avanguardia che andava costruendo di se stesso, con lunghi 
periodi di viaggio tra Spagna, Francia e Germania. È però solo al rientro in 
Inghilterra nel 1908 che ha inizio per Lewis un momento di grande produt-
tività artistica. In questo periodo, inizia ad affiancare alla pittura anche la 
scrittura, ispirandosi, per i testi brevi che pubblica in varie riviste a partire 
dal 1909, ad ambienti e personaggi dei suoi viaggi sul continente. 

Ai fini dei temi affrontati in questo convegno, può essere interessante 
soffermarsi su una dichiarazione dello stesso Lewis riguardo alla sua tarda 
vocazione di scrittore. In una nota biografica del 1935, Lewis ricorda il pro-
prio esordio letterario nei seguenti termini: 
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Fu il sole – un sole bretone piuttosto che britannico – che generò il mio primo 
racconto – mi pare che fosse The Ankou [ ...]. Stavo dipingendo un mendicante 
armoricano cieco. Il “racconto” fu la cristallizzazione di ciò che dovevo tener fuori 
dalla mia coscienza mentre dipingevo. [ ...] Mentre spremevo via tutto quanto sapeva 
di letteratura dalla mia visione del mendicante, ciò si accumulava in un angolo 
della mia mente. Si impose su di me come creazione supplementare1. 

Pittura e scrittura formano dunque una struttura oppositiva – e che Le-
wis pensi «ovunque e a ogni livello in termini di strutture oppositive» è stato 
ben rilevato da SueEllen Campbell2 – all’interno della quale alla scrittura 
spetta il ruolo subordinato e supplementare di fornire un ricettacolo per le 
scorie rappresentative la cui progressiva espulsione sarebbe una caratteristica 
se non del modernismo artistico tout court, almeno di quella tradizione mo-
dernista a cui darà la più chiara articolazione teorica Clement Greenberg 
negli anni Trenta, secondo la quale – e cito appunto Greenberg, che si 
esprime in termini che ricordano da vicino quelli di Lewis – il contenuto 
«deve dissolversi così completamente nella forma che l’opera d’arte non può 
essere ridotta in parte o nella sua interezza a nient’altro che se stessa»3. 

Non a caso, nell’incontro e poi scontro con il futurismo, molto presente 
nelle gallerie londinesi tra il 1912 e il 1914, ciò che Lewis finirà per criticare 
degli artisti italiani è proprio la residua dimensione aneddotica delle loro ope-
re, quello che chiamerà sarcasticamente ‘automobilismo’ in un feroce attacco 
al movimento italiano apparso proprio sul primo numero di «Blast»4. Per Le-
wis, l’aspetto più problematico del futurismo va identificato nell’incapacità di 
andare oltre la rappresentazione mimetica della percezione superficiale del 
reale, anche se tradotta in termini di movimento e dinamismo piuttosto che 
di oggetti distinti e isolati nello spazio come nel caso dell’arte realista più tra-
dizionale. È istruttiva una osservazione sull’arte pittorica di Lewis fatta dall’a-
mico T. E. Hulme, che, sulla scorta delle tesi del filosofo tedesco Wilhelm 
Worringer in Abstraktion und Einfülung (1908), propone una definizione del-
l’arte d’avanguardia in termini di astrazione geometrica. Scrive Hulme: 

Ciò che si trova nei quadri di Lewis è ciò che sempre si trova in qualsiasi arte 

1 W. LEWIS, Beginnings, in The Complete Wild Body, a cura di B. Lafourcade, Santa Barbara, Black 
Sparrow Press 1982, p. 374. Salvo indicazione contraria, tutte le traduzioni sono a cura di scrive. 

2 S. CAMPBELL, The Enemy Opposite. The Outlaw Criticism of Wyndham Lewis, Athens (OH), Ohio 
University Press 1988, p. XIII. 

3 C. GREENBERG, Avant-Garde and Kitsch, in ID., Art and Culture: Critical Essays, Beacon Press, 
Boston 1961, p. 6. 

4 Cfr. W. LEWIS, The Melodrama of Modernity, in «Blast», n. 1 (1914), pp. 143-144.
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geometrica. Ogni arte di questo genere trasforma l’organico in qualcosa di non 
organico, cerca di volgere il mutevole e il limitato in qualcosa di illimitato e ne-
cessario. [ ...] Mirando a tale scopo – è ovvio – si sacrificherà inevitabilmente il 
piacere derivante dalla riproduzione del naturale5.  

La stilizzazione geometrizzante che caratterizza le opere vorticiste di Le-
wis finisce per dissolvere gli elementi narrativi residuali, come i soldati in 
primo piano nella copertina del secondo e ultimo numero di «Blast», in for-
me primarie quasi indistinguibili dagli schemi geometrici di linee e volumi 
su cui si sovrappongono.  

Tra il 1909 e il 1911, dunque, Lewis scrive diversi racconti che appaiono 
in vari little magazines inglesi – in particolare «The English Review», «The 
Tramp», diretta da Douglas Goldring, uno dei primi estimatori di Marinetti 
in Inghilterra, e «The New Age», che sotto la direzione di Alfred Richard 
Orage costituì una sorta di incubatoio del modernismo angloamericano. 
Solo nel 1927, e in forma molto rimaneggiata, i racconti saranno poi raccol-
ti nel volume The Wild Body. Basati su osservazioni e esperienze risalenti 
agli anni sul continente, questi brevi schizzi o bozzetti narrativi sarebbero 
stati definiti dallo stesso Lewis, in una lista dei propri scritti affidata a Ezra 
Pound nel 1915 prima di partire per il fronte, come essays piuttosto che sto-
ries6. In effetti, si tratta di lavori tra la fiction e lo studio di tipo para-socio-
logico o etnologico, con osservazioni di carattere generale su questo o quel 
fenomeno incontrato in Bretagna, luogo privilegiato della narrativa del gio-
vane Lewis. L’autore interpreta la Bretagna come un luogo di «freschezza 
immacolata» – «pristine freshness» è il termine usato – in cui gli esseri umani 
vivono in una sorta di stato di natura più vicino a quello delle bestie che a 
quello del loro osservatore ‘civilizzato’. Si tratta, scrive Lewis, di «creature 
primitive, immerse nella vita come gli uccelli o come qualche grande inset-
to ossessionato, ubriaco di sole»7. Se da un lato i personaggi di questi boz-
zetti sono dunque caratterizzati da un vitalismo brutale che – secondo la lo-
gica che sottende il fascino ambiguo per le culture cosiddette primitive di 
molto modernismo europeo – ne fa una sorta di alternativa salutare alla de-
cadenza dell’Inghilterra borghese, dall’altro sono però figure mute, incapaci 
di articolare i propri desideri al di là delle reazioni istintive agli stimoli ester-
ni forniti dalle altre figure con cui entrano in rotta di collisione. In un tale 

5 T.E. HULME, L’arte moderna e la sua filosofia, in ID., Meditazioni, traduzione di E. Re, Firenze, Val-
lecchi 1969, p. 92. 

6 La lista è riprodotta in LEWIS, The Complete Wild Body..., p. 383. 
7 W. LEWIS, Rude Assignment, Santa Barbara, Black Sparrow Press 1984, p. 125.
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contesto, sta al narratore dare forma comunicabile a queste esperienze alie-
ne, come l’etnografo che raccoglie tradizioni e rituali di gruppi sociali co-
siddetti primitivi e, cosa più importante, ne fornisce quella spiegazione se-
condo i canoni di oggettività e razionalità che non apparterrebbero alla cul-
tura osservata8. Non a caso, diversi racconti, soprattutto nella loro prima ste-
sura, sono articolati in due parti: una prima parte che potremmo definire 
teorica e che assume appunto i toni dello studio sociologico o etnografico 
dal quale desumere conclusioni più o meno generali sul fenomeno in que-
stione, e una seconda più ‘applicativa’, in cui la teoria generale viene messa 
alla prova attraverso un caso di studio in cui però emerge con forza la pre-
senza della figura del narratore-osservatore. È proprio l’attenzione prestata 
alla figura del narratore che permette di caratterizzare i racconti del giovane 
Lewis come opere di transizione tra un approccio naturalista fondato sulla 
fiducia che l’opera possa costruire linguisticamente un modello oggettivo 
del fenomeno osservato e una narrativa proto-modernista che pone piutto-
sto l’accento sui limiti di tale approccio. Nella trasformazione di questa fi-
gura, nel passaggio da un osservatore che registra e interpreta quanto vede a 
un testimone inaffidabile che per primo è oggetto del potere deformante 
dello sguardo, possiamo tracciare l’evoluzione della narrativa di Lewis in 
senso modernista. 

Riflettendo sugli esordi letterari nel volume biografico Rude Assignment 
(1950), Lewis scrive: 

In quegli anni iniziai a darmi una filosofia – una cattiva filosofia, temo. Come 
tutte le filosofie, si basava sulla volontà [ ...] Era militantemente vitalista. [ ...] 
Come ho detto, questa era una cattiva filosofia perché trascorrere deliberata-
mente così tanto tempo in contatto con la vita più grossolana è uno spreco di 
vita. Sembra comportare l’errore che solo la materia cruda sia vita autentica9. 

Un esempio di questa immersione nella vita ‘grossolana’, nella materia 
cruda, è dato dal racconto Some Innkeepers and Bestre, apparso, nella sua pri-
ma versione, sulla «English Review» del giugno 1909. Il protagonista della 
seconda parte del testo, un breve bozzetto che segue una prima parte dedi-
cata ad una analisi comparata del carattere inglese e francese, è appunto Be-
stre, il proprietario di una pensione in uno sperduto villaggio di pescatori in 
Bretagna. Straniero anche lui come gli ospiti della sua locanda – è un Bou-

8 Cfr. F. DE GIOVANNI, Lo sguardo dell’etnografo tra travelogue e racconto: The Wild Body di P. Wyndham 
Lewis, in «Testi e linguaggi», III (2009), pp. 123-135. 

9 LEWIS, Rude Assignment..., p. 251.
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lonnais di lontane origini spagnole – manifesta la propria ostilità verso gli al-
tri abitanti del villaggio per mezzo di un atteggiamento aggressivo e rabbio-
so che trova espressione attraverso lo sguardo. Nel mondo brutale e primi-
tivo di Bestre, l’occhio si trasforma in un’arma mortale, il luogo in cui tutta 
l’energia del corpo viene accumulata e scaricata passivamente, senza alcuna 
azione fisica esteriore. Per descrivere l’efficacia dello sguardo aggressivo di 
Bestre, Lewis racconta il duello che lo oppone alla moglie di un noto pitto-
re, la cui famiglia è particolarmente sensibile all’energia animalesca e pri-
mordiale sprigionata dall’oste. La donna esprime la propria disapprovazione 
per Bestre lasciando che il proprio sguardo scivoli, apparentemente senza 
curarsene, sulla figura della sorella dell’uomo, Mademoiselle Marie, quando 
passa vicino alla sua casa e la vede seduta in cucina. Ciò ha un «tale effetto 
deprimente che la sorella maggiore di Bestre iniziò ad avere un aspetto piut-
tosto sciupato in capo a un giorno o due»10. Il quarto giorno, la donna non 
trova Mademoiselle Marie nella cucina ma, a sorpresa, il fratello: 

E lì si ergeva lo stesso Bestre, solo, immobile, e la guardava: la guardava con 
un’intensità così nauseante da apparire espressiva, ma che in realtà non era 
nient’altro che il trasferimento nelle sue fattezze e nel suo sguardo, attraverso un 
immane sforzo di concentrazione, di tutto quanto di impuro c’era nella sua 
mente che non avrebbe fatto sentire la donna più disgustata se le avesse improv-
visamente rivelato le viscere11. 

Va sottolineato che Bestre condivide il magnetismo animale con molti 
dei personaggi del teatrino bretone dei racconti del giovane Lewis, dei quali 
diventa un tratto caratterizzante. Ad esempio, in A Breton Innkeeper, del 
1910, anche Roland, ennesimo oste incontrato durante le peregrinazioni 
dell’autore, influenza, come il collega Bestre, «in maniera prodigiosa [un-
canny]»12 e irrazionale, chi gli sta attorno in virtù della propria presenza fi-
sica. I clienti sono attratti al suo locale dal fascino che emana dall’uomo e 
che non richiede «parole o sollecitazioni»; i suoi dipendenti «prendono 
qualcosa del cachet e dei modi di fare personali di Roland, adattandoli incon-
sciamente alle loro caratteristiche fisiche»13.  

Ciò che a mio avviso fa di Some Breton Innkeepers and Bestre un testo cru-
ciale, però, è l’enfasi sullo sguardo – o meglio, sui due tipi di sguardi a cui 

10 W. LEWIS, Some Innkeepers and Bestre, in ID. The Complete Wild Body..., p. 230. 
11 Ibidem. 
12 W. LEWIS, A Breton Innkeeper, in ID., The Complete Wild Body..., p. 271. 
13 Ivi, p. 272.
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ci troviamo di fronte: da un lato, quello di Bestre, per il quale l’occhio è il 
punto in cui si concentra la fisicità animale, l’energia selvaggia – il titolo del 
volume in cui appariranno le storie, è bene ricordarlo, è proprio The Wild 
Body – di una figura che rappresenta uno stato di natura primitivo in cui la 
comunicazione razionale è subordinata a una vitalistica lotta per la soprav-
vivenza (l’oste «si considera sull’orlo di una sfida mortale ogni volta che si 
trova in presenza di uno dei suoi nemici»14). Bestre, ci dice il narratore, agi-
sce in maniera impulsiva e pre-razionale. Il suo è un «dumb-passive me-
thod», descrizione in cui il termine dumb va inteso in entrambi i suoi signi-
ficati: ‘ottuso’ e ‘muto’. Dall’altro lato, abbiamo lo sguardo del narratore, un 
personaggio in questa prima stesura anonimo e identificabile con la figura 
autoriale, che rimane ai margini della vicenda e si limita a dare forma razio-
nale al conflitto di forze primordiali di cui è testimone attraverso la struttu-
razione degli eventi in narrazione15. 

Sullo sguardo di Bestre si soffermano anche le conclusioni del narratore, 
che ne rintraccia le origini nella discendenza spagnola dell’uomo, nella «stra-
vagante fiducia»16 del caballero spagnolo nella potenza magnetica dell’occhio, 
nella «mirada delle belle spagnole»17, per concludere: 

tutti gli spagnoli sono particolarmente sensibili a quel discorso di sguardi, gesti 
e azioni che non dipendono dal linguaggio. Gli spagnoli cercano costantemente 
di dominarsi l’uno l’altro attraverso il magnetismo del loro sguardo. Questa ere-
dità, dobbiamo ammetterlo, deve avere qualcosa a che fare con il particolare 
metodo di combattimento che così tanto soddisfa Bestre18. 

Il primitivismo dell’oste, insomma è il prodotto di una ereditarietà dege-
nerata – «a degenerate Spaniard»19 è un’altra descrizione che ne dà il narra-
tore – o forse, per dirla meglio, è il prodotto dello sguardo di un narratore 
nel quale convergono da un lato le fantasie del pubblico britannico riguardo 
alle gerarchie delle ‘razze’ secondo una versione popolare del darwinismo 
sociale, e dall’altro le ansie riguardo alla degenerazione della civiltà occiden-

14 LEWIS, Some Innkeepers and Bestre..., p. 231. 
15 Non a caso, nel rievocare il proprio incontro con Bestre e gli altri personaggi dei racconti bretoni 

in Rude Assignment, Lewis descrive se stesso nel ruolo di osservatore: «Il mio era adesso un fermentare 
sonnolento riscaldato dal sole, mentre osservavo con piacere le grandi effigi comiche che erano esplose 
davanti al mio sguardo piuttosto sardonico ma meravigliato: Brotcotnaz, Bestre e tutti gli altri» (LEWIS, 
Rude Assignment..., p. 124). 

16 LEWIS, Some Innkeepers and Bestre..., p. 232. 
17 Ibidem. 
18 Ivi, pp. 232-233. 
19 Ibidem.
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tale di derivazione nietzschiana (il giovane Lewis, come molti suoi contem-
poranei, era un lettore di Nietzsche). Il racconto di Lewis, insomma, mostra 
i limiti della poetica dell’oggettività che sottende la narrativa realista in 
quanto mette in evidenza i pregiudizi culturali che sottendono lo sguardo 
che si vorrebbe neutrale dell’osservatore e cronista.  

I racconti di ambientazione bretone vengono sottoposti ad ampie revi-
sioni tra la prima edizione in rivista e quella in volume nel 1927. La più si-
gnificativa ai fini del mio discorso riguarda, come già accennato, la trasfor-
mazione del narratore da testimone anonimo difficilmente distinguibile 
dall’autore implicito in personaggio ben delineato, il «soldato dell’umori-
smo» Ker-Orr, al quale viene dedicato il primo racconto intitolato appunto 
A Soldier of Humour 20. La versione di Some Innkeepers and Bestre pubblicata in 
The Wild Body e intitolata semplicemente Bestre si apre non più con l’ampio 
excursus para-sociologico del testo del 1909, ma mette invece al centro del-
la narrazione il narratore stesso, il cui statuto di osservatore oggettivo ai 
margini degli eventi viene subito messo in discussione dal fatto che diventa 
anch’egli oggetto dello sguardo altrui: «Mentre camminavo lungo il molo di 
Kermanac, ecco il grazioso suono di passi dietro di me. Girandomi, vidi una 
francese di aspetto atletico, di classe borghese, che mi guardava»21. 

La donna è l’avversaria di Bestre, e Ker-Orr si trova presto preso nel 
duello di sguardi tra i due. Di più, sotto l’occhio della donna, il narratore ri-
flette su se stesso il proprio sguardo e ne diventa oggetto, ponendosi nello 
stesso stato degli altri personaggi. Lo sguardo di Ker-Orr non cerca più di 
rappresentare oggettivamente il reale ma, come ha appena fatto con la don-
na e come farà di lì a poco con Bestre, ne mette in luce la materialità grot-
tesca, a cui nessuno, neanche il narratore, è immune: 

Il bidon ammaccato che è il mio cappello – la barba irascibile – stivali ungheresi, 
le suole come la scorza di una fetta sottile di melone, le tomaie in severi seg-
menti calcificati; il mio cappotto blu di lana spessa come una veste talare (perché 
ero così? – le abitudini del viaggio indigente avevano prodotto questo guscio 
composto), questa rozzezza potrebbero averle evocato la questione della sfida e 
dell’offesa22. 

20 Come ha sottolineato Bernard Lafourcade, il racconto che apre il volume era in realtà l’ultimo del 
ciclo bretone in ordine di pubblicazione in rivista. La prima versione era apparsa nei numeri di dicembre 
1917 e gennaio 1918 di «The Little Review» (LEWIS, The Complete Wild Body..., p. 16). 

21 W. LEWIS, Bestre, in ID., The Complete Wild Body..., p. 77. 
22 Ibidem.
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Il ‘vitalismo’ che aveva ispirato il giovane Lewis, il fascino ambiguo ver-
so esperienze da un lato giudicate come primitive e dunque inferiori ma 
dall’altro provviste di una salutare forza materiale, viene qui messo da parte 
in favore di una visione del mondo in cui la dimensione fisica dell’esperien-
za, il corpo che dà il titolo alla raccolta, costituisce il comune denominatore 
che unisce personaggi di origini e culture diverse e mette in crisi il rapporto 
gerarchico tra osservatore e oggetto dell’osservazione che struttura la poeti-
ca realista. A questa, Lewis sostituisce una poetica che definisce in termini 
di humour23. La revisione dei racconti procede infatti di pari passo con l’e-
laborazione di una teoria dell’umorismo di cui si trovano tracce già nel ma-
nifesto vorticista apparso sul primo numero di «Blast». Prendendo spunto da 
Bergson, le cui lezioni aveva frequentato sporadicamente durante il soggior-
no parigino, Lewis individua nella risata la risposta alla percezione in un es-
sere umano di forme di automatismo che lo rendono simile a una cosa. Scri-
ve Bergson in Le rire: 

Il comico è quell’aspetto della persona per cui essa assomiglia ad una cosa, 
quell’aspetto degli eventi umani che imita, per la sua rigidità di tipo tutto parti-
colare, il meccanismo puro e semplice, il movimento senza vita. Esprime dun-
que una imperfezione individuale o collettiva che richiede la correzione imme-
diata. Il riso è quella correzione24. 

La torsione peculiare che Lewis imprime alla teoria bergsoniana sta nel fat-
to che per lo scrittore inglese la dimensione materiale e meccanica dell’esi-
stenza non può essere corretta o eliminata in quanto il ‘corpo selvaggio’ è esso 
stesso un meccanismo ed ogni operazione intellettuale, ogni osservazione se-
dicente oggettiva non può astrarsi dalla dimensione corporea che la caratteriz-
za. In The Meaning of the Wild Body, il testo teorico con cui si chiude il volume 
del 1927, Lewis ribalta i termini della teoria bergsoniana scrivendo: 

La radice del Comico va rintracciata nella sensazione che deriva dall’osservazio-
ne di una cosa che si comporta come una persona. Ma da quel punto di vista tutti 
gli uomini sono necessariamente comici: perché sono cose, o corpi fisici, che si 
comportano come persone. È solo quando viene negato che sono ‘persone’, o 

23 Per un esame più approfondito dell’umorismo di Lewis e della figura del laughing observer trattata 
più sotto, rimando al mio Per una satira modernista. La narrativa di Wyndham Lewis, Firenze, Cadmo 1995, 
da cui ho tratto anche alcune delle considerazioni su Bestre. 

24 H. BERGSON, Le rire, Parigi, Presses Universitaires de France 1940, pp. 66-67.
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che non vi sia in essi alcuna ‘mente’ o ‘persona’, che il mondo delle apparenze 
è accettato come naturale e per niente ridicolo. Allora, con la negazione della 
‘persona’, la vita appare immediatamente sia ‘reale’ che molto seria25. 

Lewis critica esplicitamente le poetiche realiste in quanto, prendendo 
per seria e naturale la condizione materiale dell’esistenza, ne negano la di-
mensione ridicola e umoristica che invece le è connaturata in quanto il con-
flitto tra mente e corpo non può essere ricomposto a favore della prima. 
Non è possibile una osservazione neutrale del mondo sociale in quanto nel 
momento in cui l’osservatore si astrae dal flusso della vita per osservarla da 
fuori diventa immediatamente conscio della propria natura materiale e 
umoristica, e reagisce non con la descrizione spassionata ma con la risata. 
Non a caso, la figura che si oppone al wild body, il corpo immerso nel flusso 
della vita, è quello che Lewis chiama the laughing observer, l’osservatore che 
ride. Nella riscrittura di Bestre, Ker-Orr mette in evidenza insieme la propria 
vicinanza all’oste per quanto riguarda l’uso dello sguardo come strumento di 
lotta feroce ma anche la propria differenza rispetto a quello che chiama uno 
dei suoi ‘maestri’ – differenza che consiste nel rivolgere su se stesso il pro-
prio sguardo, nel rendere manifesto e auto-riflessivo ciò che in Bestre è in-
conscio e istintivo.  

Sta, fra le altre cose, in questa dimensione auto-riflessiva che possiamo 
individuare la svolta modernista della prosa di Lewis. La riflessione sul lau-
ghing observer porterà lo scrittore e pittore non tanto a ricomporre quanto a 
tenere insieme senza risolverne la tensione i due termini dell’opposizione 
forma/vita che ne avevano orientato le prime prove e lo avevano portato a 
distinguere tra la dimensione astratta della pittura e quella rappresentativa 
della narrativa. Negli anni della guerra e dell’immediato dopoguerra, si assi-
ste dunque ad un ritorno della rappresentazione (naturalmente non mime-
tica) nelle opere pittoriche e ad una crescente astrazione nel linguaggio dei 
testi in prosa. Ma questo è un discorso più ampio da rimandare a un’altra 
occasione. 

25 W. LEWIS, The Meaning of the Wild Body, in ID., The Complete Wild Body..., p. 158.
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Tra i critici della letteratura americana, il termine naturalismo è abitual-

mente usato per descrivere un gruppo di scrittori nati negli anni Settanta e at-
tivi a partire dagli anni Novanta dell’Ottocento, tra cui Stephen Crane, Frank 
Norris, Theodore Dreiser, Jack London e Upton Sinclair. In nome della ve-
rità e della sincerità nell’arte, questi autori sfidarono le convenzioni letterarie, 
rivoltandosi contro un mercato editoriale prigioniero, a loro modo di vedere, 
della moderazione e del perbenismo della società del tempo. È celebre il giu-
dizio di Norris, il più agguerrito tra loro, sul romanzo realista degli scrittori 
della generazione precedente, su tutti William Dean Howells: «è il dramma di 
una tazzina rotta, la tragedia di una passeggiata nel quartiere, l’emozione di 
una telefonata pomeridiana, l’avventura di un invito a cena»1. Letteratura, in-
somma, a immagine e somiglianza della piccola e media borghesia. Seguendo 
più o meno dichiaratamente e consapevolmente il modello di Zola, i natura-
listi americani rivolsero l’attenzione alle condizioni del proletariato e del sot-
toproletariato dei centri urbani e delle classi lavoratrici rurali, in un momento 
in cui gli Stati Uniti, lasciata alle spalle la Guerra Civile, si stavano rapidamen-
te trasformando in un paese industriale, con un’estesissima rete ferroviaria e 
grandi metropoli che accoglievano enormi flussi migratori. 

Nel confronto tra naturalismo europeo e naturalismo americano, la cri-
tica ha da sempre privilegiato un approccio tematico-ideologico – descri-
zione della povertà e di ambienti urbani degradati, rappresentazione di temi 
considerati scabrosi (alcolismo, prostituzione, sesso); determinismo (milieu, 
ereditarietà); influenza del darwinismo sociale – a scapito dell’analisi delle 

1 F. NORRIS, Novels and Essays, a cura di D. Pizer, New York, Library of America 1986, p. 1166. 
Quando non indicato altrimenti, le traduzioni dall’inglese sono mie.
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componenti stilistiche. Alcuni testi chiave invitano senza dubbio a questo 
tipo di lettura tematico-ideologica. Un chiaro esempio è McTeague, roman-
zo di Norris del 1899, che racconta la storia di un dentista di un quartiere 
povero di San Francisco e di sua moglie, rovinati dall’alcolismo, dall’avidità, 
dagli appetiti sessuali, dalle tare ereditarie. 

Tuttavia, la carenza di analisi comparate a livello stilistico si deve anche al 
persistere di vecchi cliché sul naturalismo europeo che la critica specialistica 
ha tentato di estirpare negli ultimi decenni, in particolare l’erronea equiva-
lenza tra impersonalità e riproduzione oggettiva o fotografica del reale. Al 
contrario, il naturalismo, per lo meno nelle sue versioni più d’avanguardia, 
sperimentali, mette in rilievo tutte le distorsioni inerenti all’atto stesso di rac-
contare, i modi in cui gli esseri umani rappresentano la realtà secondo il pro-
prio punto di vista, condizionato da interessi, sentimenti, desideri, pregiudi-
zi. È il risultato di una catena di fattori. Tutto inizia dalla volontà di dare al-
l’opera letteraria «l’impronta dell’avvenimento reale», di indurre il lettore a 
pensare che si sia «fatta da sé», come si legge nell’Amante di Gramigna2. In altre 
parole, di creare l’illusione che il mondo rappresentato parli, per così dire, 
senza la mediazione dell’autore, che deve rimanere nascosto. Flaubert aveva 
indicato la via rinunciando a intervenire direttamente nel racconto, a servirsi, 
in altre parole, di un narratore-portavoce che, come in Balzac e Manzoni, 
giudica il comportamento dei protagonisti, esplicita i nessi causali tra gli av-
venimenti e indica al lettore il senso della storia. Zola e, in seguito, Verga 
portano alle estreme conseguenze il metodo flaubertiano, sovvertendo la tra-
dizionale gerarchia tra narratore e personaggi. Nel rappresentare la vita delle 
classi subalterne, si pongono il problema della distanza sociale, culturale e lin-
guistica tra lo scrittore borghese e il mondo rappresentato, che, idealmente, 
dovrebbe esprimersi da sé. La narrazione viene così gestita da un punto di vi-
sta interno: dalla prospettiva di un narratore che pensa e parla come i perso-
naggi, o dalla prospettiva dei personaggi stessi, a cui viene ampiamente dele-
gato il compito di raccontare gli eventi attraverso l’uso del discorso diretto o 
del discorso indiretto libero. Si ottiene così una moltiplicazione di voci e 
opinioni, spesso conflittuali o addirittura incompatibili, ma poste sullo stesso 
piano – «una pluralità di coscienze equivalenti con i loro propri mondi», per 
usare le parole di Bachtin3. Quindi il lettore riceve spesso informazioni in-
certe o inaffidabili, in quanto filtrate dal punto di vista parziale di chi le rife-
risce. In assenza di un narratore onnisciente che ristabilisca l’ordine dall’alto, 
a volte è persino impossibile affermare con certezza la verità dei fatti. È forse 

2 G. VERGA, Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Ver-
ga, Novara, Fondazione Verga-Interlinea 2021, p. 92. 

3 M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. it. di G. Garritano, Torino, Einaudi 2002, p. 12.
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un paradosso: prodotto del positivismo ottocentesco, il naturalismo, come 
scrive Pellini, «apre […] la strada a una letteratura del dubbio radicale»4. 

Tenendo presenti le strategie narrative appena delineate, nelle pagine se-
guenti analizzerò alcuni testi di Crane, da molti considerato il più grande 
scrittore naturalista americano, sicuramente il più sperimentale e influente 
sulla narrativa del ventesimo secolo, a partire da Hemingway, con il quale 
aveva in comune la professione di giornalista. Nato nel 1871, Crane morì di 
tubercolosi nel 1900, lasciando sei romanzi, diverse raccolte di racconti, due 
libri di poesie e un gran numero di scritti giornalistici. Per questo autore si 
può parlare di una vera e propria poetica del punto di vista, che è stata con-
siderata da molti studiosi un superamento del naturalismo, ma che invece, a 
mio modo di vedere, crea un ponte tra la sua opera e quella di scrittori come 
Zola e Verga. 

 
 
Dopo aver scritto i suoi primi racconti, nel 1893 Crane pubblicò a proprie 

spese Maggie. A Girl of the Streets (Maggie. Ragazza di strada), abitualmente 
considerato dalla critica il primo romanzo naturalista americano5. L’opera è 
ambientata nella famigerata Bowery, quartiere povero dell’area sud est di 
Manhattan, e racconta la storia di Maggie Johnson, ragazza di bell’aspetto, che 
lavora come operaia in una fabbrica di camicie. Vive con la madre, violenta e 
alcolista (come lo era il padre), e il fratello Jimmie. Un amico di Jimmie, Pete, 
seduce la giovane, provocando l’ira della madre, che la caccia di casa. Lontana 
dalle vessazioni domestiche, Maggie vive un breve periodo di felicità con l’a-
mante, che tuttavia l’abbandona di lì a poco. Alla ragazza, respinta una secon-
da volta dalla famiglia, non resta che prostituirsi e, sul finire del romanzo, 
muore in circostanze non del tutto chiare. Si tratta insomma della storia, per 
niente originale, del progressivo declino della protagonista – un declino per 
molti versi inevitabile, determinato da fattori ambientali. Come scrisse lo stes-
so Crane, il romanzo «prova a mostrare che l’ambiente ha un impatto tremen-
do e spesso plasma le vite»6. Maggie è un esempio calzante del «modello tragi-
co»7 descritto da David Baguley, quel filone della letteratura naturalista che ha 
come precursori Germinie Lacerteux e Thérèse Raquin e si afferma definitiva-
mente con L’Assommoir, a cui il romanzo di Crane è stato ripetutamente ac-

4 P. PELLINI, Naturalismo e verismo. Zola, Verga e la poetica del romanzo, Milano, Mondadori 2010, p. 28. 
5 Il romanzo, con qualche ritocco, fu poi pubblicato da Appleton nel 1896. 
6 S. CRANE, Stephen Crane: Letters, a cura di E.W. Stallman e L. Gilkes, New York, New York UP 

1960, p. 14. 
7 Cf. D. BAGULEY, Naturalist Fiction. The Entropic Vision, Cambridge-New York-Melbourne, Cam-

bridge UP 1990, pp. 97-119.
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costato dalla critica, per temi, trama, ambientazione e mimesi del parlato po-
polare (seppur limitata al discorso diretto). 

Il romanzo è composto da cento pagine scarse, distribuite in diciannove 
brevi capitoli, ognuno dei quali è solitamente incentrato su un personaggio, 
non solo, anzi sporadicamente, sulla protagonista (l’opera ha, infatti, un 
aspetto molto più corale di quanto il titolo suggerisca). Ai capitoli è dato un 
certo grado di autonomia e spesso tra di essi ci sono dei completi cambi di 
scenario e delle cesure temporali indefinite. In questi casi, spetta al lettore 
riempire gli spazi vuoti, ricostruire la trama, comprendere cosa sia successo 
tra un capitolo e l’altro, ma in molti casi il lettore può solamente formulare 
delle ipotesi. L’esempio più evidente è la morte di Maggie, che avviene fuo-
ri scena e sulla quale non è data alcuna informazione diretta. La ragazza ap-
pare per l’ultima volta nel capitolo 17. È una notte fredda e piovosa e la gio-
vane vaga per New York nell’indifferenza generale, mentre cerca di attrarre 
possibili clienti con lo sguardo (è un rifacimento della camminata per Parigi 
di Gervaise nel capitolo 12 dell’Assommoir). Il capitolo si conclude quando 
Maggie raggiunge l’East River e sente i rumori della città in lontananza. 
Sappiamo che la ragazza in seguito muore, ma non possiamo determinare 
con certezza né come né quando. Si suicida, come molti ipotizzano, al ter-
mine della camminata, buttandosi nel fiume? O forse viene uccisa dalla losca 
figura che intravede e che sembra seguirla? Dai capitoli seguenti non otte-
niamo nessun dettaglio. 

Oltre alla struttura frammentaria dell’opera, ci sono altri elementi che 
contribuiscono ad avvolgere nel dubbio i fatti narrati. Questi elementi 
mostrano i punti di contatto tra la poetica di Crane e le strategie narrative 
introdotte da Zola nell’Assommoir e rielaborate, in seguito, anche da Ver-
ga. Innanzi tutto, l’assenza di un narratore che interviene nella storia fa-
cendosi portavoce dell’ideologia dell’autore. Il narratore di Maggie, infatti, 
non esprime giudizi sul carattere e sui comportamenti dei personaggi. È 
una scelta di rottura all’interno della tradizione letteraria che racconta gli 
slums, ossia i quartieri più degradati dei centri urbani statunitensi. Come 
ha scritto Keith Gandal, «lo scandalo dell’opera di Crane» – e probabil-
mente la ragione per cui l’autore non trovò inizialmente un editore – 
«non riguarda l’ambientazione, ma piuttosto il suo rifiuto di giudicare la 
vita degli slums secondo i parametri della classe media»8. Questa era la 
prassi comune di opere come The Evil That Men Do (Il male che gli uomini 
fanno), romanzo del 1889 di Edgar Fawcett con una trama analoga a quella 

8 K. GANDAL, The Virtues of the Vicious. Jacob Riis, Stephen Crane, and the Spectacle of the Slum, New 
York-Oxford, Oxford UP 1997, p. 39.
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di Maggie, ma in cui il narratore esterno condanna apertamente la realtà 
morale rappresentata nel testo, i vizi del proletariato urbano, con un tono 
che ricorda quello degli scritti dei riformatori religiosi del tempo – scritti 
di carattere filantropico che lasciano trasparire i timori della borghesia nei 
confronti delle classi lavoratrici. Al contrario, in Crane, l’impersonalità (o, 
con un’espressione verghiana, l’eclissi dell’autore) garantisce una certa au-
tonomia morale, psicologica e linguistica agli slums 9. Infatti, gran parte 
delle vicende sono raccontate da un punto di vista interno al mondo rap-
presentato, quello dei personaggi. 

In alcuni casi, Crane fa narrare i fatti, persino quelli di una certa rilevan-
za, ai suoi protagonisti attraverso l’uso del discorso diretto, in cui l’autore 
imita il parlato popolare della Bowery. Per esempio, i momenti di maggiore 
intimità tra Maggie e Pete sono raccontati a Jimmie e ai lettori da una pet-
tegola vicina di casa, uno di quei personaggi che non casualmente popolano 
le opere di Zola e Verga. La notte precedente, l’anziana signora ha spiato la 
coppia da dietro la porta del suo appartamento e ride spietatamente dei sen-
timenti e dell’ingenuità della ragazza: «E lei, carina com’è, lei piangeva che 
sembrava che le si spezzava il cuore, tanto piangeva. Mai vista una cosa più 
buffa!»10. La scena – il pianto di Maggie, che sta per lasciare casa e abbando-
narsi definitivamente a Pete, la sua richiesta di un’esplicita dichiarazione 
d’amore e la risposta affrettata dell’amante – sarebbe materiale perfetto per 
quelle pagine ricche di eccessi melodrammatici e riflessioni etiche sul valore 
della castità tipiche della letteratura degli slums. Ma la vicenda sentimentale 
passa per il filtro comico-grottesco della malevola vicina. 

A volte le voci dei personaggi si intrecciano e confondono creando quel-
l’effetto di narrazione corale che troviamo anche (con le dovute differenze) 
nell’Assommoir e nei Malavoglia. In questo passaggio, Jimmie sta scendendo 
dalle scale del palazzo, poco dopo aver ricevuto la notizia della relazione tra 
Maggie e l’amico Pete: 

Nell’oscurità dell’ingresso, Jimmie scorse un crocchio di donne intente a parlot-
tare. Quando le superò passando oltre, non gli badarono. 
«Be’, è sempre stata un po’ sfacciata», sentì esclamare una delle donne, con voce 
stentorea. «Bastava che di qui passava un tipo che quella gli si attaccava tutta 

9 Secondo quanto raccontò l’amico Corwin Knapp Linson, Crane dichiarò: «non c’è nessuna pre-
dica in Maggie! Non è compito dell’artista predicare». C.K. LINSON, My Stephen Crane, a cura di E.H. 
Cady, Syracuse, Syracuse UP 1958, p. 18. 

10 S. CRANE, Maggie. Ragazza di strada e altre storie newyorkesi, trad. it. di M. Maffi, Roma, Rogas 
Edizioni 2022, p. 61.
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moine. La mia Annie dice che quella sfacciata ha anche cercato di rubarle il mo-
roso, il suo moroso, che conoscevamo anche il suo padre». 
«Guarda, te lo potevo dire due anni fa», fece un’altra, in tono trionfale. «Sissi-
gnore, sarà più di due anni fa che faccio al mio vecchio, gli dico, “Quella John-
son non riga dritto”, gli dico. “Oh, va’ là!”, mi fa lui. “Oh, va’ là!”. E io: “D’ac-
cordo”, gli faccio. “Ma so bene quel che so”, faccio io, “e vedrai che poi salta 
fuori. Aspetta e vedrai”, gli dico. “Vedrai!”»11. 

Non sappiamo chi parla, chi faccia parte di questo generico «crocchio di 
donne», né sappiamo se i pettegolezzi che queste persone raccontano abbia-
no qualche fondamento. È del tutto probabile che il tentativo di Maggie di 
soffiare il fidanzato a questa Annie (mai menzionata nel resto del romanzo) 
non sia altro che una maldicenza. Nondimeno, sappiamo talmente poco 
sulla protagonista e su quello che fa fuori scena che, in assenza di un narra-
tore autorevole che stabilisca la realtà dei fatti o, quanto meno, fornisca il lo-
ro contesto, è impossibile comprendere le origini di questa storia o le ragio-
ni che spingono la madre di Annie a raccontarla. 

Questa impersonalità di marca teatrale, che delega la narrazione diretta-
mente ai personaggi, è tuttavia minoritaria in Crane. La più importante stra-
tegia utilizzata per raccontare la storia da una prospettiva interna al mondo 
rappresentato è l’assunzione del punto di vista dei personaggi da parte del 
narratore, ossia l’uso di un personaggio-focalizzatore o personaggio-rifletto-
re, per usare un’espressione di Henry James, un altro scrittore dell’epoca che 
usò (e teorizzò) questa tecnica narrativa12. La narrazione si svolge in terza 
persona, ma si limita a riprodurre l’esperienza sensoriale e l’attività mentale 
dei protagonisti del racconto.  

Il fenomeno è sistematico. Un esempio è il racconto della rissa tra i geni-
tori di Maggie nel capitolo 3. L’azione si svolge all’interno dell’appartamen-
to, in cui i Johnson, entrambi ubriachi, si stanno malmenando, ma la pro-
spettiva da cui tutto è raccontato è quella di Jimmie, ancora bambino, che è 
fuori dalla porta di casa, ascolta i rumori e cerca di capire cosa stia succeden-
do: «Poteva sentire la madre muoversi pesante fra i mobili della stanza. Can-
ticchiava con voce dolente, esplodendo ogni tanto in scoppi d’ira vulcanica 
contro il padre che, a quanto poteva immaginare Jimmie, doveva essersi la-
sciato andare giù, sul pavimento, o in un angolo»13. La scena continua con gli 
insulti furiosi che si scambiano i coniugi, fino a quando un violento colpo 

11 Ivi, pp. 63-64. 
12 Cfr. H. JAMES, Literary Criticism, New York, The Library of America 1984, vol. I, p. 806. 
13 CRANE, Maggie…, p. 35.
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contro la porta e il rumore di qualcosa che si frantuma spingono il bambino, 
terrorizzato, a scendere le scale. La narrazione riflette direttamente i limiti 
percettivi e conoscitivi del personaggio e, di conseguenza, anche del lettore. 
Infatti, ora la distanza impedisce di distinguere le parole dei Johnson, che di-
ventano generici «urla e schiamazzi, strilli e grugniti», accompagnati al tram-
busto della mobilia14. Poi, quando i rumori cessano, Jimmie si fa coraggio, 
entra in casa e osserva l’appartamento sottosopra e la madre stesa a terra: 

Jimmie sostò e la guardò. Il volto era in fiamme e gonfio per il gran bere. Le 
palpebre erano blu sotto le sopracciglia giallastre. I capelli arruffati erano sparsi 
disordinatamente sulla fronte. La bocca era atteggiata alla stessa smorfia di odio 
vendicativo che forse aveva manifestato durante il litigio. Le nude braccia rosse 
erano stese al di sopra del capo in una posa di completo abbandono, come quella 
di un malintenzionato satollo15. 

L’esperienza uditiva è sostituita da quella visiva, messa in risalto dalla 
grande attenzione ai dettagli della figura della signora Johnson. I colori netti 
(tutti colori primari), inusuali in una descrizione del corpo umano, rifletto-
no probabilmente lo stato d’animo del bambino che osserva la madre mal-
concia e priva di sensi. È anche interessante l’ipotesi formulata su quella 
smorfia di odio ora visibile sul viso della donna che si pensa originata duran-
te lo scontro: un tentativo (dall’esito necessariamente incerto) di ricostruire 
a posteriori un dettaglio della rissa. E poi: chi formula questa ipotesi, Jimmie 
o il narratore? E a chi si deve attribuire la similitudine che chiude il passag-
gio? La sovrapposizione tra i due punti di vista crea un’ambiguità che il let-
tore non sempre è in grado di sciogliere. La similitudine, inoltre, mostra una 
delle cifre della prosa di Crane, su cui torneremo: l’uso insistito di paragoni 
per comunicare ciò che i personaggi percepiscono attraverso i sensi e, so-
prattutto, le loro emozioni. In precedenza, infatti, i rumori del litigio rag-
giungono Jimmie «in un coro confuso come se infuriasse una battaglia» e, fi-
nito il parapiglia, il bambino si riavvicina all’appartamento «con la cautela di 
chi si avventuri nella tana d’una pantera»16. 

L’enfasi è insomma sulla limitatezza del punto di vista del personaggio-
focalizzatore. Non solo in Maggie, ma in tutte le maggiori opere di Crane, 
come vedremo, la rappresentazione del mondo esterno è spesso filtrata dalla 
prospettiva di un osservatore che non riesce a vedere chiaramente ciò che 

14 Ivi, pp. 35-36. 
15 Ivi, p. 36. 
16 Ivi, p. 36.
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ha davanti a sé, a volte per una serie di impedimenti al suo campo visuale, a 
volte perché travolto dalle emozioni, non di rado per entrambi i motivi. In 
primo piano non è la realtà, ma il modo parziale in cui l’osservatore la per-
cepisce. Per questo motivo, già molti dei contemporanei, a partire dall’ami-
co Joseph Conrad, descrissero Crane come «impressionista»17. È una defini-
zione per molti versi calzante. Tuttavia, è stata generalmente utilizzata per 
minimizzare o addirittura negare possibili connessioni tra le opere dell’auto-
re e la letteratura del campo naturalista, al di là dell’innegabile presenza di 
temi comuni. Il caso più evidente è la citatissima monografia di James Na-
gel, per il quale il naturalismo sarebbe addirittura l’«antitesi ideologica e ar-
tistica» dell’impressionismo di Crane18. Tra gli elementi che renderebbero 
inconciliabili queste tendenze letterarie avrebbe un posto di rilievo proprio 
l’uso generalizzato della focalizzazione interna: «il naturalismo ricorre a un 
narratore onnisciente che, in passaggi ampiamente esplicativi, analizza i temi 
del racconto; le opere di Crane utilizzano una prospettiva narrativa limitata 
che adotta il punto di vista dei personaggi ed evita i commenti dell’auto-
re»19. Basta leggere le prime pagine dell’Assommoir, la descrizione di Parigi 
dal punto di vista di Gervaise che aspetta Lantier alla finestra, per compren-
dere l’inattendibilità di questi assunti teorici, che non tengono peraltro in 
considerazione che l’accostamento tra il metodo descrittivo di Zola e di 
molti suoi seguaci e le pratiche dell’impressionismo è un topos critico con-
solidato, al pari dell’importanza attribuita da Zola alle percezioni sensoriali20. 
Proprio il passaggio di Maggie che ho commentato (Jimmie che ascolta la ris-
sa dei genitori dalle scale) sembra modellato sull’episodio della visita ai Lo-
rilleaux nel secondo capitolo dell’Assommoir, in cui Gervaise risale la scala 
dell’enorme caseggiato di Rue de la Goutte-d’Or e intravede o sente ciò 
che accade negli appartamenti, udendo a un certo punto proprio i rumori di 
una rissa21. La differenza (non da poco) tra i due romanzi è soprattutto quan-

17 Cfr. CRANE, Stephen Crane: Letters..., pp. 154-155. 
18 Cfr. J. NAGEL, Stephen Crane and Literary Impressionism, University Park-London, Pennsylvania 

State UP 1980, p. 32. In linea con questa lettura è anche Agostino Lombardo: «le qualità più autentiche 
della sua [di Crane] scrittura sono molto più vicine al metodo “impressionistico” indicato da Conrad che 
a quello fotografico e documentario proprio di Zola e dei suoi seguaci». A. LOMBARDO, Il grande romanzo 
americano, a cura di S. Antonelli e L. Briasco, Roma, Minimum fax 2022, p. 188. 

19 NAGEL, Stephen Crane…, p. 166. 
20 È curioso che Nagel, nel descrivere il naturalismo, faccia riferimento quasi esclusivamente ad au-

tori americani e indichi come esempio di letteratura naturalista non un romanzo qualsiasi dei Rougon-
Macquart, ma il racconto di Norris A Deal in Wheat (Un acquisto di grano, 1903). Cfr. ivi, p. 32. 

21 «Al quarto piano, si stavano picchiando: passi rapidi che facevano tremare il pavimento, mobili 
che andavano a gambe all’aria, un frastuono spaventoso di bestemmie e di botte». É. ZOLA, L’Assommoir, 
trad. it. di P. Pellini, in ID., Romanzi, a cura di P. Pellini, Milano, Mondadori 2010, vol. I, p. 318.
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titativa: in Crane le descrizioni rimangono ridotte, non assumono le propor-
zioni pantagrueliche di quelle zoliane. Persino l’uso insistito delle similitudini 
(altro elemento che invaliderebbe per molti critici l’affiliazione di Crane con 
il naturalismo) è riscontrabile in molte pagine dell’autore francese. 

Nel romanzo di Crane, inoltre, il narratore non adotta solamente il pun-
to di vista percettivo ed emotivo dei personaggi, ma anche quello ideologi-
co. Consideriamo ciò che accade in uno dei momenti cruciali, l’incontro tra 
Maggie e Pete. Il giovane è a casa dei Johnson e intrattiene l’amico Jimmie 
con storie di risse che l’hanno visto trionfare sui rivali. L’episodio è raccon-
tato dalla prospettiva di Maggie, la quale osserva e ascolta in disparte, affa-
scinata tanto dalla capigliatura arricciata, dalla giacca a doppio petto e dalla 
cravatta rossa di Pete, quanto dal suo modo di parlare spavaldo e dal suo fare 
sprezzante22. Appena i due giovani escono di casa, la ragazza si apposta alla 
finestra e li segue con lo sguardo: «Ecco un uomo che non si curava della 
forza di un mondo ribollente di pugni. Ecco un uomo che aveva disprezzo 
per il potere, un uomo i cui pugni potevano risuonare con sfida contro il 
granito della legge. Era un cavaliere»23. Riproducendo i pensieri della pro-
tagonista, il narratore ne assume la visione del mondo, che esalta forza fisica, 
coraggio, virilità ostentata e disprezzo per la società, le sue leggi e chi le fa 
rispettare. È l’ideologia abbracciata dalle giovani generazioni della Bowery: 
uno sfrontato nichilismo che rifiuta la tradizionale etica protestante della 
classe media americana. Come ha sottolineato Gandal, Maggie è attratta da 
Pete «perché lui è, nel suo codice etico, un esempio morale»24. Crane ricor-
re a una strategia analoga a ciò che Romano Luperini, parlando di Verga, 
chiama artificio di «straniamento»25: si crea uno iato tra la prospettiva ideo-
logica da cui è raccontata la storia e quella dei lettori, che vedono un giova-
notto violento e un po’ spaccone diventare addirittura «un cavaliere». An-
che in questo caso, in primo piano è la relatività del punto di vista del per-
sonaggio, il filtro deformante attraverso cui osserva il mondo. 

 
 
Sulla scia di Maggie, Crane scrisse altre storie in cui la rappresentazione 

della vita dei quartieri poveri newyorkesi si accompagna all’uso metodico 

22 Il giovane è un cosiddetto Bowery tough, un duro della Bowery, una sorta di dandy dal pugno facile 
e dalla lingua lunga. Si tratta di un tipo sociale discusso in numerosi articoli e saggi, tra cui la famosa in-
chiesta sui quartieri poveri di New York di Jacob Riis, How the Other Half Lives (Come vive l’altra metà, 
1890), che presenta numerosi punti di contatto con il romanzo di Crane. 

23 CRANE, Maggie…, p. 46. 
24 GANDAL, The Virtues of the Vicious…, p. 51.  
25 R. LUPERINI, Verga e le strutture narrative del realismo. Saggio su «Rosso Malpelo», Torino, UTET 

2009, pp. 69-73.
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della focalizzazione interna. Uno di questi racconti riveste un’importanza 
speciale. Si intitola An Experiment in Misery (Un esperimento in tema di miseria, 
1894). Il racconto narra un frammento di vita di un giovane, vestito con 
abiti vecchi e laceri, che a tarda sera si aggira per i quartieri degradati di 
New York, mangia in un saloon una zuppa offerta ai poveri, passa la notte 
in una flophouse, ossia un albergo dove i senzatetto vanno a dormire per po-
chi centesimi, e la mattina seguente consuma una modesta colazione in una 
taverna. Nella versione uscita nell’aprile del 1894 sul New York Press, il rac-
conto ha una cornice narrativa, che aiuta a spiegarne il titolo: 

Due uomini stavano osservando un vagabondo. 
«Mi chiedo come si senta», rifletté uno di loro. «Probabilmente non ha una casa, 
né amici, e ha, al massimo, pochi spiccioli in tasca. E se è così, mi chiedo come 
si senta». L’altro, che era più vecchio, parlò con fare autorevole. «Non puoi ca-
pirlo, a meno che tu stesso non sia in quella condizione. È inutile fare conget-
ture da questa distanza». 
«Suppongo che tu abbia ragione», disse l’uomo più giovane e poi aggiunse, co-
me colto da improvvisa ispirazione: «Penso che lo proverò. Con abiti stracciati, 
qualche spicciolo in tasca e anche affamato, se possibile. Forse potrei scoprire il 
suo punto di vista o qualcosa che gli si avvicini»26. 

È dunque la storia di un travestimento: il giovane veste i panni del vaga-
bondo per provare a comprendere la vita e la visione del mondo del sotto-
proletariato urbano. Alcune testimonianze spingono a pensare che il prota-
gonista del racconto sia lo stesso Crane, il quale avrebbe davvero fatto que-
sto tipo di esperimento per poi scrivere i suoi racconti newyorkesi27. 

Che si tratti o meno di un racconto autobiografico, mi sembra più che 
legittimo interpretare il dialogo introduttivo in senso metaletterario, come 
allegoria della poetica dell’autore: l’abolizione della «distanza» tra narratore 
e personaggi e l’assunzione del «punto di vista o qualcosa che gli si avvicini» 
di questi ultimi per raccontare la storia – un punto di vista lontano, sotto il 
profilo ideologico, da quello dell’autore e dei lettori borghesi. Non mi sem-
bra per niente azzardato un paragone con Fantasticheria (1879) di Verga: in 
fondo, ciò che dicono i due personaggi di Crane è: «per poter comprendere 
[…] bisogna farci piccini anche noi»28. L’espressione an experiment in misery 

26 S. CRANE, Tales, Sketches and Reports, a cura di F. Bowers, The University of Virginia Edition of the 
Works of Stephen Crane, Charlottesville, The University Press of Virginia 1973, vol. VIII, p. 862. 

27 Cfr. LINSON, My Stephen Crane…, p. 58. 
28 VERGA, Vita dei campi…, p. 5.
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potrebbe essere il sottotitolo di opere come Maggie, in cui la rappresentazio-
ne della miseria in cui vivono le classi subalterne si accompagna allo speri-
mentalismo stilistico. 

La sezioni del racconto dedicate alla vera e propria avventura notturna 
del giovane portano all’estremo la poetica del punto di vista che ho analiz-
zato nel romanzo. Il metodo è lo stesso: la voce narrante assume l’angolo vi-
suale del personaggio. La differenza è che il protagonista del racconto non è 
nato e cresciuto nella miseria della Bowery, ma entra a contatto diretto con 
la miseria per la prima volta e l’esperienza assume le caratteristiche dello 
shock. Vestendo i panni del vagabondo soffre di una forma di spaesamento 
in una città che in realtà dovrebbe conoscere bene. La narrazione è filtrata 
attraverso i sensi sovreccitati di una persona a cui tutto sembra nuovo. Di 
conseguenza, l’impressionismo della resa dell’ambiente diventa ancor più 
accentuato: colori scintillanti risaltano su sfondi grigiastri; ogni odore è nau-
seabondo e ogni suono stridente. Cresce a dismisura l’uso del linguaggio fi-
gurato: metafore e, soprattutto, similitudini, interpretabili forse come il ten-
tativo di addomesticare una realtà perturbante: 

Due fiumi di persone inondavano i marciapiedi schizzati di nero fango che lascia-
va sulle scarpe tracce come di cicatrici. Lassù in alto, con uno stridio acuto delle 
ruote, i treni della Sopraelevata fermavano alla stazione che con i suoi pilastri si-
mili a gambe assomigliava a un qualche tipo mostruoso di granchio, accovacciato sulla stra-
da. Si poteva udire il rapido e grasso sbuffare delle locomotive. Giù per un vi-
colo, si scorgevano tristi tendoni color porpora e nero, su cui i lampioni stradali 
mandavano brillii come fiori ricamati 29. 

Una metafora e quattro similitudini nello spazio di poche righe mostrano 
una città che assume tratti mostruosi agli occhi del giovane. Osservato dalla 
prospettiva del vagabondo, l’ambiente urbano ha davvero «un impatto tre-
mendo», per citare la frase di Crane su Maggie. Diventa ostile, minaccioso, 
sembra voler inghiottire le persone, come fanno le porte della taverna in cui 
il giovane entra, che sbattono in continuazione «come labbra ingorde»30. 

I risultati dell’esperimento sono espressi dal giovane nel finale del rac-
conto, quando ritorna in compagnia di un senzatetto a City Hall Park, da 
dove era partito, e osserva i borghesi ben vestiti che si affrettano davanti a 
loro «senza degnare di uno sguardo i due vagabondi»31. Il giovane capisce 

29 CRANE, Maggie…, p. 124. I corsivi sono miei. 
30 Ibidem. 
31 Ivi, 134.
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che tutte le cose a cui la società attribuisce valore sono irraggiungibili quan-
do contemplate dalla prospettiva di coloro che vivono ai margini. Questa 
consapevolezza porta a un’esplicita critica del progresso borghese. «La mol-
titudine di edifici» (i primi grattacieli newyorkesi) che vede davanti a sé è 
per lui «emblematica di una nazione che spingeva la testa regale su fra le nu-
vole, senza mai gettare uno sguardo in basso; e che, intenta a sublimi aspi-
razioni, ignorava i disgraziati che annaspavano ai suoi piedi»32. Il passaggio 
richiama alla mente la prefazione ai Malavoglia, l’idea di una civiltà che ha 
intrapreso un «cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile […] per 
raggiungere la conquista del progresso», ma che non si interessa «ai deboli 
che restano per via»33. Il giovane assume a pieno il ruolo dell’emarginato e 
manifesta un’aperta ostilità verso la società borghese: «Riconobbe d’essere 
un reietto e, da sotto la tesa abbassata del cappello, i suoi occhi presero a lan-
ciare sguardi colpevoli, pieni dell’espressione criminale che s’accompagna a 
certe convinzioni»34. L’accento è sul nuovo sguardo del giovane: l’esperi-
mento ha cambiato il suo modo di osservare il mondo. È l’ultimo stadio del 
travestimento: l’originale inglese usa l’espressione «wearing the criminal ex-
pression», che contiene il verbo to wear (vestire)35. E proprio sulla questione 
del punto di vista torna il veloce scambio di battute tra il protagonista e l’a-
mico che chiude la versione del racconto del New York Press: «“Allora”, dis-
se l’amico, “hai scoperto il suo punto di vista?” “Non lo so”, rispose il gio-
vane, “ma in ogni caso penso che il mio sia cambiato notevolmente”»36. 

 
 
Mentre scriveva i racconti newyorkesi, Crane aveva già iniziato a dedi-

carsi a un altro grande tema del naturalismo francese, la guerra. È del 1895 
la sua opera di maggior successo, The Red Badge of Courage (Il segno rosso del 
coraggio), romanzo sulla Guerra Civile americana dalla trama a dir poco es-
senziale. Racconta due giorni di battaglia di un soldato dell’esercito della 
Union, Henry Fleming, che scappa davanti alla carica dei nemici. Durante 
il suo vagabondaggio nelle retrovie, Henry viene colpito accidentalmente 
da un commilitone, provocandosi una ferita, che in guerra dovrebbe essere 
il segno rosso del coraggio, mentre per lui è il segno della diserzione. Quan-
do ritorna al suo reggimento è terrorizzato dall’idea che qualcuno sappia 

32 Ibidem. 
33 G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, 

Novara, Fondazione Verga-Interlinea 2014, p. 12. 
34 CRANE, Maggie…, p. 134. 
35 CRANE, Tales, Sketches and Reports…, p. 293. 
36 Ivi, p. 863.
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della sua fuga. Ma nessuno sospetta nulla e, il giorno dopo, si distingue per 
il valore in battaglia. 

Crane racconta la guerra dalla prospettiva confusa di chi combatte e non 
capisce bene ciò che accade intorno a sé, come avevano fatto Stendhal e Tol-
stoj. Negli ultimi decenni dell’Ottocento, questa era una prassi comune nelle 
narrazioni di guerra, sfruttata ampiamente dagli autori dell’area naturalista, a 
partire da Zola nel suo romanzo sulla guerra franco-prussiana, La disfatta 
(1892), senza dimenticare la novella di Verga Camerati (1883), in cui la batta-
glia di Custoza è rappresentata dal punto di vista del soldato Malerba. La diffe-
renza è che Crane non si limita ad alcune scene: tutto il romanzo è occupato 
dalla guerra e tutto il romanzo è narrato dalla prospettiva del protagonista. 

Si tratta di un altro experiment in misery – in questo caso, la miseria della 
guerra. In primo piano è l’esperienza sensoriale ed emotiva di Henry in un 
contesto che stimola sensi ed emozioni in modo violento e ininterrotto, con 
le consuete conseguenze sul piano stilistico, in primis la presenza copiosa di si-
militudini e metafore e l’uso marcato dei colori, evidente sin dal titolo e pre-
so di mira da alcuni contemporanei dell’autore, tra cui Norris, che scrisse nel 
1897 una breve parodia del romanzo di Crane37. L’autore sceglie come pro-
tagonista una figura che permette di accentuare al massimo lo shock della bat-
taglia. Henry non ha mai combattuto in precedenza e, per di più, è giovanis-
simo; infatti, il nome con cui il narratore lo chiama è «il giovane», lo stesso 
utilizzato per il protagonista del racconto newyorkese. Inoltre, il ragazzo è 
reso ancor più vulnerabile dalla sua vivace immaginazione, alimentata dalla 
lettura di libri e giornali che, celebrando eroismi antichi e moderni, hanno 
creato in lui una concezione della guerra da epos omerico: «La sua mente in-
fervorata aveva dipinto vasti quadri rutilanti, vividi di gesta emozionanti»38. 
Il bovarismo, si sa, finisce sempre per ingigantire l’urto con il reale: alla con-
fusione delle pallottole e delle cariche del nemico si aggiunge la sorpresa per 
la natura per niente epica della battaglia, per quella «notevole assenza di pose 
eroiche» che confonde Henry sin dal primo scontro39. Infine, il protagonista 
è un soldato – e i soldati non sanno quasi nulla della guerra. Non sanno se e 
quando l’esercito attaccherà, perché il reggimento si sposti verso destra o ver-
so sinistra e neanche quale schieramento abbia vinto una volta cessato il fuo-
co (proprio come avviene nella novella di Verga). Non possono fare altro 
che affidarsi alle voci che passano di bocca in bocca tra i battaglioni, non più 
attendibili dei pettegolezzi che circolano tra le vicine di casa di Maggie. 

37 F. NORRIS, The Green Stone of Unrest, in The Literary Criticism of Frank Norris, Austin, University 
of Texas Press 1964, pp. 172-174. 

38 S. CRANE, Il segno rosso del coraggio, trad. it. di M. Mari, Torino, Einaudi 2021, p. 7. 
39 Ivi, p. 56.
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Insomma, la vista di insieme, dall’alto, che hanno gli alti ranghi dell’eser-
cito è preclusa a un soldato come Henry e, di conseguenza, ai lettori, a cui 
non è fornito alcun contesto. La Guerra Civile non è neanche nominata; ca-
piamo che si tratta di questa guerra dal colore delle divise dei due schiera-
menti. Non ci sono date. L’unico riferimento geografico appare nel capito-
lo 16, quando è menzionato di sfuggita il fiume Rappahannock, nei pressi 
del quale si svolse l’importante battaglia di Chancellorsville nel 1863. Non 
ci sono neanche riferimenti alle cause del conflitto. 

Crane rappresenta la guerra ad altezza d’uomo. Di nuovo, la sua strate-
gia narrativa mette in risalto i limiti del punto di vista attraverso cui è nar-
rata la storia. Consideriamo, per esempio, il capitolo 4. Il reggimento di 
Henry è ai bordi di un bosco. Una coltre di fumo impedisce di vedere 
chiaramente cosa succede; si intravedono solo alcune sagome di soldati in 
corsa e si sentono delle urla incomprensibili. Tra i commilitoni circolano 
voci sullo stato del conflitto, «dicerie arrivate come uccelli non si sa da do-
ve»40. Poi i rumori della battaglia crescono, nel fumo si scorgono nuova-
mente dei soldati e una bandiera, ma quali soldati e quale bandiera? Via via 
la confusione aumenta: bombe e proiettili volano nell’aria; ci sono i primi 
feriti. Solo a questo punto Henry capisce: l’intero contingente davanti al 
suo battaglione si sta confusamente ritirando. In un contesto di guerra, in 
cui la sopravvivenza dipende dalla comprensione di ciò che accade negli 
immediati paraggi, i limiti percettivi di Henry amplificano in lui l’ansia e la 
paura, creando al contempo suspense nel lettore, che non sa, al pari del pro-
tagonista, cosa possa emergere improvvisamente da quel fumo che offusca 
la visuale. Sarà proprio l’impossibilità di vedere a scatenare la sua fervida 
immaginazione, a fargli scorgere creature mostruose invece dei nemici, ne-
gli istanti che precedono la fuga. 

Il narratore non riproduce soltanto le percezioni sensoriali del personag-
gio-riflettore, ma anche i suoi pensieri e i suoi ragionamenti, che mostrano 
in modo altrettanto evidente la parzialità del suo punto di vista. I pensieri di 
Henry sono manifestamente contraddittori e rivolti anzitutto a giustificare 
le sue paure e il suo senso di inadeguatezza e a placare provvisoriamente il 
suo senso di colpa. Un esempio lampante è il tentativo di giustificare la dis-
erzione dopo aver tirato una pigna verso uno scoiattolo. Per Henry, la fuga 
dell'animale è una chiara dimostrazione della «legge» che regola l’esistenza: 
l’impulso all’autoconservazione, l’attaccamento alla vita che l’ha spinto na-
turalmente a scappare dai proiettili nemici41. Questo darwinismo dozzinale 
non può che far sorridere il lettore, il quale comprende che ciò che Henry 

40 Ivi, p. 45. 
41 Ivi, p. 74.

– 740 –



pensa di sé e degli altri non può mai essere preso per buono. La famosa iro-
nia del romanzo dipende in gran parte dalla discrepanza tra i pensieri e le 
azioni di Henry e dalla sua compulsiva elaborazione di teorie universali per 
giustificare la propria condotta. Tuttavia, il conflitto delle interpretazioni tra 
i critici di Crane riguardo il grado di comprensione di sé e del mondo da 
parte di Henry alla fine del romanzo mostra che non sempre il lettore, la-
sciato a confronto con i pensieri del protagonista, riesce a tirare facilmente 
le fila del discorso. 

 
 
I limiti dell’osservazione sono il tema principale di un racconto del 1897, 

The Open Boat (La scialuppa), considerato da molti il capolavoro di Crane. È 
la storia di quattro persone che provano a raggiungere le coste della Florida 
a bordo di una scialuppa, dopo che la nave su cui viaggiavano è affondata. 
Trenta ore passate in mare aperto, stremati, con la barca percossa dalle onde 
e qualche squalo che mostra la pinna dorsale. È un racconto autobiografico: 
la nave su cui Crane si stava recando a Cuba, dove avrebbe lavorato come 
corrispondente in un periodo che già preannunciava la Guerra ispano-ame-
ricana, naufragò il 2 gennaio del 1897. Non a caso, uno dei quattro perso-
naggi del racconto è un giornalista. 

Questo è l’incipit, che trasporta direttamente il lettore a bordo della scia-
luppa, in medias res: 

Nessuno sapeva il colore del cielo. Gli occhi, fissi alle superficie delle onde, era-
no abbassati sui cavalloni color dell’ardesia, e bianchi di spuma sulle creste, che 
si precipitavano verso la barca. E ognuno sapeva i colori del mare. L’orizzonte 
si allargava, e si stringeva, sprofondava e s’innalzava, mentre le onde, balzando 
in alto, appuntite come scogli, ne frastagliavano il confine42. 

Ritroviamo l’insistenza sui colori, l’uso delle similitudini e soprattutto, sin 
dalla prima frase, l’accento sulla limitatezza del punto di vista da cui la storia 
è raccontata, quello dei quattro naufraghi. Una frase ironica appare nel rac-
conto: «A poterlo contemplare dal balcone, sarebbe stato uno spettacolo mi-
rabile e pittoresco»43. La poetica del punto di vista di Crane nega il pittoresco, 
l’osservazione distaccata, in tutti i sensi (la stessa visione della signora di Fan-
tasticheria che osserva Aci Trezza come un quadretto, dallo sportello del va-
gone). Lo sguardo parziale, limitato, ostruito dalle onde indica il senso di 

42 S. CRANE, Romanzi brevi e racconti, Milano, Feltrinelli 1963, p. 287. 
43 Ivi, p. 289.
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questo racconto che mette in scena l’insignificanza dell’uomo davanti alla na-
tura, all’universo. Così, infatti, pensa il giornalista a bordo della scialuppa: la 
«Natura [...] non appariva né maligna né benefica, né traditrice né saggia. Era 
indifferente, piattamente indifferente»44. Un esperimento in tema di miseria mo-
strava l’indifferenza della borghesia verso i reietti; il Segno rosso del coraggio 
quella degli alti ufficiali verso i soldati, carne da cannone («posso senz’altro 
farne a meno», dice un ufficiale a cavallo a un generale, parlando del reggi-
mento di Henry, il quale accidentalmente sente questo scambio e compren-
de di essere «del tutto insignificante»45). Ora è l’indifferenza della natura verso 
l’essere umano, un tema che già appare nelle opere discusse in precedenza, 
ma che domina quelle degli ultimi anni della carriera di Crane. Forse siamo 
davanti a un caso di rimozione della storia, intesa come conflitto storico-so-
ciale a favore di una universale critica all’antropocentrismo. Ma la negazione 
della vista dall’alto, «da un balcone», è anche il senso stesso della prosa di Cra-
ne, della sua poetica del punto di vista, inaugurata per scrivere il suo «primo 
romanzo sul popolo, che non menta e che abbia l’odore del popolo»46, e che 
afferma, alle soglie del Novecento, l’impossibilità di rappresentare in modo 
oggettivo, fotografico la realtà.

44 Ivi, pp. 317-318. 
45 CRANE, Il segno rosso del coraggio…, pp. 162-163. Amy Kaplan mostra in modo convincente come 

i rapporti tra soldati e ufficiali riflettano forti tensioni di classe. Cfr. A. KAPLAN, The Spectacle of War in 
Crane’s Revision of History, in New Essays on The Red Badge of Courage, a cura di L.C. Mitchell, Cam-
bridge-New York, Cambridge UP 1986, pp. 85-87. 

46 Zola, L’Assommoir…, p. 258.
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FALLEN WOMAN E FEMME FATALE IN MAGGIE: A 
GIRL OF THE STREETS  DI STEPHEN CRANE 

 
 

The Bow’ry, the Bow’ry! 
They say such things, 

And they do strange things 
On the Bow’ry! 

Charles H. Hoyt, A Trip to Chinatown (1891) 

 
 

I walked by a Guernsey cow 
Who directed me down 

To the Bowery slums 
Where people carried signs around 

Saying, “Ban the bums”. 

Bob Dylan, Bob Dylan’s 115th Dream (1965) 
 

 

1. Il diavolo è nei dettagli 

Maggie. A Girl of the Street. A Story of New York esce privatamente a firma 
Johnston Smith1 nel marzo del 1893. Crane aveva ultimato la prima bozza 

1 Una variante di John Smith, il signor Rossi d’America, ma con una peculiare unicità. Sull’origine 
del nome i pareri sono discordanti. Post Wheeler dice di essere stato lui a suggerirlo all’amico scrittore, 
Crane dichiara invece di avere pensato a un nome anonimo come Johnson Smith, e attribuisce Johnston 
a un errore dello stampatore (cit. in T. BEER, Stephen Crane. A Study in American Letters, New York, Al-
fred A. Knopf 1924, p. 90). A complicare la faccenda, Corvin K. (“CK”) Linson sostiene al contrario 
che sia stato Crane ad aggiungere una “t” al nome più comune nell’indirizzario di New York, Johnson, 
per fare in modo che nessuno potesse rintracciarlo (P. AUSTER, Burning Boy. The Life and Works of 
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nel dicembre del ’91, a suo dire in soli due giorni a ridosso del Natale2, ma 
per oltre un anno, insieme agli apprezzamenti di coloro che lessero le varie 
redazioni del manoscritto, aveva ricevuto invariabilmente due osservazioni: 
che fosse un testo magnifico, ma che nessun editore avrebbe osato pubbli-
carlo3. Non era servita nemmeno la calorosa raccomandazione di un mae-
stro del naturalismo americano quale Hamlin Garland a Richard Watson 
Gilder, editore del Century Magazine, a cambiare le sorti del primo «grande 
manoscritto di Crane»4. Ci volle l’istantaneo successo di The Red Badge of 
Courage (1895) perché nel 1896 Appleton ne stampasse una seconda edizio-
ne, stupidamente espurgata ma sufficientemente vigorosa da fare esclamare 
a William Dean Howells che la novella era perfino superiore a The Red Bad-
ge of Courage perché aveva le caratteristiche della «fatale necessità che domi-
na la tragedia greca»5. 

Il testo viene maneggiato con cura dagli editori, anche se lo scrittore è 
ormai una celebrità, perché la protagonista è una ragazza che finirà i suoi 
giorni a battere il marciapiede; a ciò allude infatti il sottotitolo, ragione per 
cui l’edizione londinese è prudentemente emendata anche nel titolo: Mag-
gie. A Child of the Streets6. La strada in questione è the Bowery, l’importante 
arteria newyorchese nel cuore dell’omonimo quartiere che, fra il 1830 e il 
1860, viene dapprima devastato dagli incendi (drammatico quello del Bo-
wery Theatre del 25 aprile 1845), e poi sventrato dai lavori per la costruzio-
ne della ferrovia sopraelevata; sicché, in una curiosa anticipazione di ciò che 

Stephen Crane, New York, Henry Holt and Company 2021, p. 107), e c’è chi ritiene che “Johnston” sia 
un omaggio all’amico giornalista di Crane, Willis Fletcher Johnson (P. SORRENTINO, Student Companion 
to Stephen Crane, Westport, Connecticut, Greenwood Press 2006, p. 43). Come che sia, Paul Auster no-
ta che fra i cognomi della sezione conclusiva di Maggie ad occorrere più di frequente siano Johnson e 
Smith (AUSTER, Burning Boy..., p. 107). A parte la cautela (perché uno scrittore esordiente, praticamente 
sconosciuto, avrebbe dovuto ricorrrere a uno pseudonimo? Evidentemente, per evitare guai con la cen-
sura), sospetto è che Crane utilizzasse il paratesto e, a posteriori, fosse reticente, per esercitare la fulmi-
nante ironia che lo contradditingue ancor prima che il lettore apra il libro. 

2 BEER, Stephen Crane..., p. 81. 
3 Ibidem. 
4«great MS of Stephen Crane’s making», cit. in AUSTER, Burning Boy..., p. 106. Auster ricorda che 

Gilder, benché sostenesse i progetti di riforma dei tenements di New York e fosse stato amico del padre 
di Crane, si fosse sentito offeso dal linguaggio usato nel testo (Ibidem). 

5«that quality of fatal necessity which dominates Greek tragedy». Così il prefatore di The House of 
Medlar Tree di Verga (1880), cit. in Stephen Crane: The Critical Heritage, a cura di Richard M. Weather-
ford, London, Routledge & Kegan Paul 1973, p. 47. Fin dal suo esordio, Crane è uno scrittore per scrit-
tori, ammirato come sarà, fra gli altri, da Henry James, Joseph Conrad, che scrive una estremamente per-
cettiva prefazione alla biografia di Thomas Beer, John Berryman e Paul Auster, i quali a sett’antanni di 
distanza l’uno dall’altro dedicano a Crane due eccellenti biografie (rispettivamente, J. BERRYMAN, Ste-
phen Crane, New York, William Sloan Associates 1950; AUSTER, Burning Boy...). 

6 S. CRANE, Maggie. A Child of the Streets, London, Heinemann 1896.
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accadrà al Bronx fra il 1948 e il 1972 con la costruzione del Cross Bronx 
Expressway, da residenziale, si trasforma in una delle aree più degradate del-
la città. Diventa uno slum, regno del gioco d’azzardo, dell’alcol e della pro-
stituzione, paradiso (si fa per dire) dei delinquenti e, nell’ultimo quarto di 
secolo, meta privilegiata dell’immigrazione irlandese e tedesca7; circostanza 
niente affatto accidentale perché sia gli uni che gli altri, soprattutto i secon-
di, sono esperti distillatori. 

La novella ha per protagonista una giovane sedotta e abbandonata la cui 
breve esistenza si conclude in modo tragico. A tutta prima si direbbe, dun-
que, che il testo si limiti a riprendere gli stilemi convenzionali dello slum no-
vel, genere popolare in quegli anni, nel quale le asperità del naturalismo ap-
parivano stemperate dal melodramma. Ma si tratta di un’impressione ingan-
nevole, dal momento che Maggie è il frutto di una indagine, condotta in situ 
con l’intento non solo di esplorare il milieu del quartiere, ma di clonarne la 
lingua ibrida, mescidata, il cui accento risuonerà nella ortografia sapiente-
mente distorta dei dialoghi. Il primo biografo di Crane ricorda come lo 
scrittore si fosse procurato un occhio nero quando era stato colpito da una 
bottiglia vagante nel corso di una rissa scoppiata in un saloon dove si era re-
cato per documentarsi sulla vita notturna del quartiere8; una pratica replicata 
nel 1894 quando tornerà nella Bowery in preparazione di uno dei sui mi-
gliori sketch newyorchesi, An Experiment in Misery (1894)9. 

L’incipit di Maggie strappa i lettori della upper middle class alla quiete delle 
loro residenze per gettarli in strada, nel bel mezzo di una scena in tanto più 
violenta in quanto i protagonisti della sassaiuola che infuria nella immagina-
ria Rum Alley sono dei ragazzini: 

A very little boy stood upon a heap of gravel for the honor of Rum Alley. He 
was throwing stones at howling urchins from Devil’s Row who were circling 
madly about the heap and pelting at him. 
His infantile countenance was livid with fury. His small body was writhing in 
the delivery of great, crimson oaths. 
“Run, Jimmie, run! Dey’ll get yehs,” screamed a retreating Rum Alley child. 
“Naw,” responded Jimmie with a valiant roar, “dese micks can’t make me run”10. 

7 «The majority of the immigrants in this district were Irish. There were not a few Germans coming 
over, but in most cases they were not quite so poverty-stricken as the Irish, and were able to locate on 
slightly higher and better ground» (A.F. HARLOW, Old Bowery Days. The Chronicles of a Famous Street, 
New York and London, Appleton and Company 1931, p. 91). 

8 BEER, Stephen Crane..., p. 60. 
9 Uscito dapprima sul New York Press nel 1894. 
10 S. CRANE, Maggie, A Girl of the Streets. 1893 edition, Lexington, Massachusetts 1968, p. 1.
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Nel richiamare alla memoria la malavita organizzata dei Bowery Boys, 
una delle bande più temibili fra quelle che fino a pochi anni prima avevano 
terrorizzato il quartiere11, la guerriglia urbana del very little boy e degli urchins 
descritta da Crane punta immediatamente il dito sul degrado nel quale vivo-
no i minori nello slum. E non lo fa da sociologo bensì da scrittore dalla mano 
sicura, già formato malgrado la giovanissima età: con l’idiosincratica trascri-
zione del parlato e con le sottili strategie poetiche impiegate nel passo. La 
transizione linguistica da rum a run nella prima occorrenza del discorso diret-
to, con la parzialmente occulta pseudo omonimia portata in primo piano dal-
la ripetizione, sembra quasi anticipare gli artifici metagrammatici di Ray-
mond Roussel al confine fra poesia e prosa12. A rendere memorabile sul pia-
no formale un esordio, che già colpisce come un pugno allo stomaco per il 
ritratto impietoso dei bassifondi, sono il chiasmo fonologico delle liquide che 
ricrea auralmente il fluido dinamismo dello scontro fra la banda di /ɹˈʌmˈæli/ 
e quella di /dˈɛvəl͡z ɹˈoʊ͡/ (dove l’allitterazione Rum/Row e l’inversione gra-
fica m/w creano una figurazione occulta dell’intrecciarsi dei corpi fra i mem-
bri delle due fazioni); le modificazioni ortografiche impiegate per creare 
parallelismi verbovisivi (l’evocazione di Devil in Dey’ll, in luogo di They will, 
cosicché l’esclamazione “Ti prenderanno!” – “They will catch you”! – si tra-
sforma nella ben più sinistra “Il diavolo ti porti!” – “Devil catch you”); la se-
quenza iscritta nel segno dell’aspirata nella prima parte (heap... honor... He... 
howling... heap... him... His... His) e della monovibrante nella seconda (Run... 
run... Rum... roar... run, segmentata dal rallentamento del respiro prodotto 
dai trisillabici retreating e responded), a suggerire l’affanno e il digrignare dei 
denti del ragazzino che, sanguinante per la gragnola in corso, esprime disde-
gno per la banda di Devil’s Row con negazione ostentata (Naw, in luogo di 
no), dopo essere stato descritto con elegante bifronte come livid nel medesi-
mo paragrafo in cui occorre il paragramma delivery13. 

2. Il realismo impressionista 

La vita nell’inferno delle case popolari dove alloggiano i Johnson, i fami-
gerati tenements, non lasciava molto spazio alla realizzazione del sogno ame-
ricano, al punto che uno dei più sinistri casermoni newyorchesi si era gua-

11 Cfr. H. ASBURY, The Gangs of New York; An Informal History of the Underworld, New York, Thun-
der’s Mouth Press 2001 (1927). 

12 Cfr. R. ROUSSEL, Comment j’ai écrit certains de mes livres, Paris, Librairie Alphonse Lemerre 1935. 
13 Una sintetica ma estremamente efficace lettura stilistica del passo, che ne evidenzia le strategie re-

toriche, è in AUSTER, Burning Boy..., pp. 89-90.
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dagnato il soprannome Gates of Hell 14. Dopo la pubblicazione di Maggie, la 
situazione drammatica dei bassi di New York, prontamente documentata in 
How the Other Half Lives (1890)15, il celebre fototesto del giornalista riforma-
tore Jacob Riis16, sarebbero tornate nelle tavole illustrate di William Fenton 
Outcault, creatore del primo fumetto moderno finito al centro di una con-
troversia che dal 1896 opporrà per anni i magnati della carta stampata Joseph 
Pulitzer a William Randolph Hearst17. Il suo Yellow Kid, un ragazzino che 
non a caso è un immigrato irlandese di nome Mickey Dugan e fa parte della 
gang di Hogan’s Alley fin dalla sua comparsa sul Truth, il 2 giugno del 189418, 
ritrae le bande giovanili descritte da Crane nelle pose degli scatti di Riis. 
Emblematica la sintesi di “The War Scare in Hogan’s Alley” (15 marzo 
1896), dove l’esercito dei ragazzi di quartiere che campeggia in primo piano 
e la bambina piangente in basso a sinistra sono immagini speculari, rispetti-
vamente di “Drilling the gang’ on Mulberry Street” e “Girl of the Tene-
ments”, due scatti della serie fotogiornalistica di Riis su Mulberry Street che 
spinse la municipalità di New York a trasformare, nel 1897, un’area dell’ar-
teria stradale nell’attuale Mulberry Park19. 

A differenza di Riis e Outcault, i quali per ragioni diverse mettono in lu-
ce la vitalità di un universo sociale potenzialmente in grado di trovare riscat-
to, Crane si mostra scettico sulle prospettive di riforma, circostanza che gli 
costò la potenziale collaborazione con Roosevelt. La sua visione delle sorti 
della Bowery è profondamente disincantata, come si legge in una lettera del 
21 novembre 1896 indirizzata a Catherine Harris, un’amica della moglie di 
Howells che gli aveva scritto sul tema delle missioni per i bambini in quel 
quartiere: «Mrs. Howells was right in telling you that I have spent a great deal 
of time on the East Side and that I have no opinion of missions [...]. I do not 

14 ASBURY, The Gangs of New York..., p. 11. 
15 J.A. RIIS, How the Other Half Lives. Studies Among the Tenements of New York, New York, Charles 

Scribner’s Sons 1890. 
16 Il nome di Riis era noto a Crane fin dagli anni della sua attività di cronista presso il New York Tri-

bune che precedono la pubblicazione del fototesto. I due si incontreranno nel 1896 grazie alla mediazio-
ne di Theodore Roosevelt, il quale in quegli anni contava di arruolare Crane nell’agenda sociale rifor-
mista che vedeva coinvolto Riis in qualità di consigliere. 

17 Hearst strappa Outcault a Pulitzer, per via della immensa popolarità del personaggio, e la contro-
versia fra i due magnati durerà anni e sarà al centro, fra le altre cose, della nascita dell’espressione “yellow 
press” per descrivere lo spregiudicatio giornalismo scandalistico che non si cura della verifica delle fonti 
e usa titoli glamour. 

18 I tratti somatici di Dugan, ben presto noto semplicemente come Yellow Kid, si fanno progressi-
vamente sempre più orientaleggianti al fine di evidenziarne l’origine migrante, aliena allo old stock new-
yorchese. 

19 Le foto sono disponibili su History on the Net. URL: https://www.historyonthenet.com/authen-
tichistory/1898-1913/2-progressivism/2-riis/index.html (ultima consultazione, 30 settembre 2023).
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think that much can be done with the Bowery as long as the [parola illeggibile] 
are in their present state of conceit»20. E aggiunge: «My good friend Edward 
Townsend – have you read his Daughter of the Tenements? – has another opin-
ion of the Bowery and it is certain to be better than mine»21. 

Non sfuggirà la sottile ironia dell’osservazione su Townsend, a conferma 
che il suo trattamento anti-sentimentalistico della materia vada letto come cri-
tica della slum fiction; un genere che l’autore non ama e, addirittura, prova a 
confutare quando per la sua storia sceglie la forma della novella. Grazie alla sua 
struttura flessibile, che gli permette di creare sofisticati parallelismi senza per 
questo dover ricorrere alla profondità di caratterizzazione e di intrigo del ro-
manzo, lo scrittore oppone alla turgida prosa delle interminabili prove di ge-
nere un collage di bozzetti dalla sintassi secca, nervosa, ironica e ricca di dia-
loghi che conservano l’immediatezza dell’oralità in un socioletto vivace e at-
tuale; tutte soluzioni stilistiche che fanno di Maggie un testo molto vicino al 
gusto dei lettori contemporanei, riprova, se mai ve ne fosse bisogno, del suo 
ruolo di antesignano del modernismo novecentesco. 

Maggie presenta molti dei tratti distintivi dello stark realism, come in quegli 
anni, in polemica con Howell, definiva il naturalismo statunitense l’influente 
critico del New York Sun, Mayo Williamson Hazeltine. Il determinismo di 
matrice darwiniana del quale Crane appare un acceso sostenitore, ad esem-
pio, emerge prepotentemente nella scena nella quale la famiglia Johnson è a 
tavola. Se i bambini affamati si ingozzano come animali e Maggie, nello spe-
cifico, è descritta come un cucciolo di tigre22, i genitori mangiano e bevono, 
da etilisti cronici, in modo se possibile ancora più selvaggio e bestiale: 

The mother sat blinking at them. She delivered reproaches, swallowed potatoes 

20 Stephen Crane Letters, a cura di R.W. Stallman e L. Gilkes, New York University Press 1960, p. 133. 
21 Ibidem. E. TOWNSEND, A Daughter of the Tenements, New York, Lovell, Coryell & Company 

1895, è un sentimental slum novel. L’ironia di Crane si spiega anche in considerazione del fatto che la pro-
tagonista è una ragazza irlandese di nome Maggie, la quale alla fine troverà sicurezza nel matrimonio col 
ricco americano Jacob van Han, di famiglia olandese, come olandese era un tempo il Bowery. 

22 «The babe sat with his feet dangling high from a precarious infant chair and gorged his small stom-
ach. Jimmie forced, with feverish rapidity, the grease-enveloped pieces between his wounded lips. Mag-
gie, with side glances of fear of interruption, ate like a small pursued tigress». CRANE, Maggie..., p. 6. Il 
passo occorre identico in ID., Maggie, 1896 edition..., p. 16. C’è da chiedersi se, fra tutti gli animali da 
usare come termine di paragone, Crane non abbia scelto un felino allo scopo di evocare per antitesi la 
figura di “Hell-Cat” Maggie, una delle donne criminali del distretto di Five Point che doveva senz’altro 
essere nota ai suoi lettori perché, oltre ad essere stata una delle prime criminali d’America, mezzo secolo 
prima aveva combattuto ripetutamente i Bowery Boys, nelle fila dei Dead Rabbits. Cfr. ASBURY, The 
Gangs of New York..., pp. 27-28. Che Maggie fosse stato il nome più diffuso fra le poche ma efferate don-
ne criminali newyorchesi e che il loro curriculum sembrerebbe tagliato apposta per il destino che attende 
la piccola Maggie non fa che dare forza all’ipotesi. Asbury ricorda “Gentle Maggie”, una omicida da lui 
descritta come “street walker (p. 212), e “Wild Maggie” Carson, leader dei Forty Little Thieves (p. 222).

– 748 –



and drank from a yellow-brown bottle [...] The father wrenched the pail from 
the urchin. He grasped it in both hands and lifted it to his mouth. He glued his 
lips to the under edge and tilted his head. His hairy throat swelled until it 
seemed to grow near his chin. There was a tremendous gulping movement and 
the beer was gone23. 

Nondimeno, ciò che rende unica la novella nel panorama del naturali-
smo nordamericano fin de siécle e problematica la collocazione del suo autore 
non già nel canone, dove il suo posto è assicurato, bensì nelle maglie strette 
di una poetica, è il modo con cui nella testura della sua prosa d’arte il posi-
tivismo incontra un immaginario visuale, pittorico e a tratti precocemente 
cinematografico, dominato dalla costante tensione fra le accurate descrizioni 
di eventi ed esistenti e l’uso immaginativo del colore e del punto di vista24. 
Indifferente alle istanze oggettivanti dei naturalisti, Crane non vede con-
traddizione nell’uso di strategie volte ad affermare la centralità del soggetto 
narrante e, consapevole di imprecare in un luogo sacro, liquida la genesi 
della novella come un esperimento in soggettiva: «I had no other purpose in 
writing ‘Maggie’», scrive a Catherine Harris, «than to show people to people as 
they seem to me. If that be evil, make the most of it»25. Si consideri, per 
tornare al capitolo iniziale, il seguente passo: 

On the ground, children from Devil’s Row closed in on their antagonist. He 
crooked his left arm defensively about his head and fought with cursing fury. 
The little boys ran to and fro, dodging, hurling stones and swearing in barbaric 
trebles. 
From a window of an apartment house that upreared its form from amid squat, 
ignorant stables, there leaned a curious woman. Some laborers, unloading a 
scow at a dock at the river, paused for a moment and regarded the fight. The 
engineer of a passive tugboat hung lazily to a railing and watched. Over on the 
Island, a worm of yellow convicts came from the shadow of a building and 
crawled slowly along the river’s bank. 
A stone had smashed into Jimmie’s mouth. Blood was bubbling over his chin 

23 CRANE, Maggie..., pp. 6-7, 8. 
24 Crane scopre giovanissimo la teoria dei colori di Goethe grazie alla sorella Agnes, pittrice e cari-

caturista, dalla quale eredita la passione per la pittura e le arti figurative. Il colore, più che il disegno, do-
mina le sue pagine, e non è certo un caso se molte delle sue opere maggiori risultino essere policrome: 
si pensi a The Red Badge of Courage, ai racconti maggiori: “The Blue Hotel”, “The Bride Comes to Yel-
low Sky”, e al fulminante incipit, molto amato da Conrad, di “The Open Boat”: “None of them knew 
the color of the sky” (cfr. J. CONRAD, Introduction, in BEER, Stephen Crane..., p. 31). 

25 Cit. in BEER, Stephen Crane..., pp. 140-141. Il corsivo è mio.
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and down upon his ragged shirt. Tears made furrows on his dirt-stained cheeks. 
His thin legs had begun to tremble and turn weak, causing his small body to 
reel. His roaring curses of the first part of the fight had changed to a blasphe-
mous chatter26. 

La battaglia che infuria fra le due bande è descritta nel primo e nel terzo 
paragrafo con distacco pari alla foga dei contendenti, come se il lettore si 
trovasse di fronte a una cronaca del New York Tribune anziché a un testo di 
finzione. Solo la presenza delle corrispondenze fono-semantiche già notata 
nell’incipit, una importante cifra stilistica della novella, ne segnala lo statuto 
di prosa d’arte al confine col testo poetico (due esempi su tutti: la quasi 
omofonica sequenza chiasmica fought... cursing... fury/mouth... furrows... cau-
sing, e il parallelismo semantico e prosodico dei tetrametri giambici «swea-
ring in barbaric trebles», «changed to a blasphemous chatter»). Qui, a incor-
niciare come in un poemetto l’inizio e la fine dell’azione, il solo cromatismo 
osservabile è l’evocazione del rosso, colore araldico del diavolo (Devil’s 
Row) e del sangue (blood) che stilla dal labbro di Jimmie. Ma è nella digres-
sione fra il primo paragrafo e il terzo che la scrittura sospende la narrazione 
e, con tecnica pittorica e movimento cinematografico, si sbarazza del camera 
eye e produce una descrizione panoramica della scena che non ha nulla da 
inviare a una tela impressionista. Il moltiplicarsi delle focalizzazioni esterne, 
con l’introduzione di personaggi che osservano la scena a distanza, da diversi 
punti di vista, genera una inattesa fioritura di tropi (le stalle ignoranti, il ri-
morchiatore passivo, il verme dei detenuti in fila indiana); analogamente, 
l’evocazione diretta o obliqua di colori e noncolori (il blu del cielo, il verde 
acqua del fiume, il giallo della fila dei detenuti, il grigioverde delle sponde 
su cui incombe l’ombra nera del penitenziario di Blackwell’s Island) allude, 
con prolessi ammirevole per l’economia dei mezzi impiegati, al destino che 
attende non solo gran parte dei giovani riottosi ma anche la protagonista. La 
prudente reticenza sul nome dell’isola che ospita il famigerato penitenziario, 
infatti, tradisce il riferimento indiretto a The History of Prostitution (1859) di 
William Wallace Sanger, un testo all’epoca notissimo, più volte ristampato, 
dove si riportano le conclusioni di una inchiesta condotta sulle duemila pro-
stitute detenute nel carcere dell’isola di Blackwell (the building)27. 

26 CRANE, Maggie..., pp. 1-2. 
27 Cfr. W.W. SANGER, The History of Prostitution, (1859), New York, Arno Press 1972, in particolare 

i capp. XXXII e sgg.
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3. La traviata 

Il destino della ragazza è dunque segnato ancor prima che la storia abbia 
inizio. Che sia quello di una fallen woman è suggerito dal nome; ingannevole 
a tutta prima, poiché ci si aspetta che Maggie sia il diminutivo di Margaret, 
il fiore sbocciato in una pozza di fango di cui si legge all’inizio del quinto 
capitolo («she blossomed in a mud puddle»)28. Tale è la Madeleine preado-
lescenziale, giusta l’accezione di ‘bambina’ nella quale può intendersi il no-
me, ossia quando è pura come il fiore che ruba a un immigrato italiano per 
deporlo sul candido feretro di Tommie, il piccolo della famiglia morto pre-
sumibilmente di stenti. Ma non ha modo di opporsi alla trasformazione nel-
la Maddalena quando un giovane vicino di casa si accorge che è diventata 
una bellezza ed esclama, «Dat Johnson goil is a puty ‘good looker’»29. Con 
puty il ragazzo intende ovviamente beauty, ma la notazione nonstandard in-
tesa a riprodurre la pronuncia dialettale risulta in un vezzeggiativo dello spa-
gnolo puta; similmente, se non fosse per il cambio di iniziale, good looker 
suonerebbe omofono di good hooker30. 

Nella fabula, la caduta di Maggie è il risultato di una traiettoria spiralante 
verso il basso che ha inizio quando la ragazza incontra colui che scambia per 
un cavaliere («He was a knight»)31. La giacca bianca che indossa Pete, però, 
non è la livrea di un eroe senza macchia ma l’uniforme di un barman. In lui 
il biancore non è mai segno di purezza bensì di distacco e di assenza di em-
patia; come nella scazzottata con Jimmie, il fratello di Maggie, quando 
«Through their white, gripped teeth struggled hoarse whisperings of 
oaths»32. Oppure, è il biancore della schiuma sul boccale di birra, come nella 
scena del capitolo undecimo dove «Pete, in a white jacket, was behind the 
bar bending expectantly toward a quiet stranger. “A beeh,” said the man. 
Pete drew afoam-topped glassful and set it dripping upon the bar»33. A Rum 
Alley, la via maestra alla perdizione è infatti l’abuso di alcol. Per quanto 

28 «blossomed in a mud puddle», CRANE, Maggie..., p. 14. 
29 Ibidem. 
30 Hooker è termine colloquiale, peggiorativo, col quale si indica una sex worker. Crane non avrà a 

che fare con lo spagnolo prima della sua missione giornalistica a Cuba del novembre 1896; ma puta era 
termine che doveva essergli noto, come pure doveva esserlo alla maggioranza dei suoi lettori. Peraltro, 
l’uscita di Maggie coincide con gli anni in cui il settore del Bowery a maggioranza ebraica fin dal XVII 
secolo, buona parte della quale era di origine ispanica (HARLOW, Old Bowery Days..., p. 29), iniziava a 
diventare il più importante del quartiere. 

31 CRANE, Maggie..., p. 18 
32 Ivi, p. 33. 
33 Ivi, p. 31.
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Maggie si sforzi di sfuggire al destino alcolista dei genitori, il quartiere in cui 
è nata non le lascia scampo. 

Come sempre, la narrazione ellittica e allusiva di Crane trova un supple-
mento ideale nei sottotesti figurativi. Per creare il contesto della perdizione 
della ragazza di Rum Alley, più che la sequenza fotografica di “Bottle Alley” 
del libro di Riis, l’autore ha in mente due stampe di Hogarth, “Beer Street” 
e “Gin Lane” (1751), un dittico dove i due stadi della dipendenza dall’alcol 
sono descritti minuziosamente in tavole magnifiche e terribili, che sono pe-
raltro fra le fonti più facilmente riconoscibili nella commedia a fumetti di 
Outcault. A integrare la scala di grigi di Hogarth interviene il sistema dei co-
lori che Crane mutua dalle composite fonti pittoriche al quale a partire dal 
secondo ottocento è affidato l’immaginario della fallen woman. Due sono le 
tinte primarie nella tavolozza dello scrittore, il bianco e il rosso, che a secon-
da della loro collocazione nel testo attivano precise simbologie. Da ragazzina, 
l’incarnato di Maggie riflette candore dell’innocenza, e solo occasionalmente 
la bianchezza della paura o della denutrizione, allorché, dopo una terribile 
sfuriata della madre, suo fratello Jimmie vede sbucare dalla porta dell’altra 
stanza la «thin, white face of his sister»34. Ma il biancore si trasforma in pallore 
non appena la giovane scopre con Pete la vita notturna in un locale della Bo-
wery in un locale che, dalla pur nella scarna descrizione che ne fa il narratore, 
sembrerebbe lo storico Atlantic Garden al 50-54 di Bowery Street: 

In a hall of irregular shape sat Pete and Maggie drinking beer. A submissive or-
chestra dictated to by a spectacled man with frowsy hair and a dress suit, indus-
triously followed the bobs of his head and the waves of his baton. A ballad 
singer, in a dress offlaming scarlet, sang in the inevitable voice of brass. When 
she vanished, men seated at the tables near the front applauded loudly, pound-
ing the polished wood with their beer glasses. She returned attired in less gown, 
and sang again. She received another enthusiastic encore. She reappeared in still 
less gown and danced. The deafening rumble of glasses and clapping of hands 
that followed her exit indicated an overwhelming desire to have her come on 
for the fourth time, but the curiosity of the audience was not gratified. 
Maggie was pale. From her eyes had been plucked all look of self-reliance. She 
leaned with a dependent air toward her companion. She was timid, as if fearing 
his anger or displeasure. She seemed to beseech tenderness of him35. 

Non solo Maggie è pallida perché ha bevuto birra: Maggie è caduta nella 
spirale dell’alcol, come suggerisce il gioco di parole su pale (ale) che fa della 

34 Ivi, p. 10. 
35 Ivi, p. 35.
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bevitrice una una sola cosa con la bevanda. D’altro canto il suo cavaliere, il 
quale ha quasi sempre un boccale di birra in mano ogniqualvolta occupa il 
centro della scena, inizia a trascinarla nel vortice della depravazione già al 
primo appuntamento, al rientro dal quale la ragazza si era rifiutata di baciar-
lo. Pete aveva ordinato «Two beehs!» e lei era arrossita, mentre sotto il suo 
sguardo sentiva risvegliarsi la passione erotica. «Her cheeks were blushing 
with excitement and her eyes were glistening.», dice il narratore, e per fu-
gare ogni dubbio aggiunge: «She drew deep breaths of pleasure»36. Da ma-
nipolatore incallito qual è, ora l’uomo torna a farla arrossire quando le dice: 

“Mag, yer a bloomin’ good-looker,” he remarked, studying her face through 
the haze. The men made Maggie fear, but she blushed at Pete’s words as it be-
came apparent to her that she was the apple of his eye37. 

Che Maggie arrossisca non è un bene perché il linguaggio del corpo 
l’avvicina pericolosamente alla cantante sul palcoscenico dalla veste scarlatta, 
la quale promette di intrattenere in privato quanti fra il pubblico fanno mo-
stra di apprezzare il suo strip-tease. Fuori dal locale, dopo essersi sentita ad-
dosso gli occhi degli uomini che la fissavano mentre si faceva strada verso 
l’uscita, Maggie vede due donne sedute a un tavolo in compagnia di due 
uomini e si accorge che sono imbellettate («They were painted and their 
cheeks had lost their roundness»)38. Quando le supera, solleva loro le gonne, 
in un gesto che è per metà derisorio e per l’altro scaramantico, invano. Ab-
bandonata da Pete e gettata fuori di casa dalla madre («several months after 
the last chapter», nota ironicamente il narratore)39, la giovane compie infine 
il destino che l’attende fin dal sottotitolo, sicché il narratore che la osserva 
incedere per strada può affermare che «A girl of the painted cohorts of the 
city went along the street»40. A quel punto, probabilmente, è passata dalla 
birra al gin, come nella stampa di Hogarth; lo ha fatto senz’altro il fratello, 
Jimmie, poco prima della lite con Pete per l’onore di Maggie: 

Jimmie and a companion entered. They swaggered unsteadily but belligerently 
toward the bar and looked at Pete with bleared and blinking eyes. 
“Gin,” said Jimmie. 
“Gin,” said the companion. 
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[...] 
“Gin,” said Jimmie. 
“Gin,” said the companion41. 

Come che sia, la sola via d’uscita che resta a Maggie è la morte, dal mo-
mento che, osserva Nina Auerbach, «di solito la fallen woman deve morire al-
la fine della storia in quanto la morte, più che il matrimonio, è il solo im-
placabile cambiamento fra gli esseri umani, il solo simbolo onorevole della 
caduta è il potere che trasforma. La morte non si limita a punire o obliterare 
la fallen woman; la sua stessa comparsa rituale, le fa giustizia»42. Crane decide 
di non scegliere fra una delle due convenzioni del genere, l’omicidio o il 
suicidio, vuoi perché non vuole circoscrivere la storia dentro un pattern, 
vuoi perché per lui è più urgente chiudere con un’ultima pennellata la sua 
elegia in prosa. Nella scena dove il lettore immagina la giovane, novella 
Ofelia, cadavere trascinato dalla corrente del fiume, tornano i colori che si 
erano osservati nell’incipit: il riflesso giallo di una luce nella distanza che il-
lumina per un istante le acque nere ai piedi degli edifici, a significare che il 
destino alternativo di Maggie sarebbe stato il carcere di Blackwell’s Island: 

At the feet of the tall buildings appeared the deathly black hue of the the river. 
Some hidden factory sent up a yellow glare, that lit for a moment the waters lap-
ping oilily against timbers. The varied sounds of life, made joyous by distance and 
seeming unapproachableness, came faintly and died away to a silence43. 

Nel sistema verbo-visivo della narrazione messo a punto dal poeta-pitto-
re, il silenzio sul quale si chiude la scena è il corrispettivo aurale del bianco. 
Con la morte per acqua, Maggie perde ogni traccia di belletto e il biancore 
che si addice al cadavere, nel riscatto di cui parla Nina Auerbach, è il ritro-
vato candore dell’infanzia. A evocarlo è il peculiare avverbio “oilily”, un 
termine che suona incongruo, quasi fosse un lamento, a uno scrittore abi-
tuato ad ascoltare il testo come Auster44. Vi si legge in paragramma la parola 
lily: il giglio della purezza ritrovata, lo stesso fiore, forse, che da bambina 
aveva deposto sulla bianca bara di Tommie. 

41 Ivi, p. 31. 
42 «Generally the fallen woman must die at the end of her story, perhaps because death rather than 

marriage is the one implacable human change, the only honorable symbol of her fall’s transforming 
power. Death not only simply punish or obliterate the fallen woman: its ritual appearance alone does her 
justice». N. AUERBACH, Woman and the Demon: The Life of a Victorian Myth, Cambridge (Mass.), Harvard 
UP 1982, p. 161. 

43 CRANE, Maggie..., p. 50. 
44 AUSTER, Burning Boy..., p. 102.
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4. La donna fatale 

Osserva Paul Sorrentino che, in ultima analisi, «Maggie muore non per-
ché lo meriti, ma perché non è sufficientemente forte dal punto di vista 
emotivo per esistere in un universo crudele»45. In altre parole, la strada senza 
uscita di Maggie non è necessariamente quella della fallen women. Una 
«woman of brilliance and audacity»46, in grado di padroneggiare le tecniche 
dell’uomo di fiducia melvilliano, manipolatrice dei manipolatori; una che, 
più di ogni altra cosa, non si lasci tentare dal bere come la prostituta hogar-
thiana di “Gin Lane”, ma faccia in modo che a bere smodatamente siano le 
sue vittime, può ben mutare la sorte che le riserva il genere e da traviata tra-
sformarsi in donna fatale. 

È ciò che accade a Nellie, nemesi di Pete ma non per questo moralizza-
trice o riparatrice di un torto; del resto, Maggie non è una novella a tesi, ma 
un esperimento di prosa d’arte che ambisce al paradosso di presentarsi come 
tranche de vie. Nel ruolo di femme fatale, il suo primo passo è quello di 
sovvertire il sistema cromatico della fallen woman, da lei individuata a tutta 
prima come nemica perché non è in grado di padroneggiare le asperità del 
mestiere, ma peggio, a lungo andare potrebbe smascherarla. Alla vista di 
Maggie in compagnia di Pete, pertanto, Nellie bolla la ragazza come: 

“A little pale thing with no spirit,” she said. “Did you note the expression of her 
eyes? There was something in them about pumpkin pie and virtue47. 

Il pallore anemico di Maggie, sgomenta e incapace di reggere l’alcol 
(come suggerisce il gioco di parole su no spirit), in Nellie è l’incarnato del-
la vamp. La quale veste impeccabilmente di nero, non colore che da non 
morta le si addice, laddove, al suo primo appuntamento con Pete, Maggie 
aveva indossato un «worn black dress»48, per non dire che la «the blackness 
of the final block»49 le risulterà fatale quando si avventura nella suburra. 
Come se ciò non bastasse, il belletto, lungi dal fare apparire Nellie come 
la donna di vita qual è, le conferisce un’aria di dama di classe. Quando la 
vede per la prima volta, Maggie è stupita dal fatto che gli uomini non la 
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46 CRANE, Maggie..., pp. 40, 46, 51, 52, 53. 
47 Ivi, p. 46. 
48 Ivi, p. 19. 
49 Ivi, p. 50.



guardano come farebbero con una ragazza di strada, nonostante abbia un 
velo di trucco: 

Maggie took instant note of the woman. She perceived that her black dress fit-
ted her to perfection. Her linen collar and cuffs were spotless. Tan gloves were 
stretched over her well-shaped hands. A hat of a prevailing fashion perched 
jauntily upon her dark hair. She wore no jewelry and was painted with no ap-
parent paint. She looked clear-eyed through the stares of the men50. 

L’intero universo di Maggie è stravolto e mutato di segno da Nellie, una 
painted woman “painted with no apparent paint” che della protagonista è 
doppio speculare. L’inferno dal quale la giovane Johnson vuole fuggire, sia 
esso quello di Rum Alley («What deh hell, Jimmie?», esclama Pete quando 
giunge in soccorso di Jimmie nel primo capitolo)51, di casa («My home reg’-
lar livin’ hell!52 Damndes’ place! Reg’lar hell! Why do I come an’ drin’ 
whisk’ here thish way? ‘Cause home reg’lar livin’hell!», blatera sbronzo, dun-
que in vino veritas, il padre di Maggie), dello sweat shop dove si spezza la schie-
na per un lavoro pesante e mal pagato («Mag, I’ll tell yeh dis! See? Yeh’ve 
edder got teh go teh hell or go teh work!», le dice a un certo punto suo fra-
tello)53, o il girone nel quale la costringe la madre quando la caccia di casa, 
una volta venuta a sapere della sua tresca con Pete («“Maggie’s gone teh deh 
devil! Are yehs deaf?” roared Jimmie, impatiently. “Deh hell she has” mur-
mured the mother, astounded.»54), per Nellie è il focolare. Vi si trova tal-
mente a suo agio che si appropria della lingua di Pete per sedurlo e derubarlo, 
servendosi della parola chiave del suo spasimante che, manco a dirlo, è hell. 

Quando lo incontra all’Atlantic Garden in compagnia di Maggie, non 
esita a invitarlo ad andare a bere da Billie’s. Alla richiesta, Pete appare tur-
bato, lascia intendere perché deve trovare un modo per sbarazzarsi della ra-
gazza, ma in realtà perché coglie oscuramente nelle parole di Nellie l’eco 
delle sue: «“let’s go over to Billie’s and have a heluva time.”», dice Nelly. E 
all’obiezione di Pete («“Well, it’s dis way! See?” said Pete. “I got dis lady 
frien’ here.”»), lei replica «“Oh, t’hell with her,” argued the woman». Ed è 
qui che, sentitosi rivoltare contro la lingua del confidence-man, «Pete ap-
peared disturbed»55. A tal punto la donna padroneggia le tecniche della ma-

50 Ivi, p. 52. 
51 Ivi, p. 2. 
52 Ivi, p. 8. 
53 Ivi, p. 14. 
54 Ivi, p. 29. 
55 Ivi, p. 41.
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nipolazione che, una volta da Billie’s, dapprima lo fa ubriacare e poi com-
pleta l’opera quando sente ripetere a Pete l’infernale eespressione che lei 
stessa gli ha messo in bocca: 

Overwhelmed by a spasm of drunken adoration, he [Pete] drew two or three 
bills from his pocket, and, with the trembling fids of an offering priest, laid them 
on the table before the woman. 
“Yehs knows, damn it, yehs kin have all got, ‘cause I’m stuck on yehs, Nell, 
damn’t, I—I’m stuck on yehs, Nell—buy drinksh—damn’t—we’re havin’ 
heluva time—w’en anyone trea’s me ri’—I—damn’t, Nell—we’re havin’ helu-
va—time”56. 

Osserva Bram Dijkstra che fu l’insorgere del femminismo, nella seconda 
metà del XIX secolo, a determinare la diffusione di stereotipi e modelli fem-
minili profondamenta misogini quali la fallen woman e la femme fatale57. È 
dunque un caso di giustizia poetica se colui che senza alcun rimorso ha cau-
sato la caduta di Maggie debba venire beffato dal Döppelganger della ragaz-
za della quale ha provocato la rovina. Approfittando del sonno da ubriaco in 
cui è caduto Pete, Nellie, letteralmente, gliela fa pagare quando ammassa le 
banconote che gli sottrae in una tasca dalla forma irregolare come la sala do-
ve poco prima l’uomo era stato con Maggie. E lo guarda dall’alto in basso 
quando lo liquida, con un ultimo tocco infernale, come un idiota (“damn 
fool”), in un ennesimo sconvolgimento dei cliché di genere operato da Cra-
ne nella sua opera prima; quello per cui alla donna caduta nel peccato, an-
ziché le virtù dell’angelo del focolare, oppone una figura di donna fatale alla 
quale è affidato il compito di decostruire l’idolo di perversità per trasformar-
lo in angelo vendicatore femminista: 

Shortly he went to sleep with his swollen face fallen forward on his chest. 
The women drank and laughed, not heeding the slumbering man in the corner. 
Finally he lurched forward and fell groaning to the floor. 
The women screamed in disgust and drew back their skirts. 
“Come ahn,” cried one, starting up angrily, “let’s get out of here”. 
The woman of brilliance and audacity stayed behind, taking up the bills and 
stuffing them into a deep, irregularly-shaped pocket. A guttural snore from the 
recumbent man caused her to turn and look down at him. 
She laughed. “What a damn fool,” she said, and went58.

56 Ivi, p. 53. 
57 B. DIJKSTRA, Idoli di perversità, Milano, Garzanti 1988, pp. 1-2. 
58 Ivi, p. 53.
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Le parole chiave del titolo – «realismo», «regionalismo» e «femminismo» 

– suggeriscono fin dall’inizio la complessità di un’autrice come Kate Cho-
pin, che non si lascia circoscrivere entro confini ben delineati; un’autrice 
che im-piega le convenzioni letterarie per destabilizzare le norme e i prin-
cipi che le presiedono. È quindi tanto significativo quanto ironico che fra 
i suoi contemporanei, e a seguire, abbia acquisito e mantenuto la reputa-
zione di scrittrice regionalista nonostante le sue stesse riserve sul provincia-
lismo del colore locale1. Prodotta negli anni Novanta dell’Ottocento, l’o-
pera di Chopin si colloca nel panorama letterario più ampio del Realismo 
statunitense – in cui il Regionalismo rientra come genere ‘minore’2 – e svi-

1 Sebbene i termini «regionalismo» e «colore locale» siano solitamente usati in modo interscambia-
bile, Fetterley e Pryse suggeriscono una differenza fondamentale in termini di posizione e approccio nei 
confronti della materia trattata. In un testo regionalista, il narratore non prende le distanze dagli abitanti 
del luogo ma mostra e promuove empatia; non stereotipizza e ridicolizza ma restituisce autorità alla vo-
ce dei personaggi locali, che ritrae come agenti delle loro vite. Viceversa, la narrativa local color assume 
una prospettiva ironica che tradisce superiorità ed estraneità alla comunità locale, volta a intrattenere e 
soddisfare la curiosità di lettori cittadini accentuando l’aspetto ‘strano’ ed ‘esotico’ delle aree rurali. La 
distinzione si riassume nella differenza fra looking with, che preserva la specificità della località, e looking 
at, che inquadra la regione nella prospettiva universale e trascendente di chi osserva (J. FETTERLAY - M. 
PRYSE, Writing Out of Place. Regionalism, Women, and American Literary Culture, Urbana and Chicago, 
University of Illinois Press 2003, pp. 29-30 e p. 36). 

2 Il regionalismo si distingue dal realismo mainstream per l’enfasi sulla località, l’interesse per gli ele-
menti tipici o ‘esotici’ di una regione, la descrizione dettagliata dell’ambientazione, l’uso del dialetto e 
della forma breve (sketch o short story in opposizione al romanzo). Sundquist rileva altresì una distinzione 
di natura politica ed economica per cui rappresentanti della classe dominante (bianca, maschile, urbana) 
sono stati classificati come ‘realisti’ (si vedano William Dean Howells, Henry James e lo stesso Mark 
Twain) mentre individui non mainstream (neri, immigrati, donne) hanno ricevuto l’appellativo di ‘re-
gionalisti’. Cfr. D. CAMPBELL, Realism and Regionalism, in A Companion to the Regional Literatures of Amer-
ica, ed. by Charles L. Crow, Malden, MA, Blackwell 2003, pp. 92-110, a p. 93; E.J. SUNDQUIST, Re-
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luppa una certa sensibilità femminista sebbene la scrittrice non abbia mai so-
stenuto o partecipato ai movimenti sociali per l’emancipazione femminile 
che hanno animato la società americana di fine secolo. Questi tre diversi 
aspetti (realismo, regionalismo e femminismo) si intrecciano o rimandano 
fra di loro in modo complesso, esponendo e rivisitando le convenzioni let-
terarie e sociali. Pertanto, dirigendo l’attenzione sulla narrativa breve di 
Chopin, che le ha fatto guadagnare l’appellativo di Local Colorist, la mia let-
tura mira a interrogare il rapporto fra il genere letterario (genre) e questioni 
di genere (gender), realismo locale e scrittura femminile. Ovvero intende il-
lustrare il modo in cui Chopin sfrutta la convenzione letteraria del regio-
nalismo per riconfigurare ciò che è ‘regionale’ e insinuare, fra le pieghe del 
discorso, messaggi non convenzionali e destabilizzanti.    

La scrittura regionalista statunitense si sviluppa nel periodo fra la Guerra 
Civile (1861-65) e i primi anni del Novecento. Se, da un lato, il conflitto 
interno aveva esposto una nazione divisa e frammentata, l’industrializzazio-
ne e l’urbanizzazione, dall’altro, avevano portato all’esodo dalle campagne 
alle città, dove si acuivano le differenze sociali e l’ansia provocata dagli im-
migrati stranieri, che minacciavano l’integrità linguistica e culturale. Il pro-
fondo cambiamento socio-economico determina l’interesse per una lettera-
tura regionalista, dal carattere tipicamente nostalgico, che punta alla rappre-
sentazione delle realtà locali o aree geografiche (il New England, il Sud, 
l’Ovest), prevalentemente rivolta a un’audience urbana remota non solo 
nello spazio ma anche nel tempo, poiché si ritrova a confrontare modi e stili 
di vita (comunità rurali e dialetti locali) superati o in procinto di svanire. 
Proprio in quanto ‘minore’, il genere diventa il luogo privilegiato per ac-
cogliere la differenza, ovvero entità marginali, sia come oggetto sia come 
soggetto della rappresentazione, garantendo l’accesso al mondo letterario di 
scrittori tradizionalmente emarginati come donne (Sarah Orne Jewett, 
Mary Wilkins Freeman, Grace King, Alice Brown, fra le altre) e minoranze 
etniche (Charles Chestutt, Alice Dunbar-Nelson, Sui Sin Far, Zitkala-Ša), 
che possono documentare la loro condizione3. Per la sua contraddizione in-
trinseca – quella fra produzione e materia (associate a individui non-nor-
mativi; dal potenziale sovversivo), da una parte, e attributi formali (preve-
dibilità e nostalgia; carattere conservatore), dall’altra – la narrativa regiona-
lista non si limita pertanto a descrivere i luoghi ma sviluppa strategie volte 

alism and Regionalism, in Columbia Literary History of the United States, ed. by E. Elliot, New York, 
Columbia University Press 1988, pp. 501-524, a p. 503. 

3 S. FOOTE, The Cultural Work of American Regionalism, in A Companion to the Regional Literatures of 
America, ed. by Charles L. Crow, Malden, MA, Blackwell 2003, pp. 25-41.
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a mediare le differenze culturali che precorrono alcune delle preoccupazio-
ni al centro del multiculturalismo del XX secolo4.  

Se una prima generazione di studiosi ha presentato il regionalismo lette-
rario come una versione «femminilizzata» del realismo, inteso come «proge-
nitore più serio, più tematicamente ampio e formalmente sviluppato»5, le stu-
diose femministe ne hanno rivalutato la produzione femminile in particolare 
e le relazioni che essa intreccia con la critica sociale; hanno biasimato e ricon-
siderato alcuni elementi tipici (il carattere nostalgico, la rappresentazione della 
regione come una sorta di ‘rifugio’ della nazione urbana, la denigrazione sub-
ita come scrittura propriamente femminile), mettendo in rilievo il modo in 
cui sfida i pregiudizi di genere, classe e razza del canone americano6.      

Millicent Bell, ad esempio, recupera e valorizza la «connessione speciale» 
fra donne scrittrici e «impulso» al realismo locale. Operando non solo sul 
piano realistico ma anche su quello simbolico, la scrittura regionalista ha re-
so possibile l’espressione dei loro desideri e delle loro necessità attraverso il 
punto di vista analogo di sottoculture lontane dai centri di potere – aree ru-
rali, periferie etniche o geografiche – che condividono la situazione di de-
bolezza e marginalità della condizione femminile; nel contempo, ha susci-
tato nelle donne la consapevolezza di possedere valori speciali e una forza 
ancora latente7. La modalità narrativa più consona è necessariamente quella 
del racconto o della narrativa breve perché là dove, in storie di marginalità, 
nulla di grandioso può accadere, la forma epica cede il posto a ciò che è 
frammentario8. Inoltre, se il romanzo, che godeva di maggiore prestigio let-
terario e attirava particolarmente il pubblico femminile, vincolava al rispet-
to delle norme sociali e a trame convenzionali che ribadissero una marcata 
differenziazione dei ruoli di genere, la forma marginale dello sketch, dal ca-
rattere aperto, discontinuo e indeterminato, consentiva maggiore libertà e 
suggeriva non già un’unica storia ma tante altre possibili; non già uno ma 
più punti di vista alternativi alla visione dominante9. 

La migliore letteratura regionalista, scrive Bell, risiede quindi in insiemi 
di bozzetti e racconti vagamente collegati fra loro10. Riferisce di eventi non 

4 Ivi, pp. 27-28. 
5 Ivi, p. 32, traduzione mia. Là dove riportate in italiano, come nel caso presente, le successive ci-

tazioni da fonti in lingua inglese sono tradotte dalla sottoscritta.  
6 Ivi, p. 33; S. FOOTE, Regional Fictions. Culture and Identity in Nineteenth-century American Literature, 

Madison, The University of Wisconsin Press 2001, pp. 12-13.   
7 M. BELL, Female Regional Writing: An American Tradition, in «Revue Française d’Études Améri-

caines», n. 30 (Novembre 1986), pp. 469-480, a p. 469.  
8 Ivi, p. 474. 
9 FETTERLAY - PRYSE, Writing Out of Place…, pp. 169-173. 
10 La narrativa di Kate Chopin, infatti, è caratterizzata dalla ricorrenza degli stessi personaggi, come 
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eccezionali e confida nell’uso del dialetto locale – il linguaggio di una so-
cialità periferica, priva di autorità – come indice di realismo. A quelle scrit-
trici che ricercano una via alternativa al sentimentalismo e alla promozione 
del culto della domesticità (come affioravano nei testi di Lydia H. Sigourney, 
Susan Warner, Harriet Beecher Stowe), offre anche un simbolo della mar-
ginalità femminile e il terreno in cui concepire una potenziale sovversione 
del dominio maschile11. Nella produzione delle donne, infatti, Bell legge 
«un ritorno a una tradizione più antica del patriarcato […] una roccaforte 
matriarcale dove la forza femminile preserva i legami della comunità e la re-
lazione vitale dell’umanità con la natura»12. Ann Wood rileva, nell’attenzio-
ne dedicata alle virtù domestiche, l’espressione della ricchezza femminile13, 
mentre Marjorie Pryse individua nel regionalismo una fonte di autorità che 
offre alle scrittici una dimora letteraria14.   

Se la regione, in quanto parte di un territorio nazionale più ampio, è un 
luogo ristretto, nella scrittura regionalista femminile la regione come spazio 
ridotto si intreccia alla nozione di sfera femminile («woman’s sphere»), dal 
momento che la narrazione verte di solito sulla vita quotidiana delle prota-
goniste, ovvero su vite limitate non già dal contesto fisico immediato ma 
da una cultura e una società patriarcali che ne hanno determinato l’ambito 
di appartenenza15. Come osserva Pryse, parecchie autrici contraddicono l’i-
deologia delle ‘sfere separate’ rappresentando personaggi femminili che non 
occupano il loro posto in quanto respingono i ruoli tradizionali di mogli e 
madri. Pryse distingue tra «sfera delle donne», ovvero la domesticità, e «cul-

per i fratelli Santien (Grégoire, Placide, Hector) o Madame Delisle (menzionata a seguire), che appare 
sia in «La Belle Zoraïde» sia in «A Lady of Bayou St. John». L’espediente produce la sensazione di at-
tingere a frammenti di una storia che non è mai conclusa o definitiva, di cui pertanto non abbiamo che 
visioni esclusivamente parziali e per la quale occorre setacciare briciole di informazioni da racconto a 
racconto. Beer vi legge una strategia dell’autrice per trattare questioni «difficili». Nel caso dei fratelli 
Santien, ad esempio, la frammentazione della loro storia impedisce che si trasformino negli eroi di una 
saga famigliare del Sud, una regione ormai in declino come la loro posizione di proprietari di pianta-
gione. Inoltre attenua il senso di pericolo o minaccia che li avvolge: perché promotori di cambiamento 
nella vita delle donne che incontrano; perché dal comportamento violento o socialmente inaccettabile. 
Cfr. J. BEER, Introduction, in The Cambridge Companion to Kate Chopin, ed. by J. Beer, Cambridge, Cam-
bridge University Press 2008, pp. 1-12, alle pp. 2-3.   

11 BELL, Female Regional Writing…, pp. 474-475.  
12 Ivi, p. 473. 
13 A.D. WOOD, The Literature of Impoverishment: The Women Local Colorists in America 1865-1914, 

in «Women’s Studies», I (1972), pp. 3-45, alle pp. 9-10. 
14 M. PRYSE, «Distilling Essences»: Regionalism and ‘Women’s Culture’, in «American Literary Realism 

1870-1910», XXV, 2 (Winter 1993), pp. 1-15, a p. 12. 
15 K.M. SKREDSVIG, «Places of the Heart»: Female Regionalist Writers in Nineteenth-Century U.S. Lit-

erature, in «Filología y Lingüística», XXVIII (2002), 1, pp. 81-91, a p. 82. 
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tura delle donne», con cui intende «l’atto retorico di creare uno spazio in-
vece di specificare come questo spazio debba essere»16. «Il concetto delle 
“sfere separate”» – scrive la studiosa – «segrega le donne: le regionalizza. Ma 
quando i personaggi femminili creano le loro regioni […] e designano una 
particolare “sfera” come una propria costruzione, trasformano la “sfera della 
donna” in “cultura delle donne”»17. Quindi, andando al di là del significato 
denotativo di regionalismo come rappresentazione di luogo geografico, 
Pryse suggerisce di leggere, nella relazione fra ‘regione’ (geografica) e ‘re-
gionalismo’ (discorso sulla regione) una relazione corrispondente tra ‘fem-
minile’ e ‘femminismo’. Ad accomunare l’operato delle scrittrici regionali-
ste, a prescindere dall’area di riferimento, è «una costruzione retorica della 
categoria ‘regione’ che definisce la percezione di un valore e una posizione 
all’interno di una più ampia gerarchia […] e di una scrittura in opposizione 
a quella gerarchia»18. In altri termini, dietro la facciata di un genere che pas-
sa per conservatore e tradizionalista, le autrici procedono a una riappropria-
zione sia dello spazio fisico della comunità sia dello spazio retorico della 
convenzione letteraria per «ri-creare un senso di comunità che sfida le co-
struzioni egemoniche di luogo e individuo»19; ovvero fanno del regionali-
smo letterario un luogo di analisi critica e contestazione del significato di 
regione, dove poter denaturalizzare il concetto e/o mostrarne il fondamen-
to ideologico20. È all’interno di questo contesto che segue la mia lettura di 
Kate Chopin. 

Nata a St. Louis, Missouri, dove rientrerà alla morte del marito, Kate 
(Katherine) O’Flaherty Chopin (1850-1904), di padre irlandese e madre di-
scendente dai colonizzatori francesi, bilingue e biculturale, ambienta la 
maggior parte dei suoi racconti e i suoi due romanzi in Louisiana – nel di-
stretto di Natchitoches, a New Orleans, o in prossimità del Red River – 
dove trascorre gli anni del matrimonio. Alla maniera dei regionalisti, ritrae 
personaggi ancorati alla realtà specifica dei luoghi. Coglie dunque la ricca 

16 PRYSE, «Distilling Essences»…, p. 6. 
17 Ivi, p. 8, corsivo nella fonte. 
18 Ivi, p. 9. Stando all’etimologia del termine, la parola “regione” non indica in sé confini naturali 

o geografici ma relazioni gerarchiche. Deriva dal latino regere, ovvero governare, sicché essere governati 
significa essere regionali, e viceversa. Come le categorie di genere, razza e classe, anche quella di regione 
denota una costruzione sociale, culturale e politica, e offre altresì uno spazio di opposizione e resistenza 
(ivi, pp. 7-9; FETTERLAY - PRYSE, Writing Out of Place…, pp. 5-7).   

19 SKREDSVIG, «Places of the Heart»..., p. 90. 
20 FETTERLAY - PRYSE, Writing Out of Place…, p. 6. A differenza del segno rappresentativo del rea-

lismo, mascherato in quanto tale per l’illusione di una realtà ‘immediata’, il segno regionalistico attire-
rebbe invece l’attenzione su di sé svelando il suo carattere arbitrario e artificioso e rifiutandosi di natu-
ralizzare la realtà sociale (ivi, pp. 132-133). 
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stratificazione sociale della comunità della Louisiana, costituita da creoli 
(bianchi di stato più elevato, discendenti dai colonizzatori francesi), Cajuns 
o acadiani (bianchi, di posizione inferiore; dal nome della regione canadese, 
Acadia, da cui, nel 1755, giunsero migliaia di esuli cacciati dagli inglesi), 
neri e mulatti (schiavi o liberi), nativi americani, su uno sfondo prevalente-
mente rurale fondato sull’economia della piantagione, o talora cittadino 
(New Orleans). A questo caleidoscopio sociale segue la diversificazione lin-
guistica, con la riproduzione del francese creolo della Louisiana, dell’inglese 
acadiano (Cajun English) e dell’idioma dei neri, impiegati nei dialoghi per 
la caratterizzazione dei vari personaggi.  

Strizzando l’occhio a un’audience urbana, Chopin ricorre spesso al mo-
tivo caratteristico della contrapposizione fra città e campagna, o per l’incur-
sione dall’esterno – di chi proviene dalla città – o per fuga dall’interno, dal 
modo rurale alla grande città, di un personaggio che aspira a evadere i pro-
pri limiti. Tuttavia, i racconti sono sprovvisti del carattere tipicamente no-
stalgico: non c’è interesse per una civiltà che sta scomparendo o per il re-
cupero del passato. I temi – legati alla differenza di classe, razza e genere – 
insinuano piuttosto una prospettiva critica21. La realtà locale non è il fine 
ultimo ma veicola «pulsioni» che, pur essendo condizionate dalle variabili 
sociali, hanno valenza universale: «Le pulsioni umane» – scrive Chopin – 
«non cambiano ed ecco perché Eschilo è vero, Shakespeare è vero oggi, e 
perché Ibsen non lo sarà in un futuro remoto […] i problemi sociali, gli 
ambienti sociali, il colore locale e il resto non sono in se stessi motivi per 
assicurare la sopravvivenza dello scrittore che li adopera»22. Criticando il 
provincialismo, l’adesione a modelli passati e convenzionali e il didatticismo 

21 Cogliendo il Sud nel momento della sua trasformazione da una società pre-capitalistica, fondata 
sull’economia della piantagione, all’industrializzazione del lavoro agricolo, fra stasi e progresso, Chopin 
rifiuta la visione romantica di altri regionalisti; sebbene rappresenti tutte le tipologie sociali del Sud, ogni 
classe e colore, concentra il suo interesse sulla condizione femminile con particolare riferimento al ceto 
di appartenenza (medio-alto), sulla New Woman che emerge in antitesi al culto della True Womanhood 
(della donna che si definisce in relazione a/con l’uomo, educata alla pietà, alla purezza, alla passività) e 
della domesticità, sul risveglio del desiderio e della sensualità che la tradizione culturale di stampo pa-
triarcale ha represso. Cfr. M.E. PAPKE, Virging on the Abyss. The Social Fiction of Kate Chopin and Edith 
Wharton, New York, Green Press 1990, pp. 31-32. Sul tema della Nuova Donna e dell’emancipazione 
femminile nei racconti di Chopin, cfr. C. RICH, Kate Chopin, in A Companion to the American Short 
Story, ed. by A. Bendixen e J. Nagel, Malden, MA, Blackwell 2010, pp. 252-170. In generale, sulla più 
ampia opera dell’autrice, cfr. anche BEER, The Cambridge Companion to Kate Chopin …; P. SEYERSTED, 
Kate Chopin. A Critical Biography, Baton Rouge, Louisiana University Press 1980; P. SKAGGS, Kate 
Chopin, Boston, Twayne Publishers 1985.  

22 K. CHOPIN, «Crumblin Idols» by Hamlin Garland, in EAD., The Complete Works of Kate Chopin, 
edited with an introduction by Per Seyersted, Baton Rouge, Louisiana State University Press 1997, pp. 693-
694, a p. 693.  
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del colore locale, Chopin riteneva infatti che la narrazione letteraria dovesse 
rappresentare «l’esistenza umana nel suo significato sottile, vero e comples-
so, spogliata del velo con cui gli standard etici e convenzionali la hanno av-
volta»23. Fra i suoi modelli letterari più influenti, data anche la sua cultura 
francofona, ritroviamo Flaubert e soprattutto Maupassant, sulle cui storie 
commenta, «Qui c’era la vita, non la finzione […] Qui c’era un uomo che 
era fuggito dalla tradizione e dall’autorità, che era entrato in se stesso e ave-
va guardato alla vita attraverso il suo essere e i suoi occhi; e che, in modo 
semplice e diretto, ci ha raccontato ciò che ha visto»24.  

Tuttavia, nonostante la sua vocazione realista, Chopin ha usato l’ele-
mento popolare del colore locale per entrare nel mondo del mercato lette-
rario. Le sue narrazioni di più ampio respiro, i romanzi At Fault (1890) e 
The Awakening (1899), sono precedute dalla pubblicazione di racconti nei 
periodici letterari d’élite – Vogue, Century, Atlantic – poi confluiti in due 
raccolte che enfatizzano il tema locale a partire dal titolo: Bayou Folk (1984) 
e A Night in Acadie (1897). Perché i racconti fossero pubblicati – ed alcuni 
dalle tematiche più audaci furono infatti rifiutati – occorreva che si confor-
massero ai valori rappresentati e promossi dal gruppo editoriale egemonico, 
che vedeva nel regionalismo e nel colore locale la possibilità di promuovere 
l’unità nazionale, dopo la frattura della guerra civile, attraverso una rappre-
sentazione indulgente delle differenze locali25. A essere riunificata, per la 
verità, era piuttosto la classe bianca medio-alta sulla base dell’interesse e del-
la curiosità suscitati per i gruppi marginali oggetto di rappresentazione. Se, 
da un lato, il regionalismo concedeva l’accesso al mercato letterario a gruppi 
tradizionalmente esclusi (ma relegati a un genere ‘minore’), dall’altro i nuo-
vi autori e le nuove autrici dovevano garantire conformità alle aspettative 
sociali e letterarie26. Questo spiega la necessità, da parte di Chopin, di con-
tenere gli elementi sovversivi delle sue storie, che, prediligendo modalità 
implicite – con l’ironia, la reticenza, parallelismi e suggestione simbolica – 
mascherano la polemica e si limitano a suggerire possibilità alternative, 
scuotendo dall’interno ma senza compromettere, in superficie, le conven-
zioni sia sociali sia letterarie. Per mostrare questi aspetti prenderò in esame 
due racconti, «La Belle Zoraïde» (Bayou Folk) e «Athenaïse» (A Night in Aca-
die), in cui questioni legate alla differenza di razza e genere, accomunate 

23 K. CHOPIN, The Western Association of Writers, in EAD., The Complete Works…, pp. 691-692, a p. 691. 
24 K. CHOPIN, Confidences, EAD., The Complete Works…, pp. 700-702, alle pp. 700-701. 
25 T.L. MORGAN, Criticizing Local Color: Innovative Conformity in Kate Chopin’s Short Fiction, in «Ari-

zona Quarterly», vol. LXX, 1 (Spring 2014), pp. 135-171, alle pp. 141-142. 
26 Ivi, pp. 136-137.
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dalla necessità di emancipazione, autodeterminazione e autorealizzazione, 
sono velate dalle strategie narrative dell’autrice nonché dalla patina del co-
lore locale, che inquadra contenuti potenzialmente pericolosi in una visio-
ne rassicurante.    

«La Belle Zoraïde»27 racconta la tragica storia di Zoraïde, schiava mulatta 
di Madame Delarivière, che gode di maggiori ‘privilegi’ per il colore più 
chiaro della pelle – «café-au-lait»: non solo le vengono risparmiati i lavori più 
duri ma può disporre di bimbi neri al suo servizio. Per preservare lo stato 
sociale di Zoraïde, Madame Delarivière ne pianifica il matrimonio con 
Ambroise, il servo mulatto del Dottor Langlé. Tuttavia, Zoraïde si invaghi-
sce del bel Mézor, dal corpo colore ebano, suscitando l’indignazione della 
padrona («Quel negro!», p. 305). L’argomentazione di Zoraïde suggerisce 
l’ipocrisia di Madame Delarivière e dei suoi pari: poiché non è bianca («Tu 
bianca!», p. 305), poiché il Dottor Langlé può solo concederle in marito il 
suo schiavo ma non il figlio, reclama il suo diritto di amare e sposare chi 
desidera fra coloro che appartengono alla sua razza. Quando Zoraïde cede 
alla passione e rimane incinta, Madame Delarivière fa allontanare Mézor e 
sottrae la bambina appena nata alla madre, comunicandole che è morta. 
Dolore e disperazione conducono Zoraïde alla follia: la giovane donna fi-
nirà per cacciare la bimba che (per pietà) le sarà restituita dopo qualche an-
no, preferendole il cumulo di stracci che ha sempre accudito amorevol-
mente come fosse la sua creatura.  

Diversi sono gli elementi sovversivi che circolano nel racconto. Innan-
zitutto Chopin porta in primo piano la discriminazione razziale sulla base 
del colore: la discriminazione non è solo fra bianchi e neri ma anche fra neri 
dalla pelle più e meno chiara, tant’è che Zoraïde gode di uno stato sociale 
più elevato. In secondo luogo, gli schiavi mulatti sono indice della violenza 
subita dalle donne nere, di cui il padrone può disporre come desidera. In-
fine, la libertà di scelta reclamata da Zoraïde, sebbene mitigata dal rispetto 
per la linea di colore (la sua richiesta è limitata al gruppo etnico di apparte-
nenza), si fa portavoce dell’esigenza femminile di libertà e autonomia di 
scelta in tema di matrimonio.  

La potenziale destabilizzazione dell’ordine sociale che emerge da questi 
elementi è tuttavia arginata dall’espediente narrativo della cornice, che se-
para ulteriormente la materia del racconto da un pubblico di lettori distante 
da molteplici punti di vista: geografico, sociale, culturale e linguistico. La 
vicenda di Zoraïde (livello diegetico) ci giunge attraverso la storia che la 

27 CHOPIN, The Complete Works…, pp. 303-308. Ogni citazione da questa fonte sarà accompagnata 
dal numero di pagina fra parentesi, immediatamente a seguire nel corpo del testo. 
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domestica nera Manna-Loulou narra alla padrona, Madame Delisle, per 
conciliarne il sonno (livello intra-diegetico). L’incipit del racconto (livello 
extra-diegetico) rievoca l’atmosfera calda e languida della Louisiana, la zona 
paludosa di Bayou St. John, dalle cui acque un uomo in transito canta una 
canzone. Il ritornello rievoca nella memoria di Manna-Loulou una vecchia 
storia creola (il lamento di un innamorato per la perdita della sua donna) 
che, a sua volta, le rievoca il ricordo della bella Zoraïde. L’atmosfera del 
luogo è catturata non solo attraverso gli elementi essenziali del paesaggio (il 
clima estivo caldo e afoso, la palude, il ritmo calmo e rilassato del Sud, rap-
presentato dalla lentezza dell’imbarcazione che avanza lungo la palude) ma 
anche attraverso la tradizione culturale e linguistica, con il riferimento alla 
storia d’amore creola e la citazione, nel dialetto creolo (di base francese) 
della Louisiana, del ritornello di cui sopra («Lisett’ to kité la plaine, / Mo 
perdi bonhair à moué; / Ziés à moué semblé fontaine, / Dépi mo pa miré 
toué», p. 303). Il francese ricorre per il resto solo nel caso di pochi vocaboli 
(solitamente distinti dal corsivo) o brevi frasi proferite in momenti di enfasi 
emotiva per garantire verosimiglianza e colore locale28, ma il narratore ex-
tra-diegetico, nei panni di un mediatore linguistico fra la comunità indige-
na e il pubblico di fruitori estranei a cui è rivolto il racconto, specifica che 
Manna-Loulou narra la sua storia nel «soffice patois creolo, il cui fascino e 
la cui musica nessuna parola inglese può trasmettere» (p. 304).   

Se l’inglese accoglie e avvicina un pubblico più ampio di lettori estranei 
al contesto locale, il riutilizzo del dialetto francese al termine del racconto 
persegue l’effetto strategico di allontanarli dalla materia trattata. Il racconto 
termina con lo scambio di battute fra Manna-Loulou e Madame Delisle: ri-
spondendo di non essersi addormentata perché rimasta a riflettere sulla vi-
cenda, Madame Delisle conclude esprimendo pietà per la bimba di Zoraïde: 
«La poverina! Sarebbe stato meglio fosse morta!» (pp. 307-308). L’intero 
scambio è riportato prima in inglese e poi in francese, per l’intervento del 
narratore extra-diegetico che ribadisce l’estraneità del contesto rispetto ai 
potenziali lettori: «Ma questo è il modo in cui Madame Deslile e Manna-

28 Cito ad esempio: «The summer night was hot and still; not a ripple of air swept over the marais» 
(p. 303); «Her soft, smooth skin was the color of café-au-lait. As for her elegant manners, her svelte and 
graceful figure, they were the envy of half the ladies who visited her mistress» (p. 304); «Your wedding 
gown, your corbeille, all will be of the best» (p. 304); «You white! Malheureuse!» (p. 305); «always clasping 
her bundle of rags—her ‘piti’ [‘petit’]» (p. 307). Il francese creolo viene altresì impiegato per gli appel-
lativi («nénaine», «Ma’zélle Titite») e in citazione del discorso («but when I heard le beau Mézor say to 
me, “Zoraïde, mo l’aime toi,” I could have died», p. 305); nel caso di brevi frasi, è seguito dalla tradu-
zione in inglese fra parentesi: «“Où li, mo piti a moin? (Where is my little one?)” she asked imploringly 
[…] “To piti à toi, li mouri (“Your little one is dead”)», p. 306.
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Loulou si sono veramente parlate: – “Vou pré droumi, Ma’zélle Titite?” 
“Non, pa pré droumi; mo yapré zongler. Ah, la pauv’ piti, Man Loulou. 
La pauv’ piti! Mieux li mouri!” (p. 308). Una volta ripetute nella lingua 
straniera, le parole si tramutano in puro suono, o musica, come all’inizio; 
perdendo il loro significato, fanno ricadere nell’oblio le questioni sociali, o 
le annullano riconducendo – e riducendo – la storia appena narrata alla tra-
dizione rassicurante del colore locale i cui elementi – linguistici, culturali e 
geografici – sono particolarmente impressi all’inizio e alla fine per creare e 
confermare le aspettative del genere.  

Tuttavia, svolgendo anche una funzione metanarrativa, il racconto dirige 
l’attenzione sulla convenzione del regionalismo e del colore locale, ponendo 
in discussione la presunta funzione di intrattenimento leggero. Rappresentan-
do il pubblico esterno di lettori a cui è rivolto il racconto, Madame Delisle 
intende ascoltare solo storie «vere», che siano però piacevoli e confortevoli. 
Che la donna non si addormenti al suono delle parole di Manna-Loulou, co-
me d’abitudine, indica una frustrazione delle aspettative – la storia non è in-
fatti né piacevole né confortevole. Questo strappo viene ricucito dalla reazio-
ne finale di Madame Delisle: il sentimento di pietà rivolto alla bambina ormai 
priva di madre invece che alla madre devia l’attenzione dei lettori dalle pro-
blematiche sollevate, evitando la critica diretta al sistema sociale che ha con-
dotto Zoraïde all’insanità mentale e l’ha resa incapace a ricoprire il ruolo ma-
terno. Lo stesso espediente della cornice, inoltre, contribuisce a ‘contenere’ e 
ad arginare l’effetto destabilizzante dei temi affrontati perché li relega ad un 
ulteriore piano narrativo, più remoto nel luogo e nel tempo.   

Infine, Chopin delinea spazi alternativi di emancipazione, per quanto 
precari. Per Zoraïde tale spazio è il cedimento all’amore e alla passione, con 
cui evade, sebbene temporaneamente, dalle imposizioni sociali e per i quali 
reclama il diritto di scelta. Per Manna-Loulou questo spazio è lo storytel-
ling, lo spazio della narrazione, che ne eleva la posizione tanto quanto la 
comprensione della vicenda narrata (dal suo punto di vista interno), che 
manca invece a Madame Delisle. Se, come da convenzione del genere, l’u-
so dei dialoghi e del discorso diretto, con la riproduzione della voce dialet-
tale, privilegia la dimensione orale e rende labile il confine fra scrittura e 
oralità29, questo racconto accentua l’enfasi sull’oralità e sull’ascolto, confe-
rendo maggiore potere, autorità e centralità a personaggi marginali (Mada-
me Delisle compresa) nella società e nella cultura mainstream. Non solo il 
narratore extra-diegetico cede il potere della parola al suo personaggio, 
Manna-Loulou, e alla storia che racconta alla padrona (come ulteriormente 

29 FETTERLAY - PRYSE, Writing Out of Place…, pp. 184-185.
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segnalato dalle virgolette di citazione che racchiudono l’intera narrazione); 
chi legge è predisposto fin dall’inizio all’ascolto: della canzone che arriva 
«alle orecchie» della domestica, del ritornello che Manna-Loulou «incomin-
ciò a cantare», del «suono di una delle storie di Manna-Loulou» che conci-
liavano il sonno di Madame Delisle (p. 303, corsivo mio), le quali storie 
non sarebbero «ascoltate» se non fossero ‘reali’. A differenza della visione, 
che separa e allontana il soggetto dall’oggetto contemplato, l’ascolto avvi-
cina: suggerisce uno spazio di partecipazione e condivisione (Madame De-
lisle, infatti, interagisce con Manna-Loulou in reazione ai fatti narrati) che 
elude, sebbene momentaneamente, le gerarchie sociali. Pertanto, l’insisten-
za sul ruolo subordinato della domestica di colore – come indicato nell’atto 
di lavare e baciare i piedi «bianchi» della padrona – o l’ironia della medesi-
ma, volta a compiacere e costruire intesa fra sé e Madame Delisle (e il pub-
blico che rappresenta)30, non sono che espedienti tranquillizzanti, nei con-
fronti dei lettori, per contenerne il potere di affabulazione.  

Nel caso di «Athenaïse»31 Chopin sfrutta altri motivi convenzionali – il 
movimento dalla campagna alla città e il rientro alla campagna, l’ambienta-
zione locale (Louisiana), sottolineata dalla stratificazione linguistica che 
emerge dai dialoghi fra i personaggi32, la presenza di un personaggio outsider, 
Gouvernail, che osserva e giudica dall’esterno – per sviluppare in realtà il te-
ma della condizione femminile all’interno del matrimonio. Incapace di sop-
portare non già il proprio marito, il vedovo Cazeau (più grande di lei), ma 
l’idea stessa del matrimonio, Athenaïse è una giovane donna infelice e fru-
strata che abbandona il tetto coniugale per due volte: prima, per ritornare 
dai genitori; quindi, dopo essere stata ricondotta a casa dal marito, per partire 
alla volta della città, New Orleans, carica di speranze. Athenaïse riconosce di 
essersi sposata più per le aspettative sociali che per amore: perché è consue-
tudine che le ragazze si sposino quando arriva l’occasione; perché Cazeau 
avrebbe reso la sua vita più confortevole. Quando il marito la reclama per 
ricondurla a casa è assalita dallo sconforto e dalla «realizzazione istintiva della 

30 Per mitigare la trasgressione di Zoraïde e Mézor senza correre alcun rischio, Manna-Loulou as-
sume il punto di vista dei bianchi e, cedendo al luogo comune, esclama: «Ma voi sapete come sono que-
sti negri, Ma’zélle Titite». Il contrappunto del narratore, che commenta, «aggiunse Manna-Loulou, sor-
ridendo un po’ tristemente» (p. 305, corsivo mio), coglie tuttavia l’ironia della battuta e l’atteggiamento ac-
corto del personaggio.  

31 K. CHOPIN, The Complete Works…, pp. 426-454. Ogni citazione da questa fonte sarà accompa-
gnata dal numero di pagina fra parentesi, immediatamente a seguire nel corpo del testo. 

32 Chopin ricorre al francese per caratterizzare Athénaïse e la sua famiglia (di ceto medio), solita-
mente intercalato all’uso dell’inglese, e la varietà del francese creolo per Pousette, la domestica della 
pensione di New Orleans, dove la protagonista alloggerà. Usa quindi anche differenti varietà della lin-
gua inglese come il Cajun English, per Athénaïse e i suoi famigliari, e il vernacolo afroamericano, per 
Sylvie (l’affittacamere di colore di New Orleans).  
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futilità della ribellione contro un’istituzione sociale e sacra» (p. 432), un’isti-
tuzione, quella del matrimonio, che definisce «trappola» per ragazze incon-
sapevoli con la complicità e l’inganno della madre (p. 434). Poiché si ritrova 
privata della sua autonomia e identità – avendo anche assunto il cognome 
del marito – la condizione non è dissimile da quella di Zoraïde. Quando, 
lungo la strada del rientro, la vista di una quercia secolare ricorda a Cazeau 
lo schiavo fuggiasco Gabe, che anni prima, col padre, aveva alla fine ricon-
dotto a casa, Chopin suggerisce in modo indiretto il parallelismo fra la con-
dizione di Athenaïse – e per estensione delle donne vincolate al culto della 
domesticità – e quella dello schiavo. Il nome stesso di «Cazeau», del resto, 
rimanda alla parola «casa» o «chateau» (castello), di cui l’uomo è il padrone 
e di cui Athenaïse fa parte, ‘proprietà’ anch’essa del marito. Sperando che 
possa ‘domare’ il temperamento ribelle della ragazza, i genitori di Athenaïse 
si riferiscono a lui con l’appellativo di «Master», «padrone», riconoscendogli 
«una forte determinazione che costringe all’obbedienza» (p. 434).  

Il soggiorno a New Orleans, dopo la seconda fuga, offre alla donna la 
prospettiva dell’autonomia desiderata; la città si configura come spazio pre-
gno di possibilità – positive o negative che siano (un lavoro? una relazione 
sentimentale con Gouvernail, che soggiorna nella sua stessa pensione e si 
invaghisce di lei? un futuro da new woman? da fallen woman?) – in cui nulla 
è stato ancora stabilito e tutto può accadere, in antitesi a quello domestico, 
dove il suo posto e i suoi ruoli sono invece già assegnati. Ciò nonostante, 
la vicenda si evolve in modo convenzionale. Il rientro definitivo e il riav-
vicinamento volontario al marito, suscitato dal sentimento di estasi provato 
alla scoperta di essere incinta, offre un lieto fine stereotipato in grado di 
soddisfare le aspettative sociali e compiacere i lettori. Sebbene il personag-
gio di Montéclin (fratello di Athenaïse) insinui un velo di polemica nel ri-
tenere che la vicenda assuma un risvolto deludente e ordinario, l’attenzione 
di Athénaïse per il pianto di un bambino (non a caso) nero ristabilisce l’or-
dine atteso nel contesto sociale e letterario del tempo.  

Il ritorno alla ‘normalità’ è altresì accompagnato – o piuttosto segnalato 
– dall’adeguamento esplicito alla tradizione del colore locale. Il racconto era 
iniziato in medias res (senza spiegazione né per il marito né ancora per i let-
tori, apprendiamo che Athénaïse si reca dai genitori la mattina senza più fa-
re rientro per la sera) e, concentrandosi sul sentimento di oppressione nu-
trito dalla protagonista, aveva lasciato poco spazio all’ambientazione, evo-
cata quasi esclusivamente dai dialetti locali. Al termine, invece, il ripristino 
della convenzione sociale è scandito dalla convenzione letteraria della de-
scrizione paesaggistica, che, come da consuetudine (dunque dall’effetto 
confortante, un «balsamo», tanto per Athénaïse quanto per chi legge, vede 
e sente dal suo punto di vista), apre la visione alla campagna della Louisiana, 
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con i suoi tratti tipicamente locali: dalle piantagioni di zucchero e gli zuc-
cherifici alle capanne modeste, da una parte, e le dimori imponenti, dall’al-
tra; dal corso irregolare e intricato della palude (bayou) alle lunghe e mono-
tone distese di boscaglia: 

Athénaïse spent a day of supreme happiness and expectancy. The fair sight 
of the country unfolding itself before her was balm to her vision and to her 
soul. She was charmed with the rather unfamiliar, broad, clean sweep of the 
sugar plantations, with the monster sugar-houses, their rows of neat cabins 
like little villages of a single street, and their impressive homes standing apart 
amid clusters of trees. There were sudden glimpses of a bayou curling bet-
ween sunny, grassy banks, or creeping sluggishly out from a tangled growth 
of wood, and brush, and fern, and poison-vines, and palmettos. And passing 
through the long stretches of monotonous woodlands, she would close her 
eyes and taste in anticipation the moment of her meeting with Cazeau. She 
could think of nothing but him (pp. 453-454).  

Estrapolati da un più ampio panorama narrativo, i due racconti presi in 
esame riaffermano una località del Sud, quella della Louisiana, principal-
mente rurale, femminile, in declino e/o in trasformazione, e concorrono 
con gli altri a riconfigurare ciò che è ‘regionale’: in senso letterale, ovvero 
in quanto luogo geografico; dal punto di vista retorico, ovvero come ge-
nere letterario; in senso figurato, come simbolo di marginalità. Puntano a 
ristabilire nuovi equilibri con la creazione di un nuovo spazio culturale in 
cui le identità prestabilite, soprattutto quelle femminili legate alla sfera do-
mestica, vacillano: uno spazio culturale indefinito e/o privo di soluzioni 
definitive – infatti le eroine di Chopin cercano la realizzazione in modi dif-
ferenti, dalla propensione per ruoli tradizionali come la maternità all’eman-
cipazione – che pertanto non accetta riduzioni; una regione che rifiuta di 
essere regionalizzata. 

– 771 –





 

 

 
 
 
 
 
 
 

REALISMO IN SUDAMERICA





 
 

ELEONORA ZILLER CAMENIETZKI 

Università Federale di Rio de Janeiro 
 

MACHADO DE ASSIS, ALUISIO AZEVEDO  
E IL NATURALISMO IN BRASILE1 

 
 
 
In Brasile il nome di Giovanni Verga rimanda subito al suo romanzo I 

Malavoglia. La mia generazione ha conosciuto Verga attraverso il regista de 
La terra trema, Luchino Visconti. Alla fine degli anni Settanta, quando si vi-
veva sotto un regime militare autoritario, seppure in crisi, andare al cinema 
era un atto politico di resistenza. Nacquero in molte città – nelle sedi sinda-
cali, nelle sale parrocchiali o nelle università – diversi cineforum, che col-
mavano lacune culturali, cercando di opporsi alla censura, mediante la crea-
zione di intensi dibattiti e il coinvolgimento attivo di una gioventù forma-
tasi in un silenzio forzato. La terra trema, Roma città aperta e Ladri di biciclette, 
nonché altri classici del cinema italiano, hanno contribuito a stimolare il di-
battito sul linguaggio cinematografico e sulle trasformazioni apportate dal 
neorealismo al modo di guardare alla vita, ponendo l’accento su responsabi-
lità etiche ed estetiche. 

Nel 1993 Giovanni Verga torna al centro del dibattito culturale, grazie 
ad Antonio Candido, uno dei più importanti critici letterari brasiliani e al 
suo libro O discurso e a cidade2, che raccoglie saggi pubblicati dall’autore nei 
decenni precedenti. Nel primo capitolo, Candido raggruppa testi che esa-
minano «il processo attraverso il quale la realtà del mondo e la realtà dell’es-

1 In occasione dell’invito che ho ricevuto a partecipare alle celebrazioni del centenario della morte 
di Giovanni Verga ho riordinato e aggiornato alcuni spunti sparsi in pubblicazioni precedenti. Ringrazio 
la Fondazione Verga per l’opportunità di partecipare all’iniziativa. Le giornate di intenso lavoro, durante 
le quali mi è stato possibile apprendere molto, nonché entrare in contatto con moltissimi studiosi pro-
venienti dalle più diverse parti del mondo, le conferenze stimolanti, le interlocuzioni pregevoli e l’ampia 
riflessione sulla letteratura e sul realismo hanno sicuramente contribuito a rendere più fondate, sul piano 
critico, queste mie riflessioni.La traduzione del testo in portoghese e dei brani dei testi critici e letterari 
è di Leandro Vidal Carneiro. 

2 Si mantengono i titoli delle opere – saggi, racconti e romanzi – nella loro lingua originale.
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sere divengono, nella narrativa, base di una struttura letteraria da studiarsi in 
sé, come un qualcosa di autonomo»3. Con tale procedimento, definito «ri-
duzione strutturale» da Candido, quest’ultimo si propone di superare la di-
cotomia presente nei dibattiti accademici degli anni Settanta tra il “sociale” 
e l’“estetico”, periodo in cui sono stati concepiti e pubblicati i primi contri-
buti del libro. 

I testi che compongono il volume, se letti insieme, conferiscono sostanza 
a quello che è lo studio più importante e originale sul naturalismo in Brasile. 
Il riferimento è a Degradação do Espaço su L’Assommoir, di Emile Zola, O 
mundo-proverbio, riguardante I Malavoglia, di Giovanni Verga e De cortiço a 
cortiço centrato sull’analisi di O cortiço, di Aluísio Azevedo. Se il paragone tra 
Zola e Verga è una tappa obbligatoria per gli studenti italiani, lo stesso può 
dirsi – per quanto concerne gli studenti brasiliani – del raffronto tra Zola e 
Azevedo. Candido pone in relazione Azevedo, Zola e Verga, preoccupan-
dosi di partecipare alla discussione sul naturalismo con un approccio lontano 
dagli equivoci di certa critica brasiliana vincolata a problematiche categorie 
quali quella di “regressione mimetica”. Candido è persuaso che Azevedo e 
Verga giungano a soluzioni estetiche molto diverse, rispondendo in modo 
originale all’ambiente sociale in cui vivono, malgrado la comune influenza 
di Zola e delle premesse della letteratura naturalista. Candido, nel suo sforzo 
critico, si rivela poco interessato a una prospettiva gerarchica tra Zola, Verga 
e Azevedo; egli, anzi, mandando in crisi il tradizionale senso di dipendenza 
culturale, valorizza l’opera di Aluisio Azevedo, registrandone la capacità di 
proporre qualcosa di più della semplice riproduzione del modello francese. 

 
Aluisio Azevedo è il primo autore brasiliano a cui è stata riconosciuta 

un’influenza da parte della scuola naturalista di Zola. Con la pubblicazione 
di O mulato, nel 1881, egli ottiene un ampio riscontro da parte della critica, 
soprattutto a Rio de Janeiro, allora capitale del Brasile. Le novità che la sua 
scrittura portava, attraverso la crudezza del suo linguaggio, il modo in cui 
trattava la violenza razziale, la sua denuncia della mentalità schiavista e ultra-
conservatrice del Maranhão, la sua terra natia, gli sono valsi un rilevante 
successo. Ha pubblicato numerosi romanzi, racconti brevi, novelle e testi 
teatrali, ma la sua opera più importante è O cortiço, il principale riferimento 
in merito al romanzo sociale in Brasile. 

Le vicende del romanzo si svolgono a Rio de Janeiro, nella seconda metà 
dell’Ottocento. È la storia dell’ascesa di João Romão, un immigrato porto-
ghese che fa ogni sforzo per accumulare quanto più capitale riesce, anche se 

3 A. CANDIDO, O discurso e a cidade, São Paulo, Duas Cidades 1993, p. 9.
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questo richiede grandi sacrifici, costringendolo a eccedere i limiti etici e 
morali vigenti nel suo tempo. Eredita una bettola e una piccola somma di 
denaro. Attraverso un imbroglio, riesce a comprare una cava. Secondo 
Candido, quell’incommensurabile sforzo per sfuggire a una vita di povertà 
si configura come una grande novità nella letteratura brasiliana, perché 
Aluisio Azevedo «è stato il primo dei nostri romanzieri a descrivere detta-
gliatamente il meccanismo di formazione della ricchezza individuale»4. Ciò 
che fino ad allora aveva predominato nella tradizione letteraria brasiliana 
erano le eredità o le doti. Ed è proprio dal cortiço – abitazione collettiva ar-
chitettonicamente disordinata – che il protagonista otterrà tutti i profitti, 
sfruttando in ogni modo possibile quelli che vi abitano. 

Nel corso della narrazione, il cortiço emerge come l’elemento che garan-
tirà l’ascesa di João Romão. Prende la forma di un organismo vivente, il cui 
meccanismo «è governato da un rigido determinismo, che mostra la natura 
(ambiente) che condiziona il gruppo (razza) ed entrambi definiscono le re-
lazioni umane nell’abitazione collettiva»5. Le sue tipologie sociali sono de-
scritte con destrezza e vivacità, costituendo una galleria di personaggi indi-
menticabili. 

Tuttavia, nonostante la somma accumulata, João Romão non ritiene 
sufficiente il possesso del denaro. Sente l’urgenza di allontanarsi da quel 
mondo, dal momento che intende essere ammesso all’alta società. Per svin-
colarsi dal suo passato, egli sposerà Zulmira, la figlia di Miranda, un porto-
ghese ricco che abita vicino al cortiço. Il suo ultimo ostacolo è Bertoleza, una 
schiava fuggitiva, che aveva incontrato nel luogo dove consumava i pasti, al-
l’inizio del suo viaggio. Bertoleza desiderava profondamente affrancarsi dalla 
schiavitù. Anche lei non risparmiava sforzi per realizzare il proprio sogno, 
lavorava fino al limite delle sue forze. Complice e amante di João Romão, 
quest’ultimo ritiene necessario liberarsene. João Romão, pertanto, la de-
nuncia alla polizia. Nell’ultima scena del libro Bertoleza si rende conto di 
ciò che succede: 

Con un colpo d’occhio, capì il pericolo della situazione; intuì tutto con la luci-
dità di chi si ritrova perduto per sempre: intuì di essere stata ingannata; che la 
sua emancipazione era una menzogna e che il suo amante, non avendo il corag-
gio di ucciderla, la riportò in prigionia. 
[...] 
La nera, immobile, circondata da squame e intestini di pesce, con una mano ap-

4 CANDIDO, O discurso..., p. 130. 
5 Ivi, p. 140.
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poggiata al pavimento e l’altra che reggeva il coltello da cucina, li guardò terro-
rizzata, senza battere ciglio. Gli agenti di polizia, accorgendosi che lei esitava, 
sfoderarono le sciabole. Bertoleza allora, rialzandosi con lo slancio di un mam-
mifero selvaggio, fece un salto indietro e, prima che qualcuno potesse raggiun-
gerla, con un solo colpo, preciso e profondo, squarciò il proprio ventre da una 
parte all’altra. E poi cadde in avanti, sbraitando e graffiando, morendo in una 
pozza di sangue. João Romão era fuggito nell’angolo più buio del magazzino, 
coprendosi il viso con le mani. In quel momento una carrozza si fermò davanti 
alla porta. Si trattava di un comitato di abolizionisti che venne, indossando cap-
potto, a portargli rispettosamente il diploma di membro benemerito. Ordinò 
che fossero portati in soggiorno6. 

La scena conclude la narrazione che consacra Aluisio Azevedo come rap-
presentante indiscusso del Naturalismo in Brasile. L’analisi di Candido por-
terà un elemento nuovo in questo contesto. Occorre rilevare il magistero di 
Zola nell’opera di Azevedo. Il cortiço è una narrazione contraddistinta da un 
notevole impegno sociale e politico, mostrando un serio coinvolgimento nel 
nation building post-coloniale. Le teorie scientifiche dell’epoca mettevano 
alla ribalta della nostra vita culturale le ossessioni profonde e i problemi reali 
vissuti dagli intellettuali brasiliani. L’ambiente e la razza costituivano così una 
forza imponente, che riceve in Azevedo nuovi significati, di carattere allego-
rico: «tra la particolare rappresentazione concreta (il cortiço) e la nostra perce-
zione della povertà, il Brasile si pone come intermediario» 7. 

Non si può tuttavia parlare di realismo e di letteratura brasiliana ottocen-
tesca, senza fare cenno a Machado de Assis. Quest’ultimo, infatti, è conside-
rato il più importante scrittore della letteratura brasiliana e la sua è una let-
teratura autonoma rispetto a quella della scuola francese di Flaubert e Zola, 
che egli contestò in più occasioni. Nato nel 1839, collaborava già ventenne 
con giornali e riviste, nonostante le sue umili origini. Per molto tempo, alle 
sue opere di esordio venne attribuita una vocazione romantica, che durò fi-
no al 1881, quando pubblicò le sue stimolanti Memorias póstumas di Brás Cu-
bas8. Se si volesse classificare in modo schematico l’evoluzione della sua pro-
duzione, si potrebbe dire che a quella prima fase romantica sia seguita una 
fase realistica, caratterizzata da una successione di romanzi capolavoro come 
Dom Casmurro, Quincas Borba, Esaú e Jacó. Tuttavia, per quanto strano possa 
sembrare, la sua connotazione quale principale rappresentante della prosa 

6 A. AZEVEDO, O cortiço, São Paulo, Companhia das Letras 2016, p. 122.  
7 CANDIDO, O discurso..., p. 152. 
8 Nello stesso anno, Aluísio Azevedo pubblica O mulato e Giovanni Verga pubblica I Malavoglia.
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realistica suscita ancora polemiche tra i critici brasiliani. Egli stesso – esplici-
tamente nella sua attività critica, e indirettamente attraverso le sue scelte 
estetiche – si opponeva a molti principi canonici della scuola francese. 

Non sarebbe esagerato affermare che la sua carriera letteraria fu costruita 
in opposizione al realismo ingenuo e dottrinario, all’impegno piattamente 
documentaristico e, come egli stesso scrisse, la “riproduzione fotografica e 
servile di cose minime e ignobili”. La critica all’asservimento nei riguardi 
del modello scientifico positivista, che egli perentoriamente rifiutava, è uno 
dei suoi tratti più vistosi: anche la sua resistenza a una narrativa di ambien-
tazione strettamente legata a temi nazionali si fondava sul rigetto del “colore 
locale”. A causa delle sue sconcertanti opere della maturità, Machado de As-
sis è stato a lungo considerato un autore “inclassificabile” e, celebrandone 
l’universalità filosofico-esistenziale, la critica lo ha lasciato lontano dai pro-
blemi del proprio tempo e del proprio Paese. Tuttavia, negli ultimi decenni, 
nuove indagini mettono in luce il modo particolare in cui Machado ha ap-
profondito la vita sociale brasiliana e i suoi problemi tuttora aperti, recupe-
rando così, in modo molto più complesso, la sua vocazione realistica. Lo 
scrittore “bizzarro ed europeizzato” divenne in pochi decenni uno dei pen-
satori brasiliani più incisivi. 

Consacrato grande scrittore già in vita, Machado de Assis godette di così 
tanto prestigio che sul suo certificato di morte divenne ufficialmente bian-
co, nonostante la sua visibile ascendenza africana. La sua letteratura molto 
sofisticata, la sua straordinaria ironia e la sua potente strategia di seduzione e 
travestimento hanno fatto sì che la sfiducia nei confronti della narrativa di 
Bentinho abbia dovuto attendere più di sessant’anni prima di divenirci fa-
miliare. Nel suo celebre studio A poesia envenenada de Dom Casmurro, Ro-
berto Schwarz così si esprime: 

Adottando un narratore unilaterale, rendendolo l’asse portante della forma let-
teraria, Machado si colloca tra i romanzieri innovativi, restando in linea con gli 
autori più letterariamente scaltriti d’Europa, i quali sapevano che ogni rappresen-
tazione contiene un elemento di volontà o di interesse, il dato occulto da esami-
nare, l’indizio della crisi della civiltà borghese9. 

La sconcertante novità dei narratori dei suoi romanzi rispetto alla forma 
romanzesca tradizionale occupò per molto tempo i principali dibattiti alla 
base di nati studi su Machado, a cominciare da Memórias póstumas de Brás 
Cubas. Nondimeno, l’estensione della sua opera richiede un impegno mag-

9 R. SCHWARZ, Duas Meninas, São Paulo, Companhia das Letras 1997, p. 13.
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giore per quanto riguarda la sua produzione di racconti, durata un cinquan-
tennio, dal 1858 fino alla sua morte nel 1908. Oggi si stima che i racconti 
fossero circa duecento, dei quali solo settantasei furono da lui selezionati per 
la pubblicazione in un libro. 

Il racconto Pai contra mãe, edito nel libro Relíquias da Casa Velha, nel 
1906, è il suo testo più eloquente contro il regime schiavista, che per secoli 
ha plasmato la struttura sociale del Brasile. In esso si trovano alcune risorse 
stilistiche molto vicine alla tradizione naturalista, come l’esclusività dei pro-
tagonisti provenienti dalle classi popolari e la trama che si sviluppa all’inter-
no delle loro precarie abitazioni. La descrizione attenta e diretta di tali con-
dizioni, l’oppressione e la difficoltà dei personaggi a rompere il ciclo di mi-
seria in cui si trovano e la forza della denuncia della violenza a cui sono sot-
toposti non si ritrovano, in modo così esplicito, in nessun altro momento 
della sua opera, soprattutto nella scena che conclude la narrazione. 

Il lettore non avvertito, tuttavia, troverà questa lettura piuttosto incon-
sueta, poiché l’autore radicalizza le sue scelte precedenti e ricorre a un nar-
ratore che esprime il punto di vista delle classi possidenti e schiaviste, le qua-
li sostengono l’orrore brasiliano. Così Machado inizia la storia: 

La SCHIAVITÙ portò con sé mestieri e abitudini, come avvenne ad altre isti-
tuzioni sociali. Accenno ad alcune abitudini, perché legate a certi mestieri. Uno 
di essi era il ferro al collo, un altro il ferro al piede; c’era anche la maschera di 
stagno. La maschera faceva perdere agli schiavi il vizio dell’ubriachezza, poiché 
gli teneva coperta la bocca. Aveva solo tre fori, due per vedere, uno per respi-
rare, ed era chiusa dietro la testa da un lucchetto. Perdevano così il vizio di bere 
e di conseguenza anche la tentazione di rubare, perché generalmente si ubriaca-
vano con i soldi che rubavano al padrone. Quindi, risultavano estinti due pec-
cati e restavano la sobrietà e l’onestà. Una maschera del genere era grottesca, ma 
l’ordine sociale e umano non sempre si raggiunge senza il grottesco e talvolta il 
crudele. Gli stagnai le tenevano appese, in vendita, sulle porte dei negozi. Ma 
non occupiamoci di maschere10. 

La schiavitù viene presentata non come barbarie o deviazione dal pro-
cesso di civilizzazione, bensì come parte integrante e “necessaria” alla vita 
sociale brasiliana. Lo schiavo, pertanto, aveva dei mestieri a lui riservati e li 
svolgeva con metodi che oggi ci sembrano inconcepibili. La forza del testo 
risiede nella banalizzazione degli strumenti di tortura esposti in vendita, sul-
le porte dei negozi, da parte di lattonieri, probabilmente uomini perbene, 

10 M. ASSIS, Obra completa, vol. 2, Rio de Janeiro, Nova Aguilar 2006, p. 659.

– 780 –



onesti e laboriosi. Era, quindi, una società che conviveva con quegli stru-
menti di tortura, vedendoli per le strade e non sentendosi offesa o indignata 
dalla loro presenza. Il racconto continua e appare chiaro che ciò che inte-
ressa al narratore è spiegare un mestiere scomparso con la fine della schiavi-
tù: «Mezzo secolo fa, gli schiavi scappavano spesso. Erano molti e non a tutti 
piaceva la schiavitù. Di tanto in tanto venivano picchiati, e non a tutti pia-
ceva essere picchiato»11. L’inclinazione alla fuga, da parte di coloro che non 
amavano la schiavitù, determinò la formazione di un operatore specializzato 
nella loro cattura, il cosiddetto capitão do mato, che ha un suo ruolo anche 
nell’ambiente urbano. Questo era il lavoro di Cândido das Neves, perso-
naggio principale della storia. Ci sorprende la sfrontatezza di un narratore 
che afferma addirittura senza grandi timori che c’era allora una parte della 
popolazione di schiavi, alla quale piaceva la propria condizione e, ancor più, 
a cui piaceva essere picchiata. 

 
Ecco qui la prima demarcazione rispetto alla tradizione realista-naturali-

sta che, per rappresentare la vita delle classi popolari, si avvale del narratore 
in terza persona, con lo scopo di catturare e rappresentare la realtà in modo 
oggettivo. Nella storia narrata da Machado, c’è questo narratore che invece 
non nasconde né maschera la propria condizione sociale, ma descrive la 
schiavitù come un’istituzione sociale necessaria, banalizzandola. È persino 
capace di ritenere parte degli schiavi responsabili della loro condizione. 

In breve, il narratore ci racconta come il protagonista Candinho rifiuta 
diversi lavori per dedicarsi alla caccia agli schiavi fuggitivi, che allora era un 
buon affare. Così non era costretto né a una sottomissione quotidiana né a 
lavori ripetitivi. Inoltre, il carico non gli richiedeva una maggiore specializ-
zazione, che avrebbe richiesto un apprendimento più lento. Siccome non 
aveva un lavoro stabile con una paga regolare, doveva affrontare problemi 
con Mônica, la zia della sua fidanzata Clara. Ciò, tuttavia, non ostacola il lo-
ro matrimonio. La situazione si complica, quando l’impresa si fa più diffici-
le, con molti concorrenti, e il personaggio del racconto non riesce più a 
guadagnare come in precedenza. Nel frattempo, Clara rimane incinta e au-
mentano i problemi in famiglia. Alla vigilia della nascita del bambino, quan-
do stanno per essere sfrattati, Mônica interviene e porta a vivere Candinho 
e Clara nel retro di una casa. In quel momento potrà imporre le proprie 
condizioni: il bambino verrà dato in adozione. La madre rassegnata lo allatta 
per l’ultima volta e Candinho, seppure riluttante, è costretto a portarlo alla 
ruota degli esposti. Lungo la strada, vede una schiava fuggita dal proprio pa-

11 Ivi, p. 659.
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drone e, attratto dalla prospettiva di una grossa ricompensa, lascia il figlio a 
un farmacista, provando a catturare la giovane. La tensione del racconto 
raggiunge l’apice, quando Arminda, la schiava catturata, implora la sua li-
bertà, poiché è incinta. Tentando a fare leva su un astratto amore paterno, 
Arminda nemmeno immagina che la sua cattura sia la condizione perché 
egli possa recuperare il figlio e non darlo in adozione. Dopo una lotta dispe-
rata per liberarsi dal suo rapitore, Arminda viene gettata nel corridoio della 
casa del suo padrone. La scena è descritta come segue: 

Arminda cadde nel corridoio. Proprio lì, il padrone della schiava aprì il portafo-
glio e tirò fuori i centomila réis come paga. Cândido Neves tenne le due banco-
note da cinquantamila réis, mentre il padrone ordinava nuovamente alla schiava 
di entrare. Distesa sul pavimento, dalla paura e dal dolore, dopo qualche mo-
mento di lotta, la schiava abortì. 
Il bambino entrò senza vita in questo mondo, tra i gemiti della madre e i gesti 
di disperazione del padrone12. 

Candinho riceve i suoi soldi, non perde e tempo recupera il figlio. Così 
termina la storia: 

Mônica sentì la spiegazione e accettò il ritorno del piccolo, poiché portava i 
centomila réis. Disse, è vero, parole dure contro la schiava, a causa dell’aborto e 
della fuga. Cândido Neves, baciando suo figlio, tra lacrime vere, benedì la fuga 
della schiava, senza preoccuparsi in alcun modo dell’aborto. 
– Non tutti i bambini ci riescono, gli batté il cuore13. 

Spinti dalla “cecità della necessità”, come li descrive il narratore, i perso-
naggi di questo piccolo nucleo familiare cercano di sopravvivere in mezzo alle 
disuguaglianze di una società oppressiva, utilizzando tutti i mezzi a loro dispo-
sizione. Sono liberi e poveri. Le donne lavorano senza sosta, cuciono giorno 
e notte, senza però riuscire a raggiungere condizioni dignitose di vita. 

Ci sono nel testo alcune soluzioni stilistiche, che a una lettura frettolosa 
potrebbero sfuggire. Il narratore non accenna alla carnagione di Clara e 
Cândido Neves, non ci vengono date indicazioni oggettive. Alcuni lettori 
deducono dai loro nomi che si tratti di bianchi, ma questi nomi vengono 
anche menzionati in forma ironica dal narratore, quando descrive il felice 
stato d’animo della coppia: «i loro nomi erano oggetto di giochi di parole, 
Clara, Neves, Cândido; non c’era da mangiare, ma c’era da ridere, e le risate 

12 Ivi, p. 667. 
13 Ibidem.
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si digerivano senza fatica» 14. Il mestiere di capitão do mato, benché fosse ne-
cessario al sistema dello schiavismo, era uno dei meno prestigiosi nella ge-
rarchia sociale, svolto soprattutto da meticci oppure da ex schiavi. Questi 
ultimi erano molto apprezzati, perché conoscevano bene gli itinerari e le 
abitudini dei neri in fuga. I nomi e i cognomi che rimandano al colore bian-
co non possono che funzionare come una beffa, come testimoniano le risate 
di entrambi i personaggi. 

Ci è in tal modo possibile comprendere che il problema della schiavitù e 
della povertà estrema colpisce le persone, tanto quanto il desiderio di servire 
le classi dominanti, come nel caso di Candido Neves, ed è indipendente dal-
la loro origine razziale. In questo senso, ancora una volta l’autore contrad-
dice i presupposti del naturalismo, principalmente per quanto riguarda l’esi-
stenza delle “razze”, considerate dagli autori naturalisti come i presupposti 
del comportamento umano. Rifiutando di presentarli esplicitamente come 
neri o meticci, Machado permette anche una lettura di tali personaggi se-
condo la quale essi sarebbero bianchi molto poveri, lettura naturalmente 
plausibile e addirittura ovvia, poiché ai bianchi poveri era consentito di 
cambiare il proprio destino. Alla schiava, invece, tutto questo era negato. In 
altre parole, la contrapposizione padre contro madre annunciata nel titolo 
prende contorni evidenti, in base a cui si distinguono il colonizzatore bian-
co e la schiava nera. Il primo, infatti, benché sia povero, riesce a prevalere 
sulla schiava, alla quale tutto è negato. Tuttavia, per essere sicuri che la gio-
vane coppia sia bianca, bisognerebbe accettare una regola generale nell’am-
bito della letteratura brasiliana: tutti i personaggi sono bianchi, finché l’au-
tore non dimostra il contrario, e questa è forse un’altra provocazione che il 
nostro celebre scrittore ci impone. 

Non è facile affrontare questo tema in un Paese nel quale l’idea di me-
ticciato e di democrazia razziale presenta contorni quasi mitici. Insistiamo 
quindi sulla tesi che il racconto sia un intervento forte di Machado de Assis 
in un ben determinato momento storico, cioè a dire un’epoca nella quale si 
cercava di garantire ufficialmente una lettura del nostro passato che consen-
tisse l’assoluzione delle classi di possidenti e il loro riscatto di fronte a un 
presente che sorgeva senza alcuna proposta volta a superare i suoi segni di 
disuguaglianza e di sfruttamento estremo. Quindi, la violenza esplicita nelle 
scene finali della storia, inesistente nelle altre opere di Machado de Assis, era 
una necessità imperativa del presente, molto più che una denuncia del pas-
sato schiavista. 

Un testo che può aiutarci a comprendere questo tema è Porque me ufano 

14 Ivi, p. 662.
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de meu país del conte Affonso Celso, monarchico e collega di Machado de 
Assis alla allora neonata Accademia Brasiliana delle Lettere. Pubblicato nel 
1900, a distanza di solo dodici anni dall’abolizione della schiavitù in Brasile 
(1888), questo piccolo libro ebbe un enorme successo e in esso ritroviamo 
tutti i miti della grandezza nazionale brasiliana riuniti in un testo che supera 
i limiti del buonsenso. La sua popolarità era tanta che per decenni fu una let-
tura obbligatoria nelle scuole di tutto il Paese! A proposito dei neri e della 
schiavitù, segnaliamo i seguenti passaggi: 

Si sono sacrificati però ai loro padroni, che non sempre erano benevoli, ma co-
munque meno barbari che in altri paesi, soprattutto negli Stati Uniti. Le donne 
nere erano generalmente le balie dei figli dei bianchi e, costrette ad abbandona-
re la propria prole per quella altrui, li trattavano con devozione e affetto straor-
dinari15. 
... 
Una volta ottenuta la libertà, gli ex schiavi si sono uniti alla popolazione, in per-
fetta parità. A loro e ai loro discendenti si sono dispiegati i vasti orizzonti aperti 
a tutti gli abitanti del Brasile. Molti sono rimasti nei vecchi poderi, continuando 
a lavorare, senza risentimenti reciproci, al fianco dei loro ex proprietari. 
In quale momento del mondo, in quale pagina della storia, si registra una rivo-
luzione sociale, economica e politica di tale portata, eseguita in modo così no-
bile?16 

La mitologia nazionale dell’integrazione razziale e della cordialità degli 
uomini brasiliani ha rifiutato sistematicamente il doloroso scontro con gli 
schemi di dominio e i modi di riproduzione delle disuguaglianze. Porque me 
ufano do meu país non è solo un grande best seller e il manuale che ci raccon-
ta un passato lontano. Le sue argomentazioni ritornarono soprattutto nei 
cosiddetti anni di piombo della dittatura militare, quando i corsi di Educazio-
ne Morale e Civica erano obbligatori in tutte le scuole pubbliche. Suppor-
tato dal discorso “generoso” di una coesistenza pacifica e integrata, ci sono 
voluti decenni di lotta e organizzazione da parte del movimento nero per 
portare coerentemente al centro della vita nazionale il dibattito sulla discri-
minazione razziale. Anche se è corretto affermare che non è mai spettato al-
lo Stato segregare o escludere ufficialmente i neri e i meticci come è avve-
nuto negli USA, la nostra discriminazione banalizzata è entrata come veleno 
inoculato in modo silenzioso e indolore nella popolazione bianca, che può 
quindi tranquillamente affermare che non è mai stata razzista. 

15 A. CELSO, Porque me ufano de meu país, 3ed, Rio de Janeiro, Expressão e Cultura 2001, p. 102. 
16 CELSO, Porque me ufano..., p. 226. 
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Ancora, nel testo di Afonso Celso, troviamo un altro esempio di come 
quella concezione si insedia e prospera nelle nostre Lettere. Nel fare un elo-
gio al nostro incrocio di razze, soprattutto tra bianchi e “selvaggi”, detti ma-
melucos17, e tra neri e “selvaggi”, detti cafuzos18, l’autore definisce così il loro 
contributo alla vita nazionale: 

I cafuzes19 presentano le qualità dei mamelucos, insieme ai loro difetti, tra i quali 
il più evidente è quello della totale mancanza di preoccupazione per il futuro. 

I meticci brasiliani hanno contribuito e continuano a contribuire efficacemente 
alla formazione della ricchezza pubblica. Solo loro svolgono determinati com-
piti. Non sono adatti al lavoro sedentario, ma sono ottimi nello sfruttamento 
dell’industria pastorale, importante in un paese come il Brasile, dove abbondano 
i campi20. 

Dopo averli ritenuti responsabili della mancata costruzione del proprio 
futuro, si crede di avere il diritto di determinare il posto che occupano i me-
ticci nella produzione della ricchezza nazionale, senza che ciò susciti la mi-
nima commozione o accusa di discriminazione. Afonso Celso insiste sulla 
cordialità, come se cercasse di “equilibrare” il suo giudizio con un intenso 
elogio: 

Il meticcio brasiliano non dimostra alcuna inferiorità fisica o intellettuale. 

Egli sopporta facilmente i frutti di qualsiasi progresso. Sono nati grandi uomini 
in tutte le aree dell’attività sociale. San Paolo, dove ha avuto luogo il più impor-
tante incrocio con gli indiani, è all’avanguardia della civiltà21. 

Se osserviamo la descrizione dell’abilità di Cândido Neves nel catturare 
gli schiavi, vediamo che questa è perfettamente in linea con quella che 
Afonso Celso indica come caratteristica principale del cafuzo: l’impredivebi-

17 Mamelucco. In Brasile, il termo mamelucco acquisisce un significato particolare per designare il 
meticcio figlio di bianco e di indigena (https://dicionario.priberam.org/mameluco), anziché il “merce-
nario al servizio del sultano d’Egitto” (https://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=mamelucco). È si-
nonimo di caboclo. 

18 Zambo. 
19 L’autore impiega la forma variante cafuzes anziché la forma standard cafuzos. 
20 Ivi, p. 113. 
21 Ivi, pp. 114-115.
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lità e la totale mancanza di preoccupazione per il futuro, la scarsa inclinazio-
ne per i lavori sedentari: 

Cândido Neves, in famiglia Candinho, è la persona a cui è legata la storia di una 
fuga, uscì dalla povertà, quando ottenne l’incarico di catturare gli schiavi fuggiti-
vi. Aveva un grave difetto questo uomo, non riusciva a gestire un lavoro, gli 
mancava stabilità; è quello che lui chiamava caiporismo. All’inizio voleva imparare 
l’arte tipografica, ma presto si rese conto che ci voleva del tempo per comporre 
bene, e che forse non avrebbe guadagnato abbastanza; è quello che disse a sé stes-
so. Il commercio attirò la sua attenzione, fu una buona carriera. Con un po’ di 
fatica passò da commesso a padrone della merceria. Ma l’obbligo di assistere e 
servire tutti lo ferì nel profondo del suo orgoglio e dopo cinque o sei settimane 
si ritrovò per strada per volontà propria. Fece anche l’impiegato presso uno stu-
dio notarile, l’usciere presso un dipartimento annesso al Ministero dell’Impero, il 
postino e altri lavori, che furono lasciati poco dopo essere stati ottenuti22. 

Persino la zia, che in tutta l’opera insiste nell’esprimere preoccupazione 
per il futuro di Candinho e sull’importanza per lui di avere un lavoro stabile, 
s’interessa alla coppia, quando riceve da Clara la risposta su come sarebbero 
sopravvissuti: «- La Madonna ci darà qualcosa da mangiare, disse Clara. Zia 
Mônica avrebbe dovuto avvertirli, o minacciarli, quando andò a chiedergli 
la mano della ragazza; ma anche lei amava la baldoria e il matrimonio sareb-
be stato una festa, e così fu» 23. 

L’unico personaggio di cui il narratore descrive il colore della pelle è la 
schiava Arminda, che non è nera, ma mulatta. Candinho, dal carattere e dal-
la professione, potrebbe essere un cafuzo. L’ovvio scontro tra bianchi e neri, 
padroni e schiavi, ricchi e poveri diventa più complesso attraverso la penna 
di Machado de Assis. Entrambi i personaggi sono miserabili e faticano per 
sopravvivere. Alla schiava invece viene negata ogni possibilità di successo. 

Candinho, descritto come un marito devoto e un padre amorevole, una 
persona felice e onesta, poco abituata alla routine e alla disciplina, è un cac-
ciatore gentile di schiavi, finché l’episodio con Arminda non rivela il suo 
carattere. Nel corso della narrazione emerge chiaramente ciò che il narrato-
re intendeva esprimere con la sua descrizione: l’orrore della schiavitù come 
istituzione sociale e la violenza inerente al suo funzionamento. La denuncia 
più stridente di questa violenza è data dal silenzio di tutti sulla tragedia ac-
caduta ad Arminda. Le uniche parole rivolte a lei erano di censura, sia da 
parte di Candinho che di Mônica. 

22 ASSIS, Obra completa..., p. 660. 
23 Ivi, p. 662.
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Nel complesso, Machado de Assis continua a spiazzare i suoi contempo-
ranei. È quindi esagerata l’accusa di mancata adesione di Machado alla causa 
abolizionista, così come quella sul suo silenzio riguardo alla discriminazione 
razziale nel paese. A suo tempo e a modo suo, scrisse pagine non solo di 
contrasto diretto, ma di acuta riflessione e di impegno intellettuale. 

Torneremo qui sulle scene finali dei testi di Machado de Assis e Aluisio 
Azevedo perché, nonostante la distanza in termini di progetto letterario e di 
inserimento sociale, esse sono molto simili: due donne che lottano per sfug-
gire alla schiavitù finiscono sul pavimento, bagnate dal proprio sangue, vit-
time di una società ipocrita, che non fa caso della loro soggettività, alla loro 
storia e ai loro desideri. I proprietari, maschi bianchi, sono padroni assoluti 
dei loro destini. Entrambe le donne non sono altro che oggetti da possedere 
e scartare secondo i meschini interessi di chi le circonda, sono l’anello più 
debole di una catena di oppressione e di enorme violenza. 

Nella vita letteraria brasiliana, negli ultimi decenni, si è verificata una ve-
ra e propria lotta contro questa situazione, che riassesta il nostro canone e 
mette in discussione le vecchie strutture. Le donne nere ora sono protago-
niste di nuove narrazioni, emergono voci un tempo silenziate, e la lettera-
tura trova nuove strade. 

Potremmo dunque festeggiare l’alba di un nuovo tempo, la nuova lette-
ratura e il nuovo protagonismo che emerge da una battaglia lunga e secola-
re. Tuttavia, questo passato non molla la presa e persiste con tutta sua dis-
uguaglianza e violenza. I corpi insanguinati di Bertoleza e Arminda sono 
ancora a terra, sotto i nostri sguardi stupiti. Fino ad oggi, non abbiamo nem-
meno risposto a una domanda che ci muove e ci sfida profondamente. L’e-
secuzione di Marielle Franco, donna nera e consigliera comunale, a Rio de 
Janeiro, nel marzo 2018, rimane senza una risposta, nonostante siano stati 
fatti alcuni progressi recenti nelle indagini, ora eseguite dalla Polizia Fede-
rale. Chi è stato il mandante del delitto?
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Le riflessioni che seguono riguardano il ruolo della fotografia e del cine-

ma come grandi forze estetiche nella produzione di Giovanni Verga e Ma-
chado de Assis, tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento. Le 
due tecnologie sono alla base di cambiamenti senza precedenti nei modi di 
vedere, scrivere ed essere, percepiti forse in modo ancor più forte nelle pe-
riferie del capitalismo. Le controversie relative alla mimesi e alla verosomi-
glianza, svelate dai principi del Verismo – soprattutto nell’Italia meridionale 
– e del Realismo e Naturalismo altrove, entrano a far parte dell’agenda mo-
derna, arrivando fino a noi. Le preoccupazioni etiche relative a una rappre-
sentazione «legittima» dei poveri e del proletariato sono sempre state ques-
tioni irrisolte. Nati a un anno di distanza l’uno dall’altro, l’italiano di Catania 
(n. 1840) e il brasiliano di Rio de Janeiro (n. 1839) formulano approcci 
piuttosto contrastanti rispetto a quelli dei giorni «moderni». Il primo – die-
tro la macchina da presa a cavallo del XX secolo, in una Sicilia rurale e tra-
dizionale – aggiunge ulteriori interrogativi ai propri manifesti e capolavori 
sul Verismo, risalenti agli anni Ottanta dell’Ottocento. Il secondo, che in-
corpora nella sua narrativa il montaggio, l’inquadratura, le panoramiche e il 
lavoro con la macchina da presa della fotografia e del cinema – già nel 1879 
– svela le contraddizioni delle classi dominanti del Brasile, ancora schiavista 
all’alba del XX secolo. Il corpus principale per la nostra discussione è quindi 
composto da [a] un campione di ritratti di Verga (1890-1900); [b] fram-
menti di «manifesti» di questi due scrittori (1880, 1878); e [c] campioni di 
Curiosidade, un racconto di Machado de Assis (1879). 

Meanwhile I believe that the triumph of the novel, the most complete and the 
most humane of works of art, will be achieved when the affinity and cohesion of 
each of its parts will be so complete that the creative process will remain as much 

– 789 –



a mystery as the unfolding of human passions; and that the harmony of its forms 
will be so perfect, the sincerity of its reality so evident, its manner and its reason 
for being so necessary, that the hand of the artist will remain absolutely invisible, 
and the novel will have the imprint of the actual event, and the work of art will 
seem to have made itself, to have matured and to have arisen spontaneously as a 
facto natural, without retaining any point of contact with its author1. 

Não se conhecia no nosso idioma aquela reprodução fotográfica e servil das coi-
sas mínimas e ignóbeis [...] Pois que havia de fazer a maioria, senão admirar a fi-
delidade de um autor, que não esquece nada, e não oculta nada? Porque a nova 
poética é isto, e só chegará à perfeição no dia em que nos disser o número exato 
dos fios de que se compõe um lenço de cambraia ou um esfregão de cozinha2. 

1. Uno zoom dentro e fuori i tempi moderni: la questione del Verismo 
e del Realismo 

Il particolare background di Giovanni Verga – di ambiente sociale ele-
vato e geograficamente «periferico» in Europa – non poteva non giocare un 
ruolo significativo nella sua visione dei «tempi moderni», laddove i grandi 
cambiamenti economici in Europa si sommavano agli shock politici di un’I-
talia da poco unificata e ancor fortemente eterogenea. La minaccia che i 
nuovi mezzi di produzione rappresentavano per l’ordine esistente viene tra-
dotta dallo scrittore in una realtà tormentata in cui contadini, pescatori e al-
tre identità locali, tradizionali e prevalentemente meridionali, erano destina-
ti a essere spazzati via. I personaggi collettivi de I Malavoglia (1881) sono raf-

1 Tradotto liberamente da G. VERGA, Dedica S. Farina nella novella L’amante di Gramigna, disponibile 
sul https://www.utemilano.it/wp-content/uploads/2022/11/09_prefazione-amante-di-gramigna.pdf, 
p. 1-2 Accesso 4 Aprile 2023 (corsivo aggiunto); «Intanto io credo che il trionfo del romanzo, la più com-
pleta e la più umana dell’opera d’arte, si raggiungerà allorché l’affinità e la coesione di ogni sua parte sarà 
così completa che il processo della creazione rimarrà un mistero come lo svolgersi delle passioni umane; 
e che l’armonia delle sue forme sarà così perfetta, la sincerità della sua realtà così evidente, il suo modo e 
la sua ragione di essere così necessarie, che la mano dello artista rimarrà assolutamente invisibile, e il romanzo 
avrà l’impronta dell’avvenimento reale e l’opera d’arte sembrerà essersi fatta da sè, aver maturato e esser sor-
ta spontanea come un fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto col suo autore». 

2 Tradotto liberamente da M. DE ASSIS, O Primo Basílio de Eça de Queirós. Crítica de Machado de 
Assis publicada em «O Cruzeiro», 16 de abril de 1878. 

Disponibile sul http://fredb.sites.uol.com.br/primo.html (Accesso 24 Lulio 2008); «Quella ripro-
duzione fotografica e pedissequa delle cose più piccole e ignobili era sconosciuta nella nostra lingua [...] 
Perché cosa poteva fare la maggioranza se non ammirare la fedeltà di un autore che non dimentica nulla 
e non nasconde nulla? Perché è questo il senso della nuova poetica, che raggiungerà la perfezione solo il 
giorno in cui ci dirà il numero esatto di fili di un fazzoletto di cambra o di uno straccio da cucina». 
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figurati come i «vinti», in termini verghiani, poiché la questione di classe è 
un elemento fondamentale per la comprensione dell’insieme economico. 
L’appartenenza di Verga a questa vita contadina – presumibilmente «in via 
di estinzione» – è radicata nella sua stessa identità meridionale; dall’altra par-
te, però, l’affinità geografica con i vinti si oppone a quella di classe, in quan-
to i Verga e i contadini erano legati da un rapporto di lavoro di lunga data: 
quello di padrone-servo. 

Il principio che sta alla base della teoria verghiana del nuovo romanzo, 
così come elaborata nei suoi manifesti, suggerisce un’ovvia (e trionfante) 
eclissi dell’autore come mediatore delle nuove realtà emergenti. Le meravi-
glie riproduttive operate dalla fotografia, naturalmente, rendono l’uso più 
ampio di tale tecnologia uno strumento privilegiato, che in qualche modo 
può operare una sorta di redenzione, per comunicare gli inquietanti e pres-
santi cambiamenti. Espressioni come «rendere la scena nettamente», «la ma-
no dell’artista rimarrà assolutamente invisibile» e «senza serbare alcun punto 
di contatto col suo autore» sono ricorrenti nella scrittura di Verga. Per dirla 
con Squarotti, «il “peccato originale” è, evidentemente, la letteratura stessa, 
che dovrebbe essere cancellata a favore del fatto così com’è»3. Se si guarda 
al contesto della scrittura europea del XIX secolo da un approccio interse-
zionale, tuttavia, bisogna ricordare che l’autore da «eclissare» è lo stesso e 
l’unico che è sempre stato ammesso e celebrato sulla scena della scrittura - 
in base alle credenziali di genere, classe sociale e - nel caso delle Americhe 
- colore. Le strategie fotografiche e cinematografiche, quindi, come voglio-
no le scuole del Verismo, del Realismo e del Naturalismo, finiscono per 
suggerire in anticipo «la morte dell’autore», e quindi per risparmiargli la re-

3 G. SQUAROTTI, La finzione dietro il verismo, Palermo, Flaccovio 1982, pp. 13-14. Mia la traduzione 
di «Il “peccato d’origine” è, evidentemente, la letteratura: dal romanzo moderno dovrà essere del tutto 
cancellata a favore del fatto così com’è». In Brasile, un suggerimento simile sui processi mimetici acquista 
tono con la Rivoluzione del 1930, quando la cosiddetta “vecchia repubblica” lascia il posto alla “nuova 
repubblica”. I precetti del Realismo e del Naturalismo sono celebrati nella narrativa, così come lo è la 
resa descrittiva dei referenti immediati. Il noto romanziere Jorge Amado, ad esempio, legittima il suo ro-
manzo Cacau (1933) sulla base dei suoi «scritti sulla vita dei lavoratori del cacao a Bahia, con un minimo 
di letteratura per il massimo di onestà». Il critico Antonio Candido non può evitare di sottolineare che 
«il lettore ha l’impressione che ‘onestà’ sia difficilmente compatibile con ‘letteratura’, e che quest’ultima 
(qui sinonimo di elaborazione formale) tenda ad essere una bufala, che ostacola un corretto approccio al-
la realtà» (A. CANDIDO, A revolução de 1930 e a cultura, in ID., A educação pela noite e outros ensaios, São 
Paulo, Ática 2003, pp. 196-197 [corsivo aggiunto]). La critica letteraria moderna e modernista avallò i 
metodi impiegati nei cosiddetti ‘romanzi sociali’ che culminano con un rimprovero rivolto alla narrativa 
di Machado: «i nostri intellettuali hanno reso possibile la creazione di un mondo fuori dal mondo e il loro 
amore per le lettere si è affrettato a istituzionalizzare una pratica comoda all’orrore della nostra realtà quotidia-
na». E tra elogi e rimproveri, il critico dipinge Machado come «il fiore di questa pianta da serra» (S. HO-
LANDA, Raízes do Brasil, 26 ed., São Paulo, Companhia das Letras 1995, p. 162 [corsivo aggiunto]).
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sponsabilità dell’atto di «creazione» di fronte a un mondo «auto-regolato» e 
paradossalmente «de-soggettivato». In effetti, in un mondo e in un’epoca 
così nuovi, il «soggetto» - sia esso creatore o creatura - sembra essere sospeso 
tra il suo ambivalente status etimologicamente definito di sottomissione ed 
emancipazione. Tuttavia, le implicazioni di queste premesse filosofiche mi-
nacciano poco o nulla la scena della scrittura consolidata; i luoghi della scrit-
tura sembrano saldamente ancorati e ben conservati a livello istituzionale, 
nonostante la (auto)dissoluzione dell’autore. 

 
 

1.1. Di maghi, chirurghi e dello scudo di Achille: contributi inediti dell’Estetica 
alla controversia sulla mimesi tra le due guerre 

Come è noto, gli anni tra le due guerre sono stati testimoni dell’ascesa del 
fascismo e del nazismo e dell’esplosione dell’industria culturale, caratterizzata 
dalla circolazione di massa delle immagini. La «coincidenza» tra questi due fe-
nomeni ha suscitato accesi dibattiti in Europa, dove la Scuola di Francoforte 
ha svolto un ruolo centrale, facendo ulteriormente luce sulle inquietudini 
sulla mimesi che stiamo indagando qui. Nonostante la sua preoccupazione per 
lo «spettacolo» come condizione generale di vita, il filosofo tedesco Walter 
Benjamin differiva dai suoi colleghi «apocalittici». A differenza di questi ulti-
mi, per i quali gli effetti deleteri delle tecnologie trionfanti erano quelli di 
un’ineluttabile «alienazione di massa», Benjamin sosteneva il contrario. Co-
me sottolinea Benjamin, «molto è stato scritto in passato, in modo sottile e 
sterile, sulla questione se la fotografia fosse o meno un’arte, senza almeno 
porsi il problema di partenza se l’invenzione della fotografia non avesse alte-
rato la natura stessa dell’arte»4. E continua dicendo che «il cinema non aveva 
realizzato il suo vero senso, le sue vere possibilità... Il suo senso risiede nella 
facoltà di esprimere con mezzi naturali e con incomparabile forza di persuasione, la 
dimensione del fantastico, del miracoloso e del soprannaturale»5. 

Cioè, più di mezzo secolo dopo che la fotografia era divenuta un parame-
tro importante per le arti e per le scuole emergenti del Verismo e del Reali-
smo - mentre Verga e Machado si affannavano a sostenerla o a screditarla - 
Benjamin salva sia la fotografia che il cinema dalla loro apparente «funzione 
servile», come diceva Machado. La sua metafora raffigura le nuove relazioni 
umane con la «realtà» in termini spaziali, in cui la distanza e la prossimità sono 

4 W. BENJAMIN, A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, in ID., Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura; obras escolhidas, trad. S. Rouanet, vol. I, São Paulo, Brasiliense 
1994, p. 176. 

5 Ivi, p. 177.
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centrali: «Il mago e il chirurgo stanno l’uno all’altro come il pittore e il ca-
meraman. Il pittore osserva nella sua opera una distanza naturale tra la realtà 
data e se stesso, mentre il cameraman penetra profondamente nell’interno di 
quella realtà»6. La natura riproduttiva della fotografia e del cinema, prosegue, 
permette all’uomo moderno di esigere dalle arti «un aspetto della realtà libero 
da ogni manipolazione, proprio in virtù del procedimento di penetrazione, 
con gli apparecchi, nell’interno della realtà»7. Non a caso, non pochi dei suoi 
saggi erano entusiasti del ruolo reattivo delle avanguardie artistiche, come il 
Surrealismo, al dispiegarsi della questione della mimesi. 

Risale al 1936 anche il saggio di Lukács Narrare o descrivere, una critica al 
Naturalismo e un’acuta denuncia dell’»arte per l’arte». La motivazione, ov-
viamente, è ancora quella dei limiti della scrittura - in generale - e della nar-
rativa - in particolare -, di fronte all’economia emergente. Secondo il saggi-
sta, il più ampio processo di alienazione in corso ha accecato alcuni scrittori 
del XIX secolo, che hanno finito per fare un uso alienato di strumenti let-
terari legittimi, come la tipologia descrittiva. Più precisamente, Lukács so-
stiene che la loro adesione al descrittivismo - un’urgenza di massima vici-
nanza, potremmo dire - esprimeva, da un lato, il privilegio di accedere «al-
l’interno della realtà», secondo l’immagine del «chirurgo» di Benjamin; 
dall’altro, il rischio implicito era quello di perdere il contatto con il «corpo 
del paziente», ossia di non riuscire a ricucire le parti e il tutto. Estremizzan-
do, il descrittivismo si sovvertirebbe la possibilità stessa di narrare. 

A riprova della minaccia rappresentata da questo fenomeno letterario al-
lora prevalente, Lukács si spinge fino alla creazione epica antica, per eviden-
ziare la maestria di Omero nell’uso della tipologia descrittiva. La descrizione 
della meticolosa realizzazione dello scudo di Achille diventa uno dei suoi 
fulcri narrativi, in quanto rende conto del legame del guerriero sia con i suoi 
antenati sia con il mondo circostante; uno zoom, si potrebbe aggiungere, as-
solutamente eloquente per i principali conflitti dell’Odissea. Omero, quin-
di, incarna nell’argomentazione di Lukács la magistrale associazione tra il fun-
zionamento della descrizione e il potere della narrazione. Secondo il pensatore, 
invece, nella fase del capitalismo vissuta alla fine del XIX secolo, la prossi-
mità al dettaglio attraverso la descrizione esasperata (primi piani estremi) ha 
spesso forgiato «una biografia delle cose», ha cancellato i segni dei soggetti 
che le hanno prodotte e ha mancato le condizioni simboliche in cui quelle 
«cose» sono fatte o messe in uso - cioè, sono emerse come istanze di fetici-
smo nella loro espressione più emblematica. 

6 Ivi, p. 187. 
7 Ibidem.
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2. La fotografia di Verga: un requiem per i tempi andati? 

L’attività di Verga come fotografo nell’ultimo decennio dell’Ottocento 
e nei primi anni del Novecento può instaurare un dialogo proficuo con i te-
mi principali dei suoi manifesti di un paio di decenni prima. Nella presen-
tazione al catalogo fotografico di Verga8, Berchet sottolinea l’uso che Verga 
fa del lavoro fotografico per esplorare la vita di campagna «e per testimonia-
re l’attualità e il dispiegamento del manifesto ‘verista’ proprio nel mondo 
moderno»9. In effetti, si potrebbe riflettere sul fatto che, nel giro di un paio 
di decenni, il «Verga ritrattista» sembri aver fatto i conti - per non dire altro 
- con le sue precedenti tesi radicali sull’«eclissi dell’autore». La palese mano 
autoriale di Verga non sembra costretta a mostrare apertamente le sue «in-
dicazioni sceniche» ai soggetti che hanno ispirato i suoi emblematici vinti. 

Nella foto del 1897 [Fig. 1] si può facilmente notare che i contadini ma-
schi che lavorano nella sua proprietà o in quella della sua famiglia non sono 

8 G. VERGA, Giovanni Verga – scrittore fotografo, a cura di R. Mutti, Milano, DeAgostini, Fondazione 
3M 2004. 

9 Mia la traduzione di parte del passaggio «Come è rassicurante in tale contesto una pausa, quale 
quella che ci consente l’accostamento tra le moderne strumentazioni elettroniche e la primitiva macchi-
na fotografica utilizzata da Giovanni Verga per esplorare, con il rispetto del neofita, il proprio mondo 
rurale e per testimoniare 1’attualità e la spinta propulsiva al mondo moderno della propria proposta ve-
ristica».
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Fig. 1 - Turi Modica detto «Culedda», Massaro Filippo con il fucile 
e un altro contadino, Tébidi, 1897.



esattamente ritratti come vinti, ma probabilmente interpreti di copioni che 
hanno imparato. Turi Modeca, (Culeddo), Massaro Filippo e un anonimo 
contadino sono stretti l’uno all’altro in un’inquadratura in cui il chiaroscuro 
delle loro camicie accostate l’una all’altra conferisce ulteriori sfumature este-
tiche alla stampa. L’angolo di ripresa leggermente basso attribuisce ulteriore 
«dignità» al trio, esaltato dallo sguardo fisso e di sfida sull’obiettivo di Verga, 
con due di loro con le mani posate sulla vita. All’incirca lo stesso rapporto 
tra i soggetti «recitanti» e la macchina fotografica di Verga può essere ap-
prezzato nella Fig. 2. Indubbiamente, l’adolescente è pronto a posare con la 
‘macchina fotografica’ visibile agli obiettivi, tenuta in una mano, come re-
cita il sottotitolo, mentre l’altra mano è accuratamente riposta in tasca. L’as-
senza del suo nome nel sottotitolo, a differenza del trattamento riservato ai 
membri della famiglia Verga, rende evidente la sua identità di ragazzo di 
campagna. Altri segni visivi, di cui parleremo più avanti, confermano que-
st’idea. Ci si potrebbe chiedere se il fatto che il ragazzo contadino tenga in 
mano una macchina fotografica - o forse è il caso della macchina fotografica 
che Verga tiene in mano? - possa tradire un desiderio di «responsabilizzazio-
ne» dei contadini da parte di Verga. Potrebbe infine anticipare le domande 
virtuali su un cambiamento dello status dei luoghi «d’autore» - i contadini 
responsabili della propria rappresentazione? In ogni caso, sospeso dalla sua 
mano e inerte, l’apparecchio fotografico non è esattamente in posizione di 
‘ripresa’, o in una relazione dialogica e reciproca con la macchina fotografi-
ca ‘master’, quella che scatta l’immagine che possiamo vedere. 
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Fig. 2 - Ragazzo con la Macchina fotografica di Verga



Esaminando la fotografia da una prospettiva di classe, Susan Sontag10 sot-
tolinea la convergenza tra «verità nascosta e passato che scompare» come mo-
tore degli interessi dei fotografi «impegnati» nei confronti dei poveri e dei ric-
chi. La saggista americana sostiene che già nel 1890, quando uscì How the 
Other Half Lives, un libro fotografico sui «poveri» di New York, la natura do-
cumentaria e socialmente impegnata della fotografia si fosse rivelata «uno stru-
mento di quell’atteggiamento essenzialmente borghese, al tempo stesso zelan-
te e intrinsecamente tollerante, curioso e indifferente, chiamato umanesimo, 
che trovava nei bassifondi il più affascinante dei decori»11. Certo, nel contesto 
dei «tour delle baraccopoli» del XXI secolo, essi sono diventati una parte cen-
trale del turismo etnografico, praticato in larga misura a Rio de Janeiro, per 
esempio. I partecipanti sono testimoni oculari ai quali viene concessa la loro 
parte di «autenticità», non solo tra i «poveri» ma anche tra i «pericolosi» - o en-
trambi, in modo intercambiabile? Non sorprende che i block-buster cinema-
tografici contemporanei seguano l’esempio, occupandosi di rivendicare la 
stessa esperienza «non mediata» - una versione contemporanea dell’»eclissi 
dell’autore», con la differenza che ora l’attenzione si sposta dai mezzi e dalla 
tecnologia, come ai tempi di Verga e Machado, al «luogo del discorso»12. 

La preoccupazione di «conservare un passato che sta scomparendo», ri-
echeggiando Sontag, può aiutarci a guardare un secondo ritratto di gruppo 
della collezione Verga, intitolato Le Tre Bambine, datato 1900 [Fig. 3], in cui 
la «composizione scenica all’aperto» si sofferma sui segni siciliani della cam-
pagna - animali domestici accuratamente sistemati in grembo ai bambini di 
campagna. I due più piccoli in primo piano, evidentemente sollevati per se-
dersi e posare sulle alte basi, sono fatti per contenere due cani. Una gallina 
più ribelle, non addomesticata e fuggitiva, nell’angolo in basso a sinistra del 
quadro, tuttavia, viene segnalata nel sottotitolo per aver reso l’inquadratura 
«più dinamica». L’ambientazione di campagna, come suggerisce ancora 
Sontag, è forse composta per parlare delle persone «scomparse», «come se non 
si potesse supporre che esse abbiano il tipo di identità separata normalmente 
raggiunta nelle classi medie e alte»13? 

Uno scatto di due bambini della famiglia, datato 1893, Caterina e Giovan-
nino [Fig. 4], potrebbe fornire informazioni utili alla seconda parte della pro-
posta di Sontag. Il testo aggiuntivo accanto all’immagine spiega che «To 
make the image with a more original set-up, Giovanni Verga brings along 

10 S. SONTAG, On photography, New York, Rossetta Books LLC 1973. 
11 Ivi, p. 43. 
12 V. ROSITO, Cinema cidadão e gênero ‘denúncia’: o caso Cidade de Deus, in «Revista Rio de Janeiro», 

n. 12 (2004), pp. 175-193. 
13 SONTAG, On photography..., p. 47.
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a foldable screen and a white canvas. The latter will be put to use as back-
ground on adults’ portraits, the open foldable screen on those of children»14. 
In verità, i paraventi sul retro possono essere osservati come un apparato 
compositivo ricorrente in numerosi altri ritratti di famiglia, sia in interni che 
in esterni. Quando viene utilizzato all’aperto, tuttavia, come un mobile sul-
lo sfondo, riporta all’atmosfera domestica dell’interno, innegabilmente asso-
ciata all’appartenenza dei «padroni». Coerentemente, né i paraventi né gli 
interni domestici si trovano mai come palcoscenici o decori per i contadini, 
ripresi davvero come parte del paesaggio. 

La questione dei ritratti di Verga, va sottolineato, non può essere ridotta 
a una questione di «autenticità», come equivalente di «spontaneità» - am-
messo che la «posa» e la «direzione di scena» siano indicate, come ho sugge-
rito in precedenza. Si tratta piuttosto di una prospettiva del fotografo sui 
suoi soggetti, sulla «natura» - natura umana e paesaggio - e su quanto queste 
due «nature» possano essere intercambiabili nelle sue composizioni. Come 
si è visto, «oggetti di scena» significativi compongono l’arredamento, di so-
lito in un gioco attivo con le basi della visibilità: primo piano e sfondo / fi-
gura-sfondo. 

14 G. VERGA, Giovanni Verga – scrittore..., a cura di R. Mutti, Milano, DeAgostini, Fondazione 3M 
2004, p. 64; p. 41; mia la traduzione di «Per realizzare delle immagini con un allestimento più originale, 
Giovanni Verga porta in strada un paravento e un telo bianco. Quest’ultimo verrà utilizzato come sfondo 
per ritratti di adulti, il paravento aperto per quelli di bambini».
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Fig. 3 - Le tre bambine, Tébidi, 1900. Fig. 4 - Caterina e Giovannino,  
Catania, marzo 1893.



L’osservatore potrebbe trarre ulteriore profitto dal funzionamento della 
composizione esaminando altre tre inquadrature nel cortile della casa di fa-
miglia. Da un lato, l’interno della casa, spazio privilegiato della convivialità 
familiare, è anche il luogo in cui circolano le domestiche. Verga riprende 
Giovanna «Pampinedetta» sia da sola che in compagnia di Lucia Angelico. 
Le due in movimento attraversano il cortile della casa di famiglia in uno 
scatto del 1897 [Fig. 5]. Il loro movimento si contrappone alla maggior par-
te delle sue altre composizioni, dove i soggetti sono statici, in posa, come 
arrestati nel tempo, come mostra la prossima sequenza di due foto da esami-
nare. 

Le donne di servizio ritornano nella sequenza di due immagini «di fami-
glia» [Figg. 6-7]. Gli scatti suscitano un particolare interesse tra quelli pre-
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Fig. 5 - Giovanna «Pampinedetta» con Lucia Angelico a servizio di Ledda Verga, 
cortile della casa di Tébidi, 1897.



senti nella collezione di Verga. Da un lato, risultano essere rari registri in cui 
padroni e servi sono inquadrati insieme. Dall’altro, riprendendo due volte la 
stessa scena nel giro di pochi secondi - sembra esserci una «necessità corret-
tiva», da parte del fotografo, di bandire dall’immagine desiderata i movi-
menti spontanei o la composizione «inadeguata». Il bambino non scivola più 
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Figg. 6 e 7 - A sinistra: Ledda, Ersilia, Pietro con Cate-
rina in braccio. Al fondo le donne della servitù: la por-
tinaia Gna Peppa e in piedi la moglie del massaro di 
casa Concetta Gilistro.



dalle ginocchia di Mario, Ersilia si concentra nell’inquadrare il viso con la 
mano sul mento e, la più interessante di tutte le «indicazioni di scena», Con-
cetta, all’estrema destra dello sfondo, viene fatta spiegare le braccia, come le 
teneva nel primo scatto «spontaneo». Le sue braccia e le sue mani sono ora 
fatte per reggere un piatto, pronte a svolgere il suo ruolo sociale di serva del-
la casa. La famiglia Verga occupa il primo piano, mentre lo sfondo è riser-
vato alla servitù. Vale la pena di notare che la composizione figura-sfondo 
(primo piano-sfondo) provoca diversi ordini di «visione», laddove il terreno 
è solitamente percepito come supporto alla figura. 

Questa composizione dell’insieme familiare e delle relazioni di classe 
crea un curioso contrappunto con la scena d’apertura del racconto di Ma-
chado che si presenterà, soprattutto quando si tratta di mostrare la divisione 
sociale del lavoro, le gerarchie sociali e le dinamiche sociali. 

 

2.1. La narrativa di Machado: un mondo reificato in pose e chiusure 
 
Nel caso di Machado de Assis siamo di fronte a uno scrittore nero, di 

estrazione sociale subalterna, colto, che si è fatto da sé. Se questo non fosse 
sufficiente a caratterizzare il suo punto di vista particolare rispetto alle strut-
ture di classe, egli ha vissuto quarantanove dei suoi sessantanove anni nella 
capitale dell’«Impero» brasiliano nell’epoca della schiavitù, ancora presente 
agli inizi del Ventesimo secolo. Ha pagato un prezzo alto come il «processo 
di sbiancamento» per essere ammesso nel pantheon dei classici brasiliani. Il 
recupero della sua maschera mortuaria ha reso evidenti i suoi inconfondibili 
tratti negri [Fig. 8], che si possono vedere anche nella sua foto del 190815, 
[Fig. 9] recentemente ritrovata sulle pagine di una rivista argentina del suo 
ultimo anno di vita. Nella Fig. 10 si può osservare il suo volto trattato con 
filtri in uno scatto attribuito a Juan Guttierez a sinistra, e un aspetto «senza 
filtri», con una tonalità di pelle più scura, in uno scatto realizzato presso lo 
Studio dei Fratelli Bernardelli, a destra. 

I personaggi prevalentemente dell’alta società, le loro azioni e i loro con-
flitti dominano il repertorio di Machado. Essi agiscono per esporre in modo 
critico la disgregazione soggettiva e le fratture sociali derivanti dai cambia-
menti della sfera produttiva globale e i loro risultati al di là dell’Atlantico. 
Ambivalentemente periferica rispetto all’Europa e centrale come capitale di 
un vasto territorio sotto uno Stato nazionale, Rio de Janeiro polarizza al 

15 Le foto nelle figg. 8, 9 e 10 sono disponibili su https://oglobo.globo.com/cultura/livros/foto-
inedita-de-machado-de-assis-reaquece-polemica-sobre-embranquecimento-do-autor-22860398 (ulti-
ma visita 02 Apr 2023).
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meglio i dilemmi specifici sia dell’ordine economico che di quello simboli-
co, mostrando, all’epoca, una popolazione nera schiavizzata pari al 58% dei 
dieci milioni di abitanti totali16. 

16 IBGE – INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFIA E ESTATÍSTICA, Memória IBGE, 
disponibile su http://memoria.ibge.gov.br (ultima visita 31 Mar 2023).
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Fig. 8 - Maschera mortuaria 
di Machado de Assis.

Fig. 10 - Machado nella foto del 1893 attribuita a Juan Gutierrez.

Fig. 9 - Machado in una foto trovata in un'e-
dizione della rivista argentina «Caras y Care-
tas» del 1908.



Nel racconto Curiosità (1879) la corrosione dei principali pilastri istitu-
zionali dell’Impero, come i valori tradizionali della famiglia e dello Stato, è 
minacciata da questi cambiamenti imminenti. A livello linguistico, Macha-
do incorpora nella caratterizzazione e nello sviluppo narrativo risorse foto-
grafiche e cinematografiche come lo zoom, l’inquadratura, la panoramica e 
il montaggio, per citarne alcune, inaugurando così e poi consolidando nel 
suo repertorio un nuovo formato letterario - la prosa cinetica, come la chia-
mo io. L’ambientazione si divide tra il salotto della famiglia della protagoni-
sta e il teatro, dove Carlota, la protagonista, e il suo fidanzato assistono a una 
commedia di José de Alencar17 intitolata Che cos’è il matrimonio.  Ecco la sce-
na iniziale della storia: 

- Non mi hai ancora concesso un pezzo della tua performance al pianoforte - 
disse Conceição. 
- Ti piacerebbe? 
- Ti prego. 
- Eseguirò i tuoi ordini - rispose la giovane donna con infinita grazia. 
Il fidanzato la seguì e si sedette ai suoi piedi. Dall’altra parte della sala da musica 
c’era il padre, che leggeva Il Diario del Commercio. La madre era sull’uscio e dava 
ordini a uno schiavo. Fu in quell’occasione che suonò il campanello ed entrò un’al-
tra schiava con un biglietto da visita per il Dottor Cordeiro18. 

Il palcoscenico del microcosmo domestico di una famiglia benestante ri-
specchia il funzionamento sociale del macrocosmo, svelando una gerarchia 
di genere, razza e classe che viene proposta dal dialogo e dalla narrazione. 
Vecchi e nuovi mezzi di produzione si sovrappongono. Le figure degli 
schiavi, da un lato, e il Diario del Commercio, dall’altro, confermano lo scon-
tro tra forze produttive arcaiche e «naturalizzate», dipendenti dal lavoro de-
gli schiavi, così come l’internazionalizzazione dei mercati in rapida crescita 
basati sulla manifattura, non a caso con una crescente pressione per l’aboli-
zione della schiavitù. 

Dal momento in cui l’eroina Carlota si prepara per andare a teatro, i suoi 
modi sono descritti come quelli di un vero personaggio drammatico, per es-
sere lei stessa sul palco: «Si infilò i guanti senza impazienza e scese le scale 
senza fretta»19. A teatro, la «mercificazione» femminile, cioè la condizione 

17 José da Alencar è considerato uno dei nomi principali della Scuola Romantica in Brasile ed è noto 
anche per essere un caro amico di Machado de Assis. 

18 M. DE ASSIS, Curiosidade, in Contos de amor e ciúme, a cura di G. Krause, Rio de Janeiro, Rocco 
Jovens Leitores 2008, p. 127 [corsivo aggiunto]. 

19 Ivi, p. 111.
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della donna come merce, è presto svelata quando si spiega l’interesse dell’e-
roina per lo spettacolo «non solo perché era una donna, ma anche perché 
era fidanzata»20. Machado opera una panoramica descrivendo il movimento 
scorrevole degli occhi dell’eroina dall’annuncio della commedia al palco del 
teatro dove si trovava: «e continuò a leggere i nomi dei personaggi, il cast, 
l’orario dello spettacolo, e infine uscì a leggere le tavole sul soffitto e i fili di 
seta su uno dei pendenti dal divano dove era seduta»21. La struttura frasale è 
lunga, coordinata da virgole e congiunzioni additive, senza soluzione di 
continuità, come in una panoramica. 

La lettura non è più limitata al linguaggio verbale stampato, ma a ulte-
riori segni visibili in rapida circolazione e mutazione, soprattutto in città. 
Come luogo di spettacolo per eccellenza, il teatro rivaleggia ora con lo spet-
tacolo offerto dai moderni spazi all’aperto. I presunti spettatori, come lei, 
diventano oggetti di contemplazione nello spazio pubblico, qui delimitato 
dal teatro. E questa contemplazione è resa dalla penna di Machado attraver-
so l’elaborazione del linguaggio. I procedimenti di fotoritocco e montaggio 
in scorci e sguardi ritraggono la soggettività moderna e il desiderio infranto. 
Raffinati effetti estetici raffigurano processi economici più ampi, come 
quello della reificazione e del feticismo delle merci22. Ancora una volta, lo 
spettacolo è generalizzato come nuova condizione dell’essere e lo spazio 
fuori scena ruba la scena al palcoscenico del teatro: 

Durante l’intervallo, Carlota si è limitata a fissare il ventilatore, la sala, il lampa-
dario e una o due volte il pubblico. In una delle occasioni in cui ha guardato il 
pubblico, i suoi occhi si sono soffermati più a lungo delle altre volte, e più di 
quanto fosse appropriato, dato il luogo e le circostanze. Fissò un unico punto, 
che copriva un pince-nez d’oro, che copriva un paio di occhi che sembravano neri, e in ef-
fetti lo erano. Il motivo per cui Carlota aveva fissato quel pince-nez piuttosto 
che altri era difficile da trovare, purché si ignorasse una circostanza, ossia che ot-
to giorni prima aveva visto il suddetto pince-nez vagare sulla spiaggia di Gam-
boa. Ci sono pince-nez che si vedono e si dimenticano; altri, invece, si vedono 
e non si dimenticano mai. Quello di cui stiamo parlando apparteneva a questa 
categoria - non per il materiale, che era semplicemente oro - non per la forma, 
che era la più comune e formale, ma perché si trovava davanti a occhi grandi, belli ed 

20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
22 G. LUCKÁCS, Narrar ou descrever, in ID., Ensaios sobre literatura, trad. G. Konder, Rio de Janeiro, 

Editora Civilização Brasileira 1965.
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espressivi; i quali occhi ornavano una bella testa, la quale testa era la rifinitura di un corpo 
snello, vestito con una certa maestria23. 

L’uso della metonimia parte-insieme è portato al parossismo. L’emanci-
pazione del particolare dal tutto, una scissione che recide i legami umani, 
rende intercambiabili gli uomini e le cose, come abbiamo detto. La fissazio-
ne dello sguardo di Carlota è su un punto della platea, che scivola, senza ta-
gli dal pince-nez al costume, agli occhi e infine alla testa, senza però mai ri-
uscire a catturare l’intero volto dello spettatore maschile in platea. L’orga-
nizzazione del pubblico ottocentesco nei teatri di Rio prevedeva che i pal-
chi fossero riservati alle famiglie, mentre i posti più bassi dell’orchestra erano 
destinati agli spettatori maschi. Pertanto, Carlota si trovava a un livello più 
alto e privilegiato di quello del «pince-nez» che stava guardando. Tra il pin-
ce-nez e l’uomo che lo indossa, lo zoom diventa un’ulteriore procedura ci-
nematografica nella narrazione letteraria di Machado per mettere in atto il 
crescente processo di reificazione nei tempi moderni. 

Sintatticamente, le clausole aggettivali successive stabiliscono il legame 
subordinato tra le parti di un ‘presunto’ insieme umano, identificato solo 
per frammenti e la cui piena identità sfugge al lettore e/o al personaggio-
spettatore. Grammaticalmente, Machado spinge il pince-nez nella funzione 
di soggetto grammaticale alla fine del brano, invertendo così l’ontologia bi-
naria tra soggetto e oggetto: «Il pince-nez era in piedi, di spalle al palco, e par-
lava con un amico»24. La rifrazione del significato e il soggetto scisso sono 
anche condizioni del mondo spettrale che si dà alla contemplazione solo at-
traverso un’esistenza fantasmatica e/o frammentata. Nel pensiero di Lukács, 
il nuovo ordine è quello della «natura morta» e il dialogo possibile è quello 
tra le merci. L’effetto estetico prodotto è quello della riduzione dell’umano 
al rango di cosa, di feticcio, un processo ironicamente coronato dall’ascesa 
della cosa al rango di uomo. 

3. Osservazioni conclusive 

Di fronte alla produzione estetica nei ritratti di Giovanni Verga e nella 
narrativa di Machado de Assis, la fotografia e il cinema si impongono non so-
lo come nuove tecnologie di riproduzione, ma come forme strutturanti di 
organizzazione dell’esperienza e della soggettività moderna e contempora-

23 DE ASSIS, Curiosidade..., p. 119. 
24 Ivi, p. 120.
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nea. Come ritrattista, Giovanni Verga dimostra di mettere in discussione al-
cuni dei principi enunciati nei suoi manifesti «veristi», il più esplicito dei qua-
li è quello dell’»eclissi dell’autore». Le angolazioni della macchina da presa, la 
regia scenica, gli oggetti di scena e la dinamica figura-terra, osservati nelle 
stampe esaminate, sono alcuni degli aspetti produttivi della composizione ge-
nerale di Verga. I potenti risultati estetici che ne derivano sono suggestivi di 
un tentativo di preservare un ordine precedente - in cui, naturalmente, l’im-
maginazione dell’artista ha sempre avuto un ruolo significativo. Certo, quelli 
erano tempi di rotture materiali e simboliche - e ancora - di un probabile ri-
conoscimento dello «spettacolo» come condizione universale. 

Per quanto riguarda la scrittura di Machado, egli mette in scena in modo 
critico la complessità dell’esperienza moderna in Brasile incorporando la fo-
tografia e anticipando il cinema nel suo linguaggio letterario già nell’ultimo 
quarto del diciannovesimo secolo. Come si è detto, la trasmutazione estetica 
da lui guidata aggiunge dinamicità e slancio nel contesto della discussione 
contemporanea delle scuole europee del verismo e del realismo dominanti 
nel diciannovesimo secolo. Molto raramente egli ha fotografato se stesso e 
non ha mai detto di aver utilizzato una macchina fotografica o di averne 
avuta una; si può dire che lo scrittore nero brasiliano mostri importanti «pri-
mati» linguistici in un’ampia gamma di formati di genere sia nella narrativa 
che nella saggistica. In quanto scrittore nero della periferia del capitalismo, 
il punto di osservazione particolare di Machado può dirsi «privilegiato» 
nell’osservazione e nella comunicazione di realtà altamente contraddittorie, 
storicamente inerenti al Brasile e sempre più spettacolari a Rio de Janeiro, 
all’avvicinarsi del XX secolo. 

Come spero che questa discussione abbia illustrato, le preoccupazioni 
etiche ed estetiche stabilite con l’istituzione delle scuole verista e realista so-
no ancora più forti nei giorni contemporanei e postmoderni. L’annosa que-
stione della mimesi sollevata a quei tempi acquista spessore nel terzo millen-
nio. Mentre un’economia più ampia e veloce di mezzi e forme di rappre-
sentazione e autorappresentazione lotta per la visibilità sotto i riflettori, il 
luogo della scena dimostra di gonfiarsi in proporzione invertita. La presenza 
inquietante e tuttavia materiale dei vinti è inquietante e oscena allora come 
oggi. A questo proposito, le due inquadrature delle Figg. 11-12 mostrano 
una mendicante “anonima” e i suoi figli. La fotografia in Fig. 13 mostra una 
ragazza Yanomami nel territorio brasiliano a rischio di vita nel 2021 durante 
la pandemia COVID. La pubblicazione della sua foto che segnalava SOS al-
la tribù lontana e indigente è stata finalmente autorizzata dopo lunghe con-
troversie tra la sua gente. In quell’etnia c’è la convinzione che un’immagine 
sia parte di una persona e farla circolare nei momenti di fragilità potrebbe 
indebolirla. Potrebbe ciò segnalare l’impossibilità ultima di comunicare la 
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verità dei vinti attraverso la loro sovraesposizione? Come hanno saputo co-
municare eticamente l’incomunicabile le arti, dal verismo-realismo all’iper-
realismo?
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Figg. 11-12 - Vizzini, 1899: una mendicante coi due figlioletti.

Fig. 13 - Bambina Yanomami.
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Esaminare il panorama culturale della seconda metà dell’Ottocento e dei 

primi decenni del Novecento rende possibile l’individuazione di una grande 
varietà di tendenze artistiche che rispecchiano le affinità esistenti tra situa-
zioni drammatiche vissute dalla società italiana e da quella brasiliana, nel 
contesto della cultura occidentale. Questo confronto è plausibile, anche se i 
due paesi sono geograficamente e storicamente distanti. Di fatto, il primo 
affonda le sue radici nella cultura greco-latina, precedendo di secoli il de-
butto del Brasile nel Nuovo Mondo delle Americhe, sotto gli auspici del 
Portogallo. 

Il proposito di identificare eventuali spunti tematici su cui far dialogare 
queste due culture, nel periodo storico in cui si sviluppa il realismo, non 
presuppone lo studio approfondito delle opere e degli autori scelti, ma piut-
tosto tende al riconoscimento dell’universalità dei drammi che affliggono gli 
esseri umani, indipendentemente dall’area geografica in cui vivono, che il 
più delle volte rimane impassibile alle vicende della vita quotidiana. 

Il periodo epocale che fa da sfondo alle estetiche tardo-romantica, reali-
sta/naturalista e simbolista/decadentista, in Italia ha attinenza con il com-
plesso processo di Unificazione del paese, mentre in Brasile riguarda gli anni 
successivi all’abolizione della schiavitù, avvenuta nel 1888, e la proclama-
zione della Repubblica del 1889. 

Pertanto, soprattutto negli ultimi decenni dell’Ottocento e nei primi del 
Novecento, molti scrittori, nell’ambito della letteratura italiana, hanno ac-
compagnato con le loro produzioni l’iter di unificazione dell’Italia. Tra 
questi spicca Giovanni Verga, che dalla nascita, avvenuta nel 1840, fino alla 
morte verificatasi nel 1922, si è dedicato alla rappresentazione dei numerosi 
problemi non risolti dell’unificazione italiana, in special modo del dolore e 
della sofferenza della povera gente, come i contadini, i pescatori e i minatori 
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lontani dalla modernizzazione delle città, chiusi nel ciclo ineluttabile di mi-
seria e ignoranza. 

Per quanto riguarda il Brasile, tra i vari scrittori che hanno dato vita alle 
loro opere motivati dai presupposti realisti/naturalisti, ne abbiamo selezio-
nati alcuni che, confrontati a Verga, ci hanno aiutato a riflettere sui temi 
predominanti, nell’ambiente letterario brasiliano, alla fine del diciannovesi-
mo secolo e nei primi decenni del ventesimo. La nostra scelta iniziale ci ha 
portato a dare la preferenza al romanzo O Cortiço di Aloísio de Azevedo 
(1857-1913)1, poiché quest’opera si occupa degli stessi problemi messi a 
fuoco dallo scrittore siciliano, sebbene ambientati in un contesto urbano. 

Raul Pompeia (1863-1895) e Júlio Ribeiro (1845-1890) sono altri due 
esempi eccezionali di autori appartenenti alla corrente realista/naturalista 
brasiliana, per aver cercato nella scienza e nella filosofia il supporto necessa-
rio alla descrizione attenta e precisa di determinati comportamenti umani 
nella loro scrittura letteraria.  

Certamente questo confronto con il Verismo verghiano potrebbe basarsi 
anche sulla produzione poliedrica di Machado de Assis (1839-1908), innanzi-
tutto perché la sua attività letteraria si colloca nel periodo che ci interessa, e 
soprattutto perché è considerato da molti critici il massimo rappresentante 
dell’estetica realista nel contesto brasiliano. L’appartenenza di Machado al rea-
lismo si consolida dopo il suo allontanamento dai principi tipici dell’estetica 
romantica, dell’idealizzazione, del soggettivismo e del sentimentalismo, spin-
gendolo ad adottare strategie stilistiche atte a rappresentare l’oggettività, come 
avviene, per esempio, nella strutturazione dei suoi romanzi Memórias Póstumas 
de Brás Cubas (1881) e Don Casmurro (1889). In queste opere letterarie il let-
tore si trova di fronte a personaggi raffigurati nella loro quotidianità, sopraffatti 
dall’angoscia, dall’oppressione sociale, dalle menzogne, dalle falsità, dalle ipo-
crisie e dalla corruzione che hanno minato istituzioni fondamentali della so-
cietà tradizionale, come il matrimonio e di conseguenza la famiglia. 

Tuttavia, i temi che riteniamo essenziali alla nostra riflessione apparten-
gono, maggiormente, alla produzione letteraria di autori allineati ai principi 
del naturalismo. Cercheremo di individuare nei testi selezionati alcune ca-
ratteristiche comuni alle esperienze narrative italiana e brasiliana, quali: il 
rapporto tra storia e letteratura, l’uomo come conseguenza dell’ambiente in 
cui vive; l’incomunicabilità tra gli abitanti di spazi trascurati dalla società, 
dovuta alla non conoscenza dei diversi codici linguistici e verbali; la neces-
sità di nuove forme discorsive, capaci di facilitare la comprensione dell’im-
maginario popolare dei nuovi gruppi protagonisti delle storie; l’importanza 

1 A. AZEVEDO, O Cortiço, São Paulo, Companhia das Letras 2018.
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dell’oralità attraverso proverbi, miti, superstizioni, credenze, come il ritorno 
del Messia; manifestazioni locali chiarificatrici di nuovi conflitti derivanti da 
recenti cambiamenti della società.  

Sempre alla ricerca di presumibili prossimità narrative, cercheremo di 
comprovare la presenza di elementi comuni come la desacralizzazione della 
famiglia, lo sfogo del desiderio sessuale, il predominio degli istinti, l’anima-
lizzazione dell’essere umano e le avversità spaziali che allontanano l’uomo 
dalla sua umanità.  

Nell’ambito del movimento realista/naturalista, vale la pena ricordare 
che gran parte della produzione letteraria brasiliana, soprattutto nei primi 
decenni del Novecento, difendendo tenacemente le principali caratteristi-
che di questo movimento, dà origine alla cosiddetta narrativa regionalista, la 
quale, attraverso un linguaggio crudo, recupera lo scenario di dolore e mi-
seria dell’entroterra brasiliano, penalizzato dall’assenza di rappresentanti go-
vernativi, nei vari ambiti di competenza e, soprattutto, dalla scarsità di risor-
se idriche, frutto di pratiche nocive per il suolo, come il disboscamento della 
vegetazione arborea originaria e la monocoltura della canna da zucchero, 
predominante in quel periodo. I maggiori rappresentanti di questo fenome-
no letterario sono José Lins do Rego (1901-1957) e Graciliano Ramos 
(1892-1953), le cui narrazioni hanno lo stesso scenario aspro e inospitale 
che dà vita ai testi di Verga e Azevedo. 

La peculiare maniera utilizzata dagli autori selezionati per raccontare i 
disagi delle aree più povere e genuine dell’Italia e del Brasile sanziona la ne-
cessità di nuovi strumenti linguistici consoni alle vicende narrate. Questo 
nuovo modo di raccontare i fatti trasformerà il movimento realista/natura-
lista in un ottimo strumento di rappresentazione letteraria di una realtà di 
penuria e disperazione. 

Sicuramente, questo nuovo processo creativo, caratteristico della lettera-
tura regionalista, non è omogeneo, ma possiede sfumature diverse che esi-
gono innovative forme discorsive. La rappresentazione di profonde trasfor-
mazioni avvenute nell’intimo di determinate realtà esistenziali private, si 
espande a tutta la società, inserendo nel testo letterario questioni sociali, po-
litiche, linguistiche, filosofiche e scientifiche. 

Il romanzo I Malavoglia, fin dalla prefazione, rivela la necessità di uno stru-
mento linguistico efficace per la strutturazione della narrativa verghiana. Di 
fatto, Verga, oltre alla critica sociale che sottende il marchio del suo verismo, 
porta alla ribalta la lingua popolare siciliana attraverso la commistione dei li-
velli linguistici della tradizione letteraria colta e di quella popolare orale. 

Il tema dello strumento linguistico del “discorso indiretto libero” usado 
da Verga è stato affrontato da vari critici, da Croce e Russo, fino al cosid-
detto “Caso Verga”, che ha avuto come protagonisti gli studiosi Alberto 

– 809 –



Asor Rosa, Vitilio Masiello e Romano Luperini, la cui proposta è il supera-
mento delle limitazioni «ideologiche nel senso dell’impegno sociale operate 
dai critici di sinistra del dopoguerra»2.  

Ancora nell’ambito degli studi riguardanti la struttura linguistica intro-
dotta da Verga si ricordano, tra quelli più diffusi all’estero, l’interessante ar-
ticolo di Corrada Biazzo Curry, intitolato Illusione del dialetto e ambivalenza 
semantica nei «Malavoglia»3 sull’importanza dei proverbi utilizzati da Verga e 
lo studio di Gabriella Alfieri intitolato Innesti fraseologici siciliani nei Malavoglia 
in cui l’autrice, oltre a recuperare l’origine dei modi di dire, costata che la 
struttura linguistica verghiana si basa sulla creazione di un italiano regionale 
letterario, distante dalla parlata genuina dei siciliani4. 

Il posto di rilievo occupato da Giovanni Verga nell’ambito delle lettere 
italiane è indiscutibile e oltrepassa i confini della cultura nazionale, stimo-
lando la sua lettura in tutto il mondo come nel caso di una tesi di laurea in 
storia, presentata all’Universidade Federal da Fronteira Sul, campus de Cha-
pecó, Santa Catarina. 

 La studentessa brasiliana Eliane Carla Bacega, convinta dall’importanza 
dei 111 proverbi identificati nei Malavoglia, svolge la sua tesi di laurea sul-
l’opera verghiana, intitolata Os Malavoglia de Giovanni Verga: o provérbio na 
escrita literária, partendo da una prospettiva storica5. Il punto di partenza dello 
svolgimento del lavoro accademico citato è il capitolo L’Italia del positivismo 
e l’Italia umbertina del libro Sintesi di storia della letteratura italiana, organizzato 
dal grande storico e critico italiano, recentemente scomparso, Alberto Asor 
Rosa (1933-2022), in cui si conferma l’originalità discorsiva della penna 
dello scrittore siciliano6. 

La forza singolare del discorso verghiano sottolinea l’importanza della 
saggezza popolare presente nella rappresentazione della saga della famiglia 
Toscano con le sue leggende, i suoi miti, le sue superstizioni e soprattutto 
con i suoi proverbi. La famiglia Toscano, ovvero i Malavoglia, la cui onestà 
si fa presente sin dal primo capitolo della narrativa, trae la propria forza 
dall’unione familiare: 

2 G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno Editrice 2023, pp. 215-217. 
3 In «Quaderni d’Italianistica», fascicolo 13, n. 1 (1992). 
4 G. ALFIERI, Innesti fraseologici siciliani nei «Malavoglia», in «Bollettino del Centro di studi filologici 

e linguistici siciliani», 14 (1980), pp. 221-295. Si veda anche G. ALFIERI, Il motto degli antichi. Proverbio 
e contesto nei «Malavoglia», Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 2, Catania, Fondazione 
Verga 1985. 

5 E.C. BACEGA, Os Malavoglia de Giovanni Verga :o provérbio na escrita literária do século XIX, Tesina di 
laurea nel corso di Storia, Universidade Federal da Fronteira Sul, Campus Chapecó, dezembro 2017.  

6 A. ASOR ROSA, L’Italia del positivismo e l’Italiana umbertina (1870/1896). Il verismo e Verga, in Sintesi 
di storia della letteratura italiana, Firenze, La Nuova Italiana Editrice 1981, pp. 376-377.
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Diceva pure, – Gli uomini son fatti come le dita della mano: il dito grosso deve 
far da dito grosso, e il dito piccolo deve far da dito piccolo. – 
E la famigliuola di padron ’Ntoni era realmente disposta come le dita della ma-
no. Prima veniva lui, il dito grosso, che comandava le feste e le quarant’ore; poi 
suo figlio Bastiano, Bastianazzo, perchè era grande e grosso quanto il San Cri-
stoforo che c’era dipinto sotto l’arco della pescheria della città; e così grande e 
grosso com’era filava diritto alla manovra comandata, e non si sarebbe soffiato il 
naso se suo padre non gli avesse detto «sòffiati il naso» tanto che s’era tolta in 
moglie la Longa quando gli avevano detto «pìgliatela». Poi veniva la Longa, una 
piccina che badava a tessere, salare le acciughe, e far figliuoli, da buona massaia; 
infine i nipoti, in ordine di anzianità: ’Ntoni, il maggiore, un bighellone di ven-
t’anni, che si buscava tutt’ora qualche scappellotto dal nonno, e qualche pedata 
più giù per rimettere l’equilibrio, quando lo scappellotto era stato troppo forte; 
Luca, «che aveva più giudizio del grande» ripeteva il nonno; Mena (Filomena) 
soprannominata «Sant’Agata» perchè stava sempre al telaio, e si suol dire «donna 
di telaio, gallina di pollaio, e triglia di gennaio»; Alessi (Alessio) un moccioso 
tutto suo nonno colui!; e Lia (Rosalia) ancora nè carne nè pesce. – Alla dome-
nica, quando entravano in chiesa, l’uno dietro l’altro, pareva una processione7. 

Dal brano citato si osserva che la formazione familiare viene presentata 
sulla base del discorso orale usato nella vita quotidiana di quel villaggio sici-
liano, senza ricorrere a un pastiche del dialetto locale. In questo contesto so-
ciale, ogni membro ha la sua funzione specifica e la deviazione di uno di lo-
ro porta alla disgregazione del gruppo. 

L’importanza dei proverbi e la costruzione della letterarietà del testo ver-
ghiano è sottolineata anche dal celebre critico brasiliano Antonio Candido 
(1918-2017) nel suo saggio su I Malavoglia, quando riconosce la forza dis-
corsiva che si cela nei detti popolari, nelle credenze, nei modi di dire e in 
altre risorse derivate dalla memoria orale dei suoi utenti. L’accesso a questo 
mondo arcaico, strutturato sull’esperienza degli abitanti di questo spazio 
geografico, è fornito dalla figura di un narratore anonimo, che compare solo 
in pochi istanti. Tuttavia, secondo Antonio Candido, la genialità di Verga 
sta nel fatto che egli trasforma il discorso orale popolare in discorso lettera-
rio, senza che questo artificio appaia artificioso, rendendo naturale nell’uni-
verso testuale ciò che è popolare8. 

 I proverbi nell’opera verghiana non sono usati come mera curiosità fol-

7 G. VERGA, I Malavoglia, Milano, Mondadori Editore 1980, pp. 7-8. 
8 A. CANDIDO, O mundo do proverbio, in O discurso e a cidade de São Paulo, Rio de Janeiro, Duas Ci-

dades; Ouro sobre azul 2004, pp. 95-96.
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cloristica o dialettale, ma servono a sottolineare il peso della tradizione po-
polare nel contesto regionale. I proverbi comprendono tutte le categorie 
che strutturano la vita quotidiana di questo villaggio di pescatori, spaziando 
dal rispetto per la famiglia, agli atteggiamenti che assicurano l’onestà dei suoi 
abitanti, oltre a decifrare le condizioni necessarie per lavorare in mare: 

“Senza pilota la barca non cammina” (p. 8). “Quando assaggerà il pane degli al-
tri, non si lamenterà più della zuppa fatta in casa” (p. 11). “L’uomo è fuoco e la 
donna è stoppa: viene il diavolo e la spazza via” (p. 13). “Luce di scirocco e 
oscuro settentrione, gettati nel mare sicuro” (p. 15). “Chi fa credenza senza pe-
gno, perde l’amico, la roba e l’impegno” (p. 36)9. 

La situazione esistenziale del borgo siciliano rappresentato nelle sue pe-
culiarità quotidiane attraverso le sue storie di vita, diventata particolarmente 
dura a causa delle trasformazioni sociali originate dal processo unitario, met-
te in risalto le contraddizioni tra situazioni nuove e tradizione, riaffermando 
l’importante funzione della famiglia nell’ambito di questo specifico ambien-
te sociale, la quale si incaricava di punire severamente chi non si conformas-
se alle rigide norme del gruppo. 

Uno stato di cose simile può essere osservato anche in Brasile. Di fatto, 
questo paese, in quegli stessi anni, stava affrontando una congiuntura eco-
nomica estremamente avversa, dovuta in particolare dall’estinzione della 
tratta degli schiavi, avvenuta nel 1850, e alla lunga durata della guerra con il 
Paraguay, prolungatasi per sei anni (1864-1870). La mancanza di manodo-
pera in sostituzione degli schiavi, il dissesto finanziario e la massiccia immi-
grazione da diversi paesi europei, tra cui l’Italia, crearono le condizioni fa-
vorevoli al consolidamento del movimento repubblicano, sostenuto e inter-
pretato letterariamente dall’estetica realista/naturalista, in opposizione al ro-
manticismo conservatore che caratterizzava la monarchia brasiliana. 

A questo riguardo, consideriamo la produzione letteraria di Aloísio de 
Azevedo particolarmente pertinente, perché, oltre a testimoniare la grave 
crisi finanziaria che affliggeva la società brasiliana, registra incisivamente an-
che la travagliata problematica linguistica esistente in Brasile in un’epoca in 
cui si affrontavano temi insoliti come la realtà quotidiana, tramite personag-
gi appartenenti agli strati più poveri della popolazione, le cui vite erano se-
gnate da situazioni umilianti, quasi grottesche, di prostituzione, adulterio, 
promiscuità, pregiudizio razziale, fanatismo religioso e animalizzazione. 

L’opera O cortiço di Azevedo è ambientata a Rio de Janeiro, una città af-
flitta da gravi problemi sociali causati dalla sua urbanizzazione e dal nuovo 

9 VERGA, I Malavoglia..., pp. 8, 11, 13, 15, 36.
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ordine politico. Come Verga, Azevedo ha dovuto adattare i suoi strumenti 
discorsivi al nuovo contesto da rappresentare, per poter raccontare la storia 
del portoghese João Romão e il suo desiderio smisurato di arricchirsi con 
mezzi più o meno leciti e strategie disoneste, per riuscire ad accedere a una 
classe sociale superiore, lontana dal mondo di miseria, di brutalità fisica e af-
fettiva in cui viveva. 

Sebbene in una misura diversa da quella usata da Verga, possiamo indi-
viduare anche nella costruzione discorsiva di O cortiço la presenza della par-
lata popolare nella maniera di esprimersi di João Romão, Bertoleza, Miran-
da, Pombinha, Jeronimo, Piedade, Rita Baiana e tanti altri sfortunati, vitti-
me di vizi, lussuria e inganni, chiusi in un circolo vizioso di depravazione e 
miseria. 

Questa situazione di oppressione e sofferenza viene espressa da proverbi, 
modi di dire, usanze e credenze, usati dai personaggi per indicare astuzia, 
malafede, ipocrisia, buona fede e tanti altri atteggiamenti, per mancanza di 
un vocabolario adeguato ad esprimerli diversamente.  

“L’acqua passata non fa girare un mulino” (p. 175); “cautela e brodo di pollo 
non hanno mai danneggiato il malato” (p. 237); “fare le cose in modo nobile” 
(p. 102); “Non do la mia parte per i denti che ho in bocca” “parola di pietra e 
di calce” (p. 198)10. 

La gente che abitava O Cortiço, con la sua pluralità etnica, offriva spora-
dici esempi di famiglie tradizionalmente costituite. La massa eterogenea dei 
residenti era formata da portoghesi, negri, brasiliani, italiani e da coloro che 
erano stati allettati da inverosimili promesse di aiuto per lavorare nei campi 
al posto degli schiavi. Un insieme di persone appartenenti alle classi sociali 
più basse, ammassate in uno spazio fisico angusto simile ad un alveare arti-
ficiale, privo delle minime condizioni di igiene e di privacy. 

La serie di tipi bizzarri ed eccentrici che occupano questo alloggio col-
lettivo rende palese il degrado e soprattutto lo sfruttamento a cui queste per-
sone sono state sottoposte. Il legame di João Romão con la nera Bertoleza 
conferma la fragilità e l’insincerità dei rapporti, che provocano tragiche con-
seguenze. La donna, ancora schiava, deciderà di suicidarsi quando si renderà 
conto dell’intenzione dell’amante di liberarsi di lei per sposare legalmente 
Zumira, la figlia del suo ex nemico, Miranda, che abita nella villa di fronte 
al Cortiço dove vivono i due amanti. 

Dopo tutta una serie di false promesse, fra cui il riscatto della sua libertà 

10 AZEVEDO, O Cortiço..., pp. 102, 175, 198, 237.

– 813 –



dall’antico padrone, Romão propone alla nera Bertoleza di andare a vivere 
insieme, dando inizio all’inevitabile rovina della povera donna: 

Le propose di vivere insieme, e lei acconsentì a braccia aperte, felice di mettersi 
di nuovo con un portoghese, perché, come tutti i cafusi, Bertoleza non voleva 
sottomettersi ai negri e istintivamente cercava un uomo di razza superiore alla 
sua. João Romão allora acquistò, con i risparmi dell’amica, qualche metro di 
terra sul lato sinistro della vendita, e costruì una casetta con due porte, divisa a 
metà parallela alla strada, la parte anteriore adibita a negozio di frutta e verdura 
e quella posteriore a camera da letto allestita con la chincaglieria di Bertoleza11. 

Fin dall’ introduzione, João Romão è visto nella sua inarrestabile avidità, 
che aumenta man mano che O cortiço narra le storie di degrado, disonestà e 
vizi dei suoi abitanti, caratterizzandosi come un romanzo a tesi. I vari per-
sonaggi dimostrano attraverso le loro vicende di essere il risultato dell’am-
biente in cui vivono, dove razze diverse si mescolano senza un supporto so-
ciale che possa offrire loro una via d’uscita al conseguente degrado umano. 

La questione del degrado umano rafforza la nostra tesi sulla dissoluzione 
della famiglia e sul circolo vizioso di certi comportamenti. I personaggi sono 
spesso rappresentati nei loro aspetti bestiali, come animali in calore. 

Il disfacimento della famiglia può essere illustrato dal falso matrimonio di 
Miranda e Estela, genitori di Zulmira: una unione senza amore dettata dal-
l’interesse, visto che il marito dipende economicamente dalla dote della mo-
glie. La coppia vive sotto lo stesso tetto solo per salvare le apparenze, senza 
avere una vera e propria vita coniugale. Miranda ha raramente dei rapporti 
sessuali con la moglie che tradisce con altre donne o con le servette di turno. 
Ma quando gli appelli della carne diventano impellenti, vincendo la ripu-
gnanza che sente per Estela si accoppia con lei in modo animalesco, dando 
sfogo alla sua libidine: 

Una bella notte, tuttavia, Miranda, che era un uomo di sangue caldo e che al-
l’epoca aveva circa trentacinque anni, si sentì in uno stato insopportabile di lu-
brificazione. Era già tardi e non c’era nessuna cameriera a casa che potesse aiu-
tarlo. [...] Ma il suo sangue pulsava, reclamandola... Miranda non poté resistere, 
si lanciò contro di lei, che, in un piccolo sussulto, più sorpresa che arrabbiata, si 
girò rapidamente, concedendosi al marito. E si lasciava trasportare dalle reni, 
con gli occhi chiusi, fingendo di dormire ancora, senza la minima consapevo-
lezza di tutto. OH! dava per scontato che il marito, non avendo il coraggio di 

11 Ivi, pp. 13-14.
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uscire di casa, prima o poi l’avrebbe cercata di nuovo. Conosceva il suo tempe-
ramento, forte nel desiderare e debole nel resistere al desiderio12. 

Tutti i personaggi, siano essi provenienti dal Cortiço o dalla palazzina di 
fronte, sono vittime del desiderio sessuale e della smania di vivere. Con i lo-
ro comportamenti dimostrano inoltre che l’ipocrisia e la menzogna sono at-
tributi dell’essere umano e che la disonestà e il degrado stanno sempre in ag-
guato, senza via di uscita. 

O cortiço, come spazio fisico, illustra la dissoluzione fisica e morale dei 
suoi abitanti e dei suoi vicini, uno spazio in cui convivono lavandaie e co-
loro che usano questo spazio per guadagnarsi da vivere. Il cortiço è come un 
essere vivente che divora o espelle questi esseri viziosi e degradati. 

E in quella terra fradicia e fumante, in quell’umidità calda e fangosa, cominciò 
a sgorgare, a ribollire, a crescere un mondo, una cosa viva, una generazione, che 
sembrava germogliare spontaneamente, proprio lì, da quel pantano, e moltipli-
carsi come larve nel letame13.  

Il processo di degrado prodotto da questo pantano sociale può essere te-
stimoniato dalla traiettoria del personaggio della giovane Pombinha, unica 
figlia della vedova Isabel andata a vivere nel cortiço dopo il suicidio del ma-
rito che non é riuscito ad affrontare la bancarotta. 

La descrizione della ragazza immacolata aiuta a gerarchizzare i personaggi. 
Le regole della società stabilivano la verginità come requisito essenziale per la 
costituzione di una nuova famiglia, così, la castità angelicale della ragazza è 
rappresentata da una colomba, simbolo della purezza. La giovane aiutava l’in-
tera comunità locale a scrivere delle lettere senza far pagare nulla per il servi-
zio. Pombinha aspettava la pubertà per poter sposare un ragazzo appartenen-
te a una classe sociale agiata, che le consentisse di uscire da quel luogo pro-
miscuo e degradato. Isabel, madre della giovane, vedeva nel matrimonio la 
fine delle sue sofferenze. Aspettando la maturazione fisica della figlia, la ma-
dre lavorava dall’alba al tramonto perché nulla mancasse alla giovane. 

La fanciulla, come già abbiamo accennato, era considerata pura come un 
giglio dagli abitanti del caseggiato ed era chiamata Pombinha (‘colombella’) 
proprio a causa della sua purezza, ma anche per il suo aspetto malaticcio e 
sensibile. I suoi modi erano quelli di una ragazza di buona famiglia. Ma que-
sta purezza verrà profanata dalla prostituta Leonie, che la inizierà ai piaceri 
carnali, con una relazione lesbica: 

12 Ivi, pp. 17-18. 
13 Ivi, p. 27.
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Ora lei si contorceva tutta, stringeva i denti, la carne le tremava in convulsioni 
di spasmo, mentre l’altra, in alto, pazza di lussuria, irragionevole, feroce, si con-
torceva come le gobbe di una giumenta, sbuffando e nitrendo14. 

Pombinha, dopo la scoperta del piacere e le prime mestruzioni, si sposa 
e va ad abitare fuori dal Cortiço. Il matrimonio, ansiosamente aspettato però 
non avrà lunga durata. Due anni dopo, Pombinha, con i primi adulteri, di-
strugge la sua immagine di purezza e innocenza. Immersa nel mondo del 
sesso e dei vizi, non rispetterà il vincolo del matrimonio, abbandonandosi 
definitivamente alla lussuria. Lasciato il marito, si rifugia in un albergo, op-
tando per la prostituzione, con costernazione della madre, che aveva lottato 
tanto per tirarla fuori dalla vita degradata del Cortiço: 

Dona Isabel quasi muore di dolore. Dove sarebbe andata la figlia?... «Dov’è? do-
ve non è? Cerca di qua! Cerca di là!» Lo scoprì solo settimane dopo; viveva in 
un albergo con Léonie. Il serpente ha vinto alla fine. Pombinha andò con i suoi 
piedi, attratta, a mettersi nella sua bocca. La povera madre pianse per sua figlia 
come se fosse morta, ma siccome il dolore non le aveva tolto la vita una volta, 
la povera donna per non morire di fame, perché non aveva più la forza di lavo-
rare, accettò a capo chino i primi soldi che Pombinha le inviò. E da allora ha 
sempre accettato, facendo della ragazza il suo unico sostegno della vecchiaia, 
mantenendosi con i guadagni della prostituzione15. 

Le peripezie vissute dall’ innocente Pombinha si ripeteranno nelle tristi 
vicende della portoghese Piedade, che si rifugerà nell’alcool dopo essere sta-
ta abbandonata dal marito Jeronimo, innamoratosi di Rita Baiana, un’affa-
scinante mulatta che lo porterà alla totale perdizione, fino a commettere l’o-
micidio di Firmo, ex compagno di Rita. 

È importante ricordare che tutti questi personaggi vengono presentati at-
traverso un discorso dinamico, vicino all’oralità che, imprimendo un ritmo 
intenso alla narrazione, sottolinea la forza divorante del Cortiço, visto come 
un essere vivente e vibrante, come nel caso di Rita Baiana, che con la sua 
danza di medusa, distrugge matrimoni, provoca delitti in nome del piacere: 

 
Ma nessuno come Rita; solo lei, solo quel demone, aveva il magico se-

greto di quei maledetti movimenti di serpente; quei guizzi che non poteva-
no esserci senza l’odore che emanava la mulatta e senza quella voce dolce, 

14 Ivi, p. 165. 
15 Ivi, p. 283.
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spezzata, armoniosa, arrogante, dolce, supplichevole. E Jeronimo vedeva e 
ascoltava, sentendo tutta la sua anima uscire dagli occhi innamorati [...]lei 
era il serpente verde e infido, il serpentello viscido, la donnola pazza che 
svolazzava da un pezzo intorno al suo corpo, agitando i suoi desideri, sve-
gliando le sue fibre intorpidite dalla nostalgia della terra, pungendo le sue ar-
terie, per sputargli nel sangue una scintilla di quell’amore nordico, una nota 
di quella musica fatta di gemiti di piacere , una larva di quella nuvola di can-
taridi che ronzava intorno a Rita Baiana e si diffondeva nell’aria in una fo-
sforescenza afrodisiaca16. 

 
La passione di Jeronimo per Baiana lo porta ad abbandonare la sua fami-

glia, a trascurare il lavoro nella cava di cui era tanto orgoglioso e a fare l’a-
more con il serpente, simbolo del peccato, lasciando da parte la vita esem-
plare che aveva condotto fino a quel momento. Lo spaccapietre, un tempo 
lavoratore serio e giudizioso, assume caratteristiche antropomorfe, iniziando 
a comportarsi come un animale infuriato, sempre attorno alla sua femmina, 
come se il calore dell’eccitazione non dovesse mai finire. 

L’elenco di personaggi che illustrano il quotidiano del Cortiço potrebbe 
procedere a lungo per molte pagine, ma è bene ritornare all’obiettivo prin-
cipale della nostra riflessione, che è evidenziare la permanenza di queste te-
matiche nell’articolazione letteraria del regionalismo nel contesto culturale 
brasiliano. 

Come è stato detto in precedenza, è opportuno esaminare la permanen-
za e la persistenza dei temi caratteristici dell’estetica realista/naturalista in 
opere appartenenti ai primi decenni del Novecento, attuata nell’approccio 
regionalista, che si inserisce nella seconda fase del cosiddetto Modernismo 
brasiliano, il cui scenario sarà, principalmente, l’entroterra nord-orientale. 

La nostra avventura regionalista avrà come punto di partenza il romanzo 
Pedra Bonita (1938)17, di José Lins do Rego che racconta un fatto vero acca-
duto nel 1838, quando una folla impazzita provocò un bagno di sangue, uc-
cidendo molti innocenti che credevano nel ritorno del Messia: un mito pro-
veniente dalla scomparsa del re portoghese Don Sebastião, avvenuta nel 
XVI secolo. Il mito di Don Sebastião rimane fino ad oggi vivo nel nordest 
brasiliano, confermando così la persistenza nell’immaginario popolare di 
storie cantate in versi e prosa dai cantanti ciechi che girano nei mercati po-
polari di questa parte del Brasile.  

La narrativa non si limita però al solo tema del messianismo, ma porta 

16 Ivi, pp. 94-95. 
17 J.L. DO REGO, Pedra Bonita, Rio de Janeiro, José Olympio Editora 1961.
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con sé la credenza di una maledizione legata alla famiglia Vieira, rappresen-
tata dalla figura del vecchio Aparicio, fuorilegge, appartenente al cangaço18. Il 
gruppo dei cangaceiros era costituito da contadini insubordinati che si ribel-
lavano contro l’abbandono in cui viveva la maggior parte della popolazione 
del Nord Est brasiliano, dominata dai grandi proprietari terrieri. I cangaceiros 
erano nomadi e conoscevano benissimo i posti in cui si nascondevano, pro-
tetti dalla caatinga, una vegetazione spinosa caratteristica di questo territorio. 

La saga della famiglia Vieira si snoda tra il percorso del cangaço e le cre-
denze religiose. L’opera di José Lins do Rego è divisa in due parti. La prima 
si concentra sulle vicende avvenute nel villaggio di Açu, dove il parroco lo-
cale accoglie il piccolo Antônio Bento, detto Bentinho, portato lì dalla ma-
dre, in occasione della grande siccità del 1904. Il ragazzo porta con sé il peso 
di essere il discendente di una famiglia coinvolta con il cangaço e con la tra-
gica vicenda di Pedra Bonita, una storia che fino ad oggi è presente nei libri 
di storia, negli sceneggiati televisivi e in altri mezzi di rappresentazione arti-
stica destinati al racconto di questo fatto veritiero. 

Il padre di Bentinho, Bento Vieira, è rappresentato come una creatura 
arida, incapace di un gesto d’affetto nei confronti dei figli e della moglie 
Sinhá Josefina. L’aridità della piccola fattoria di famiglia nella città di Arati-
cum, la sua rada vegetazione di caatinga, la mancanza di pioggia, e la consue-
ta siccità si riflettono nella personalità del capofamiglia, nel suo disamore per 
Sinhá Josefina, e per i figli. Aparício, il figlio più grande, eredita il carattere 
violento e rissoso dei suoi antenati e diventa cangaceiro, l’altro figlio Domi-
cio, calmo e sognatore, finirà però di entrare anche lui nel cangaço, e il paci-
fico Bento cerca di liberarsi della maledizione della famiglia Vieira, sedotta 
dal fanatismo religioso e dal coinvolgimento nel banditismo.  

Tuttavia l’immagine del villaggio di Pedra Bonita continuerà ad ossessio-
nare la famiglia Vieira, con le sue due pietre che ricordano le torri del mito 
di Don Sebastião, palcoscenico dello spettacolo terribile offerto dalla pre-
senza di malati miserabili, storpi e dementi che cercano la cura di tutti i loro 
mali per intermedio dell’operato menzognero di falsi santi.  

L’opera di José Lins mostra la strutturazione delle città nell’entroterra 
nordorientale, i cui abitanti, non assistiti dalla legge e dai loro rappresentanti 
sono in balia delle credenze popolari e dell’ignoranza, trasformati in stru-
menti al servizio dei grandi latifondisti e dei loro partiti politici, usati da 
banditi, che l’immaginazione del popolo trasforma in eroi. 

18 Si rimanda alla voce Cangaço, che descrive il fenomeno come un movimento di banditismo ativo 
tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, nella regione del Nordeste del Brasile. Le bande erano for-
mate dagli abitanti dell’arida regione del Nord Est che si organizzavano in gruppi armati commettendo 
delitti, rapine, sequestri, assassini e stupri. Il movimento fu avversato violentemente dal governo brasi-
liano dell’epoca. emhttps://brasilescola.uol.com.br/brasil/cangaco.htm
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In questa prospettiva, i piccoli villaggi dell’entroterra brasiliano non of-
frono nessun miglioramento alla loro popolazione, forte come una bestia da 
soma, sfruttata dai suoi padroni e dalle leggi locali, impossibilitata di poter 
superare le barriere delle strutture sociali per recuperare un’umanità che gli 
è sempre stata negata. 

La violenza e l’aggressività fisica e morale contraddistinguono l’azione dei 
cangaceiros e della polizia, variando a seconda della condizione sociale delle 
persone. Nell’invasione della casa del vecchio Bentão, la crudeltà della forza 
pubblica è evidente nell’aggredire l’intera famiglia, che non sapeva dire dove 
fosse andato Aparício, accusato di aver ucciso un poliziotto in una rissa:  

Il giorno dopo, di notte, hanno sentito dei rumori intorno alla casa. Il vecchio 
Bentão si alzò in mutande e camicia. E la vecchia, tremante, si avvicinò ai suoi 
figli. Il maresciallo era già dentro casa con le squadre di diligenza. [...] Vecchio 
bastardo, diceva l’uomo. Siamo qui per il bandito di tuo figlio, che ha ucciso 
un soldato alla fiera. Devi prenderti cura di lui o sarà peggio per voi [...] Sinhá 
Josefina cadde ai piedi dell’autorità. Bento e Domicio erano già inchiodati da 
una parte... Stavano picchiando il vecchio. Il ragazzo se n’era andato, non sa-
peva dove. Allora Domicio gridò al sergente: - Bandito! Picchi un vecchio 
perché non potresti farlo con Aparício [...] Allora bastonarono Domicio sul 
viso, sulla schiena e sulle gambe. Scopri cos’è il potere del governo, figlio di 
una giumenta19. 

La violenza e la mancanza di rispetto saranno presenti in tutti gli scontri 
tra la polizia, i cangaceiros e le loro famiglie. Lo spazio sacro della casa, viene 
invaso senza alcun rispetto, provocando durissime vendette da parte dei per-
seguitati, segnati dalla bestialità di queste azioni. In queste condizioni, gli es-
seri umani assumono l’irrazionalità degli animali, sfogando tutta la loro rab-
bia e frustrazione, costruendo scenari di orrore e tragedia. 

Gli spazi di abbandono e miseria che fungono da scenari per narrazioni 
realistiche/naturaliste, o meglio, regionalistiche, creano le condizioni favo-
revoli alla nascita di gruppi caratterizzati dalla violenza che cercano al di 
fuori della legge una soluzione per la sopravvivenza delle persone più biso-
gnose come il Cangaço in Brasile e il brigantaggio nel meridione italiano. 

Perciò, se vogliamo pensare a possibili confronti tra l’opera di José Lins 
do Rego e quella di Verga, basta ricordare la scena di orrore e stupore che 
scaturisce dalle azioni dei contadini impazziti del villaggio di Bronte, pro-
tagonisti del racconto Libertà, pubblicato nel 1883, nella raccolta Novelle ru-

19 DO REGO, Pedra Bonita..., pp. 262-263.
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sticane20, o ancora L’amante di Gramigna (1880), in Vita dei campi21, che ci 
propone lo stesso scenario ostile dell’entroterra nordorientale brasiliano e la 
figura di un brigante/bandito che, agli occhi dell’allucinata Peppa, assume 
le caratteristiche di un eroe, provocando un’attrazione fatale, che trascinerà 
la giovane donna verso una vita di dolore e sofferenza. 

La nostra breve incursione nell’ambiente realistico/naturalista e nella 
narrativa regionalista brasiliana si concluderà con l’aiuto di Graciliano Ra-
mos e del suo romanzo Vidas Secas (1938)22, che offre una sintesi di tutti i 
disagi subiti dagli abitanti dell’entroterra nordorientale del Brasile, mettendo 
in luce tra l’altro le difficoltà di comunicazione, derivate dall’alto tasso di 
analfabetismo della regione. L’incapacità di decodificare i discorsi e le spie-
gazioni di persone appartenenti a dei ceti sociali più evoluti, porta con sé 
una serie di equivoci, come il malinteso che metterà Fabiano, il protagonista 
della storia, dietro le sbarre, senza la possibilità di far valere i propri diritti.  

La tematica dell’incomunicabilità predomina nella narrazione di Graci-
liano, avvicinandoci, ancora una volta, all’opera di Verga. Lo scrittore bra-
siliano, in questa sua opera, sottolinea anche il tema del determinismo socia-
le, che vede l’essere umano come prodotto dell’ambiente in cui vive, ricor-
rendo frequentemente allo zoomorfismo quando descrive degli esseri umani 
dominati da istinti animaleschi. Nel romanzo Vidas Secas abbiamo, inoltre, 
la singolarità della personificazione della cagna di famiglia, chiamata Baleia, 
che riesce a esprimere i propri sentimenti in modo più espressivo di quanto 
non facciano Fabiano, la moglie e i suoi figli deperiti, i quali non hanno 
nemmeno un nome, designati sempre come il più piccolo e il più grande.  

Baleia con i suoi sogni e le sue fantasie mostra tutti i suoi sentimenti, al 
contrario della moglie di Fabiano, Sinhá Vitoria, il cui unico e povero sogno 
è avere un letto di cuoio come quello che aveva visto nella casa del padrone. 
«Scappa!» Sinhá Vitória non stava bene. Era infastidita dal letto di legno, vo-
leva un letto di cuoio, come Seu Tomás di Bolandeira»23. 

Il linguaggio utilizzato da Graciliano Ramos per illustrare i disagi della 
continua peregrinazione dei suoi personaggi è asciutto, privo di sentimenti, 
composto di poche parole, che non riescono quasi mai a trasformarsi in un 
vero dialogo; i vocaboli non hanno una connessione chiara tra di loro per 

20 G. VERGA, Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Ver-
ga, n. s. III, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2016, pp. 151-161. 

21 G. VERGA, L’amante di Gramigna, in ID., Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale 
delle Opere di Giovanni Verga, XIV, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1987, pp. 91-99. 

22 G. RAMOS, Vidas Secas, Rio de Janeiro, Editora Record 2001. 
23 Ivi, p. 84.

– 820 –



sottolineare una ristrettezza verbale proveniente da un vocabolario ridotto, 
consono alla durezza della vita quotidiana.  

Nell’esercizio del suo antropomorfismo Baleia assume la figura di una 
madre protettrice che esprime i suoi sentimenti con tenerezza e attenzione, 
cercando di distrarre i più piccoli e trovare da mangiare per tutta la famiglia, 
quando la stanchezza interrompe le lunghe e faticose camminate di una dura 
peregrinazione, dovuta alla siccità, in cerca di luoghi per riposare. I poveri 
migranti periodicamente devono spostarsi per trovare delle migliori condi-
zioni di vita, in un movimento continuo segnato dal dolore e dalla fame. Ed 
è esattamente in questo contesto che l’amore di Baleia per la famiglia di Fa-
biano si fa presente, quando va a caccia di piccoli animali per sfamare i suoi 
padroni:  

Si stavano addormentando e furono svegliati da Baleia, che portava una cavia tra 
i denti. Si alzarono tutti urlando. Il ragazzo più grande si strofinò le palpebre, 
asciugandosi i pezzetti di sonno. Sinhá Vitória baciava il muso di Baleia e, poi-
ché il muso era insanguinato, ha leccato il sangue e ha approfittato del bacio. Era 
una caccia piuttosto meschina, ma avrebbe rimandato la morte del gruppo. E 
Fabiano voleva vivere24. 

  L’attaccamento amoroso di Baleia alla sua famiglia non scompare nem-
meno al momento della sua morte, quando Fabiano è costretto a ammazzar-
la perché sembrava affetta da idrofobia:  

La cagna Balena stava per morire. Era dimagrita, la sua pelliccia era caduta in più 
punti, le sue costole si stagliavano su uno sfondo rosa, dove le macchie scure si 
deterioravano e sanguinavano per le mosche. Le piaghe in bocca e il gonfiore 
delle labbra le rendevano difficile mangiare e bere25.  

Comincia così il calvario del sensibile animale che cerca di ripararsi nel 
suo spazio preferito dove spesso giocava con i figli di Fabiano: 

Si diresse verso i juazeiros. Sotto la radice di uno di loro c’era una buca morbida 
e profonda. Gli piaceva rotolarsi lì: si copriva di polvere, evitava mosche e zan-
zare, e quando si alzava aveva foglie secche e rametti appiccicati alle ferite, era 
un animale diverso dagli altri26. 

24 Ivi, p. 14. 
25 Ivi, p. 85. 
26 Ivi, p. 88.
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Nemmeno l’avvicinarsi di Fabiano con il fucile in mano per metter fine 
alla sua sofferenza riesce a far reagire il povero animale che si mantiene fe-
dele al padrone con cui aveva imparato a vivere fin dalla nascita: 

Non conosceva l’oggetto, ma iniziò a tremare, convinta che contenesse spiace-
voli sorprese. Fece uno sforzo per schivarlo e rimboccò la coda. Chiuse le pal-
pebre pesanti e pensò che la sua coda si fosse rimpicciolita. Non poteva mordere 
Fabiano: era nata accanto a lui, in una cuccia, sotto il letto di tralci, e aveva con-
sumato la sua esistenza sottomessa, abbaiando per radunare il bestiame quando il 
suo custode batteva le mani27. 

E così il povero animale si rifugia nel sogno, nel profondo della sua ani-
ma umanizzata, cercando di riunire nel sonno eterno le cose più gradevoli 
del suo mondo di sentimenti e immaginazione:  

Baleia voleva dormire e svegliarsi felice, in un mondo pieno di cavie. E leccava 
le mani di Fabiano, un Fabiano enorme. I bambini ci sguazzavano dentro, si ro-
tolavano con esso in un enorme cortile. Il mondo intero sarebbe pieno di gros-
se, enormi cavie28. 

La descrizione del lungo calvario vissuto da Baleia rafforza la presenza di 
uno stile asciutto privo di sentimentalismi, concepito con un vocabolario li-
mitato che non ammette nella oralità discorsiva dialoghi conclusivi costituiti 
da una connessione precisa, visto che Fabiano, la moglie e i figli non hanno 
la padronanza degli strumenti linguistici necessari per superare le barriere 
sociali della comunicazione. Così i sentimenti più chiari e precisi delle ri-
flessioni vengono espressi dalla cagna Baleia, che con i suoi discorsi amorosi, 
sembra più umana dei suoi padroni. 

Il romanzo di Graciliano Ramos si distingue dai testi narrativi analizzati 
finora, in cui abbiamo constatato la presenza frequente di proverbi, creden-
ze, leggende, miti e superstizioni che ritraggono il dolore e la sofferenza dei 
suoi personaggi, illustrandone l’aspetto animalesco. 

Nella narrativa di Graciliano la durezza dello spazio fisico e la mancanza 
di regole sociali ci viene presentato da un discorso asciutto e scarno con cui 
vengono illustrate plasticamente immagini animalesche di esseri umani che 
giustificano le loro azioni aggressive, violente e dissolute come un modo di 
contrastare l’ambiente da cui provengono. 

27 Ivi, p. 89. 
28 Ivi, p. 91.
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In tal senso, è opportuno ricordare che negli ultimi decenni dell’Otto-
cento e nei primi decenni del Novecento, il popolo brasiliano era, e conti-
nua ad essere costituito da varie etnie, le quali sono state assorbite da questo 
paese in via di sviluppo senza una struttura di base che fosse capace di orga-
nizzare questa nuova società. Se in Italia il tramonto dell’Ottocento denun-
cia l’assenza di una lingua comune da contrapporre alla ricchezza dei suoi 
dialetti, in Brasile ci troviamo di fronte ad una minoranza che a malapena 
padroneggiava la lingua portoghese, poiché la corte mandava i propri figli a 
studiare all’estero, soprattutto in Francia. Il bassissimo livello di istruzione 
della popolazione, anche nei centri urbani più sviluppati, induceva la grande 
massa a utilizzare un linguaggio eterogeneo che mescolava il portoghese con 
parole delle popolazioni indigene originarie e vocaboli di origine africana 
usati dai vari gruppi di schiavi negri provenienti da diverse regioni dell’A-
frica. Questa lingua eterogenea alla fine del XIX secolo venne arricchita 
maggiormente dalle diverse ondate migratorie provenienti da svariati paesi 
europei. Così, in Brasile la lingua ufficiale portoghese, parlata da una mino-
ranza alfabetizzata nei grandi centri urbani, conviverà con le varie lingue re-
gionali presenti in molti testi appartenenti all’estetica realista/naturalista, 
persistenti fino alla prima metà del ventesimo secolo.  

Nel nostro tentativo di identificare possibili prossimità tra la cultura bra-
siliana e quella italiana, ricordiamo che nello stesso periodo, troviamo una 
situazione simile anche in Italia, quando nella fase postunitaria, solo il 2,5% 
della popolazione parlava correntemente l’italiano. Questa percentuale, co-
me afferma Albani Alves Guimarães, nella sua tesi di Master29, apparteneva 
all’élite. La lingua italiana era usata solo in determinate situazioni, mentre in 
casa si parlava il dialetto.  

Da quanto detto, possiamo sottolineare ancora una volta l’importanza del 
discorso verghiano che davanti a questa molteplicità dialettale riesce a co-
struire un discorso dinamico, potenziato dalla ricchezza dei numerosi pro-
verbi presenti nei Malavoglia, il cui uso non ha una funzione folclorica, ma il 
compito di mettere in risalto la tradizione popolare nel contesto regionale30.  

Se con l’aiuto di Antonio Candido è stato possibile seguire il percorso 
di trasformazione del linguaggio popolare in linguaggio letterario, con la 
raccolta curata da Gianni Oliva, Animali e metafore zoomorfe in Verga31, è 
possibile esaminare la tematica della zoomorfizzazione, o meglio, del pro-

29 A.A. GUIMARÃES, Marcas Sicilianas no Romance «I Malavoglia» de Giovanni Verga, 96 f, Dissertação 
(Mestrado em Literatura Italiana) - Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de janeiro 2007. 

30 F. FARIA, in sua tesi di Master intitolata A estruturação do regionalismo em Giovanni Verga, Disserta-
ção (Mestrado em Literatura Italiana) - Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro 1983. 

31 G. OLIVA, Animali e metafore zoomorfe in Verga, Roma, Bulzoni 1999.
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cesso di animalizzazione, argomento ricorrente nei testi naturalistici italiani 
e brasiliani. 

A questo riguardo ci rimettiamo anche agli articoli firmati da Marilena 
Giammarco, La lupa e il lupo32 e Paola Paoletti, I Malavoglia: di molti animali 
e di qualche uomo33. Queste letture critiche si occupano del processo di ani-
malizzazione, non solo nel romanzo I Malavoglia, ma anche nella maggior 
parte dei testi veristi dello scrittore siciliano, mettendo in luce la rappresen-
tazione a volte paradossale dei personaggi femminili visti come femmes fatales 
che seducono e vampirizzano gli uomini, oppure come animaletti dolci e 
pacifici, sottomessi al potere maschile. 

Sempre nell’ambito del processo di zoomorfizzazione dei personaggi na-
turalisti, vale la pena ricordare la posizione dello studioso brasiliano Alfredo 
Bosi, secondo il quale la trasformazione di creature in animali è dovuta so-
prattutto all’esigenza di opporsi all’estetica romantica che esaltava le loro ca-
ratteristiche umane. Di fatto, la corrente realista/naturalista tratta le persone 
più come animali che come esseri umani: «Il naturalista finisce fatalmente 
per estendere l’amarezza della sua riflessione alla fonte stessa di tutte le sue 
leggi: la natura umana gli appare come una giungla selvaggia, dove il forte 
mangia il debole»34. 

La nostra proposta di esaminare un possibile dialogo tra la letteratura bra-
siliana e quella italiana nel periodo storico compreso tra la seconda metà del-
l’Ottocento e i primi decenni del Novecento, ha preso in considerazione 
soprattutto delle situazioni estreme, che oltrepassano i limiti di una società 
minimamente organizzata. In queste narrazioni, gli esseri umani sono visti 
in momenti di grande tensione e in circostanze cariche di aggressività e vio-
lenza, quando si abbandonano completamente ai loro istinti, rinnegando 
ogni tipo di sentimento razionale. Gli atti di violenza sono causati soprattut-
to dalla miseria e dallo stato di abbandono in cui si trovano i borghi sperduti 
del meridione italiano, mentre in Brasile, queste stesse circostanze si con-
centrano nell’entroterra nordorientale e negli spazi urbani dove gli abitanti 
sono abbandonati a se stessi. 

L’incomunicabilità, i fraintendimenti e l’incuria della società organizzata 
danno vita a gruppi di fuori legge visti come una possibile via di uscita da 
uno stato di penuria totale, come abbiamo visto nel caso dei cangaceiros in 

32 M. GIANMARCO, La lupa e il lupo, in Animali e metafore zoomorfe, a cura di G. Oliva, Roma, Bul-
zoni 1999, p. 47 

33 P. PAOLETTI, I Malavoglia di molti animali e di qualche Uomo, in Animali e metafore zoomorfe..., pp. 
109-118. 

34 A. BOSI, Aluísio Azevedo e os principais naturalistas, in História Concisa da literatura brasileira, São Pau-
lo, Cutrix 2006, pp. 187-194.
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Brasile e dei briganti in Italia, gruppi che rappresentano una via d’uscita dal-
la situazione. La narrazione delle gesta di questi gruppi è fatta a forti tinte, 
con scene forti, in cui il sangue colora l’intero scenario attraverso tagli di te-
sta, pugnalate, fucilate, bastonate e ogni tipo di aggressione, e gli esseri uma-
ni si comportano come bestie. 

In questa atmosfera di lotte e scontri armati spiccano le figure del bandito 
e del cangaceiro, ammirati da alcuni e temuti da molti altri. In questo spazio 
la fantasia popolare colloca insieme eroi, colonnelli, santi, mistici, fanatici e 
persino i cantastorie che di generazione in generazione tramandano le fan-
tastiche avventure di questi personaggi. 

Abbiamo visto che lo scenario della narrativa verista è costituito dalla 
caotica situazione politica creatasi nel Meridione italiano in seguito all’uni-
ficazione, quando la maggior parte della popolazione non si era resa conto 
appieno dell’annessione dello Stato Borbonico al Regno d’Italia. In questo 
periodo di grande confusione sorgono le “bande di briganti” in tutto il sud 
del territorio italiano, in molti casi ammirate dalla popolazione oppressa, 
che vedeva in loro la possibilità di una nuova vita, come accade nel già ci-
tato racconto L’amante di Gramigna di Verga. 

Il percorso letterario che abbiamo proposto ci ha permesso di osservare 
come l’essere umano può diventare il frutto dell’ambiente in cui vive e vie-
ne allevato, principalmente, quando non dispone di opportunità per uscire 
dal circolo vizioso di miseria e ignoranza che lo imprigiona, negandogli 
l’accesso a quella scolarizzazione tramite la quale potrebbe impossessarsi dei 
codici linguistici necessari alla sua efficace umanizzazione. L’ostacolo sociale 
dell’analfabetismo crea il problema dell’incomunicabilità comune a perso-
naggi di Verga, Azevedo, Lins do Rego e del proprio Graciliano Ramos. 
L’osservazione dei meccanismi discorsivi utilizzati dagli scrittori scelti ravvi-
sa la costruzione di uno strumento linguistico efficace che abilita l’inclusio-
ne di personaggi in grado di rappresentare tutti i livelli sociali con i loro pre-
gi e difetti, comprovando la presenza di eccessi in tutte le classi sociali. Ec-
cessi che costringono l’essere umano ad affrontare situazioni estreme, get-
tandolo in un flusso infinito di sofferenza. 

Le storie narrate da scrittori appartenenti alla corrente realista/naturali-
sta, i cui temi sopravvivono nel regionalismo brasiliano, indicano le diffi-
coltà spaziali derivate dalla deforestazione incontrollata che ha praticamen-
te distrutto la copertura verde del nostro entroterra, come responsabili 
dell’emergere di bande di fuorilegge, che, protette dalle difficoltà climati-
che, diventano un’alternativa unica alla loro disillusione e disperazione che 
si moltiplicano quotidianamente nello scenario aspro e inospitale del nostro 
entroterra. 

Per concludere possiamo affermare che questo stesso scenario aspro e 
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inospitale, pieno di sofferenza e dolore presente nelle narrative realiste/na-
turaliste e regionaliste brasiliane e in quelle veriste di Verga ci ha permesso 
di esaminare i punti di contatto tra la cultura italiana e quella brasiliana sotto 
una nuova prospettiva, in cui il dramma umano non si limita ad un unico 
spazio fisico o storico ma riguarda tutta l’umanità. 

– 826 –



 
 

CARLOS DA SILVA SOBRAL  

Università Federale di Rio de Janeiro - UFRJ 
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La tradizione letteraria in Brasile ha le sue origini nei primi scritti dei 

viaggiatori e missionari europei ed è intrinsecamente legata alla letteratura 
portoghese. L’emancipazione dal modello letterario del paese colonizzatore 
avviene solo a partire dal romanticismo, nel 1836, quando la letteratura bra-
siliana guadagna autonomia e ha manifestazioni proprie. 

Successivamente, come reazione allo stile romantico, in Brasile, la lette-
ratura non ha più soltanto finalità di intrattenimento artistico, ma comincerà 
a criticare le istituzioni, come la Chiesa Cattolica, o schemi socio-compor-
tamentali, come l’ipocrisia borghese. La schiavitù, i pregiudizi raziali e la 
sessualità diventano i principali temi trattati in forma chiara, diretta e ogget-
tiva. La società è quindi divisa tra operai e borghesia. Compare un atteggia-
mento diverso da quello che caratterizzava la produzione letteraria del Ro-
manticismo. Pure il progresso tecnologico è presente in questo nuovo qua-
dro. La base filosofica che influenza la nascita del Realismo è il Positivismo, 
che analizza la realtà tramite una prospettiva razionale. 

Di conseguenza le principali caratteristiche del Realismo brasiliano sono 
la riproduzione della realtà osservata, l’oggettività e impegno per rispecchia-
re la verità e rappresentare gli individui comuni, nonché le loro condizioni 
sociali e culturali con un linguaggio di facile comprensione. 

1 Per gli approfondimenti si vedano: [Joaquim Maria] MACHADO DE ASSIS, Obra completa. Organiza-
da por Afrânio Coutinho, Rio de Janeiro, Nova Aguilar 1997, 3 voll.; A. BASTOS, Machado de Assis: a poé-
tica da moderação, Rio de Janeirio, Batel 2018; CASTELAR DE CARVALHO, Dicionário de Machado de Assis: 
língua, estilo, tema, Rio de Janeiro, Lexikon 2010; J.G. MERQUIOR, Gênero e estilo das Memórias póstumas 
de Brás Cubas, in Crítica 1964-1989, Rio de Janeiro, Nova Fronteira 1990; J.P. SILVA, Revista Philolo-
gus, Ano 23, n. 69, Rio de Janeiro, CiFEFiL, set./dez. 2017; C.E.F. UCHÔA, Apresentação, in CARVA-
LHO, Dicionário de Machado de Assis..., p. 7-8.
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Il contesto storico del Realismo in Brasile erano per l’appunto la Guerra 
del Paraguay, l’Abolizione della Schiavitù e la Proclamazione della Repub-
blica, ma le manifestazioni letterarie erano spesso impregnate di ironia, e 
una parte dominante nelle scelte tematiche riguarda l’analisi psicologica 
dell’adulterio. 

In Portogallo, che allora rappresentava il portavoce dei fenomeni artistici 
culturali europei, il Realismo si sviluppa alcuni anni prima, alla fine degli 
anni 60 del XIX secolo, con la Domanda di Coimbra, movimento socio-cul-
turale in cui l’élite portoghese manifesta la sua insoddisfazione verso il clero 
e la monarchia, e in cui si riscontra una forte agitazione politica, sociale e 
culturale, specie nell’Università di Coimbra. 

In Brasile, il massimo rappresentante del Realismo è stato Machado de 
Assis che, con Le Memorie Postume di Bras Cubas, del 1881, inaugura il mo-
vimento. Il romanzo, anche se rovescia l’ordine logico e non osserva il prin-
cipio della verosimiglianza, tratta dei problemi reali dell’uomo di allora e si 
rivela pieno di ironia, scetticismo, scherno, digressioni letterarie, filosofiche, 
che si esprimono nei dialoghi con il lettore, e nell’emblematica dedica di un 
borghese defunto ai vermi che mangeranno il suo corpo. 

Comunemente si adotta il criterio discutibile di suddividere i nove ro-
manzi di Machado de Assis in due fasi distinte: una prima, «romantica», che 
andrebbe da Resurrezione (1872), il suo esordio nel romanzo, a Iaiá Gar-
cia (1878); e un’altra, «realistica» (a volte detta anche di «maturità»), iniziata 
con le Memorie postume di Brás Cubas (pubblicato a puntate, nella Revista Bra-
sileira, dal 15 marzo al 15 dicembre 1880, e in libro, nel 1881) e conclusasi 
con il Memorial de Aires (1908), pubblicato nell’anno della morte dell’autore. 
Diverse sarebbero state le cause di questo cambiamento di tono (e, per molti, 
di qualità), a partire da una crisi personale nel 1879, connotata da disincanto 
per la direzione della vita politica nel paese. Secondo altre ipotesi la causa 
della “conversine” sarebbe stato il semplice desiderio dell’autore di dare nuo-
ve direzioni alla sua narrativa, adottando una dizione non convenzionale, «la 
forma libera di un [Lawrence] Sterne o di uno Xavier de Maistre», come egli 
stesso afferma nel Prologo alla quarta edizione del libro. Altri critici non ri-
conoscono che ci sia stato un cambiamento così marcato, e ritengono che la 
narrativa machadiana abbia attraversato un continuo processo di migliora-
mento, sicché i cambiamenti osservabili nella sua arte appaiono relativi al li-
vello artistico, più che a fattori costitutivi della sua produzione letteraria. 

D’altra parte, come dichiara Alcmeno Bastos, non mancano voci che pre-
feriscono vedere nelle Memorie postume di Brás Cubas un evento singolare, an-
che in relazione ai romanzi che sarebbero stati scritti dopo, non solo rispetto 
all’opera machadiana nel suo complesso, ma rispetto a tutta la letteratura bra-
siliana. In proposito, Capistrano de Abreu, in una lettera a Machado de Assis 
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datata 10 gennaio 1881, rilancia la domanda che gli avrebbe posto Valentim 
de Magalhães: «Che cos’è Brás Cubas in ultima analisi? Romanzo? Tesi mo-
rale? Testo umoristico?» In risposta, Machado de Assis, nel Prologo alla quarta 
edizione, dice che Brás Cubas stesso aveva già risposto alla domanda, quando 
affermava «che sì e no, che era romanticismo per alcuni e non lo era per al-
tri»2, e nella dedica «Al lettore» ribadisce che «le persone serie troveranno nel 
libro alcune apparenze di puro romanticismo, mentre le persone frivole non 
vi troveranno il loro solito romanticismo»3. Delegando al personaggio imma-
ginario la responsabilità di risolvere il dubbio, Machado de Assis chiarisce che 
non ha alcun interesse che le memorie siano imprigionate in una forma di 
romanzo, ma allo stesso tempo ammette che si tratta di un’opera singolare, 
essendo comprensibile, quindi, la perplessità del lettore. 

Comunque, l’aspetto sempre evidenziato come segno dell’eccezionalità 
di questa opera che inaugura il realismo brasiliano è l’insolita attribuzione 
della ‘paternità’ del testo non a un «autore defunto», ma a un «defunto au-
tore», lo stesso Brás Cubas. Il memorialista riafferma nella «Dedica» la sua 
condizione di uomo morto, rivolgendosi non a una persona che potrebbe 
avere bei ricordi dei suoi tempi di vita sulla terra, ma, come si è accennato, 
«al verme che per primo ha rosicchiato la carne imperfetta del mio cadave-
re». Un particolare ruolo nel cuore del protagonista ha Virgilia: fallito il fi-
danzamento, grazie al quale si sarebbero dovute realizzare le ambizioni po-
litiche del giovane, la ragazza sposerà Lobo Neves, e diventerà l’amante di 
Bras. A parte Virgilia, nessun’altra figura nel mondo dei vivi merita la dedica 
che l’«autore defunto» farà al verme che ha avuto il privilegio di essere il pri-
mo a rosicchiare le sue viscere. 

L’ordine dei termini costitutivi dei sintagmi «autore defunto» o «defunto 
autore» non è solo un gioco di parole sostenuto dall’inversione, ma è un in-
vito al lettore perché accetti come una verità che l’autore del racconto è 
morto, è stato debitamente sepolto, forse pianto da coloro che lo hanno co-
nosciuto in vita (se non da tutti, almeno da alcuni, come l’amico che ha 
pronunciato parole di commiato emotivo sulla tomba, lo stesso a cui Brás 
Cubas, senza rimpianti, secondo le sue parole, ha lasciato venti polizze...). 
Dall’al di là, dalle dimensioni inaccessibili ai vivi, «dall’altra parte del mon-
do», si è dedicato a scrivere le sue «memorie postume». 

Attribuendo la paternità delle memorie a una persona morta, c’è una fla-
grante violazione del precetto della verosimiglianza, uno dei pilastri del rea-
lismo. Pertanto appare davvero singolare che le Memorie postume di Brás Cu-

2 Cultrix, p. 21. 
3 Ivi, p. 23.

– 829 –



bas siano inquadrate nella tipologia del romanzo realistico. È necessario al-
lora soffermarsi brevemente sul concetto stesso di realismo letterario. Alc-
meno Bastos sostiene che in primo luogo, bisogna ammettere che non si 
tratta di un concetto univoco, e la prova più evidente di ciò è il fatto che, 
soprattutto nel XX secolo, diverse correnti hanno aggiunto al termine reali-
smo alcuni termini determinanti che sembravano, in linea di principio, se-
manticamente opposti, come magico, fantastico, assurdo, surreale, oltre all’epi-
teto ormai consacrato di meraviglioso. Tale fatto ha creato un notevole dis-
agio agli studiosi, costretti ad adottare una nuova terminologia che spiegasse 
ciò che non si adattava più alla definizione tradizionale di realismo, vale a di-
re termini ibridi come realismo magico, realismo fantastico, realismo assurdo e ad-
dirittura surrealismo. In queste formulazioni, come elemento comune, la 
permanenza della nozione consacrata di realismo sta quasi ad attestare una 
vocazione mai tradita di impegno nella rappresentazione della realtà, voca-
zione che però viene relativizzata dall’aggiunta di termini che puntano, co-
me già detto, in una direzione apparentemente opposta. Se è realismo, come 
può essere anche magico? Se è realismo, come può essere anche fantastico? Se 
è realismo, come può essere anche assurdo (o strano, in senso freudiano)? 

Nelle Memorie postume di Brás Cubas, nonostante l’evidente rottura della 
verosimiglianza iniziale, la narrazione non si discosta dai principi concettuali 
dell’estetica realistica sanciti dal Realismo, che è evidente, ad esempio, nella 
visione critica della società brasiliana nel momento in cui attraversa la storia 
(XIX secolo), descritta senza pietà «dall’interno verso l’esterno», non da 
un io risentito perché non riesce a farne parte, in quanto una vittima di questa 
società piena di disuguaglianze, ma descritta da uno che occupava una posi-
zione privilegiata in quella società e ne aveva ampiamente goduto i benefici. 
Brás Cubas non ha mai dovuto lavorare per provvedere a sé stesso («è toccata 
a me la fortuna di non comprare il pane con il sudore della fronte»)4, ha con-
dotto una vita piena di agi, fin quasi a dissipare la fortuna di suo padre. Tale 
dinamica si manifesta anche nella prospettiva temporale assunta dal narratore, 
vale a dire la contemporaneità in relazione ai fatti narrati, pur con l’infrazione 
retrospettiva di raccontare la propria storia dalla fine, dopo la sua morte. L’al-
lontanamento dai dettami realisti avviene non nel contesto degli eventi, tutti 
rientranti nella sfera del credibile, senza la minima aderenza al soprannaturale, 
ma nell’ordine del discorso. Brás Cubas non ritorna dal mondo dei morti, 
non si muove tra i vivi e, in senso stretto, solo i lettori diventano consapevoli 
di questa sua modalità di prolungare la propria esistenza dopo la morte. Nes-
sun altro personaggio ha alcun contatto con l’autore delle memorie, scritte 
con «la penna ridanciana e l’inchiostro della malinconia». 

4 Cultrix, p. 199.
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Il capitolo VII, intitolato Il delirio, esemplifica questa procedura. Narra 
una sorta di sogno, in cui Brás Cubas afferma di essere stato un pioniere in 
questo tipo di narrazione: «Finora, che io sappia, nessuno ha ancora raccon-
tato il proprio delirio, lo faccio io», e, nel tipico modo machadiano di dialoga-
re con il presunto lettore, gli propone, se lo desidera, di «saltare il capitolo». 

L’«irrealismo» di una narrazione di un «autore defunto» è, infatti, la cornice 
appropriata per l’enunciazione sfrontata e schietta del narratore-protagonista, 
che per un ulteriore elemento è indistinguibile da un narratore convenzional-
mente ‘vivente’. Nessuno degli eventi narrati, né il delirio stesso, esplicita-
mente caratterizzato dalla momentanea privazione della ragione, sfugge alla 
più stretta verosimiglianza, affinché la soprannaturalità non vada oltre, fun-
gendo da soglia per un’esposizione rigorosamente realistica delle azioni del 
narratore-protagonista e degli altri personaggi. In questi termini, se non ci ag-
grappiamo a una concezione ristretta del realismo – che peraltro sarebbe me-
glio chiamare naturalismo, in quanto rappresentazione dell’aspetto superficiale 
della realtà sociale - le Memorie postume di Brás Cubas sono davvero un roman-
zo realistico, di un realismo selettivo, che non inventa la realtà sociale, ma la 
mostra nella sua essenzialità. Se dimentichiamo le circostanze, che egli scher-
zosamente denunciò, di essere un «autore defunto», le Memorie non differisco-
no in alcun modo da qualsiasi altro grande romanzo realistico, dallo stesso 
Machado de Assis o da un altro grande maestro della scuola realista. 

Le memorie postume di Brás Cubas sono un romanzo realistico e costi-
tuiscono un punto fermo per la maggioranza dei grandi studiosi del tema in 
Brasile. Per il senso strettamente credibile delle vicende narrate dall’«autore 
defunto»; per l’integrità dei personaggi umani che si muovono nel mondo 
narrato; per l’accettazione da parte del lettore della ‘verità’ che Brás Cubas 
visse effettivamente in Brasile durante gran parte del XIX secolo (nato nel 
1805 e morto nel 1869) all’interno di una società iniqua e ingiusta, di cui era 
un vero e proprio rappresentante e di cui godeva i benefici; per l’assoluta 
sincerità del memorialista, che non si vanta, non nasconde le sue mancanze 
comportamentali, non attribuisce il suo fallimento esistenziale al ‘mondo in-
giusto’; per tutto ciò che viene presentato come accettabile al lettore, non 
ci sarebbe stata nessuna differenza essenziale se queste memorie fossero state 
scritte da un «autore defunto», o da un autore ancora molto vivo, da uno 
che si trovasse nell’età in cui i memorialisti in genere si rivolgono al loro 
passato. Il dettaglio irrealistico del narratore morto al momento della narra-
zione non è un semplice trucco, equivalente a quello di assegnare la funzio-
ne a un terzo fattore, come la finzione di aver trovare un manoscritto, o di 
un narratore da cui si ascolti un resoconto completo e coerente. Il distacco 
esistenziale del narratore dalla materia narrata è proprio ciò che gli consente 
l’assoluta libertà di elaborare un’analisi spietata, di cui, come già notato, egli 
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è il bersaglio principale. La schiettezza integrale del racconto è resa possibile, 
e amplificata, proprio perché è un «autore defunto». 

Secondo Bastos, per imperativo etimologico, il Realismo tende ad assu-
mere il reale, cioè la realtà come suo inevitabile riferimento, cercando di 
darle una rappresentazione il più fedele possibile, come nella formula con-
sacrata, anche se semplicistica: «la vita così com’è». La rappresentazione della 
realtà, tuttavia, è un processo che precede un altro processo, altrettanto ri-
levante: la cattura della realtà, e allora si constata che nessuna modalità di co-
gliere la realtà riuscirà a rappresentare esattamente «la vita così com’è». 

Tra gli altri titoli di Machado de Assis, vale la pena di ricordare La Messa 
del Gallo, del 1893, in cui il narrato è svolto in prima persona sulla base dei 
ricordi di un ragazzo; Dom Casmurro del 1899, incentrato su possibili tradi-
menti e il dubbio; Papéis Avulsos (‘Carte sciolte’) (1882) in cui l’autore usa 
grande ironia e un po’di pessimismo per affrontare la contraddizione tra l’es-
sere e l’apparire, tra vita pubblica e vita intima; Quincas Borba (1891) che 
racconta la storia di un insegnante che eredita i beni di un suo amico; Várias 
Histórias (‘Diverse storie’) (1896) che è una raccolta che riunisce sedici dei 
suoi racconti pubblicati nella «Gazeta de Notícias» tra il 1884 e il 1891 e Re-
líquias da Casa Velha (‘Reliquie della Vecchia Casa’) (1906), un libro di rac-
conti e opere teatrali, pubblicato nel 1906. 

Come varianti stilistiche nelle sue opere sono da evidenziare l’aggettiva-
zione compensatoria (Castelar de Carvalho) e l’abbondanza delle figure reto-
riche.    

   Il Realismo brasiliano inaugura e ha come suo massimo rappresentan-
te Machado de Assis, che supera ogni barriera sociale e culturale, perché nato 
in un’umile famiglia, prova di mezzi per farlo studiare, autodidatta. Basti di-
re che all’età di 14 anni pubblica il sonetto All’Ill.ma Sig.ra. D.P.J.A., sul 
«Giornale dei Poveri» del 3 ottobre 1854, e, nonostante fosse un mulatto, 
privo di una laurea, tra molte difficoltà continuò a scrivere su giornali e ri-
viste in una società ostile e razzista. Va a suo onore che insieme ad altri in-
tellettuali, fondò nel 1896, l’Accademia Brasiliana di Lettere, di cui fu accla-
mato primo presidente.
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Ringrazio Giorgio Longo per avere chiaramente esplicitato l’intento 

originario di queste giornate di studio. A Gabriella Alfieri va il mio più sin-
cero ringraziamento per l’incessante coordinamento nella ideazione, orga-
nizzazione, realizzazione di questo importante Convegno internazionale. 
Dei risultati complessivi siamo debitori a voi tutti, colleghe e colleghi, che 
siete convenuti qui, a Catania, da tante università europee ed extraeuropee, 
aderendo al tema e ai criteri indicati nella nostra proposta. Tema e criteri 
certamente innovativi, così come assolutamente originale, nel suo comples-
so, sta risultando il contributo agli studi letterari offerto da queste intense 
giornate. Il confronto tra Verga e la narrativa europea ed extraeuropea, dalla 
seconda metà dell’Ottocento agli inizi del Novecento, come abbiamo po-
tuto constatare, non è stato qui trattato secondo le prospettive, consuete, 
della ricezione dell’opera di un autore in un altro paese, o degli influssi di-
versamente esercitati e ricevuti. Ne eravamo consapevoli, sin dall’idea ispi-
ratrice di questo Convegno: oggi non è più possibile interpretare uno scrit-
tore di prospettiva europea, come Giovanni Verga, solo in relazione allo 
svolgimento di una letteratura nazionale, intesa come un sistema chiuso. Né 
Verga può essere più studiato seguendo il metodo, anch’esso limitativo, del-
la “partita doppia”, del dare e dell’avere, dei debiti e dei crediti tra scrittori 
e letterature delle diverse nazioni. Deve invece essere studiato tenendo con-
to dell’interazione con le istanze, le questioni, le opzioni, le forme, espresse 
dagli altri autori del realismo letterario occidentale.  

In questi tre giorni, 25 relatori, provenienti da 14 università europee ed 
extraeuropee e da 8 università italiane, si sono interrogati non solo sul rea-
lismo letterario, argomento già di per sé multiforme e problematico, ma an-
che, necessariamente, sul rapporto, tanto complesso quanto avvincente, fra 
letteratura e realtà. Lo hanno fatto declinandolo nelle diverse culture e nei 
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differenti contesti sociali e politici di tanti paesi, e in rapporto alle letterature 
francese, belga, tedesca, austriaca, ungherese, estone, finlandese, russa, por-
toghese, brasiliana, nordamericana, e, ovviamente italiana. È già questo un 
risultato di cui non possiamo non essere, tutti noi, lieti.  

Una celebre frase, di un grande intellettuale, concisa quanto significativa, 
mi sembra possa compendiare emblematicamente il senso profondo di que-
sto nostro Convegno. Una espressione che potremmo forse porre come 
ideale epigrafe degli Atti che pubblicheremo. È una frase che mi piace citare 
anche come messaggio destinato soprattutto alle nuove generazioni, a colo-
ro che proseguiranno i nostri studi: «La nostra casa filologica è la terra, non 
può più essere la nazione». Questo Convegno sta mostrando alle università 
europee, alle università del mondo, il tentativo, speriamo fruttuoso, di 
adempiere, nel campo dei nostri studi, all’affermazione pronunciata da 
Erich Auerbach1 all’indomani della grande cesura, nella storia dell’umanità, 
determinata dal Secondo conflitto mondiale. Una massima, riflessione e au-
spicio, che va rammentata in particolare in questo momento storico, di rin-
novati, tragici conflitti tra i popoli, all’interno stesso dell’Europa. Il compi-
to, profondo, ineguagliabile, che la letteratura ha sempre assolto, è stato di 
fare entrare ognuno di noi nel grande dialogo tra gli uomini, senza confini 
di spazio e di tempo; quel dialogo a cui ciascun essere umano, per piccolo 
che sia, non può non continuare, ancora, a prender parte. Se la letteratura 
non può, essa, da sola, garantire la pace, può però certamente costituire un 
antidoto verso la ferinità conflittuale; può predisporre gli animi alla conqui-
sta della pace stessa, alla convivenza civile, al dialogo tra i popoli. 

 «La nostra casa filologica è la terra»: è, questo, un monito contro ogni 
egocentrica miopia nazionale, contro ogni pericolo autoreferenziale, contro 
ogni tentazione di supremazia nazionalistica. «[…] cadiamo troppo facil-
mente in questa forma di presunzione, quando non guardiamo al di là del 
cerchio ristretto che ci circonda. A me piace perciò guardarmi intorno e os-
servare le nazioni straniere, e consiglio gli altri a fare altrettanto». Così affer-
mava Goethe, già nel lontano 1827, nelle Conversazioni con Eckermann, nel 
celebre passo sulla Welt-Literatur2.  

Come italianista, come studioso della storia della letteratura italiana, so 
bene quanto sia importante, nella formazione stessa dell’identità di un po-
polo, la ricostruzione storiografica della sua letteratura. Lo è stato per gli ita-

1 E. AUERBACH, Filologia della Weltliteratur (1952), in ID., San Francesco Dante Vico ed altri saggi di fi-
lologia romanza, Bari, De Donato 1970, p. 191.  

2 Cfr. J.W. GOETHE, Sämtliche Werke, a cura di F. Apel, H. Birus et al., Frankfurt, Deutscher Klas-
siker Verlan 1986-99, II. 12, pp. 224-225; cfr. la trad. italiana del passo in G. BENVENUTI - R. CESERA-
NI, La letteratura nell’età globale, Bologna, il Mulino 2012, p. 42. 
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liani, nel momento fondativo della moderna storiografia nazionale, con la 
narrazione compiuta, a conclusione del Risorgimento, da Francesco De 
Sanctis, con la sua Storia della letteratura italiana. Sappiamo però tutti come sia 
oggi improponibile uno studio della storia letteraria che non tenga conto, 
così come è stato fatto in questa occasione, delle interazioni fra le forme let-
terarie al di là di ogni confine nazionale; delle intersezioni fra i generi; dei 
rapporti tra la storia della cultura, degli intellettuali, e i grandi temi dell’im-
maginario; tra la produzione e la ricezione delle opere.  

Le celebrazioni del Centenario verghiano sono iniziate quest’anno, qui, 
all’Università di Catania, con un convegno, a marzo, su Verga a scuola. Mai, 
a mia conoscenza, le celebrazioni nazionali di un classico, di un autore del 
canone letterario, sono partite con giornate di studio organizzate specifica-
mente per rileggere un autore pensando alla scuola, alle nuove generazioni. 
Una novità, questa, che l’Università di Catania, che ho l’onore di rappre-
sentare nel Comitato per le celebrazioni, e la Fondazione Verga, hanno vo-
luto fortemente, nella piena consapevolezza che quanto noi facciamo con i 
nostri studi assume un senso solo se si risolve in un passaggio di testimone 
tra le generazioni.  

Mi sembra che quest’altro importantissimo evento del Centenario ver-
ghiano, questo Convegno internazionale su Verga nel realismo europeo ed ex-
traeuropeo, segnerà una tappa importante non solo per quanto riguarda gli 
studi su Verga, sul verismo, sul naturalismo letterario. Allargando gli oriz-
zonti oltre ogni confine nazionale, questo nostro Convegno ha guardato al-
la letteratura e al mondo, superando ogni particolarismo geografico o lin-
guistico. Credo che chi studierà letteratura nel prossimo futuro non potrà 
ignorare l’ampliamento di prospettive e gli stimoli metodologici provenien-
ti da questo Convegno. Sono particolarmente lieto che questo confronto tra 
studiosi, questa esperienza intellettuale collettiva sia avvenuta qui a Catania, 
nella città in cui Verga nacque, in cui visse la sua giovinezza, in cui tornò 
dopo gli anni milanesi, e in cui morì, un secolo fa, nel 1922, nello stesso pa-
lazzetto di via Sant’Anna in cui era nato, nel 1840.  

Nel ringraziare tutti voi, che avete accolto il nostro invito, a discutere 
del realismo letterario qui, nella città di Verga, permettetemi di concludere 
con una considerazione che va al di là della letteratura stessa: «Il nativo ca-
pisce meglio la propria realtà a contatto con l’estraneo». Così scrisse France-
sco Orlando, invitando a guardare «l’altro che è in noi»3. Assumere il punto 
di vista di chi è estraneo, non omogeneo al nostro contesto, può consentirci 
di suggerire nuove interpretazioni, di ridare nuova vitalità alle opere. Ma 

3 F. ORLANDO, L’altro che è in noi. Arte e nazionalità, Torino, Bollati Boringhieri 1996, p. 18. 
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non solo: il confronto con l’altro offre, a ognuno, nuove possibilità di co-
noscenza e di comprensione di se stesso. Grazie, davvero, a ognuno di voi. 
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GABRIELLA ALFIERI 

 
 
 
 
 

 
 
 

Inizio col ringraziare relatrici e relatori per il contributo ricchissimo che 
hanno dato al nostro lavoro. Già in questa prima sessione emergono risultati 
di grande spessore e di sicura innovatività1. Quando abbiamo ideato questo 
convegno e io ho insistito per organizzarlo, ho seguito il mio istinto; posso 
dire adesso, con gioia e con un certo orgoglio, che avevo visto giusto. Con 
questo convegno possiamo dire di avere aperto un nuovo filone negli studi, 
non solo su Verga ma sul Verismo come forma del Realismo, e direi anche 
sul Realismo, sugli incroci, sulle intersezioni dei Realismi. E penso anch’io 
che questo convegno rimarrà, proprio per questa sua apertura di nuovi oriz-
zonti, nella storia della critica.  

Giorgio Longo ce lo ha mostrato efficacemente da una prospettiva ester-
na. Andrea Manganaro ha storicizzato, già nella sua relazione introduttiva, il 
ruolo di Verga nel realismo dal punto di vista della ricezione critica. En-
trambi mi fanno cadere il microfono di mano, come Zola faceva cadere la 
penna di mano a Verga. Io proverò a verificarlo dall’interno delle dinami-
che testuali, in base a tutte le belle, importanti e innovative cose che abbia-
mo sentito in questi giorni: detto più semplicemente, proverò a tratteggiare 
rapidamente i risultati effettivi della riforma linguistica e stilistica verghiana 
in modo da raffrontarla in concreto, sempre sulle linee generali, con intenti 
e risultati del realismo europeo ed extraeuropeo, come sono emersi dalle re-
lazioni che abbiamo ascoltato. 

Innanzitutto riprendiamo la famosa formula della «forma inerente ai sog-

1 Si pubblicano le conclusioni così come erano state pronunciate, alla fine di ciascuna sessione. Si 
avverte che, rispetto al programma originale, che qui si allega, le relazioni sono state aggregate in base 
all’appartenenza geo-culturale, per cui interventi che nel programma figuravano nella prima sessione si 
trovano adesso nel vol. II, e viceversa.
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getti», che Verga ripete più volte e che applica con acribia in tutta la sua 
produzione, dai romanzi giovanili – il primo scritto a 16 anni e ancora ine-
dito – fino alla produzione post verista. Verga, come ha sottolineato Che-
vrel,  ha praticato con assertività un Realismo militante, configurandosi, co-
me Maupassant, un grande sperimentatore che passava da un genere all’al-
tro. Potremmo addirittura dire che è stato un realista se non altro perché è 
stato un grande  e instancabile sperimentatore di modalità diegetiche e stili-
stiche sempre nuove: basti pensare all’artificio della regressione, al «vedere 
le cose coi loro occhi e dirle colle loro parole» per cui seppe farsi traduttore, 
interprete, mediatore del sentire dei suoi personaggi per il pubblico dell’Ita-
lia umbertina; e abbiamo visto che molti autori e autrici del Realismo han-
no incarnato questo stesso ruolo. 

Ancora, il grande mandato che Verga si assume è di etnificare la lingua, 
non etnografare come i demologi che trascrivevano i dialetti così com’erano, 
ma filtrarne e riprodurne i connotati in un italiano ‘colorato’ di tratti locali. 
Viene in mente a questo proposito la metafora di Zola dello schermo, dello 
schermo realista, che è trasparente ma non limpido, e comunque deforma 
l’immagine, proprio come la lingua del «press’a poco» con cui Verga riferi-
sce a Salvatore Farina il racconto de L’amante di Gramigna – «press’a poco» 
come l’aveva sentito dalle persone del popolo, ma non con le stesse parole 
del popolo –.  

L’altro mandato fondamentale che Verga si assume e incarna in maniera 
personalissima è quello della narrazione multiprospettica: c’è un caleidosco-
pio di punti di vista, per cui il narratore delegato interno di Vita dei campi e 
de I Malavoglia diventerà, dopo le Rusticane, un narratore plurimo che via 
via come un regista passa la macchina da presa da un personaggio all’altro. E 
tutto questo naturalmente porta a una domanda relativa alla mimesi e alla si-
mulazione del parlato popolare (popolare non vuol dire siciliano, mi racco-
mando, lo abbiamo visto: Verga è autore interdialettale non ‘monodialetta-
le’). Quindi il popolare va inteso come riproduzione narrativo-teatrale del 
discorso degli eroi piccini, e non solo siciliani, e non si deve identificare 
univocamente col colore locale e quindi solo con la componente regionale, 
né col parlato tout court, con l’oralità, ma con una convergenza di entrambe 
le dimensioni. Verga ha creato una lingua media interregionale in cui il suo 
dialetto nativo, il siciliano, il super dialetto toscano che impara a Firenze e i 
vari italiani regionali (milanese e piemontese) che assorbe a Milano grazie 
alle sue compagne e ai suoi più cari amici, si fondono, si amalgamano in un 
italiano interregionale che dell’oralità riprende i tratti più caratterizzanti 
(sintassi marcata, dislocazioni, anacoluti) e li innesta nella sintassi dialettale. 
L’epico-lirico insomma, per dirla con Russo, non esclude l’oggettivazione 
rappresentativa. 
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In definitiva Verga – e sembra questa la caratteristica fondamentale che ci 
dà le coordinate e i parametri per rapportarlo a un Realismo europeo ed ex-
traeuropeo – ha creato una popolarità universale e interscambiabile per ogni 
realtà geoculturale, ha gestito l’idiomaticità in una maniera originalissima e 
personalissima ibridando, come diciamo noi linguisti, diamesia e diatopia, 
cioè la regionalità e il parlato. È riuscito a innestarli perfettamente, tanto che 
questa lingua oggi è un modello sociolinguistico, lo è stato per il teatro e lo 
è stato anche per la commedia all’italiana, come ha dimostrato il linguista Al-
berto Raffaelli nei suoi studi sulla storia dell’italiano cinematografico.  

Vi faccio solo due esempi per cercare di concretizzare: il modo di dire 
farne tonnina (‘squartare’, ‘fare a pezzi’, ‘ridurre in poltiglia’), diffuso nel par-
lato dei popolani nelle opere di Verga, non è solo siciliano, ma si trova in 
Goldoni, ed è un’espressione attestata in milanese. Così le insolite ma effi-
caci espressioni acchiappare il colera, acchiappare le febbri, non c’entrano nulla 
con il siciliano, in cui acchiappare/acchiapparsi vuol dire ‘accapigliarsi’, ma ri-
salgono al milanese ciappà la fevr/la fortunna. Come Manzoni aveva valoriz-
zato nell’italiano dei Promessi Sposi le coincidenze tra i regionalismi milanesi 
e quelli toscani, Verga costruisce il suo italiano interregionale ibridando 
modi di dire siciliani, toscani, piemontesi e milanesi. 

Al di là di questa personalissima soluzione, resa possibile dalla multiforme 
realtà dialettale italiana, la strategia fondante dello stile verista di Verga è 
l’innestare i moduli della cultura popolare in questa lingua straordinaria, ed 
è il codice di Thomas Hardy, il codice di Bertholt Auerbach, il codice, co-
me oggi abbiamo visto, anche di altri autori brasiliani, nord-americani, sud-
americani, di tutti gli autori di cui ci avete parlato. Quali sono gli ingredien-
ti? I soprannomi popolari (ci sono dovunque), i paragoni proverbiali, il co-
dice gestuale, i modi di dire e i proverbi; queste strutture etnolinguistiche 
sono quasi degli universali stilistici che attraversano e creano il codice del 
Realismo.  

In conclusione il modello e il metodo di Verga, la sincerità dell’arte – ri-
cordate cosa aveva scritto al suo amico Salvatore Paola «il realismo io l’in-
tendo così, […] la sincerità dell’arte, in una parola» - si realizza proprio in 
questa rappresentazione del popolare che rispecchia moduli internazionali. 
Questa se non altro è già un’acquisizione in questa prima sessione del nostro 
convegno.  

Più in generale, riferendomi alle risultanze delle modalità diegetiche e 
stilistiche di questo convegno, vorrei rifarmi anch’io a Chevrel che aveva 
evidenziato come la modalità di rappresentazione tipicamente realista con-
sista nel rappresentare la vita reale con una struttura verbale autonoma: ed è 
quanto, a loro modo, tutti gli autori e le autrici che abbiamo qui esplorato 
o sondato, hanno fatto.  
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Florence Goyet ci ha anche rivelato le potenzialità dell’editoria compara-
ta,  mostrandoci come nella novella, in questa invenzione modernissima della 
forma breve nel consumo culturale, gli autori realisti (che erano giornalisti e 
novellieri insieme) realizzano una rivoluzione che è anche linguistica.  

Vediamo rapidamente di caratterizzare i risultati del convegno area per 
area, iniziando da quella francofona. Naturalmente la Francia rimane il polo 
principale di irradiazione del Realismo, con una complessa evoluzione inter-
na che dal pittoresco della Sand va al Realismo tutt’altro che empatico dei 
Goncourt, al Naturalismo scientifico di Zola, con la sua maestria fotografica. 
E n tal senso va sottolineato il ruolo fondamentale degli scambi epistolari. Le 
propaggini belghe dell’area francofona ci rivelano spiccate individualità e una 
innovativa rimodulazione di generi e stili, con la fondamentale, direi epocale 
scoperta di Giorgio Longo del melodramma Chasse ou loup, tratto dalla ver-
ghiana Caccia al lupo, che sarà rappresentato nella sessione di aprile. 

Nell’area iberica abbiamo visto la storicizzazione dell’intellettualità por-
toghese in cui matura la fondamentale esperienza di Queiroz, coi temi 
enunciati quasi bruscamente sin dall’incipit della narrazione, secondo moda-
lità a loro volta riconducibili ad Auerbach.  

Nell’area anglofona è emersa inevitabilmente l’attualizzazione testuale 
del darwinismo, e, in area irlandese, si è prospettato il ruolo identitario del 
gaelico, facendo affiorare la possibilità di un raffronto tra l’esperienza del 
Verismo siciliano e il Realismo irlandese, valorizzandone le specificità poli-
tiche e sociali ed evitando gli stereotipi. 

Nell’area germanofona vanno distinti l’ambito austriaco, anch’esso su-
scettibile di raffronti col Verismo da molti punti di vista: il rifiuto della cru-
dezza zoliana, l’importanza delle riviste, la mimesi socio-stilistica con va-
rianti regionali e il racconto orale interno. Così in ambito tedesco Heyse ri-
vela raccordi capillari con le soluzioni verghiane. Anche da questi semplici 
spunti si conferma che questi autori, come si è detto più volte in queste 
giornate, non avevano idea l’uno dell’altro però seguivano le medesime 
istanze, respiravano una stessa aria.  

L’area ugrofinnica appare un ambiente culturalmente dinamico, con una 
poliedricità di soluzioni tematiche e stilistiche, un fervore culturale inso-
spettabile, da cui è venuto un esempio di Realismo al femminile, l’unico 
che finora abbiamo avuto. In questa autrice realista c’è sicuramente una cu-
pezza nordica, ma anche una grande rabbia, storicizzabile dal punto di vista 
sociale. 

Anche l’area estone si segnala come un universo da scoprire e da esplo-
rare a fondo, di cui abbiamo intravisto le potenzialità e sicuramente con-
fronti testuali più approfonditi lo confermeranno. 

In area slava colpisce la penetrazione massiccia di Turgenev, con un im-

– 842 –



patto teorico, estetico e stilistico-diegetico. Il canale di tale diffusione furo-
no le innumerevoli traduzioni francesi, immediatamente coeve ai testi del-
l’autore russo, che non a caso era presente nella biblioteca verghiana. Sul 
piano strettamente linguistico-stilistico, questo autore si distingue come 
possibile modello per altri autori realisti grazie alla rappresentazione attendi-
bile della differenziazione diastratica del russo. 

L’area nord-americana ci ha mostrato, attraverso convincenti confronti 
tematico-diegetici, la ricerca pertinace di un mimetismo stilistico-ambien-
tale, e la diffusione del darwinismo negli autori di un ambito geo-culturale 
strettamente dipendente da quello britannico. Inoltre altamente caratteriz-
zante si è dimostrata l’ironia, che si direbbe pertanto un tratto trasversale del 
Realismo. 

Infine l’area brasiliana, che abbina efficacemente realismo, ironia e og-
gettivazione dell’esperienza individuale. Si è aperto uno scenario per noi 
europei del tutto alieno: lo schiavismo, che in Brasile ha costituito il mondo 
degli umili, dei vinti e, come abbiamo visto, con pesanti ricadute nel pre-
sente. E quindi la crudezza, la ferinità, per usare un termine di Andrea Man-
ganaro, e la fecondità di temi e soluzioni stilistiche con l’oggettivazione e la 
mimesi stilistico-diegetica che si dilata addirittura, per diventare bifocale al-
l’interno dei testi.  

In definitiva dagli interventi di questa prima sessione è emersa una di-
mensione militante del Realismo: quindi, come avevamo ipotizzato e come 
avrebbe preferito Verga, saranno i testi, non le teorie, a fornirci le chiavi di 
lettura del Realismo.  

È emersa altresì una circolazione di idee e di testi assai più ampia e arti-
colata di quel che si potesse immaginare, e si è configurato un lessico reti-
colare, con aggettivi connotanti le tecniche, e con sostantivi che non solo 
attraversano tutti i movimenti e tutti i testi e i metatesti, ma che addirittura 
etichettano i generi. Li potremmo assimilare a quelli che Leopardi chiamava 
gli europeismi del lessico intellettuale europeo, europeismi metaletterari che 
andranno definiti e storicizzati nel loro valore culturale e storico-critico.  

Questa prima rassegna di autori e della loro testualità ha confermato che 
la categoria stilistico-diegetica che attraversa tutti i realismi è l’indiretto li-
bero, istituto stilistico-sintattico che neutralizza la tensione tra lingua stan-
dard e lingua popolare. In tal modo gli scrittori realisti si fanno mediatori di 
lingua, di varietà diatopicamente o diastraticamente connotate in una socie-
tà moderna che ha bisogno di una lingua media; e si qualificano tutti co-
struttori di una lingua calcata sul parlato reale, che essa filtra e ci restituisce 
deformata, come lo schermo consapevolmente menzognero di Zola. 

Infine costituisce una novità assoluta, che va indagata in maniera trasver-
sale, la circolazione della forma testuale della novella che ha rivoluzionato il 
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consumo culturale. Sono certa che la seconda sessione del convegno lo con-
fermerà al di là delle etichette: Realismo, Naturalismo, o, Realismo-Natura-
lismo, una sorta di ibridazione storico-critica che pare si stia affermando. 

«Parole, parole, parole» avrebbe detto Verga. Però tutte queste opere, 
come ci ha fatto vedere Andrea Manganaro con le sue bellissime citazioni, 
portano alla ribalta l’umanità, l’uomo. Quando Verga nella magnifica prefa-
zione di Dal tuo al mio dice di non essere né socialista né altro e di aver vo-
luto scrivere un’opera d’arte umanitaria, ci fornisce la parola chiave del suo 
Realismo: un Realismo umanitario, ma non buonista, né soprattutto giudi-
cante.
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Vorrei associarmi anch’io ai ringraziamenti rivolti alle numerose istituzio-

ni che hanno sostenuto e permesso questo convegno. Vorrei soprattutto 
esprimere la mia riconoscenza a tutti gli organizzatori con i quali ho avuto il 
piacere di collaborare in questi mesi, per avermi coinvolto nella preparazione 
di questo convegno. Vorrei anche farmi interprete, a nome di tutti, espri-
mendo un enorme ringraziamento a Gabriella Alfieri che ha fortemente vo-
luto questo incontro, che lo ha ideato e strutturato in maniera innovativa, 
con la passione ed energia che l’ha animata nel corso di questo lungo anno di 
celebrazioni, che non è ancora terminato. 

Siamo giunti alla fine della prima sessione di questo confronto interna-
zionale che proseguirà in primavera, continuando a dipanarsi attraverso le 
analisi che giungeranno da nuovi paesi come la Svizzera, la Polonia, l’Olan-
da, la Danimarca, la Norvegia, la Lituania, ecc. O continuando a indagare e 
approfondire l’osservazione di orizzonti letterari già esplorati in questi gior-
ni, per lo spessore e l’abbondanza di stimoli provenienti da paesi come la 
Francia, Gran Bretagna Germania, Russia, Nord e Sud America, e via di-
cendo, ancora una volta con il contributo di alcuni tra i più importanti spe-
cialisti di grandi scrittori stranieri come G. Eliot, Dostoievski, Balzac, Tol-
stoi, Flaubert, Strindberg e tanti altri. 

Ma mi accorgo di non aver ancora pronunciato il nome che è al centro 
del nostro incontro. Non possiamo non ricordare infatti che il confronto 
con l’altro, il dialogo e la riflessione comune con lettori e scrittori di altre 
sfere culturali e letterarie, è stato sempre al centro del genio creativo di Gio-
vanni Verga e degli altri veristi, costituendo uno degli elementi vitali della 
sua ispirazione e del suo itinerario letterario. 

Permettetemi di citare brevemente un brano di una lettera di Verga, che 
sottolinea efficacemente come questo genere di stimoli e di preoccupazioni 
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siano stati veramente sin ‘dal principio’ al centro della sua visione e della sua 
carriera di letterato, spesso a disagio o insofferente all’interno dell’orizzonte 
nazional-regionalistico con il quale per lo più veniva identificato. Nel feb-
braio del 1874, in una lettera indirizzata alla famiglia, (citata nell’ultimo li-
bro di Gabriella Alfieri), Verga riferiva di un incontro avuto col letterato 
Tullo Massarani, il quale, parlandogli di Paul Heyse, lo scrittore tedesco, 
premio Nobel nel 1910, di cui ci ha parlato ampiamente Henning Hufna-
gel, gli confidava:  

Le dirò una cosa che forse non sa e che le farà piacere, l’illustre romanziere 
tedesco Heyse mi ha scritto da Monaco perché gli mandassi la Storia di una 
Capinera, e questo le fa molto onore e perché la domanda viene dall’Heyse, 
e perché prova che il suo libro, cosa rara per un libro italiano di quel genere 
letterario, è conosciuto nella dotta Germania. Vi confesso – soggiunge Ver-
ga – che realmente questa notizia mi fece assai più piacere di tutte le cortesie 
che ricevo giornalmente qui, e se lo credete questa potete anche dirla, perché è 
seria ed onorifica1.  

In queste poche frasi di Verga, in queste decise sottolineature di suo pu-
gno, sono racchiusi e rivelati alcuni dei nodi critici da cui siamo abbiamo 
preso avvio ideando questo convegno. In queste poche frasi vengono in ef-
fetti illuminati e precisati una serie di topoi teorici sui quali si sono esercitati 
intere schiere di studiosi e recensori, sin dai primi vagiti della scuola verista, 
marcandone in qualche sorta il destino. Voglio riferirmi naturalmente alla 
grande corrente di ricerche sulle affinità e i rapporti, tra Realismo francese, 
Naturalismo e Verismo. Non possiamo far a meno di ricordare a questo 
punto, che soprattutto nella prima fase della diffusione della scuola italiana, 
sia in Italia che oltralpe, questo fardello critico, oltre alle accuse di imitazio-
ne, hanno pesato duramente sulle spalle di Verga e compagni.  

Aggiungiamo qualche parola per definire meglio questi concetti. Stiamo 
parlando di due nozioni pregiudiziali intrinseche all’idea stessa di critica, co-
stituendo spesso o quasi sempre, la base di alcune delle premesse teoriche su 
cui hanno insistito per molto tempo i nostri manuali: quella di «evoluzione» 
e quella di «imitazione»2. Alla prima è legata l’idea che le opere d’arte pos-

1 G. VERGA, Lettere alla famiglia (1851-1880), a cura di G. Savoca – A. Di Silvestro, Acireale-Roma, 
Bonanno 2011, p. 233. Cit. in G. ALFIERI, «La vita più spensierata del mondo» – Spigolature idiolettali nel vis-
suto linguistico del Verga ‘milanese’ (1872-1891), Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n.s. n. 3, 
Catania-Leonforte, Fondazione Verga-Euno Edizioni, p. 21.  

2 Facciamo qui riferimento alle pertinenti analisi di A. FONTANA et J.-L. FOURNEL, contenute nel 
saggio Piazza, Corte, Salotto, Caffè, in Letteratura italiana, Vol. V, «Le questioni», Torino, Einaudi 1986, 
pp. 635-636. 
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sano o debbano scaturire da una filiazione interna, secondo i principi-chiave 
di sviluppo e adattamento: sviluppo da forme semplici a forme complesse e 
adattamento alle richieste di gusto e ai requisiti della situazione storica e so-
ciale. D’altra parte, in virtù della nozione di «imitazione», le opere si costi-
tuirebbero attraverso la rappresentazione mimetica di una realtà già conso-
lidata, secondo i principi di specularità e verosimiglianza. Poste tali premes-
se, un’obiettiva analisi di questo genere di fenomeni interculturali, dovreb-
be anche sceverare quanto nell’analisi anteriore sia rimasto legato a principi 
costitutivi di questi pregiudizi: nella fattispecie il mito dell’autonomia del-
l’opera o, al contrario, il classico mito del debito infinito, secondo il quale 
«l’opera sarebbe sempre tributaria a qualcosa che esiste al di fuori di essa»3.  

E, in effetti, nel bene e nel male, nel corso di un secolo quasi tutto è stato 
detto e scritto, a proposito di filiazioni, somiglianze, punti di contatto, in-
fluenze dei veristi italiani nei confronti della cultura d’oltralpe. Della loro 
attrazione fatale soprattutto verso i grandi maestri francesi o viceversa della 
loro pretesa indipendenza ideologica e poetica. Proprio di fronte a questi as-
siomi inossidabili, sulla scia di alcuni studi tra i più stimolanti degli ultimi 
decenni, ci interessava invece affrancare la corrente dall’angusto gioco delle 
contrapposizioni o comparazioni al Naturalismo, per inserirla in un quadro 
molto più ampio e articolato di respiro europeo e mondiale.  

Quel che sapevamo con certezza è che Verga e compagni, al di là di ogni 
pretesa autonomistica, guardavano a Londra, a Berlino, Pietroburgo e so-
prattutto a Parigi, come alle capitali della letteratura moderna, con ammira-
zione e fiducia. Dopo tanti anni di attese e di delusioni in patria, esse rap-
presentavano ai loro occhi quel pubblico e quel milieu letterario ideali, ca-
paci di apprezzarli, assicurando loro un’eco internazionale, un autentico e 
profondo riconoscimento critico. Ci interessava sapere, così come abbiamo 
già cercato di approfondire in altre circostanze o in precedenti incontri, se 
le loro speranze erano state ricompensate; se i loro libri fossero stati letti, le 
loro pièces messe in scena nei teatri europei. Ma, soprattutto, se gli amati 
autori francesi, inglesi, tedeschi o russi onnipresenti nelle letture e nella bi-
blioteca di Verga e compagni, avessero conosciuto le opere veriste, e se a lo-
ro volta ne avessero tratto ispirazione. O semplicemente, come abbiamo 
sottolineato, se esistesse una reale circolazione di sguardi, in grado di far 
emergere una serie di ‘collimanze’, come le abbiamo definite, tematiche, 
linguistiche e stilistiche tra i vari autori del realismo, al di là dell’effettiva e 
reciproca conoscenza. Per dirla in altri termini, se questo processo di rifles-
sione sulla propria poetica attraverso quella altrui, avesse prodotto dei risul-

3 Ivi, p. 635. 

– 849 –



tati; o se al contrario questo specchio interculturale fosse rimasto opaco. 
Proponendo, come aveva fatto più di un secolo fa Georges Eekhoud, uno 
scrittore belga di cui ho parlato in questi giorni, la nozione di  «analogia di 
visione», molto più articolata e aperta, rispetto ai presupposti teorici a cui 
abbiamo accennato pocanzi, ed adatta a analizzare tramite una molteplicità 
di registri e di punti di vista, la straordinaria ricchezza di questo materiale 
letterario. Ecco come Eekhoud si esprimeva nel 1906, anticipando alcune 
delle istanze su cui abbiamo insistito in questi giorni: 

J’ajouterai, et je crois de l’avoir déjà constaté, que le réalisme de nos con-
teurs de langue française ou flamande s’apparenta beaucoup plus à celui des 
véristes italiens qu’à celui des naturalistes de l’école de Zola. C’est notam-
ment le cas de Styn Streuvels, quoique ce délicieux conteur n’ait jamais lu 
une ligne du grand écrivain italien. Cette analogie de vision et de sensibilité 
contribua pour beaucoup sans doute à valoir à Verga de chaleureuses sympa-
thies en Belgique auprès de ceux qui le lurent en Italien4. 

Queste giornate hanno permesso, grazie al grande interesse di tutti gli in-
terventi di chiarire molti di questi interrogativi, aprendo una serie di pro-
spettive critiche inedite, e consentendo, in perfetta armonia coi nostri au-
spici, di inaugurare una nuova fase di riflessione critica su Verga e il realismo 
internazionale. Tutte le relazioni, nessuna esclusa, meriterebbero un’attenta 
analisi e non un superficiale e rituale richiamo in queste rapide conclusioni. 
Quello a cui tengo soprattutto oggi è ringraziarvi per aver risposto con en-
tusiasmo e intelligenza ai nostri quesiti, indicando dei sentieri critici a volte 
poco o del tutto sconosciuti. Per quel che mi riguarda, s’è trattato di una 
potente getto di ossigeno in un clima critico, l’abbiamo ripetuto tante volte 
in queste sale, troppo spesso legato o imprescindibilmente debitore di una 
tradizione manualistica inossidabile. 

Mi limiterò a richiamare solo pochi esempi tra le decine di riferimenti 
emersi in questi giorni. Vorrei, per esempio, ricordare gli autori russi che 
hanno letteralmente cristallizzato il mio interesse, forse anche per una sorta 
di flusso empatico che li lega ai nostri scrittori, per un’«analogia di visione e 
di sensibilità», per citare ancora il belga Eekhoud. A cominciare da Nikolaj 
Firsov, che per primo, come ci hanno riferito Giuseppina Giuliano e Martina 
Lembo, nel 1881, traduce I Malavoglia, pochi mesi, cioè, dopo l’uscita del ro-
manzo in Italia, nella rivista «Knižki nedeli», letta da tutti i grandi scrittori del 
tempo, insieme ad altri racconti di Verga e Capuana pubblicati su «Otečest-

4 G. EEKHOUD, Chronique de Bruxelles - M. Verga et la «Jeune Belgique», in «Mercure de France», 
Tome LXIII, 7e Année, 15 octobre 1906, p. 614.
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vennye zapiski». All’interno del contesto circolare a cui abbiamo appena ac-
cennato, è stato interessante scoprire come Firsov, poco dopo traduce anche 
La joie de vivre, di Zola cioè il romanzo (come ha ricordato opportunamente 
Alain Pagès) con forti affinità verghiane, e tra le cui fonti primarie vanno an-
noverati la novella Fantasticheria e alcuni passi dei Malavoglia, tradotti in ma-
niera estemporanea in una memorabile soirée de Médan, dal giovane Rod al 
venerato maestro5. Abbiamo scoperto inoltre che un altro gigante della let-
teratura russa, cioè Michail Saltykov-Ščedrin fu editore e direttore di una ri-
vista zeppa di traduzioni verghiane; ancora più interessante mi è sembrato il 
caso di Anna Oulianova, ovvero la sorella maggiore di Lenin, che fu non so-
lo traduttrice di Verga, ma anche di due racconti di Federico De Roberto tra 
cui una novella poco conosciuta, cioè L’orgoglio e la pietà, dove sotto le spo-
glie dei protagonisti, tre flâneurs spinoziani dai complicati nomi tedeschi si 
celano appunto Capuana, Verga, e lo stesso De Roberto6. 

Per cambiare un istante angolo di visione, vorrei riferirmi a quella parti-
colare categoria interculturale, quel che, alcuni anni fa, abbiamo definito in-
sieme agli amici francesi del Centre Zola, il «dagherrotipo letterario», anello 
di congiunzione ideale tra scrittori lontani fra loro e appartenenti a scuole 
diverse, dipanando tra Naturalismo, Realismo e Verismo, una riflessione su 
temi e modelli poetici attraverso l’obiettivo fotografico. In questo contesto, 
scopriamo che negli stessi anni in cui Verga, Zola, Capuana si scambiavano 
una serie di sguardi incrociati fotografici, e De Roberto pubblicava il primo 
volume compiutamente fotoletterario, il celeberrimo Jack London dava alle 
stampe, a brevissima distanza, Il popolo dell’abisso7, scritto e fotografato dal-
l’autore durante alcuni mesi, è il caso di dire, di immersione naturalista 
nell’East End di Londra.  

E naturalmente potremmo andare avanti in quest’elenco che attraversa 
veramente tutti i continenti, arrivando diacronicamente sino a noi. Basti ci-
tare per esempio lo scrittore Roy Jacobsen che soltanto pochi mesi fa è stato 
protagonista del festival scandinavo di Iperborea con la saga degli Invisibili8, 
storia di una famiglia di Malavoglia norvegesi, ancora drammaticamente at-

5 Si veda a questo proposito G. ALFIERI - G. LONGO, Vues et voix de l’étranger dans le Vérisme italien, 
in Les mondes naturalistes, (Atti del congresso «Naturalismes du Monde: les voix de l’étranger», Collège 
de France - École normale supérieure, Paris, 23-24 maggio 2019), in «Cahiers Naturalistes», n. 94 
(2020), pp. 385. 

6 Rispettivamente Ludwig Kopfliche, Fritz Eisenstein e Franz von Rödrich; F. DE ROBERTO, L’or-
goglio e la pietà, in Documenti umani, introduzione di A. Di Grado, Roma, Bel-Ami edizioni 2009, pp. 
149-155. 

7 J. LONDON, The People of the Abyss, New York, The MacMillan Company 1903. 
8 R. JACOBSEN, Gli invisibili, Milano, Iperborea 2022. 
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tuale, ultimo anello di questa lunghissima catena realista in cui «idealmente» 
abbiamo voluto inserire Verga come elemento centrale:  

Nel libro si si narra la storia di tre generazioni di una famiglia di pescatori 
che cercano di sopravvivere nei primi decenni del XX secolo su una piccola 
isola, sperduta e brulla, una delle migliaia che si trovano al largo delle coste 
norvegesi dello Helgeland, a sud delle Lofoten. Lì vivono i Barrøy, che han-
no lo stesso nome dell’isola: il vecchio Martin, i figli Barbro e Hans, la mo-
glie Maria e la figlia di quest’ultimo Ingrid, in quel fazzoletto di terra minac-
ciato da burrasche e uragani con «tre salici, quattro betulle e cinque sorbi», 
dove le case che abitano «dall’alto sembrano quattro dadi lanciati per caso»9. 

Permettetemi a questo punto di ringraziare nuovamente i primi due re-
latori di questo convegno, per aver accettato il nostro invito e per il loro 
contributo speciale, tracciando in maniera per così dire programmatica, le 
linee guida di queste giornate, cioè Yves Chevrel e Florence Goyet. 
Quest’ultima, come ho avuto modo di dire negli scorsi giorni, incarna per 
molti versi lo spirito stesso del nostro discorso. Nel suo noto saggio sulla no-
vella a cavallo tra Otto e Novecento10 (che la Fondazione Verga pubblicherà 
nei prossimi mesi), F. Goyet circa trent’anni fa, si prendeva il lusso di legge-
re le opere di Verga finalmente «insieme», cioè al di fuori di ogni sguardo 
filiativo ed evoluzionista, studiandole accanto a quelle dei grandi scrittori di 
tutto il mondo, come Maupassant, Mori Ogai, Checov, H. James e tanti al-
tri. Nel saggio, – certamente uno degli studi di più ampio respiro mai dedi-
cati a Verga all’estero –, l’autrice, sin dall’introduzione, si sbarazzava del 
problema delle influenze, capovolgendo in maniera drastica i termini della 
questione. Se in Verga vi è Naturalismo, dice la Goyet, in lui è spinto al li-
mite finale: «il Verismo ne è forse la forma meglio compiuta, e la più estre-
ma diranno certuni»11.  

Voglio ricordare, in particolare, il rilievo dato in quell’occasione alle de-
finizioni del genere-novella fornite da autori del calibro di Checov e Tol-
stoi, chiarendo come quella fornita da Verga è certo la più interessante, al 
punto da divenire archetipo di ogni dichiarazione autoriale; è l’esame del 
racconto moderno come è presentato nell’introduzione dell’Amante di Gra-

9 A. FERRACUTI, Le meravigliose storie norvegesi di Roy Jacobsen, in “Azione”, 23 agosto 2023. 
https://www.azione.ch/cultura/dettaglio?tx_news_pi1%5Baction%5D=detail&tx_news_pi1%5Bcon-
troller%5D=News&tx_news_pi1%5Bnews%5D=13385&cHash=35d9ef67e6d52d3e4e856c4fc3ecdfb6 

 10 F. GOYET, La nouvelle: 1870-1925: description d’un genre à son apogée, Paris, Presses Universitaires 
de France 1993. 

11 Ivi, p. 10.
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migna. La Goyet scopriva, dunque, che a dispetto delle dichiarazioni pro-
grammatiche verghiane (semplicità, schiettezza, assenza di retorica) la strut-
tura della novella – nello scrittore siciliano come nei suoi grandi omologhi, 
James, Checov, Maupassant o Stevenson – procede attraverso un accumulo 
sistematico di elementi parossistici o antitetici «che occultano il resto e fan-
no dimenticare tutto quel che non ruota attorno ad essi». Così, come è stato 
sottolineato nello splendido intervento iniziale, analizzando la struttura e le 
principali caratteristiche del racconto di fine secolo secondo un’organizza-
zione narratologica, (brevità, esotismo, diffusione e ricezione, distanza e 
monologismo, squalificazione del personaggio etc.) l’esempio di Verga as-
sume un inedito rilievo, accanto ai grandi nomi della letteratura mondiale 
del suo tempo, anzi come ribadito da F. Goyet, un posto preminente. 

 
Yves Chevrel, invece, come ha ricordato lui stesso, è una figura per noi 

familiare, perché fu presente nel 1986, cioè 36 anni fa, al primo, grande 
convegno su Verismo e Naturalismo12, in cui specialisti di tutto mondo si 
incontrarono per confrontarsi su questi temi. Come ci ha ricordato Che-
vrel, fu tra i primi se non il primo incontro, a mettere in discussione una 
concezione troppo ristretta dei due movimenti, spesso considerati all’epoca 
come una semplice emanazione di un realismo dai contorni incerti, e a ri-
chiamare l’attenzione sull’originalità e sulla dimensione europea, se non ad-
dirittura globale, di questi movimenti. 

In realtà, anche se può apparire strano, fino a oggi, gli incontri di questo 
tipo sono stati abbastanza rari, pur rimanendo quali importanti tappe di que-
sto itinerario. A memoria vorrei ricordare, per esempio, un convegno svol-
tosi all’università di Lille13, in cui di nuovo si incontrarono, per confrontarsi 
sulla «visione fotografica» del realismo, specialisti italiani come Remo Cese-
rani, Giancarlo Pellini, Paolo Tortonese, ecc.; e i migliori studiosi zoliani 
come Alain Pagès, Olivier Lumbroso, Jean-Sébastie Macke. Naturalmente 
a questi fece seguito, nel 2017, qui a Catania, il bel convegno su Verga e gli 
Altri14, a cui erano presenti alcuni di voi. Devo ricordare anche il monu-
mentale congresso sul «Naturalismo mondo», tenutosi nel 2019 al Collège 

12 Naturalismo e Verismo, Atti del congresso internazionale (Catania, 10-13 febbraio 1986), Catania, 
Biblioteca della Fondazione Verga 1988. 

13 L’occhio fotografico: Naturalismo e Verismo, a cura di P. Tortonese e G. Longo, Atti del convegno 
«Naturalistes et Veristes - Écriture et photographie» (Université de Lille-3, 20 avril 2012). Cuneo, Ne-
rosubianco 2014. xs 

14 Verga e «gli altri» – La biblioteca, i presupposti, la ricezione, Atti del Convegno (Catania, 27-29 set-
tembre 2017), a cura di A. Manganaro e F. Rappazzo, «Annali della Fondazione Verga», n. s. 11 (2018).
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de France di Parigi15, in cui insieme a Gabriella Alfieri e i membri del centro 
Zola abbiamo cominciato a mettere a fuoco i temi fondanti di questo in-
contro: a partire, cioè, da una serie di tangenze tematiche stilistiche e lingui-
stiche che emergevano tra autori come Zola, Verga, Hardy, Fontane Auer-
bach, ecc. Infine, il nostro convegno, che, ripetiamo, seguendo lo schema di 
Chevrel, non costituisce l’episodio finale o la conclusione di questa parabola, 
ma deve esser considerato la prima tappa di un percorso o di una nuova fase 
degli studi su Verga e il realismo. Continuiamo dunque, per qualche istante, 
a seguire la traccia proposta da questo grande studioso, che ho trovato vera-
mente stimolante; e per certi versi rigenerante, ripercorrendo attraverso il 
suo sguardo straniato e straniante, – per riprendere la categoria evocata a va-
rie riprese da Andrea Manganaro –, la parabola della fortuna italiana e soprat-
tutto internazionale di Verga in un’ottica di circolazione globale e di ricezio-
ne comparata con i grandi scrittori dell’epoca. Voglio ricordare che il quadro 
che ne deriva – e che avevo già davanti agli occhi quando cominciai a stu-
diare queste cose – risulta per molti versi paradossale; cioè, quello di una dif-
fusione del Verismo fuori dalla penisola piuttosto profonda e positiva per il 
periodo che va fino al 1940. In maniera abbastanza sorprendente invece sco-
priamo che lo stesso non puo’ essere detto dell’epoca più vicina a noi; essa 
appare infatti molto più lacunosa e povera, se non poverissima di risonanze 
critiche, fatte naturalmente le solite felici eccezioni.  

La seconda parte del suo percorso è ancora più interessante, perché Che-
vrel ci presenta una grande lezione di stile comparatista, proponendo una ri-
definizione della nozione di realismo, alla luce delle principali tappe critiche 
che negli ultimi settant’anni hanno costituito dei veri pilastri teorici e sto-
riografici (Ricoeur , Hauerbach, Nelson, ecc.) analizzando in un’alternanza 
di clamorosi bagliori e di coni d’ombra come debba esser collocato Verga 
all’interno di questo dibattito. Ancora più straniante, seguendo qui Jonathan 
Smith, è la sua sottolineatura sui black holes, ovvero i «buchi neri» nella vul-
gata della letteratura italiana, in particolare nella storiografia del romanzo 
italiano moderno, a cui veniva rimproverato «di passare direttamente da 
Manzoni a Svevo». La tappa successiva di questo percorso comportava inve-
ce la ricollocazione di Verga nell’alveo dei grandissimi autori della letteratu-
ra mondiale così come è stato fatto soltanto da alcuni grandi maestri del 
comparatismo mondiali, tra cui lo stesso Yves Chevrel e Florence Goyet.  

In questo modo, giungiamo a un punto di arrivo essenziale, che tocca in 
pieno il nucleo del dibattito di queste giornate, ribadendo ulteriormente l’i-
dea di una parabola cominciata trentasei anni fa. Chevrel, magistralmente, si 

15 Vues et voix de l’étranger dans le Vérisme italien…
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guarda bene dal chiudere quel cerchio ipotetico, ridisegnando la geometria 
del sistema iniziale, mutando invece le risposte ai suoi interrogativi e il pun-
to finale del suo discorso, nell’esordio di un nuovo percorso teorico. Attra-
verso il confronto tra l’erlebte Rede di Virginia Woolf e quello del maestro 
catanese    – e nel continuo richiamo dell’inesplicabile nell’incomparabile ri-
corso di una coralità anonima – che Chevrel ci invita ad approfondire ulte-
riormente, egli scorge degli elementi di modernità che bastano da soli a di-
chiarare l’unicità e il primato di Verga nel panorama del realismo occiden-
tale, che nello scrittore trova, cito, «un compimento ideale».  

Arrivo alla fine di questo breve discorso, supportato naturalmente dalle 
vostre idee e soprattutto dalle letture, dagli sguardi diversi di tanti scrittori 
che abbiamo ritrovato insieme in questa barca comune del realismo globale. 
A questo proposito, vorrei fissare la vostra attenzione sull’immagine che il-
lustra il nostro programma e la copertina di questo volume; un quadro di 
Boldini, un artista straordinario e spesso mal conosciuto, identificato com’è 
al ritrattista dell’alta società «fin de siècle». Ma che in realtà ha un percorso, 
anche se in maniera speculare, molto simile a quello di Verga, e quello di 
tanti altri artisti e scrittori realisti di quel periodo, muovendosi con grande 
disinvoltura tra la descrizione dei milieux popolari e i ritratti cosiddetti 
«mondani». Tutti questi artisti hanno usato, a ben vedere, gli stessi semplici, 
elementari strumenti, gli stessi colori, le stesse terre, le stesse ocre, lo stesso 
carminio (a dire il vero meno carminio e più ocra per i nostri veristi). 
Ognuno di loro è stato capace, mescolando o combinando questi poveri 
elementi, di creare una propria forma e espressione personale, che, come nel 
caso di Verga, l’hanno reso unico. Il quadro di Boldini non ritrae una spiag-
gia qualsiasi, una povera spiaggia spazzata dalla burrasca come quella di 
Trezza o dello Helgeland di Jacobsen; si tratta di Étretat, in Normandia, 
cioè una delle stazioni balneari più esclusive e cosmopolite dell’epoca. Il di-
pinto ritrae comunque l’approdo o il ritorno di un peschereccio; sembra, se 
lavoriamo un po’ di fantasia, una folla curiosa in procinto di accogliere la 
barca dei Malavoglia, sbarcata per così dire fuori dai confini italiani nel cuo-
re dell’Europa. Non ci sono solo popolani, a circondarla, ma anche uomini 
in paglietta e bombetta, donne benvestite, un raduno multicolore e inter-
classista. Mi sembra un’immagine adatta a concludere questi lavori che vor-
rei accompagnare ad alcune frasi di Zola, – un grande scrittore che forse ab-
biamo un po’ trascurato o snobbato in questi giorni – che suggellano per-
fettamente questi appunti. Si tratta di un brano della lettera a Valabrègue già 
citata da Gabriella Alfieri, sullo schermo o lente realista, scritta da un ragazzo 
ventiquattrenne, che alcuni anni dopo sarebbe stato l’unico scrittore, come 
è stato detto in questi giorni, «a far cadere la penna di mano» a Verga. Si 
tratta di una lettera che leggo ogni qualvolta sento il bisogno, non di rin-

– 855 –



chiudere il realismo in una formula o una definizione, ma appunto di elimi-
nare ogni possibile distanza tra uomini, correnti, scuole nazionali e paesi di-
versi. Per fare emergere, dice alla fine lo scrittore, l’uomo «in un’immagine 
della creazione».  

L’œuvre d’art, ce me semble, doit embrasser l’horizon entier. Tout en com-
prenant l’Écran qui arrondit et développe les lignes, qui éteint les couleurs 
et celui qui avive les couleurs, qui brise les lignes, je préfère l’Écran qui, ser-
rant de plus près la réalité, se contente de mentir juste assez pour me faire 
sentir un homme dans une image de la création16.

16 «L’opera d’arte, mi sembra, deve abbracciare l’intero orizzonte. Compreso lo schermo che arro-
tonda e sviluppa le linee, che smorza i colori, ovvero quello che accende i colori, e viceversa che spezza 
le linee; preferisco lo Schermo che, stringendo la realtà più da vicino, si accontenta di mentire quel tanto 
che basta per farmi sentire “un uomo in un’immagine della creazione”»; lettera d’Émile Zola a Antony 
Valabrègue, 18 agosto 1864, Correspondance, éd. B. H. Bakker, Presses de l’Université de Montréal / 
Paris, Éditions du CNRS 1978, t. I, p. 381.
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ANDREA MANGANARO 

 
 
 

 
 
 
 
 
Grazie prima di tutto a tutte voi, tutti voi, colleghe, colleghi, amiche, 

amici. Siete stati anche in questi giorni qui con noi consentendo di realiz-
zare questo Convegno unico non solo nella storia degli studi su Verga ma, 
per quanto mi risulta, nel panorama degli studi di italianistica. Un Conve-
gno che, a partire da uno scrittore ancora fondamentale nel canone della let-
teratura italiana, Verga, ma senza pretendere di assegnargli una indebita cen-
tralità, ha offerto prospettive inedite sulla letteratura europea ed estraeuro-
pea, tra metà Ottocento e primi del Novecento, e in particolare su quel rea-
lismo letterario, diffusosi tra secondo Ottocento e inizio Novecento, di cui 
Verga è stato il più grande rappresentante in Italia. Gli interventi dedicati di-
rettamente a Verga sono stati ben pochi, per nostra deliberata scelta. Ma 
Verga, per il Convegno nel suo insieme, è stato assunto come uno degli in-
terlocutori ineludibili del grande dialogo attuatosi nella cultura europea ed 
extraeuropea di fronte all’esigenza di rappresentare la realtà.  

Ad opera ormai compiuta, nel porgervi le nostre scuse per la fatica e l’at-
tenzione che vi abbiamo imposto con i ritmi intensissimi di lavoro del no-
stro Convegno, ritengo doveroso fornirvi qualche dato numerico, che potrà 
contribuire a dare un’idea di quanto, tutti insieme, abbiamo realizzato. 
Questo Convegno si è articolato in due diverse sessioni, per complessivi sei 
giorni (5-7 dicembre 2022; 20-22 aprile 2023), con un campo d’indagine di 
amplissima estensione spaziale (il realismo in Europa e nelle Americhe), solo 
in parte riequilibrato da un arco temporale tutto sommato circoscritto.  

Nel corso della prima sessione si sono avvicendati 25 relatori; nella se-
conda 31. Sono state pertanto presentate, complessivamente, 56 relazioni in 
seduta plenaria. I relatori della prima sessione provenivano da 14 diverse 
università straniere; in questa seconda, da 12 atenei stranieri; da 8 università 
italiane sia nella prima che nella seconda sessione. Sono state presentate re-
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lazioni centrate su scrittori rappresentanti del realismo di quasi venti paesi: 
Austria, Belgio, Brasile, Estonia, Finlandia, Francia, Germania, Inghilterra, 
Irlanda, Lituania, Paesi Bassi, Polonia, Portogallo, Russia, Spagna, Stati 
Uniti, Svizzera, Ungheria. E dell’Italia di Verga, naturalmente.  

I risultati di queste nostre giornate di studio saranno consegnati agli Atti. 
Ma un’altra testimonianza di quanto è qui avvenuto, con questo Convegno, 
è affidata alle registrazioni delle sedute, in diretta, che sono già reperibili su 
YouTube. La prima sessione e la seconda sessione del Convegno sono in-
fatti state interamente riprese, e hanno già avuto un numero elevato di vi-
sualizzazioni. L’attività della Fondazione Verga e dell’Università di Catania 
in occasione del Centenario verghiano è così, già adesso, di pubblico domi-
nio. L’esperienza della pandemia, la clausura a cui siamo stati costretti in 
questi ultimi anni, la forzata didattica a distanza, ci hanno costretto ad ap-
prendere modalità diverse, necessarie, di lavoro, e di confronto. Hanno im-
posto modi diversi per fare circolare i nostri contributi, per renderli ampia-
mente e immediatamente fruibili, al di là delle distanze di spazio: non solo 
le registrazioni degli interventi, dei Convegni, on-line, ma anche delle no-
stre scritture.  

La rivista «Annali della Fondazione Verga», che, indipendentemente dal-
la sua valutazione in classe A da parte dell’Anvur, rappresenta ormai un in-
discutibile punto di riferimento per gli studi su Verga e il Verismo, è ormai 
fruibile in open access, scaricabile liberamente da chiunque e ovunque. Chi 
oggi, in qualsiasi parte del mondo, intende studiare Verga e gli altri autori 
del Verismo, non può disconoscere i contributi scientifici consultabili libe-
ramente, gratuitamente e immediatamente, on-line, sugli «Annali della 
Fondazione Verga». E contiamo di poter mettere presto a disposizione di 
tutti, in open access, anche gli Atti che realizzeremo di questo Convegno co-
me degli altri, numerosi, organizzati in occasione del Centenario verghiano.  

 Consentitemi infine di esprimere, a nome di tutti, il nostro sentito rin-
graziamento a Paolo Tortonese che, nella sua relazione conclusiva, ha luci-
damente chiarito, interpretato, quanto avevamo percepito ascoltando le 
molteplici voci che, da diversi punti di vista, si sono susseguite durante tutto 
questo Convegno. Avvertivamo l’assenza di una riflessione che orientasse 
sulla pluralità di esperienze del realismo in Europa e nel mondo, esposte du-
rante in queste giornate, ma che mettesse anche in evidenza le questioni 
fondamentali, qui sollevate, i problemi storiografici e metodologici, che so-
no stati aperti, e su cui bisognerà continuare a riflettere. Concludendo ri-
prendo, in estrema sintesi, le questioni rilevate da Paolo Tortonese, per ri-
lanciarle ulteriormente:  

1. quella, enorme, del realismo, che implica, necessariamente, per evita-
re semplificazioni eccessive o arbitrarie, la relazione, difficile, anche «con-
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flittuale», tra teoria e storia1. Con la parola «realismo» si indica infatti sia il 
rapporto tra letteratura e realtà (questione immensa, sollevata già da Platone 
e Aristotele, e che non riguarda una sola epoca dell’umanità), sia il realismo 
storico, “programmatico”, degli scrittori, soprattutto della seconda metà 
dell’Ottocento, che si definivano realisti, con una propria, coerente, poeti-
ca. Affrontare tale realismo, storico, ignorando del tutto la teoria, comporta 
il rischio di eccessiva frammentazione fenomenica, il perdere di vista i pro-
blemi generali ed essenziali. Auerbach, in Mimesis, aveva affrontato questi 
nessi scegliendo alcune «idee direttrici»2, che è ormai il caso di sviluppare e 
integrare per lo specifico realismo di secondo Ottocento; 

2. la questione del rapporto tra Naturalismo e Romanticismo. I natura-
listi, e Zola soprattutto, hanno fornito una loro interpretazione, polemica, 
del Romanticismo, raffigurandolo negativamente ed esclusivamente come 
convenzionalismo, sentimentalismo, enfasi; hanno, cioè, ignorato, o taciu-
to, che il Romanticismo è stata una rivoluzione enorme nella cultura euro-
pea. Gli storici della letteratura e cultura europea non possono accontentarsi 
di una raffigurazione parziale, né possono dimenticare che la letteratura, an-
che quando dichiara la propria novità, implica sempre un rapporto con la 
tradizione, con le scritture e gli scrittori precedenti.  

3. la questione dell’“influenza”. Con la sua indagine multiprospettica 
questo Convegno ha provato, di fatto, a sostituire all’idea gerarchica di in-
flusso di un autore su un altro, di rapporto unidirezionale tra centro (la 
Francia) e periferia della cultura europea, quella, più aperta, di «dialogo», o 
«circolazione». Un’idea, quella prospettata nel Convegno, maggiormente 
pluralista, che tiene conto della molteplicità delle influenze, degli scambi re-
ciproci, delle traduzioni, della specificità delle tradizioni letterarie e dei con-
testi storico-sociali; e che, pertanto, tende a ridimensionare le pretese di su-
premazia perenne, e a situare, storicizzare. E però, senza mai volere ignorare 
l’emergere, in determinati momenti, di soluzioni formali egemoniche (Zo-
la, ad esempio), anche per evitare il rischio, in controtendenza, di ricadere 
in localistiche forme di presunzione, con autoreferenziali, e ingiustificate, 
rivendicazioni. 

1 Cfr. P. TORTONESE, L’uomo in azione. Letteratura e mimesis da Aristotele a Zola, Roma, Carocci 
2023, p. 9 (trad. ital. di L’Homme en action, la représentation littéraire d’Aristote à Zola, Paris, Classiques Gar-
nier 2013).  

2 Cfr. E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi 1964, p. 339.
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Le coordinate interpretative fornite da Tortonese hanno confermato la 

validità dell’approccio, pur indubbiamente empirico, adottato nel conve-
gno. L’andamento dei lavori anche in questa seconda sessione e l’autorevole 
avallo di due Maestri della letteratura comparata, come Chevrel e Tortone-
se, dimostrano che l’ipotesi di uno studio trasversale di poetica e stilistica del 
Realismo può funzionare, e ne siamo davvero lieti. Ovviamente non pos-
siamo ignorare la complessità di un simile approccio che dobbiamo ‘com-
plessificare’ – come dicono i filosofi – estendendo nel contempo il nostro 
ambito di osservazione. Molte aree geoculturali sono rimaste ignorate, e 
l’osservazione di altre andrà incrementata, ma l’essenziale era cominciare. 

Sono molto appagata, e non alludo solo all’appagamento intellettuale, 
ma anche a un appagamento sul piano della convivenza nella comunità 
scientifica, lo dico senza alcuna retorica, perché siamo riusciti veramente a 
confrontarci spassionatamente, con grande rispetto reciproco e con grande 
sensibilità e attenzione, e questo mi sembra un aspetto che assolutamente 
non si può sottovalutare  

Non si può negare che sono stati centrati gli obiettivi che ci eravamo po-
sti. L’obiettivo di fondo, è stato appena sottolineato, è quello della stilistica 
comparata; andava assicurata un’adeguata attenzione ai confronti testuali, 
perché è importantissimo il confronto delle istanze teoriche, dei nuclei te-
matici, dei metodi, ma è altrettanto importante osservare e analizzare la te-
stualità che attua quei tratti ispirativi. L’intertestualità, le concomitanze, le 
collimanze, erano state le parole chiave del nostro invito a partecipare a 
questo convegno. Penso a una parola che il mio grande maestro Giovanni 
Nencioni aveva rifunzionalizzato: a partire dalle agnizioni del teatro classico 
aveva teorizzato le agnizioni di lettura, cioè quegli affioramenti inconsci nella 
scrittura poetica o letteraria di testi interiorizzati.  

Altre due cose importanti, un auspicio: che, come abbiamo visto in al-
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cune relazioni, si presti adeguata attenzione, oltre che ai rapporti interte-
stuali, alle modalità enunciative del discorso realista. Mi auguro che da que-
sto convegno possano nascere, con il rapporto più ravvicinato tra Fondazio-
ne Verga e singole istituzioni di ricerca e singoli studiosi, giornate di studio 
in cui si possa approfondire più adeguatamente il rapporto tra Verga e gli 
autori che sono dei capisaldi del Realismo europeo ed extraeuropeo, per 
praticare un confronto più caratterizzante. Questa prospettiva di studi, che 
per la prima volta abbiamo cercato di lanciare in maniera sistematica, potrà 
funzionare soprattutto se si approfondiranno confronti che qui abbiamo po-
tuto solo abbozzare.  

In questo convegno, volutamente, Verga era – non dico il convitato di 
pietra perché sarebbe esagerato – ma una presenza era sempre latente, come 
il titolo Verga nel realismo ribadisce. E la vasta e articolata panoramica di au-
tori e autrici e di testualità afferenti al Realismo, che anche questa seconda 
sessione del Convegno ci ha generosamente offerto, conferma – sulla base 
di dati oggettivi e trasversali – ciò che il primo grande interprete di Verga 
aveva intuito in astratto con la sua genialità di critico. Luigi Russo, nel rile-
vare la prerogativa verghiana di “fiutare il nuovo” rispetto alla statica e re-
triva cultura accademica del suo tempo, che riduceva il Realismo a mero 
descrittivismo fotografico, sottolineava la lungimiranza e la «maturità mora-
le e artistica» dell’autore de I Malavoglia nell’aderire a quel nuovo e rivolu-
zionario movimento letterario extranazionale, perché «il realismo, più che 
una moda di scuola, era tutto il generale orientamento dello spirito euro-
peo, e tutte le forme originali e vive non vi si potevano sottrarre». Orien-
tando in direzione del Realismo la propria arte, Verga «si ritrovava cittadino 
di un’arte europea», e nel contempo imprimeva al Verismo italiano una cifra 
etica e stilistica inconfondibile, perché radicata nella cultura popolare, qua-
lificandosi come «poeta europeo e universale», ma insieme ancorato alla 
realtà del proprio ethnos. Rimodulando spiriti e forme della letteratura rea-
lista francese ed europea, Verga – come solo Manzoni aveva saputo fare –  
riportava la letteratura italiana «alle tradizioni del nostro più alto umanesi-
mo» e le restituiva il respiro europeo perduto dopo il Rinascimento1.

1 Le espressioni citate tra virgolette sono tratte da L. RUSSO, Realismo europeo e verismo italiano, in 
«Corriere della sera», 26 novembre 1933.
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