




BIBLIOTECA DELLA FONDAZIONE VERGA
N. 7SERIE CONVEGNI N.S.



© Fondazione Verga 
Proprietà letteraria riservata 
 
© 2023 
Euno Edizioni 
94013 Leonforte (En) - Via Mercede 25 
Tel. e fax 0935 905877 
info@eunoedizioni.it 
www.eunoedizioni.it 
 
ISBN 978-88-6859-250-9 
Finito di stampare nell’ottobre 2023 
da Fotograph - Palermo

BIBLIOTECA DELLA FONDAZIONE VERGA 
Serie Convegni n.s. 
diretta da Gabriella Alfieri ‑ Università di Catania 
 
COMITATO SCIENTIFICO 
Salvatore Bancheri ‑ Università di Toronto 
Riccardo Castellana ‑ Università di Siena 
Giorgio Longo ‑ Università di Lille 
Olivier Lumbroso ‑ Università Sorbonne Nouvelle ‑ Paris 3 ‑ Centre Zola 
Andrea Manganaro ‑ Università di Catania 
Alain Pagès ‑ Università Sorbonne Nouvelle ‑ Paris 3 ‑ Centre Zola 
Giuseppe Polimeni ‑ Università di Milano 
Carla Riccardi ‑ Università di Pavia 
Pietro Trifone ‑ Università di Roma ‑ Tor Vergata 
 
Il presente volume è stato sottoposto a referaggio anonimo

Direzione generale Educazione, Ricerca e Istituti Culturali del 
MIC, concesso al COMITATO NAZIONALE PER LE CELEBRAZIONI 
DEL CENTENARIO DELLA MORTE DI GIOVANNI VERGA D.M. ISTITU-
TIVO DEL MINISTRO DELLA CULTURA dell’11 maggio 2022, n. 201  

Volume stampato con il contributo di:



Fondazione Verga - Euno Edizioni

Verga nel Realismo 
europeo ed extraeuropeo

a cura di  
Gabriella Alfieri, Giorgio Longo, Andrea Manganaro 

 
 
 

Volume I

Atti del Convegno Internazionale  
I Sessione, Catania 5-7 dicembre 2022 
II Sessione, Catania 20-22 aprile 2023





INDICE 

 
 
 
 
 

 
Volume I 

 
 

Abstract volume I                                                                   XVII 

GABRIELLA ALFIERI 

Saluto introduttivo                                                                XXXI 

GABRIELLA ALFIERI 

Introduzione al Convegno «Verga nel realismo europeo  
ed extraeuropeo» (Prima sessione, 5 dicembre 2022)               XXXIII 
 
 

IL REALISMO IN PROSPETTIVA  
EUROPEA ED EXTRAEUROPEA 

YVES CHEVREL 

L’opera di Giovanni Verga: un dialogo impegnativo  
con la cultura europea                                                                3 

BORIS LYON-CAEN - ILARIA VIDOTTO 

Il realismo: una questione critica                                                15 

ATTILIO SCUDERI  

Realismo e Darwinismo: incroci ed equivoci  
nelle letterature occidentali ottocentesche                                   33 



VERGA NEL REALISMO  

FLORENCE GOYET  

Verga, novelliere europeo                                                         51 

GABRIELLA ALFIERI  

Una poetica disseminata: idee di Verga sul Realismo                    69 

ANDREA MANGANARO  

Il realismo di Verga nella storia della critica letteraria                  103 
 

REALISMO IN AREA FRANCOFONA 

ALAIN PAGÈS  

Un momento del naturalismo. Intorno a una  
corrispondenza tra Verga e Zola                                               119 

JEAN-SÉBASTIEN MACKE 

Genesi fotografiche negli scrittori veristi e naturalisti: 
la cornice e la luce                                                                  131 

JEAN-LOUISE HAQUETTE 

George Sand e la questione del pittoresco rurale:  
paesaggi, personaggi, lingua                                                     141 

PIERRE-JEAN DUFIEF 

Realismo e pietà nei Goncourt                                                159 

PAOLO TORTONESE  

L’adulterio naturalista                                                              173 

BERTRAND MARQUER 

La folla: una figura del realismo europeo?                                  187 



FELICE RAPPAZZO 

«Tipizzazione allegorica» e retorica della doppia verità  
in Balzac: fra Eugenie Grandet e Le père Goriot                             199 

ANTONIO DI SILVESTRO  

Considerazioni su Maupassant, Verga e i veristi italiani               215 

CARMELO TRAMONTANA  

Margini del reale. Fantasticherie, sogni,  
ossessioni: Balzac/Verga                                                          231 

ROSY CUPO   

Il teatro realista europeo: Balzac, Zola, Tolstoj e Verga              247 

GIORGIO LONGO  

Verismo e Realismo belga fra narrativa, teatro  
e melodramma: Verga e La Chasse au loup                                 263 
 

REALISMO IN GERMANIA 

GIOVANNI TATEO 

Lontano dalla metropoli.  
Ferdinand von Saar fra realismo e naturalismo                           299 

HENNING HUFNAGEL  

Uccellini e uccellacci in Verga, Heyse e Flaubert                      317 

MARIO ZANUCCHI  

La novella naturalistica tedesca (Hauptmann, Holz/Schlaf)  
e l’influenza di Zola                                                                335 
 
 
 

 



REALISMO IN GRAN BRETAGNA 

LUIGI GUSSAGO  

Gissing e Verga: due realismi a confronto                                  351 

ENRICA VILLARI   

Dai contadini del Cumberland ai pescatori di Aci Trezza.  
Verga e l’Ottocento inglese                                                     365 

MANUELA D’AMORE  

Il mondo degli umili nella stampa vittoriana:  
da «The Athenaeum» al New Journalism di  
«The English Illustrated Magazine»                                           377 

BARRY MCCREA   

Verga e l’Irlanda                                                                     391 



Volume II 
 

 
 
 

Abstract volume II                                                                 XVII 
 

REALISMO IN AREA IBERICA 

VICENTE GONZÁLEZ MARTÍN 

Tematiche veriste nella letteratura spagnola                               401 

ASSUNTA CLAUDIA SCOTTO DI CARLO  

Benito Pérez Galdós e la moderna novela de costumbres:  
da Marianela al Naturalismo espiritual                                           415 

ANITA FABIANI   

Realismi all’ ‘hispánico modo’:  
la narrativa a tesi di Fernán Caballero                                       433 

DAVIDE CONRIERI  

Due novelle per un anno                                                        451 
 

REALISMO IN NORD EUROPA 

LINDA PENNINGS  

Il mare amaro del Nord.  
I Malavoglia e i pescatori olandesi di Heijermans                         477 

DAVIDE FINCO  

Dalla «breccia moderna» alla «breccia popolare». 
Naturalismi nordici, tra fotografi tendenziosi  
e coscienze critiche                                                                 493 



SARA SEVERINI  

“Battere in breccia”. La via del realismo in  
Steen Steensen Blicher e Thomasine Gyllembourg                    509 
 

REALISMO IN AREA BALTICA E UGRO-FINNICA 

ANTONIO SORELLA  

Il ‘verismo’ in Estonia                                                             527 

KRISTIINA REBANE  

Aspetti del realismo rurale nella letteratura estone  
di fine Ottocento, sull’esempio di August Kitzberg  
ed Eduard Vilde                                                                     545 

ÜLAR PLOOM  

Alcuni aspetti del realismo rurale nella letteratura estone  
di fine Ottocento sull’esempio di Ernst Särgava e Juhan Liiv       561 

DAIUNUS BŪRĖ 

Il sorgere del realismo nella narrativa lituana: i casi  
di Julija Beniuševičiūtė-Žemaitė (1845-1921) e di  
Gabrielė Petkevičaitė-Bitė (1861-1943)                                     581 

RIIKKA ROSSI   

Trasformazioni del naturalismo e del neonaturalismo  
nella letteratura finlandese                                                        595 

ANTONIO DONATO SCIACOVELLI    

Kálmán Mikszáth e il realismo  
nell’Ungheria del Compromesso                                                 607 
 
 
 



REALISMO IN AREA SLAVA 

ANNA TYLUSIŃSKA-KOWALSKA  

Mastro-don Gesualdo di Giovanni Verga  
e La Bambola di Bolesław Prus: due ‘verismi’,  
polacco e italiano, a confronto                                                 623 

GUIDO CARPI   

«Il nudo realismo è funesto»: Ivan Turgenev  
come linea mediana della prosa russa                                        637 

GIUSEPPINA GIULIANO - MARTINA LEMBO   

Traduzioni, riduzioni, imitazioni?  
Cuore e I Malavoglia in Russia (1880-1900)                                653 

ROBERTA SALVATORE   

La rappresentazione dell’oralità popolare  
nel romanzo di A. I. Èrtel’ I Gardenin                                       675 

GIORGIO FORNI 

Contadini e borghesi sul campo di battaglia.  
La rappresentazione della guerra in Tolstoj e Verga                    689 
 

REALISMO IN NORDAMERICA 

GIOVANNA SUMMERFIELD  

«Il mondo è di chi ha denari». L’arrivismo in  
The Rise of Silas Lapham di William Dean Howells,  
negli Stati Uniti dell’Ottocento                                                705 

LUCA SOMIGLI  

L’occhio dell’umorista: nota sulla narrativa breve  
del giovane Wyndham Lewis                                                  717 



CARLO ARRIGONI  

Il punto di vista narrativo  
nel naturalismo di Stephen Crane                                            727 

SALVATORE MARANO  

Fallen woman e femme fatale in  
Maggie, a Girl of the Streets di Stephen Crane                              743 

FLORIANA PUGLISI  

Realismo, regionalismo e femminismo  
nei racconti di Kate Chopin                                                    759 
 

REALISMO IN SUDAMERICA 

ELEONORA ZILLER CAMENIETZKI  

Machado de Assis, Aluisio Azevedo e il Naturalismo in Brasile    775 

VALERIA ROSITO FERREIRA 

La fotografia e la questione della mimesi nel Verismo  
e nel Realismo: Giovanni Verga e Machado de Assis                 789 

FLORA DE PAOLI FARIA  

Il verismo verghiano e l’impulso al regionalismo brasiliano         807 

CARLOS SOBRAL  

Machado de Assis e l’inaugurazione del realismo in Brasile          827 
 
 
Conclusioni I sessione «Verga nel realismo europeo  
ed extraeuropeo» (5-7 dicembre 2022) 

ANDREA MANGANARO                                                              835 

GABRIELLA ALFIERI                                                                         839 
 



Conclusioni II sessione «Verga nel realismo europeo  
ed extraeuropeo» (20-22 aprile 2023) 

GIORGIO LONGO                                                                            847 

ANDREA MANGANARO                                                              857 

GABRIELLA ALFIERI                                                                         861 

 

– XV –





 
ABSTRACT VOLUME I 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Yves CHEVREL 
L’opera di Giovanni Verga: un dialogo impegnativo con la cultura europea 

 
L’articolo è suddiviso in due parti. In primo luogo, una rassegna della ricezione delle 
opere di Verga nei paesi europei. Si individuano tre periodi: a) dal 1880 alla prima guer-
ra mondiale, Verga viene tradotto in circa 12 lingue (in particolare I Malavoglia, Mastro-
don Gesualdo e alcune novelle siciliane); b) dal 1919 al 1939, poche traduzioni, anche se 
Verga comincia a essere riconosciuto dagli studiosi europei al di fuori dell’Italia; c) dal 
1945 in poi, Verga ottiene sempre più riconoscimenti dai lettori europei. La seconda 
parte del lavoro si occupa di mettere a confronto Verga e altri scrittori europei (non solo 
Maupassant e Zola, ma anche Virginia Woolf) per collocarlo non solo tra i suoi contem-
poranei, ma anche come scrittore per il nostro tempo. 
 
Two parts in this paper. First, a survey of the reception of Verga’s works in European countries. 
Three periods are to be identified: a) from 1880 to World War I, Verga is translated in about 12 
languages (especially I Malavoglia [The House by the Medlar Tree], Mastro-don Gesualdo 
and some Sicilian short stories); b) from 1919 to 1939, some translations, though Verga begins 
to get recognition by European scholars outside Italia; c) from 1945 onward, Verga gains more and 
more acknowledgment from European readers. The second part of the paper deals with facing off 
Verga and other European Writers (not only Maupassant and Zola, but also Virginia Woolf) in 
order to situate him not only among his contemporaries, but also as a writer for our times. 
 
 

BORIS LYON-CAEN - ILARIA VIDOTTO 
Il realismo: una questione critica 

 
L’articolo traccia una panoramica, necessariamente schematica, delle teorizzazioni del 
realismo letterario. Sulla scorta di Auerbach, viene in un primo tempo passata al vaglio 
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la possibilità di una storia del realismo, per poi esaminarne, in un secondo tempo, la forza 
di rottura, intesa come capacità di rivelazione ma anche come funzione critica. Si segna-
lano, infine, alcune linee di demarcazione che attraversano le estetiche realiste, e di cui 
l’opera di Balzac offre un’incarnazione esemplare. 
 
This paper provides a synthetic overview of the different ways of theorizing literary realism. Mak-
ing reference to Auerbach, we first consider the possibility of an history of realism; then, we take 
into account its irruptive force, understood as a faculty of revealing as well as a critical function. We 
finally point out some lines of demarcation across the realistic aesthetics, which are perfectly illus-
trated by Balzac’s works. 
 
 

ATTILIO SCUDERI 
Realismo e Darwinismo: incroci ed equivoci nelle 

 letterature occidentali ottocentesche 
 

Il saggio rilegge il tema dell’ideologia evoluzionista nell’opera di Balzac e Verga, nel 
quadro della critica anticapitalista del realismo romantico e del suo simbolismo apocalit-
tico. Si individuano così nell’opera di Verga alcuni fondamentali “spettri di Balzac”, sul 
piano tematico e della poetica romanzesca. 
 
The Essay reads evolutionist Ideology in Balzac and Verga as a side effect of Romantic Realism 
and its Apocalyptic Symbolism. As a consequence, the “Ghosts of Balzac” are traced back in Ver-
ga’s Work, thematically and poetically. 
 
 

FLORENCE GOYET 
Verga, novelliere europeo 

 
La pratica di Verga come scrittore di racconti risuona con quella di altri europei del suo 
tempo. In tutta Europa, i periodici fornivano agli autori la maggior parte del loro red-
dito, ma anche i loro lettori. Gli autori dovettero adattarsi a questo mezzo, scrivendo 
per un pubblico di lettori che conoscevano in anticipo e per cui davano vita a mondi 
lontani. Il bello del racconto breve nell’Europa dell’epoca era che riusciva a trasformare 
i limiti del mezzo in reali potenzialità artistiche e sociali. 
 
Verga’s practice as a short story writer resonates with that of other Europeans of his time. All over 
Europe, periodicals provide authors with their main source of income, as well as most of their read-
ers. They have to adapt to this medium, writing for a readership known in advance, to whom they 
brought distant worlds to life. The greatness of the short story in Europe at the time lay in its abil-
ity to transform the constraints of the medium into real artistic and social possibilities. 
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GABRIELLA ALFIERI 
Una poetica disseminata: idee di Verga sul realismo 

 
Il contributo documenta, attraverso l’esame delle dichiarazioni di poetica sparse nell’e-
pistolario e nelle prefazioni delle sue opere narrative eteatrali, l’idea di realismo in Ver-
ga. Si tratta di un primo tentativo di leggere in sequenza testimonianze d’autore che, pur 
essendo notissime, sono state finora lette isolatamente o citate occasionalmente dalla cri-
tica. La lettura organica e integrata dei microtesti rivela una poetica rigorosamente co-
erente e animata da istanze innanzitutto etiche, e non solo estetiche, che meriterebbe di 
essere ricomposta allineandone e studiandone integralmente tutte le testimonianze. Più 
in generale questo primo tentativo in tal senso conferma la validità della linea di ricerca 
proposta dal convegno, di rivisitare trasversalmente l’esperienza verista nell’esperienza 
globale del realismo europeo ed extraeuropeo, di cui condivide istanze teoriche, scelte 
tematiche e codice espressivo. 
 
The paper documents Verga’s ideas about realism, through the examination of the poetic state-
ments scattered in his epistolary and in the prefaces to his narrative and theatrical works. This is a 
first attempt to read in sequence Verga ‘s own statements  that, although very well known, have 
so far been read in isolation or occasionally quoted by critics. The organic and integrated reading 
of these micro-texts reveals a rigorously coherent poetics animated by primarily ethical, and not only 
aesthetic, instances, which would deserve to be recomposed by aligning and studying all the testi-
monies in their wholeness. More generally, this first attempt confirms the validity of the research 
line proposed by the conference, i.e. that of revisiting the verista experience transversally within the 
global experience of European and non-European realism, with which it shares theoretical in-
stances, thematic choices and expressive codes. 
 
 

ANDREA MANGANARO 
Il realismo di Verga nella storia della critica letteraria 

 
Verga e il suo “realismo”, concetto di per sé connesso a una molteplicità di interpreta-
zioni, anche contraddittorie, hanno costituito in Italia un banco di prova della riflessio-
ne metodologica e teorica, il luogo di ricerca di un’identità stessa della critica, ma an-
che delle prospettive sul mondo e sull’uomo. Vengono qui ripercorsi alcuni snodi fon-
damentali della questione, da Capuana e Croce, al primo e al secondo dopoguerra, al 
“caso Verga” (il dibattito all’interno della nuova critica marxista), alle più recenti pro-
spettive.  
 
Verga and his ‘realism’, a concept in itself connected to a multiplicity of interpretations, even contra-
dictory ones, constituted in Italy a test-bed of methodological and theoretical reflection, the place where 
criticism itself, as well as perspectives on the world and man, was sought. Some fundamental points 
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of the question are retraced here, from Capuana and Croce, to the first and second post-war periods, 
to the ‘Verga case’ (the debate within the new Marxist criticism), to the most recent perspectives. 
 
 

ALAIN PAGÈS 
Un momento del naturalismo. Intorno a una corrispondenza tra Verga e Zola 

 
Nel 1884, Giovanni Verga ed Émile Zola si scambiarono diverse lettere che testimonia-
no il loro rapporto di amicizia. Zola si rallegra del successo ottenuto da Verga con Ca-
valleria Rusticana e vorrebbe che il naturalismo seguisse le sue orme. Nel 1888, Verga ri-
uscì a far rappresentare la sua opera a Parigi al Théâtre Libre. Zola, che era presente, 
avrebbe potuto continuare il dialogo iniziato nel 1884, ma Verga non si recò in Francia 
per l’occasione. 
 
In 1884, Giovanni Verga and Émile Zola exchanged several letters that show their friendly rela-
tionship. Zola was delighted with Verga’s success with Cavalleria Rusticana, and would like to 
see naturalism follow in his footsteps. In 1888, Verga succeeded in having his play performed in 
Paris at the Théâtre Libre. Zola, who was present, could have continued with him the dialogue 
begun in 1884, but Verga did not travel to France for the occasion. 
 
 

JEAN-SÉBASTIEN MACKE 
Genesi fotografiche negli scrittori veristi e naturalisti: la cornice e la luce 

 
Émile Zola, Giovanni Verga e Luigi Capuana possono essere definiti scrittori-fotografi, 
grazie alla loro comune passione per questa tecnica, elevata a forma d’arte e di cui hanno 
accompagnato lo sviluppo per tutto il XIX secolo. Come per la loro opera letteraria, tutti 
e tre hanno mostrato una costante attenzione per l’inquadratura e la luce nella progettazio-
ne delle loro fotografie. È di questi due aspetti che vogliamo occuparci in questo studio. 
 
Émile Zola, Giovanni Verga et Luigi Capuana sont tous les trois qualifiés d’écrivains-photogra-
phes, de par leur passion commune pour cette technique érigée en art et dont ils ont accompagné les 
développements tout au long du 19ème siècle. À l’image de leur œuvre littéraire, on peut constater, 
chez tous les trois, le souci constant du cadre et de la lumière dans la conception de leurs photogra-
phies. Ce sont ces deux aspects que nous souhaitons aborder dans cette étude.  
 
 

JEAN-LOUISE HAQUETTE 
George Sand e la questione del pittoresco: paesaggi, personaggi, lingua 

 
Questo contributo utilizza il concetto di pittoresco per definire la scrittura sandiana sulla 
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campagna e collocarla nel contesto del realismo del suo tempo. Nato nell’Inghilterra del 
XVIII secolo, il pittoresco permetteva di integrare il mondo rurale nelle rappresentazioni 
culturali evitando sia la satira sia l’idealizzazione dei contadini. George Sand ereditò questa 
tradizione ma la trasformò, nei paesaggi rurali, nei ritratti di contadini nel linguaggio rustico.  
 
This contribution uses the concept of the picturesque to define Sandian’s writing on the countryside 
and situate it in the context of the realism of his time. Originating in 18th-century England, the 
picturesque made it possible to integrate the rural world into cultural representations by avoiding 
both satire and the idealisation of peasants. George Sand inherited this tradition but transformed 
it, using rural landscapes, portraits of peasants and rustic language.  
 
 

PIERRE-JEAN DUFIEF 
Realismo e pietà nei Goncourt 

 
I Goncourt diedero il via alla rivoluzione letteraria del naturalismo insistendo sull’im-
portanza dell’osservazione, dei documenti umani e dei dettagli veri. Se hanno dato 
uno sguardo clinico ai mali dell’umanità, se la loro malvagità di diaristi è stata pronta-
mente sottolineata, hanno anche saputo dare un posto importante alla sensibilità e alla 
pietà; non esitano a intervenire nelle loro storie, ad esprimere la loro compassione per 
i deboli. Il loro realismo gioca così sul doppio registro della fredda oggettività e della 
sensibilità. 
 
The Goncourts largely initiated the literary revolution of naturalism by insisting on the importance 
of observation, human documents and true details. While they cast a clinical eye over the evils of 
humanity, and while their diaristic wickedness was often underlined, they also knew how to give 
an important place to sensitivity and pity; they did not hesitate to intervene in their stories to ex-
press their compassion for the weak. Their realism thus plays on the dual register of cold objectivity 
and sensitivity. 
 
 

PAOLO TORTONESE 
L’adulterio naturalista 

 
Tema tradizionale in diversi generi letterari, l’adulterio è ripreso dal naturalismo. Ci si 
può chiedere se il naturalismo tragga il tema dell’adulterio piuttosto dalla tradizione tra-
gica o piuttosto da quella comica. Se privilegiamo la seconda ipotesi, possiamo appro-
fondire l’analisi del rapporto con il comico e quindi confermare la tesi di Auerbach, se-
condo cui le stesse materie letterarie tradizionalmente trattate nei generi comici riceva-
no un trattamento serio nel romanzo realista e naturalista. 
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A traditional theme in various literary genres, adultery is taken up by naturalism. One may ask 
whether naturalism draws the theme of adultery rather from the tragic tradition or rather from the 
comic one. If we favour the second hypothesis, we can deepen the analysis of the relationship with 
the comic and therefore confirm Auerbach’s thesis, according to which the same literary subjects tra-
ditionally treated in the comic genres receive serious treatment in the realist and naturalist novel. 
 
 

BERTRAND MARQUER 
La folla: una figura del realismo europeo? 

 
Questo contributo interroga l’unità della rappresentazione «realista» della folla nel ro-
manzo europeo: il verismo praticato da Verga privilegia infatti un tipo di composizione 
corale in cui il corpo collettivo raffigurato è di natura completamente diversa da quello 
della folla di Flaubert, Zola o Dickens, essenzialmente urbana. Questa differenza può 
tuttavia essere interpretata non come il risultato di un disinteresse di Verga per le tema-
tiche incarnate dalla folla realista, ma, al contrario, come un dispositivo originale, di cui 
le due prefazioni dei Malavoglia enunciano i principi. 
 
This contribution questions the unity of the ‘realist’ representation of the crowd in the European 
novel: Verga’s verism favours a type of choral composition in which the collective body represented 
is of a completely different nature from that of Flaubert’s, Zola’s or Dickens’ crowds, which are es-
sentially urban. This difference can, however, be interpreted not as the result of a disinterest on 
Verga’s part in the themes embodied by the realist crowd, but, on the contrary, as an original de-
vice, the principles of which are enunciated in the two prefaces of the Malavoglia. 
 
 

FELICE RAPPAZZO 
«Tipizzazione allegorica» e retorica della doppia verità in Balzac: 

fra Eugenie Grandet e Le père Goriot 
 
In questo saggio si studiano alcuni specifici aspetti del realismo di Balzac, affrontando la 
lettura di due noti romanzi quali Eugenie Grandet e Le père Goriot alla luce della categoria 
di “tipizzazione allegorica” proposta da Fredric Jameson. I due protagonisti maschili so-
no figure apparentemente opposte, ma speculari, ossia Charaktermasken dell’accumula-
zione e dello spreco. Inoltre si mette in evidenza, in essi, l’occultamento dei processi so-
ciali, anche attraverso la retorica conflittuale dei loro discorsi. 
 
The aim of this essay is to underline some peculiar aspects of Balzac’s realism, addressing the read-
ing of two well-known novels such as Eugenie Grandet and Le père Goriot in the light of the 
category of allegory proposed by Fredric Jameson. The two male protagonists are apparently oppo-
site, but mirror-like figures, that is, Charaktermasken of accumulation and waste. Furthermore, 
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in both novels, the concealment of social processes is underlined, also through the conflicting rhetoric 
of their speeches. 
 
 

ANTONIO DI SILVESTRO 
Considerazioni su Maupassant, Verga e i veristi italiani 

 
Nell’ambito delle relazioni tra Verga e gli scrittori del realismo e naturalismo francese, 
quello di Maupassant appare come un nome in sordina, affiorante in sparuti riferimenti 
epistolari, anche per la sua posizione pressoché epigonale e dunque estranea al percorso 
narrativo dello scrittore catanese. Dialogando con la poetica e i testi verghiani, il contri-
buto, attraverso un confronto con la posizione di De Roberto, indaga queste due espe-
rienze, apparentemente distanti ma in realtà accomunate dalla figura e funzione dello 
scrittore come osservatore.  
 
In the context of the relationships between Verga and the writers of French realism and naturalism, 
that of Maupassant appears as a name in the background, surfacing in scattered epistolary referen-
ces, also due to his almost epigonal position and therefore extraneous to the narrative path of the 
Catanian writer. Dialoguing with Verga’s poetics and texts, the contribution, through a compari-
son with De Roberto’s position, investigates these two experiences, apparently distant but actually 
united by the figure and function of the writer as observer.  
 
 

CARMELO TRAMONTANA 
Margini del reale. Fantasticherie, sogni, ossessioni: Balzac/Verga 

 
I margini del reale sono i confini della narrazione realista: l’inizio e la fine del fait divers, del 
documento umano, del caso narrato. Nei margini della rappresentazione del reale si trova 
il fantastico, il perturbante, l’ossessivo, ciò che si sottrare a una riproduzione realistica in-
genua. L’intervento si propone di discutere il modo in cui alcuni elementi fantastici e oni-
rici complicano la poderosa macchina narrativa realistica di autori come Balzac e Verga. 
 
The margins of reality are the boundaries of realist narration: the beginning and end of the fait di-
vers, of the human document, of the narrated case. In the margins of the representation of reality 
lies the fantastic, the disturbing, the obsessive, that which escapes a naive realistic reproduction. 
The article aims to discuss the way in which some fantastic and dreamlike elements complicate the 
powerful realistic narrative machine of authors such as Balzac and Verga. 
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ROSY CUPO 
Il teatro realista europeo: Balzac, Zola, Tolstoj e Verga 

 
Il saggio propone i risultati di una prima ricognizione su fonti e modelli del dramma ver-
ghiano Dal tuo al mio. In particolare l’autrice, dopo aver indicato alcuni luoghi testuali che 
mostrano l’indubbio ascendente delle letture giovanili (Balzac) e delle opere, molto ammi-
rate, di Lev Tolstoj, si sofferma sul rapporto con il principale interlocutore, cioè Émile Zo-
la; misurandosi con il romanzo Germinal, la cui capillare presenza dà luogo a un fenomeno 
di riscrittura polemica, Verga intende offrire una vera e propria una lezione di metodo. 
  
The essay presents the results of an initial survey of the sources and models of Verga’s drama Dal 
tuo al mio. In particular, the author, after indicating some textual places that show the undoubted 
influence of early readings (Balzac) and the much-admired works of Lev Tolstoj, focuses on the re-
lationship with the main interlocutor, that is, Émile Zola; by measuring himself against the novel 
Germinal, whose widespread presence gives rise to a phenomenon of polemical rewriting, Verga 
intends to offer a lesson in method. 
 
 

GIORGIO LONGO 
Verismo e Realismo belga tra narrativa, teatro e melodramma:  

Verga e La Chasse au loup 
 
Il rapporto tra Verga e il realismo belga offre una serie di convergenze esemplari; l’arti-
colo prende in esame il legame con il gruppo della “Jeune Belgique”, e in particolare 
con l’estroverso scrittore Georges Eekhoud, traduttore di Verga, da cui trae un’impron-
ta alquanto evidente nella sua opera. Nella seconda parte, viene presentato l’anomalo 
successo del bozzetto teatrale Caccia al lupo, di cui il compositore A. Goffin propose an-
che una versione operistica, appena rinvenuta dopo un secolo di oblio. 
 
The relationship between Verga and Belgian realism offers a number of exemplary convergences; 
the article examines the link with the “Jeune Belgique” group, and in particular with the extrovert 
writer Georges Eekhoud, Verga’s translator, from whom he drew a rather obvious imprint in his 
work. In the second part, the anomalous theatrical success of Caccia al lupo is presented, of which 
the composer A. Goffin also proposed a melodramatic version, which has just been rediscovered after 
a century of oblivion. 
 
 

GIOVANNI TATEO 
Lontano dalla metropoli. Ferdinand von Saar fra Realismo e Naturalismo 

 
Fra gli autori che anticipano la nuova sensibilità artistica della Wiener Moderne, nata in 
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rapporto dialettico con il Naturalismo tedesco, un ruolo significativo va senz’altro attri-
buito allo scrittore austriaco Ferdinand von Saar (1833-1906). Nella novella a cornice 
Fridolin und sein Glück (1894), nella cui impostazione tipica del realismo di lingua tedesca 
s’insinuano elementi che potrebbero dirsi di ispirazione naturalista, la risemantizzazione 
della parola parlata rende trasparente, senza volerlo, la realtà dei rapporti di potere esi-
stenti fra classe dirigente austriaca e popolazione slava delle province. 
 
Ferdinand von Saar (1833-1906) plays a significant role among the Austrian authors who antic-
ipate the new artistic sensibility of the Wiener Moderne, born in dialectical relationship with 
German Naturalism. In his frame narrative Fridolin und sein Glück (1894), characterised by 
the typical realist structure of the German-speaking area interwoven with elements of naturalist in-
spiration, the resemantisation of the spoken word unintentionally reveals the power relations be-
tween the Austrian ruling class and the Slavic population living in the provinces. 
 
 

HENNING HUFNAGEL 
Uccellini e uccellacci in Verga, Heyse e Flaubert 

 
Il mio contributo considera Verga in quanto novelliere realista in un triplice contesto: 
la riconcettualizzazione del realismo ottocentesco come funzionalizzazione di elementi 
del discorso scientifico, come recentemente elaborata da vari studiosi tedeschi; la famosa 
teoria della novella “del falco”, contemporanea a Verga, coniata dal premio Nobel te-
desco Paul Heyse e l’analisi comparativa della novella verghiana Il canarino del n. 15, Un 
Coeur simple di Flaubert e Gefangene Singvögel di Heyse. 
 
My contribution considers Verga as a realist author of novellas in a triple context: the reconceptuali-
sation of 19th century realism as a functionalisation of elements of scientific discourse, as recently elab-
orated by various German scholars; the famous “falcon” theory of the novella, contemporary to Verga, 
coined by the German Nobel laureate Paul Heyse;  the comparative analysis of Verga’s novella Il ca-
narino del n. 15, Flaubert’s Un Coeur simple, and Heyse’s Gefangene Singvögel. 
 
 

MARIO ZANUCCHI 
La novella naturalistica tedesca (Hauptmann, Holz/Schlaf) e l’influenza di Zola 

 
L’articolo esamina l’influenza di Émile Zola sulla prosa del naturalismo tedesco. Vengo-
no analizzati lo «studio novellistico» Bahnwärther Thiel (1887) di Gerhart Hauptmann, 
che approfondisce il modello di Zola in senso proto-simbolista, e il racconto sperimen-
tale Papa Hamlet di Arno Holz e Johannes Schlaf, pubblicato nel 1889, che prelude in-
vece all’estetica del dramma naturalista e intrattiene al contempo un fitto e finora inos-
servato dialogo intertestuale con l’Assommoir e L’Œuvre. 
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The paper examines Émile Zola’s influence on the prose of German naturalism. It focuses particu-
larly on Gerhart Hauptmann’s «novelistic study» Bahnwärther Thiel (1887), which deepens Zo-
la’s model in a proto-symbolist sense, and Arno Holz and Johannes Schlaf’s experimental short story 
Papa Hamlet (1889), which instead preludes the aesthetics of naturalist drama and at the same time 
engages in a dense and hitherto unnoticed intertextual dialogue with L’Assommoir and L’Œuvre. 
 
 

LUIGI GUSSAGO 
Gissing e Verga: due realismi a confronto 

 
Poco meno di una generazione separa lo scrittore inglese George Gissing da Giovanni 
Verga; eppure entrambi raggiungono la piena maturità fra il 1880 e il 1900. Questo in-
tervento identifica comunanze tematiche e narrative e delinea i diversi ‘realismi’ dei due 
autori. Gissing equipara il realismo a una presunta veridicità artistica, mentre Verga se-
gue la via dell’impersonalità. A monte di queste scelte estetiche pare di rintracciare una 
comune spinta autobiografica e una visione soggettiva del reale. 
 
Little less than a generation separates the English writer George Gissing from Giovanni Verga; 
still, they both reach their full maturity between 1880 and 1900. This paper identifies theme-re-
lated and narrative commonalities between the two authors and delineates their different ‘realisms’. 
Gissing equals realism with a presumed artistic sincerity, while Verga follows the dictates of imper-
sonality. At the basis of these aesthetic choices we seem to discern a comparable autobiographic 
thrust and a subjective vision of the real. 
 
 

ENRICA VILLARI 
Dai contadini del Cumberland ai pescatori di Aci Trezza. Verga e l’Ottocento inglese 
 
Il saggio prende le mosse dalla identità, a distanza di quasi un secolo, tra le dichiarazioni 
di poetica di Wordsworth nella Prefazione alle Lyrical Ballads e quelle di Verga nella Pre-
fazione a I Malavoglia, e ricostruisce le consonanze tra l’opera di Verga e le tappe più im-
portanti nell’Ottocento inglese (Scott, Ruskin e G. Eliot) del percorso estetico che por-
tò alla fine del secolo i personaggi umili  al centro della rappresentazione romanzesca nei 
capolavori di Hardy e di Verga.  
 
Starting from the identity, nearly a century apart, between Wordsworth’s declarations of poetics in 
the Preface to Lyrical Ballads and Verga’s  in the Preface to I Malavoglia, this essay investi-
gates the agreement between Verga’s work and the most important steps, in Scott, Ruskin, and 
G.Eliot, of the nineteenth-century aesthetic path leading to the centrality, at the end of the century, 
of the humble characters in Hardy’s and Verga’s masterpieces. 
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MANUELA D’AMORE 
Il mondo degli umili nella stampa vittoriana: da «The Athenaeum» 

al New Journalism di «The English Illustrated Magazine» 
 
Incentrato su alcuni tra i più importanti periodici di epoca vittoriana, questo contributo 
intende dimostrare come la rappresentazione del «mondo degli umili» nell’East End lon-
dinese abbia costituito una parte importante dello sviluppo del realismo. Unendo forme 
di scrittura diverse, anche squisitamente letterarie, le pagine in particolare del «Morning 
Chronicle», «Household Words», «All the Year Round» e di «The English Illustrated 
Magazine» si mostreranno ricche di rimandi a un’umanità disperata, testimoniando l’a-
pertura a ogni azione di miglioramento e di riforma sociale. In linea con i più accreditati 
studi di settore, questo contributo pone, quindi, l’attenzione su fonti testuali a lungo 
trascurate e che rafforzano la conoscenza della cultura sociale e letteraria vittoriana.  
 
Centred on some of the most important periodicals in Victorian times, this paper will show how 
the representation of «the humblest» in East End London was essential in the development of re-
alism. Combining different forms of writing, also literary prose and verse, «The Morning Chron-
icle», «Household Words», «All the Year Round» and «The English Illustrated Magazine» in-
clude references to a desperate and hopeless world, while testifying to their editors’ openness to social 
reform. In line with the latest research in this field, this paper will shed light on long-neglected 
sources which provide precious insights into Victorian social and literary culture.    
 
 

BARRY MCCREA 
Verga e l’Irlanda 

 
Questo articolo mette a confronto la tensione tra lingua vernacolare e letteraria nello 
sviluppo della prosa narrativa in Irlanda e in Sicilia, sostenendo che la soluzione di Verga 
- l’impiego di una forma di discorso indiretto libero nella lingua standard sottilmente in-
triso da aspetti del vernacolo parlato - era impensabile in Irlanda; utilizza il confronto 
con la Sicilia per mostrare come lo stile distinto del modernismo irlandese sia risultato 
da un conflitto linguistico storico. 
 
This article compares the tension between vernacular and literary language in the development of 
narrative prose in Ireland and Sicily, arguing that Verga’s solution – of employing a form of free 
indirect discourse in the standard language subtly shaped by aspects of the spoken vernacular – was 
unthinkable in Ireland; it uses the comparison with Sicily to show how the distinct style of Irish 
modernism arose from a historical linguistic predicament.
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GABRIELLA ALFIERI 

SALUTO INTRODUTTIVO 

 
 

 
 
 
 
Porgo con molto piacere un saluto cordiale a nome del Presidente Eme-

rito della Fondazione Verga, prof. Nicolò Mineo, trattenuto da altri impe-
gni fuori sede, e ringrazio tutte le istituzioni che hanno sostenuto questa 
importante iniziativa, in particolare: 

– il Ministero degli Affari Esteri per aver dato il patrocinio; 
– il Ministero della Cultura per aver dato il patrocinio e un contributo 

finanziario; 
– la Regione Siciliana, Assessorato dei Beni Culturali e dell’Identità si-

ciliana che, attraverso il Comitato Nazionale e Regionale per il Centenario 
verghiano, ha sostenuto finanziariamente l’evento; 

– il Comune di Catania, che ha condiviso l’iniziativa nel programma del 
Centenario verghiano; 

– l’Università di Catania e il DISUM per aver elargito un contributo, e 
per aver ospitato i lavori. 

Ringrazio inoltre gli atenei e gli organismi di ricerca esteri che in vari 
modi hanno condiviso e patrocinato il nostro Convegno: le Università di 
Toronto e di Lille, il Centre Zola, il Comitato Scientifico (Yves Chevrel, 
Paolo Tortonese, Olivier Lumbroso, Alain Pagès, Giovanna Summerfield, 
Giorgio Longo, Andrea Manganaro, Giuseppe Polimeni, Luca Somigli, 
Gaetano Lalomia), il Comitato Organizzatore: (Giorgio Longo, Andrea 
Manganaro, Carmelo Tramontana, Daria Motta, Stephanie Cerruto, Otta-
via Branchina, Valentina Puglisi, Maria Teresa Scibetta) e le giovani studio-
se vicine alla Fondazione Verga, che l’hanno supportato: Denise Bruno, 
Gaia Gallo e Maria Giovanna Rapisarda. 

Ringrazio i Presidenti di seduta (Marina Paino, Giorgio Longo, Sergio 
Cristaldi, Rosa Maria Monastra, Antonio Di Silvestro), i relatori e le rela-
trici venuti anche da molto lontano rispondendo con entusiasmo al nostro 
invito. 
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E saluto e ringrazio tutti coloro che sono collegati a distanza, amici, 
amiche, colleghi e colleghe della scuola, che con la loro presenza testimo-
niano l’interesse che il nostro lavoro continua a suscitare.
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GABRIELLA ALFIERI 

INTRODUZIONE AL CONVEGNO «VERGA NEL  
REALISMO EUROPEO ED EXTRAEUROPEO» 

(PRIMA SESSIONE, 5 DICEMBRE 2022) 

 
 
 
 
 

Il convegno si pone l’obiettivo di far emergere, per la prima volta a par-
tire da Giovanni Verga, le coincidenze e le differenze tra i vari modi di de-
clinare il Realismo nelle diverse culture. L’interpretazione di uno scrittore 
di prospettiva europea come Giovanni Verga non può infatti non tenere 
conto dell’interazione e del confronto con le istanze espresse anche dagli al-
tri grandi autori del Realismo, e non solo in Europa. Inoltre Verga è stato 
oggetto di interpretazioni innovative e importanti dentro e fuori l’Europa.  
Assumere il punto di vista straniante di lettori non omogenei al contesto 
della produzione può consentirci di suggerire nuove interpretazioni, ridan-
do vitalità alle opere. Il confronto con l’altro apre nuove possibilità di co-
noscenza e di comprensione di noi stessi, soprattutto in un contesto in cui 
l’immaginario tende a divenire sempre più globalizzato. Verga è stato letto 
con interesse anche al di fuori dei confini nazionali e ha esercitato il suo in-
flusso anche su autori insospettabili. A questo tema, nell’anno delle celebra-
zioni verghiane, si dedica questo convegno internazionale, che vede l’ap-
porto di studiosi europei ed extraeuropei. In questa prima sessione del con-
vegno (la seconda si terrà, sempre all’Università di Catania, dal 20 al 22 
aprile 2023) venticinque relatori, provenienti da 14 università europee ed 
extraeuropee e da 8 università italiane, tratteranno il Realismo verghiano e 
quello riscontrabile nelle letterature francese, belga, tedesca, austriaca, un-
gherese, estone, finlandese, russa, portoghese, brasiliana, nordamericana. 

L’intento non è di indagare la fortuna o la ricezione di Verga nelle varie 
aree culturali, come è stato già fatto in tanti convegni.  Il nostro intento è 
invece di far emergere le corrispondenze tematiche e stilistiche tra i vari au-
tori del Realismo, indipendentemente dal fatto che si conoscessero l’un l’al-
tro. Non si mira a stabilire un parallelo esplicito tra Verga e il singolo autore 
straniero rappresentante del Realismo in una certa area, ma si intende un 



profilo e un’analisi caratterizzante dei testi dei singoli autori nelle varie aree 
del Realismo. Questa analisi letteraria e testuale mira a verificare se nelle 
autrici e negli autori europei ed extraeuropei di fine Ottocento-primo No-
vecento si possano ritrovare nuclei tematici e scelte o strategie stilistiche ti-
pici del Realismo, quali: protagonisti di estrazione popolare o contadina; 
realtà sociali svantaggiate; descrizioni di ambienti; delega narrativa; prover-
bi, modi di dire, paragoni e codice gestuale di origine popolare o etnolin-
guistica; simulazione del parlato popolare. Il convegno dovrebbe così far 
emergere le coincidenze e le differenze tra i vari modi di praticare il Rea-
lismo nelle varie culture, e offrire una panoramica esauriente e basata su dati 
descrittivi dell’esperienza del Realismo nella letteratura europea ed extraeu-
ropea, in cui Verga ricopre un ruolo ancora da definire e valorizzare. 

Il Convegno intende proporre una rilettura di Verga come rappresen-
tante italiano di quel movimento artistico – non solo letterario – che è stato 
il Realismo in Europa e nel mondo occidentale. Verga nel realismo, dunque, 
e non Verga e il realismo, a sottolineare l’immersione del Verismo – declina-
zione italiana del Realismo – nella cultura coeva, di cui assorbiva e rilan-
ciava istanze poetiche, nuclei tematici, problematiche sociali e modalità di 
rappresentazione stilistica. Dal confronto su questo tema di dimensione in-
ternazionale, che sarà affrontato da molteplici punti di vista da relatori pro-
venienti da università europee ed extraeuropee, vorremmo verificare l’ef-
fettiva possibilità di rileggere le esperienze del Realismo nelle varie aree 
geoculturali come attuazioni concomitanti, non sempre interdipendenti, di 
fermenti estetici e di creazioni stilistiche miranti a rappresentare la realtà so-
ciale – e soprattutto umana - delle rispettive comunità di appartenenza.
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IL REALISMO  
IN PROSPETTIVA EUROPEA ED EXTRAEUROPEA





 
 

YVES CHEVREL 

Sorbonne Université 
 

L’OPERA DI GIOVANNI VERGA: UN DIALOGO  
IMPEGNATIVO CON LA CULTURA EUROPEA 

 
 
Quando Giovanni Verga decide di diventare uno scrittore, si colloca in 

quel momento stesso in continuità con la cultura del suo paese, allora in pie-
no Risorgimento, ma apre anche un dialogo con la cultura europea, della 
quale egli stesso è impregnato. L’invito che mi è stato rivolto a partecipare 
a questo Convegno dagli amici organizzatori, che ringrazio anche per aver 
accettato che il mio intervento si svolgesse in videoconferenza, mi ha sug-
gerito di provare ad aggiungere qualche considerazione relativa a questo 
dialogo; questa per me è anche una felice occasione per riscoprire la consue-
tudine dei convegni della Fondazione Verga di cui conservo il ricordo, 
sempre vivo, di quello su Naturalismo e Verismo. I generi: poetiche e tecniche1, 
organizzato 35 anni fa, nel 1986. Quell’incontro fu tra quelli che più con-
tribuirono da una parte a mettere in discussione una concezione troppo ri-
stretta del movimento naturalista, spesso considerato allora come semplice 
escrescenza di un realismo dai contorni poco definiti; e dall’altra parte valse 
ad attirare l’attenzione sull’originalità e sulla dimensione europea, addirittu-
ra mondiale, di questo movimento. 

 
In tale contesto, qual è il posto di Verga, che è ormai riconosciuto come 

un classico della letteratura italiana? Questa è la domanda posta dagli orga-
nizzatori del nostro convegno che, per ciò stesso, suggerisce di tornare su 
una nozione che è di per sé già controversa, vale a dire il realismo. Il nome 
di Verga è legato di per sé al termine verismo, ripreso in molte lingue euro-
pee con leggeri adattamenti nella grafia, ma che è quasi sempre e univoca-

1 Naturalismo e Verismo. I generi: poetiche e tecniche, Atti del Congresso Internazionale di Studi (Cata-
nia, 10-13 Febbraio 1986), Catania, Fondazione Verga - Association internationale de littérature com-
parée 1986.
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mente legato all’aggettivo «italiano». Verga quindi fa parte degli scrittori 
realisti europei? 

 
Per affrontare questa questione, mi è sembrato indispensabile cominciare 

col fare rapidamente il punto sulla diffusione europea della sua opera – non 
mi avventurerò oltre i confini dello spazio europeo! – prima di indagare e 
definire le specificità dell’opera verghiana. Il mio intervento si articolerà 
dunque in due parti.  

 
La parabola europea dell’opera di Verga si struttura in tre grandi tappe, 

che furono poi le stesse della società europea dilaniata da due guerre, defi-
nite ‘mondiali’.  

 
All’inizio del decennio che inizia col 1880, Verga ha già acquisito da una 

ventina d’anni una solida posizione nella cultura italiana: ha pubblicato dei 
romanzi «mondani» (come Tigre reale, 1875), ma anche delle novelle, tra le 
quali Nedda (1874), che gli ha garantito un’effettiva considerazione nel suo 
paese. In questi stessi anni, la letteratura italiana ritrova il suo posto nell’o-
rizzonte europeo dopo gli anni gloriosi, ma lontani, delle «tre corone» Dan-
te, Petrarca, Boccaccio. 

Manzoni, in particolare, si è imposto con I promessi sposi come colui che 
ha dato al romanzo italiano una nuova visibilità: quest’opera nel primo terzo 
del XIX secolo è già largamente tradotta in Europa. Ma, sempre in questo 
decennio degli anni Ottanta, sono Zola, Daudet, Thomas Hardy – tutti e 
tre coetanei di Verga con pochi mesi di differenza – che cominciano ad ac-
caparrarsi l’attenzione del pubblico europeo. Aggiungiamo che anche in 
Italia Verga deve già misurarsi con un rivale più giovane di lui, Gabriele 
D’Annunzio, nato nel 1853, che si conquista notevole fama in tutti i generi 
letterari.  

 
Possiamo però collocare abbastanza precisamente nell’anno 1881 l’inizio 

di quella che Cesare De Michelis chiamava nel 1982 l’«irradiazione euro-
pea» delle opere di Verga2. Si verifica in questo caso una sorta di paradosso, 
dato che la pubblicazione, quello stesso anno, de I Malavoglia conosce in Ita-
lia un «fiasco pieno e completo», come scrisse Verga a un amico! Ciò non 
toglie che Verga attiri l’attenzione dei traduttori, in gran parte per le sue no-
velle: nell’aprile 1881 lo svizzero Édouard Rod, uno dei grandi intermediari 

2 C.G. DE MICHELIS, «I Malavoglia nei paesi slavi», in I Malavoglia, Atti del Congresso Internazionale 
di Studi (Catania 26-28 novembre 1982), Catania, Fondazione Verga 1982, p. 860.
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della letteratura italiana in Europa, traduce «Nedda» che pubblica a Parigi 
nella Revue littéraire; lo stesso anno una rivista croata traduce «Cavalleria ru-
sticana». Quest’ultimo racconto sarà tradotto in seguito in numerosi perio-
dici europei, mentre appaiono delle raccolte di novelle più o meno compo-
site: è il caso nel 1883 di un volume in olandese che, sotto il titolo di «No-
velle realiste», raggruppa tre autori, tra i quali Verga con «Nedda»; si rileva, 
nel 1893, una raccolta in finnico dedicata alla «Giovane Italia», dove Verga 
è presente in compagnia di Capuana, De Amicis, Giacosa e Serao. Notiamo 
nel 1908 sotto il titolo Nedda. Costumi siciliani (Nedda. Mœurs siciliennes) una 
raccolta in francese di una decina di novelle. È sempre nel 1881 che due ro-
manzi furono tradotti: Tigre reale in un quotidiano francese, e – il che è forse 
più sorprendente – I Malavoglia in un periodico russo. Più tardi si troveran-
no, a partire dal 1885, delle traduzioni di questo stesso romanzo in olandese, 
francese, inglese e polacco, poi, a partire dal 1890, delle traduzioni del Ma-
stro-don Gesualdo in olandese, inglese, tedesco e francese. In totale, quando 
scoppia la Grande Guerra, Verga è stato tradotto in Europa in almeno una 
dozzina di lingue.  

 
La seconda tappa comincia nel 1919-1920. Verga, che ha pubblicato la 

quasi totalità della sua opera ben prima dello scoppio delle ostilità, occupa 
molto meno l’orizzonte letterario europeo; dei nuovi arrivati attirano l’at-
tenzione: Thomas Mann, Proust, Joyce, Woolf, Pirandello. Durante i 
vent’anni che separano le due guerre, non si nota che qualche raccolta: nel 
1923, un piccolo volume di un centinaio di pagine di opere scelte in tradu-
zione tedesca; in traduzione francese, una raccolta di 10 novelle raggruppate 
sotto il titolo globale di Cavalleria rusticana nel 1929, o ancora nel 1931 la 
raccolta a cura di Benjamin Crémieux di 12 novellieri italiani, fra i quali 
Verga, sotto il titolo Romanciers italiens. Si deve aggiungere qualche tradu-
zione de I Malavoglia in nuove aree linguistiche: svedese, ceco, spagnolo 
(con un titolo ispanizzato: Los Malasangre).  

 
In questa seconda fase Verga godrà di un riconoscimento accademico, 

innanzitutto nel suo stesso paese, con la grande monografia di Luigi Russo, 
pubblicata poco prima della sua morte; ugualmente fuori dall’Italia, nel 
1929, con uno studio in tedesco sul «sentimento della natura in Giovanni 
Verga». Si registrano, in Francia, due pubblicazioni importanti. Henri Hau-
vette pubblica nel 1932 una ottava edizione, rivista, della sua Littérature ita-
lienne, pubblicata per la prima volta nel 1906: egli individua in Les Malavo-
glia «uno dei capolavori più autentici della letteratura italiana moderna» e, 
preoccupato davanti all’evoluzione della generazione successiva, nata tra il 
1880 e il 1900, pone una domanda: questa generazione sarà capace di creare 
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dei «personaggi di romanzi o di drammi […] capaci di imporsi nella fantasia 
del pubblico, come certe creazioni di Shakespeare, di Molière, di Manzoni 
o di Verga?»3. Qui troviamo l’abbozzo di un nuovo pantheon. Infine, quan-
do nel 1935 viene pubblicato un Répertoire chronologique des littératures moder-
nes sotto la direzione di Paul Van Tieghem, Verga ricorre in 11 occasioni 
dal 1861 (I Carbonari della montagna) al 1894 (Don Candeloro e Ci). 

 
La guerra scatenatasi nel 1939 sconvolge nuovamente le società europee. 

Benché qualche traduzione de I Malavoglia fosse stata realizzata tra il 1940 e 
il 1944 in diversi paesi dell’Europa centrale, è il decennio che inizia col 
1950 a segnare l’ultima tappa della ricezione di Verga. Si deve tener conto 
questa volta di una nuova grande scissione, definita nel marzo 1946 da Win-
ston Churchill: «Da Stettino nel Baltico a Trieste nell’Adriatico una cortina 
di ferro è discesa attraverso il Continente». Questa cortina di ferro dividerà 
effettivamente la cultura europea per 40 anni, ed è necessario distinguere, 
fino al 1990, tra queste due parti dell’Europa. Una ricerca recente è stata de-
dicata a Zola dietro la cortina di ferro4: essa mette in evidenza le ambiguità delle 
scelte alle quali gli editori delle democrazie popolari si sono dovuti sotto-
mettere. Cosa potrebbero rivelare indagini di questo tipo applicate a Verga? 
In un’opera recente, Histoire de la traduction littéraire en Europe médiane des ori-
gines à 1989 5, la cui parte finale è dedicata al tema «tradurre sotto il totalita-
rismo», il nome di Verga non figura. Altre ricerche permettono, tuttavia, di 
notare che i due grandi romanzi furono tradotti o ritradotti, con una prefe-
renza, sembra, per I Malavoglia, tradotti prima del 1990 in ungherese, ceco, 
polacco, slovacco, rumeno, mentre il Mastro-don Gesualdo in polacco e un-
gherese.  

 
Anche nella parte occidentale dell’Europa questi due romanzi sono tra-

dotti per la prima volta, ovvero ritradotti, con la medesima predilezione per 
I Malavoglia. Per tradurre il titolo del romanzo i traduttori greci e olandesi 
riprodurranno nella loro lingua il titolo della traduzione inglese: The house 
by the Midlar-tree («La casa del nespolo»). Per quanto riguarda la ricezione fran-
cese, il romanzo trova finalmente la sua strada: una nuova traduzione di 
Maurice Darmon uscita nel 1988, e ripubblicata nel 1993 e nel 1997, gli as-

3 H. HAUVETTE, Littérature italienne, Paris, A. Colin 1932, p. 542 («des personnages de romans ou de 
drames […] capables de s’imposer à l’imagination du public, comme certaines créations de Shakespeare, 
de Molière, de Manzoni ou de Verga?»). 

4 M.E. RAFFI, «Zola derrière le rideau de fer, dir. A. Barjonet, K. Ziegler», in «Studi Francesi», 198 
(LXVI – III, 2022), pp. 718-719.  

5 Histoire de la traduction littéraire en Europe médiane. Des origines à 1989, a cura di M. Vrinat-Nikolov, 
J-L. Muller, K. Talviste, A. Chalvin, Rennes, Presses universitaires 2019.
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sicura nuovi lettori. Lo stesso traduttore offrì poi una nuova versione del 
Mastro-don Gesualdo nel 1991. Le novelle continuano a essere tradotte con 
una netta preponderanza per quelle ambientate in Sicilia. È così che trovia-
mo in tedesco dei titoli come Sizilianische Bauernehre [Onore contadino si-
ciliano] nel 1953, o Racconti. Sizilianische Dorfgeschichten [Racconti. Storie di 
villaggi siciliani] nel 1976; I Malavoglia non sfuggono a questa chiave di let-
tura orientata con un sottotitolo: nel 1953 viene pubblicato Die Malavoglia. 
Eine sizilianische Dorfgeschichte [I Malavoglia. Storia di un villaggio siciliano]. 

 
I riferimenti che ho menzionato sono evidentemente lacunosi, e si atten-

dono ricerche più accurate per comprendere l’«irradiazione europea» di 
Verga cent’anni dopo la sua morte; questo convegno fornirà approfondi-
menti e precisazioni sul modo in cui Verga si è inserito nella cultura euro-
pea. Una cosa sembra certa: Verga è un autore conosciuto e letto in Europa. 
È stata operata tuttavia una selezione: per il pubblico europeo, il suo nome 
ricorda principalmente un romanzo, I Malavoglia, e numerose novelle sici-
liane, fra le quali Cavalleria rusticana viene utilizzata come un «annuncio 
pubblicitario» (l’opera di Mascagni non è estranea a tale fenomeno!). Qual è 
allora in Europa il posto di Verga nel movimento letterario che chiamiamo 
«realismo»? 

 
Arrivo dunque alla seconda parte del mio intervento. Innanzitutto, devo 

affrontare una questione terminologica: la concorrenza di tre termini, reali-
smo, naturalismo, verismo. In miei precedenti lavori, ho messo l’accento sul-
l’originalità del naturalismo e del verismo basandomi principalmente su 
esempi tedeschi, spagnoli, francesi, italiani. In altre aree linguistiche non so-
no mancati scrittori che si sono situati in una prospettiva simile, pur rifiu-
tando il termine stesso di naturalismo – che i loro contemporanei hanno 
spesso definito con attributi deprecativi. Per quanto mi riguarda continuo a 
riconoscere una propria originalità al naturalismo, come testimonia il Dic-
tionnaire des naturalismes pubblicato nel 2017 da Colette Becker e Pierre Du-
fief 6, dove Verga e il verismo hanno un loro spazio accanto a Ibsen o a 
Tchékhov. Questo convegno mi spinge tuttavia a considerare come il ter-
mine realismo possa includere nell’ambito europeo un insieme di scrittori le 
cui opere, almeno in parte, si rifanno a prospettive simili tra loro. Adotterò 
pertanto questa denominazione. Non mi avventurerò a richiamare le defi-
nizioni che ne sono state date, accontentandomi, per il momento, di una 
nota del filosofo Paul Ricœur nella sua opera Tempo e Racconto: «L’illusione 

6 Dictionnaire des naturalismes, a cura di C. Becker e P. Dufief, Paris, H. Champion 2017.
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romanzesca, almeno ai suoi inizi, nasce dalla fusione di due tentativi in linea 
di principio eterogenei: comporre una struttura verbale autonoma, rappre-
sentare la vita reale».7  

 
Come la letteratura occidentale – la sola che Ricœur ha in mente – ha 

rappresentato la realtà? Era questo il problema affrontato nel 1946 da Erich 
Auerbach in Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlischen Literatur, tra-
dotto in italiano con il titolo Mimesis: il realismo nella letteratura occidentale. 
L’opera, che parte dall’Odissea per arrivare a Virginia Woolf e a Marcel 
Proust, segna una tappa importante nella riflessione globale sulla letteratura 
occidentale, almeno nelle varianti dell’Europa occidentale. In seguito, altri 
studi hanno ripreso la questione del realismo, trattandola in prospettiva net-
tamente più comparatista. Nel 1992, Brian Nelson pubblica un volume in-
titolato Naturalism in the European Novel. New Critical Perspectives: egli com-
prende, tra gli altri, uno studio di Jonathan Smith, «Naturalism and Anti-
Naturalism in Italy», in cui l’autore riscontra un «buco nero nella vulgata 
della storia letteratura italiana» [«black hole in the vulgate history of Italian 
literature»]8. Questo «buco nero» riguarda particolarmente la storiografia del 
romanzo italiano moderno, alla quale egli rimproverava di passare diretta-
mente da Manzoni a Svevo; Smith, dal canto suo, focalizza il suo articolo 
sull’importanza di Verga e di altri autori veristi italiani. Soprattutto è appena 
uscita (2021-2022) un’opera collettiva in due volumi, pubblicata dall’Asso-
ciazione internazionale di letteratura comparata, intitolata Landscapes of Rea-
lism, sottotitolata Rethinking literary realism in comparative perspectives9. Nella 
loro Introduzione, gli editori mettono in evidenza quale «pioniere» (trailbla-
zers) della seconda metà del XIX secolo, di cui danno i nomi nell’ordine se-
guente: Gustave Flaubert, George Eliot, Léon Tolstoj, Émile Zola, Giovan-
ni Verga, Henrik Ibsen e Gerhart Hauptmann; sette scrittori, sei lingue: te-
desco, inglese, francese, italiano, norvegese, russo. In questo gruppo: cin-
que, fra cui Verga, sono essenzialmente prosatori, due sono autori dramma-
tici. Le opere prese in considerazione in questo studio sono soprattutto 

7 P. RICŒUR, Temps et récit II. La configuration du temps dans le récit de fiction, Paris, Seuil 1984, p. 31 
n. 1 («L’illusion romanesque, du moins à ses débuts, naît de la fusion de deux entreprises hétérogènes 
dans le principe: composer une structure verbale autonome, représenter la vie réelle»). 

8 J. SMITH, Naturalism and Anti-Naturalism in Italy, in Naturalism in the European Novel. New Critical 
Perspectives, a cura di B. Nelson, New York - Oxford, Berg 1992, p. 151. 

9 Landscapes of Realism. Rethinking literary realism in comparative perspectives. I. Mapping realism, a cura 
di D. Göttsche, R. Mucignat e R. Weninger, Amsterdam-Philadelphia, Benjamins 2021; Landscapes of 
Realism. Rethinking literary realism in comparative perspectives. II. Pathways through realism, a cura di S.E. 
Larsen, S.B. Jørgensen, M.R. Higonnet, Amsterdam/Philadelphia, Benjamins 2022.
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quelle della prosa narrativa; questa preponderanza non è sorprendente: 
nell’Europa del XIX secolo, anche se il teatro attira un numero di scrittori 
preoccupati dalla fama (e dai profitti), la narrativa è diventata il mezzo pri-
vilegiato della scrittura letteraria.  

 
La narrativa in prosa rappresenta oggi l’argomento di studio di numerosi 

lavori accademici che invitano a riconsiderare le componenti di una cultura 
autenticamente europea. Scrittori divenuti classici nella loro cultura sono 
oggetto di letture o di riletture, che mirano a precisare il loro posto nella 
storia letteraria d’Europa. Citerò per esempio il tedesco Theodor Fontane o 
lo spagnolo Leopoldo Alas, conosciuto sotto lo pseudonimo Clarín. Anche 
Verga trae beneficio da questo effetto di rilettura. Se i suoi primi romanzi, 
a livello europeo, non fanno più parte dell’opera attualmente apprezzata del 
loro autore, in compenso le sue novelle e i due romanzi del ciclo incompiu-
to formano oggi la parte più importante del corpus verghiano europeo.  

 
Verga ha pubblicato solo poche e sporadiche dichiarazioni teoriche. 

Due, particolarmente celebri, sono scritte pressappoco nello stesso periodo: 
la prefazione a L’amante di Gramigna, indirizzata a Salvatore Farina, e la Pre-
fazione de I Malavoglia. Non mi soffermerò in questa sede a commentare 
questi due testi celebri; mi limiterò a ricordare che, per scrivere un racconto 
– Verga impiega, in entrambi i casi, il termine racconto – egli considera due 
opzioni: sia l’«abbozzo di un racconto», sia un insieme di racconti compren-
denti una categoria di personaggi che lui chiama «vinti», fra cui il primo rac-
conto è quello della famiglia Malavoglia. Così facendo, Verga si colloca nella 
linea di scrittori, che, a quell’epoca, praticano l’uno e l’altro genere.  

 
Questi due generi non costituiscono dei compartimenti stagni l’uno ri-

spetto all’altro e Verga li utilizza con il medesimo intento: fornire un reso-
conto letterario della realtà vissuta nelle piccole comunità. Un racconto bre-
ve, «Padron ’Ntoni», abbozzato nel 1874, diviene un elemento entro un 
progetto più grande, «La Marea», e, poco prima della pubblicazione de I 
Malavoglia, la rivista Nuova Antologia pubblica «Poveri pescatori» che raccon-
ta l’episodio della tempesta del romanzo (capitolo 10). Troviamo in Mau-
passant qualche esempio simile di passaggio da un genere all’altro. Il ricorso 
alla novella piuttosto che al romanzo, oltre la scelta tra forma breve o lunga, 
attira l’attenzione sulle condizioni di ricezione dell’opera. Una novella può 
essere letta sia isolatamente in un periodico più o meno connotato ideolo-
gicamente o politicamente, sia in una raccolta: il primo tipo di lettura è, in 
buona parte, quello dei contemporanei dell’autore; il secondo è quello che 
noi pratichiamo generalmente oggi. Il fatto di riunire dei racconti brevi sot-
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to titoli come Vita dei campi, Novelle rusticane o Per le vie induce un tipo di 
lettura che dà una diversa intonazione a testi apparsi dapprima indipenden-
temente gli uni dagli altri. Su questo punto, Verga differisce da un Maupas-
sant che, a parte un’eccezione, si accontenta di pubblicare le sue raccolte 
sotto il titolo di una delle sue novelle.  

 
Che si trattasse di titoli di novelle o di quelli delle raccolte, Verga non si 

è preoccupato minimamente di precisare subito il luogo dell’azione, che i 
lettori italiani identificano senza fatica. In compenso, i traduttori molto 
spesso si preoccupano di definirlo: questa pratica contribuisce a fare scivola-
re Verga nella categoria degli autori «regionali», cioè a presentarlo come una 
sorta di introduzione guidata alla civiltà siciliana. Ma c’è di più: molti lettori 
europei hanno conosciuto solo tardivamente le novelle di Per le vie, come è 
avvenuto in Francia. Questa predilezione per la Sicilia induce a porre la 
questione di un «realismo esotico», cioè di un realismo che “disorienta” il 
lettore. Ma, come ha rammentato giustamente Florence Goyet nella sua 
opera sulla novella, La Nouvelle 1870-1925. Description d’un genre à son apo-
gée10, Verga non mirava a un pubblico siciliano pubblicando nei supplemen-
ti domenicali del Fanfulla della domenica, non più di quanto Maupassant mi-
rasse a un pubblico normanno scrivendo nel Gil Blas o in Le Gaulois.  

 
Il periodo studiato da Florence Goyet è effettivamente quello che, in 

Europa e altrove, consacra la novella come mezzo di espressione privilegia-
to. Il genere novella è lontano dall’essere una novità, al contrario – la tradi-
zione italiana di Boccaccio è là per ricordarcelo! Ma subisce una svolta im-
portante, di cui Verga è uno dei protagonisti: le prospettive morali o mora-
lizzanti cedono il passo a una visione più sociologica o, per riprendere le 
espressioni di Verga ne L’amante di Gramigna, alla considerazione del docu-
mento umano, del fatto umano, che ha «l’efficacia dell’essere stato», per portare 
– come si dice nell’inizio della Prefazione a I Malavoglia – a uno «studio sin-
cero e spassionato». Ciò impone all’autore di riuscire «a trarsi un istante fuo-
ri del campo della lotta per studiarla senza passione»: è a questo prezzo che 
egli arriva a non giudicare ciò che racconta. Ciascun lettore delle novelle di 
Verga può stabilire in che misura egli sia riuscito nella sua impresa; da parte 
mia, penso che il suo rifiuto di una «mise en intrigue» troppo accentuata 
corrisponda al suo progetto.  

 
Ho ricordato i due celebri testi scritti nel momento in cui Verga pensa 
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tanto al romanzo quanto alla novella. L’opzione romanzesca ha un aspetto 
duplice, implicando al tempo stesso un’ambizione, e una tentazione, quella 
del ciclo: osservare e passare in rassegna sistematicamente differenti strati so-
ciali. Il vocabolario allora risulta sempre impreciso. La nozione di classe, nel 
senso di classe sociale, si diffonde nel XIX secolo: Verga la usa nella Prefa-
zione ai Malavoglia, come i Goncourt l’avevano fatto in quella di Germinie 
Lacerteux, ma si trovano anche dei termini come «mondo», «milieu», o an-
cora, in Verga, «sfera»; il legame con la situazione politica o economica non 
è sempre importante: questo è il motivo per cui ho preferito il termine stra-
to, che evoca una sorta di stratificazione. I Goncourt, approntando nel 1866 
una lista dei loro romanzi già realizzati o previsti, li classificano sotto tre eti-
chette sociali: «artiste, bourgeois, peuple» [«artista, borghese, popolo»]. I 
cinque romanzi previsti da Verga nel 1881 rientrano in una prospettiva si-
mile: una famiglia di pescatori che incarna il popolino; un «tipo borghese» 
arrivista; due esempi di vanità aristocratica e di ambizione politica; per ter-
minare con una figura di artista, un «uomo di lusso», una sorta di apice di 
tutta un’evoluzione.  

 
Anche sotto questo aspetto, il progetto di Verga si ritrova in numerosi 

scrittori europei. Citerò per esempio i due romanzi che il norvegese Ale-
xander Kielland dedica alla famiglia di negozianti Worse (1880 e 1882) o i 
quattro volumi della sua compatriota Amalie Skram, La gente di Hellemyr 
[orig: Hellemyrsfolket] che tratta di quattro generazioni, o ancora, poco più 
tardi, la Forsyte Saga di John Galsworthy, cominciata nel 1906. Certi scrit-
tori, del resto, proprio come Verga, non riescono portare a termine il pro-
prio progetto: è il caso del monacense Michal-Georg Conrad che scrive so-
lo tre dei romanzi previsti sotto il titolo generale Was die Isar rauscht [“Il 
rombo dell’Isar”]. È difficile pronunciarsi sulle ragioni che portarono Verga 
a rinunciare ai tre romanzi previsti dopo il Mastro-don Gesualdo. A più ripre-
se scrievava alle persone a lui vicine (fra le quali Édouard Rod) che stava la-
vorando davvero al terzo romanzo, La Duchessa di Leyra, ma quello che ne 
conosciamo è poco significativo: un capitolo iniziale, composto soprattutto 
da dialoghi, e un abbozzo assai breve di un secondo capitolo. 

 
Per definire il suo progetto romanzesco, Verga aveva trovato un termine 

più impegnativo di quello di Zola, che si attiene a una «storia naturale e so-
ciale». L’espressione di Verga, I Vinti, trova vari echi nei titoli di romanzi 
europei dell’epoca, per esempio in quelli dei paesi nordici dove sono de-
scritte molte vite sbagliate o sprecate. Il realismo, in questi paesi, privilegia 
dei personaggi che si sentono a disagio nella loro vita, o perché non vedono 
vie di fuga dalla monotonia dell’esistenza, o perché un evento dal loro pas-
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sato, sepolto, riappare a rischio di sconvolgere tutto. Si può citare qualche 
titolo del danese Herman Bang, che pubblica nel 1880 il romanzo Haabløse 
Slægter [Famiglie senza speranza] e nel 1886 la novella Ved vejen [Sul ciglio 
della strada], o quella del finlandese Juhani Aho Maiilman murjoma [Maltrat-
tato dal mondo]: siamo vicini alla tematica verghiana. Rileviamo anche il 
nome che si è dato un gruppo di scrittori portoghesi, «Vencidos da vida», 
del quale ha fatto parte verso il 1890, tra gli altri, Eça de Queiroz.  

 
Tutti questi elementi, seppur richiamati sommariamente, consentono di 

affermare che Verga ha un ruolo incontestabile fra i suoi contemporanei eu-
ropei, in particolare quelli che classifichiamo fra i realisti: vi è tra loro una 
comunanza di ispirazione, che si manifesta attraverso temi simili, e la ricerca 
di un’espressione più diretta delle realtà umane affrontate. Si può estendere 
ulteriormente la ricerca? 

 
Poco dopo Mimesis di Auerbach, apparve nel 1956 un articolo di un al-

tro romanista, anche lui di lingua tedesca, l’austriaco Leo Spitzer. Questo 
articolo, scritto in italiano: L’originalità della narrazione nei «Malavoglia» (Ver-
ga)11 ha fatto epoca; fu pubblicato nella rivista Belfagor, fondata da Luigi 
Russo. Spitzer analizza l’impiego dello stile indiretto libero nel romanzo 
(egli impiega spesso l’espressione tedesca erlebte Rede) per mettere in eviden-
za l’originalità verghiana dell’uso di questo procedimento; definisce il dis-
corso indiretto libero ne I Malavoglia come «parola corale» e caratterizza la 
pratica di Verga attraverso una formula: «un coro di parlanti popolari semi-
reali». Quest’ultima espressione ricorda quella di Ricœur, menzionata pre-
cedentemente, per definire il paradosso del realismo: «comporre una strut-
tura verbale autonoma, rappresentare la vita reale». 

 
La formula di Spitzer suggerisce di tornare all’ultimo capitolo di Mimesis, 

dedicato per la maggior parte al heather mixture stocking, al «calzerotto mar-
rone» che in To the Lighthouse (Gita al faro) la signora Ramsay sferruzza per 
il ragazzino del faro, mentre sorveglia il proprio figlio. Auerbach studiava le 
voci che attraversano questo capitolo del romanzo di Woolf. Ora Spitzer, in 
una breve nota alla fine del suo articolo, rileva che Woolf «che accentua 
l’inspiegabile nei suoi personaggi usa più che mai l’erlebte Rede». Effettiva-
mente, nel capitolo V di To the Lighthouse, intervengono, in più luoghi, del-
le voci di cui è impossibile determinare lo statuto esatto. La signora Ramsay 
ha appena constato che la calza è «too short […] ever so much too short». 

11 L. SPIZER, L’originalità della narrazione nei «Malavoglia» (Verga), in «Belfagor», XI (1956), p. 46.
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Woolf prosegue con un breve paragrafo in stile indiretto libero incorniciato 
da una stessa frase: «Never did anybody look so sad». Auerbach la riformula 
sotto forma di domanda [il relatore cita dalla traduzione francese di Corné-
lio Heim; in italiano si cita dalla traduzione di Alberto Romagnoli e Hans 
Hinterhäuser, Einaudi, Torino 1956]: «Chi parla in questo capoverso? Chi 
guarda la signora Ramsay? Chi fa la constatazione che nessuno aveva mai 
avuto un’espressione così triste e chi fa supposizioni sulla lacrima, la quale – 
forse – si forma e cade nel buio, sull’acqua in movimento che l’accoglie e 
poi torna nell’immobilità?». Nel paragrafo successivo, la cui prima frase è 
«But was it nothing but looks, people said», Auerbach si interroga sull’e-
spressione «people said»: di chi si tratta? Pervade tutto il paragrafo? Mi do-
mando se questo genere di domanda non potrebbe essere applicata, in linea 
con le osservazioni di Spitzer, a molti passaggi de I Malavoglia. Non tenterò 
di buttarmi in un’indagine di questo tipo – che è stata forse già fatta? – Sem-
plicemente: ci sono in Verga degli elementi di modernità che desidererei 
sottolineare prima di concludere: la parola corale anonima si afferma con-
frontandosi con questa parte inspiegabile della realtà umana, alla quale lo stes-
so Verga è attaccato. I Malavoglia è uno dei capolavori del romanzo europeo 
che, da solo, basta a fare di Verga un romanziere realmente senza pari: il rea-
lismo vi trova al contempo un’espressione originale e un compimento.  

 
Alla fine di questo intervento mi sento autorizzato ad affermare che Ver-

ga è in attitudine di dialogo con la cultura europea, ma in un dialogo lette-
rario impegnativo. In un fascicolo recente (2019) della rivista Transalpina, gli 
editori intendevano «approfondire la conoscenza della ricezione europea di 
Verga e […] promuovere gli studi su questo autore classico, fonte di ispira-
zione in tutte le aree artistiche allo stesso titolo dei grandi scrittori della let-
teratura mondiale». Le comunicazioni nel programma di questo Convegno 
contribuiranno a precisare i contorni di questo obiettivo, almeno per quan-
to concerne le letterature occidentali.  

 
Non è facile essere un classico europeo! Fra coloro che hanno riflettuto 

sull’esistenza di una possibile cultura europea e militano in suo favore, Mi-
lan Kundera afferma nel 2005: «L’Europa non è riuscita a pensare alla pro-
pria letteratura come una unità storica, e non cesserò di ripetere che questo 
qui è il suo irreparabile fallimento intellettuale»12. Lui stesso, sia in L’arte del 

12 M. KUNDERA, Le Rideau, Paris, Gallimard 2005, p. 49 («l’Europe n’a pas réussi à penser sa litté-
rature comme une unité historique, et je ne cesse de répéter que c’est là son irréparable échec intellec-
tuel»).
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romanzo (1995) che ne Il sipario (Le Rideau), da dove ho tratto la citazione 
precedente, enumera i romanzieri che hanno segnato questa Europa, ma 
non ha pensato di citare Verga. La competizione è severa per figurare nel 
pantheon letterario europeo, incessantemente rimesso in discussione. 

 
L’opera di Verga è radicata per la maggior parte agli ultimi due decenni 

del XIX secolo. In questo periodo, le traduzioni (novelle e romanzi) lo fan-
no conoscere in Europa, e questa modalità di mediazione continua e si raf-
forza oggigiorno, rafforzata dai numerosi studi accademici. Verga è un let-
tore del nostro tempo: non predica una morale, mira a comunicare dei sa-
peri sulle comunità umane, privilegia i documenti umani, i fatti diversi, atti a 
«dare la rappresentazione della realtà com’è stata, o come avrebbe dovuto 
essere» (ultima riga della Prefazione a I Malavoglia): detto altrimenti, è voler 
rappresentare una realtà che i lettori riconosceranno come verosimile, è ri-
vendicare i doveri e i diritti di una letteratura realista.

– 14 –



 
 

BORIS LYON-CAEN - ILARIA VIDOTTO  

Sorbonne Université - Université de Lausanne 
 

IL REALISMO: UNA QUESTIONE CRITICA 

 
 
 
 
Spetta a noi l’onore (e l’onere) di aprire questo volume tracciando una 

panoramica del realismo e delle sue teorizzazioni critiche. Compito a dir 
poco delicato, per svariati motivi. In primo luogo perché, dell’uno come 
dell’altro, esistono numerose genealogie concorrenti, la cui storia e le cui ra-
gioni meriterebbero delle considerazioni a sé stanti. In secondo luogo, tali 
genealogie non tematizzano esattamente gli stessi fenomeni e non usano gli 
stessi strumenti ottici: si tratta, perlopiù, di punti di vista. Noi siamo, del re-
sto, eredi di una certa idea di realismo: l’idea che ha vinto. Pertanto, la no-
stra presentazione non potrà che rimanere parziale e semplicistica. Ci pare 
infine doveroso precisare che il nostro retroterra culturale è francese. Ciò 
non significa, però, franco-francese: un autore come Balzac, ad esempio, deve 
molto a certe influenze letterarie straniere (britanniche, tedesche) ed è stato 
importante per tutta una letteratura non “francese”. Tuttavia, si tratta pur 
sempre di una questione di accento, o meglio di accentuazione; per questo 
motivo il nostro discorso non ambisce a fornire una visione onnicompren-
siva, né a tracciare un perimetro strettamente delimitato, quanto piuttosto a 
segnalare alcune tensioni inerenti alle rappresentazioni canoniche della mi-
mesis letteraria.  

I. Una storia del realismo? 

Vorremmo innanzitutto, sotto la scorta di Erich Auerbach, vagliare la 
possibilità di una storia del realismo, concepita come una cronologia. Come 
è noto, Mimesis, pubblicato nel 1946, tradotto in italiano nel 1956 e in fran-
cese nel 1968, ha dato luogo a due letture molto diverse. Alcuni vi hanno 
visto un’eterogenea raccolta di istantanee (venti capitoli, venti vignette) e 
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una sorta di cassetta degli attrezzi costituita empiricamente. Tra questi, Phi-
lippe Hamon individua nel saggio di Auerbach un insieme di «criteri» utili 
a caratterizzare il realismo, come la serietà, l’allentamento di ogni censura, 
l’inserimento della trama nella storia, la rappresentazione della vita quotidia-
na...1 Francesco Orlando elenca, dal canto suo, le ventuno definizioni che 
punteggiano l’opera, ventuno «acceptions différentes – si ce n’est contradic-
toires», che mettono in luce (diciamo così) la flessibilità intellettuale del fi-
lologo tedesco; ricordiamo la definizione numero tre: «présentation problé-
matique, énigmatique, elliptique des choses»; la definizione numero quin-
dici: «participation du milieu à l’intrigue»; la definizione numero diciotto: 
«représentation de l’intériorité ou de l’introspection individuelle»2 e così 
via. Auerbach non ha peraltro mai negato di essersi mantenuto «élastique et 
lâche»3. 

Tuttavia, fin dalla «Postfazione» di Mimesis un’altra lettura risulta possibi-
le, se non necessaria. In questo testo viene sintetizzata un’intera filosofia del-
la storia, secondo la quale si sarebbero succeduti, in primo luogo, il modello 
artistico greco-romano, dove «le rapport entre les événements n’est pas en-
visagé essentiellement comme un développement temporel ou causal, mais 
comme formant une unité au sein du plan divin»4. In secondo luogo, il rea-
lismo cristiano, il quale segna una rottura e una conquista che danno senso 
e valore, secondo il lettore di Dante e in particolare del Dante di Hegel5, 
all’elemento meno terreno: «Ce fut l’histoire du Christ, avec son mélange 

1 P.  HAMON, La question des critères, in Erich Auerbach. La littérature en perspective, a cura di 
P. Tortonese, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle 2009, p. 205. 

2 F. ORLANDO, Codes littéraires et référents chez Auerbach, in Erich Auerbach…, rispettivamente p. 216, 
p. 248 e p. 254 («significati diversi – se non contraddittori»; «presentazione problematica, enigmatica, el-
littica delle cose»; «ruolo dell’ambiente nella trama»; «rappresentazione dell’interiorità o dell’introspezio-
ne individuale»; salvo indicazione diversa, tutte le traduzioni dal francese sono nostre). 

3 E. AUERBACH, Epilegomena zu “Mimesis” (1953), in «Poésie», n. 97 (2001), p. 121 («elastico e la-
sco»). 

4 E. AUERBACH, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, trad. di C. Heim, 
Gallimard, “Tel” 1968, p. 551 («il rapporto tra gli eventi non è concepito essenzialmente come uno svi-
luppo temporale o causale, ma come formante un’unità all’interno del piano divino»). 

5 D. Meur, secondo cui «l’étude de Dante peut être caractérisée comme le laboratoire où s’est peu 
à peu élaborée la notion complexe de mimésis» (E. AUERBACH, Écrits sur Dante, ed. D. Meur, Paris, Ma-
cula 20022, p. 16; «lo studio di Dante può considerarsi il laboratorio in cui si è poco a poco costituita la 
nozione complessa di mimesis»), ritiene decisiva la seguente ipotesi del Corso di Estetica de Hegel: «ce qu’il 
y a par ailleurs de plus périssable et de plus fugitif dans le monde vivant est objectivement sondé et fouillé 
au plus profond, jugé quant à sa valeur ou sa non-valeur par le suprême concept, par Dieu» («ciò che vi 
è, peraltro, di più deperibile e di più fuggevole nel mondo vivente viene oggettivamente sondato e sca-
vato alla massima profondità, giudicato dal concetto supremo, da Dio riguardo al proprio valore o al pro-
prio non-valore»). La citazione hegeliana è tratta da E. AUERBACH, La découverte de Dante à l’époque ro-
mantique (1939), in Écrits sur Dante…, p. 232.
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radical de réalité quotidienne et de tragique sublime, qui battit en brèche la 
règle classique des styles»6. Di questa «vision égalitaire et théologique, égali-
taire parce que théologique»7 ha luminosamente scritto Guido Mazzoni, 
mettendo in evidenza, sulla scia di Auerbach, un aspetto che resterà cruciale 
fino a Verga, ovvero che «la doctrine de l’Incarnation et de la Passion était 
incompatible avec le principe de la séparation des styles»8. Nella continuità 
del precedente si collocherebbe infine, secondo il critico tedesco, un 
«realismo moderno», «tel qu’il s’est constitué en France au début du XIXe 
siècle» – basato, da un lato, sul «traitement sérieux de la réalité contempo-
raine, l’ascension de vastes groupes humains socialement inférieurs au statut 
de sujets», e dall’altro su «l’intégration des individus et des événements les 
plus communs dans le cours général de l’histoire contemporaine»9. 

Quello di Auerbach appare dunque un tentativo assai ambizioso di con-
siderare la storia della mimesis sul lungo periodo. Nel suo libro recentemente 
pubblicato da Carocci, L’Uomo in azione. Letteratura e mimesi da Aristotele a 
Zola, Paolo Tortonese ha preferito percorrere un’altra strada. Ma quando ci 
si concentra sull’Ottocento, secondo questo approccio crono-logico, occor-
re prendere in considerazione un certo numero di circostanze, o meglio di 
parametri estetici. Tra questi, almeno tre ci sembrano determinanti nell’am-
bito di una storia del realismo condotta a distanza ravvicinata, capace di pro-
porre una genealogia convincente che ne spieghi l’invenzione: un registro 
particolare, uno schema narrativo e un inquadramento spazio-temporale. 

Il registro è quello comico. Secondo le storie canoniche della letteratura, 
il comico ha per lungo tempo definito la maniera di guardare al popolo; sarà 
compito dell’estetica realista considerare questo stesso popolo con la massi-
ma serietà, senza eccessi folkloristici. Molto ci sarebbe da dire – troppo per 
una semplice introduzione – su questo obiettivo principale, «il popolo» e sul 

6 AUERBACH, Mimésis..., p. 550. («È stata la storia di Cristo, con la sua radicale mescolanza di realtà 
quotidiana e tragedia sublime, a rompere la regola classica degli stili»). 

7 G. MAZZONI, Auerbach: une philosophie de l’histoire, in Erich Auerbach. La littérature..., p. 52 («visione 
egualitaria e teologica, egualitaria perché teologica»). Secondo Dominique Combe, «l’histoire du réali-
sme occidental [serait] l’histoire de cette transgression, dont l’origine [réside] dans la rupture décisive in-
troduite par le christianisme» (D. COMBE, Genres et styles chez Erich Auerbach, in Erich Auerbach. La litté-
rature..., p. 198; «la storia del realismo occidentale coincide con la storia di questa trasgressione, la cui 
origine è da ricercare nella rottura decisiva introdotta dal cristianesimo»). 

8 AUERBACH, Mimésis..., p. 82 («la dottrina dell’Incarnazione e della Passione era incompatibile con 
il principio della separazione degli stili»). 

9 Ivi, rispettivamente p. 549 e p. 487 («quale si è costituito in Francia all’inizio dell’Ottocento»; sulla 
«trattazione seria della realtà contemporanea, sull’ascesa di vasti gruppi umani socialmente inferiori al 
rango di soggetti»; «l’integrazione degli individui e degli eventi più comuni nel corso generale della sto-
ria contemporanea»).
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presunto passaggio dalla caricatura – presente, ad esempio, nei «romans gais»10 
di Pigault-Lebrun – al paradigma documentario. Lo schema narrativo è 
quello del racconto picaresco e poi del romanzo di formazione. Dalla metà 
del sedicesimo secolo, il picaro gira il mondo11. L’uomo ambizioso si fa strada 
attraverso diversi ambienti sociali, tanto desiderabili quanto ostili. Il loro 
spostamento, cioè la possibilità di sfuggire alla fissità della propria «condizio-
ne», giustifica la reazione di sorpresa dei personaggi di fronte alle realtà che 
scoprono; al contempo, tale sguardo conferisce una nuova importanza alla 
peripezia romanzesca. Infine, l’inquadramento temporale e spaziale è quello 
del romanzo storico. L’estetica di Walter Scott ha avuto una notevole in-
fluenza negli anni Dieci e Venti dell’Ottocento, andando a contrapporsi al 
filone sentimentale francese e al filone fantastico tedesco. Benché Scott non 
tratteggi una storia del tempo presente in senso stretto, nei suoi romanzi si 
ha spesso a che fare con un passato che assomiglia al presente, o con un pas-
sato contiguo al presente: in un certo senso, «plus il est historique, plus il est 
actuel»12. Philippe Dufour insiste molto su questo parametro, nella sua sin-
tesi dedicata al realismo: «Le roman réaliste commence comme un roman 
historique»13. A questo proposito, la nozione di inquadramento spazio-tem-
porale intende anche sottolineare il ruolo attribuito al “terreno”, nel senso 
geografico del termine, un terreno che cessa di essere una semplice ambien-
tazione – ad esempio in Les Chouans di Balzac, nel 1829 – per diventare un 
vero e proprio fattore esplicativo. 

Soffermiamoci infine un instante sugli sviluppi del realismo nel XIX se-
colo, così come ci vengono presentati abitualmente nelle grandi narrazioni 
della storia letteraria. Si è soliti ritenere che le sue fondamenta siano state 
gettate, in Francia, grazie alle études de mœurs pubblicate sui giornali e sotto 
forma di «fisiologie» – e grazie all’impresa di Balzac: si pensi alle Scènes de la 
vie privée del 1830 e ai grandi romanzi del 1834-1835. Come scrisse Barbey 
d’Aurevilly, laddove «il n’y avait que l’homme, on mit toute une société»14. 
Come è noto, lo stesso autore de La Comédie humaine ha alimentato tale mi-
to fondatore, contemporaneo di una società anch’essa rivoluzionata, e ha al-

10 Stando a Shelly Charles, il termine sarebbe stato coniato dal libraio ed editore Pigoreau nel 1823 
(S. CHARLES, Pigault-Lebrun: tonner contre! Les mauvaises lectures de Flaubert, in «Littérature», n. 131, 2003, 
p. 25). 

11 Sugli aspetti chiave di tale erranza, si veda in particolare D. SOUILLER, Le récit picaresque, in 
«Littératures», n. 14 (1986), pp. 13-26. 

12 A. VAILLANT - J.-P. BERTRAND - P. RÉGNIER, Histoire de la littérature française au XIXe siècle, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes 2006, p. 111 («più è storico, più è attuale»). 

13 P. DUFOUR, Le réalisme: de Balzac à Proust, Paris, PUF 1998, p. 21 («Il romanzo realista inizia co-
me un romanzo storico»). 

14 «Là dove c’era solo l’uomo venne messa tutta una società» (Le Constitutionnel, 1° dicembre 1874).
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tresì rivendicato il concetto di «autopsie du corps social», unito al ritratto 
delle «choses sociales comme elles sont»15. Occorre però distinguere, negli 
anni Cinquanta dell’Ottocento, una seconda fase, una fase di affermazione, 
che vede il consolidamento di una scuola realista – al contempo pittorica 
(Courbet) e letteraria (Duranty). Il maestro di tale scuola, seppur poco pro-
penso ad accettarne la guida, sarebbe Flaubert. È questo il momento, secon-
do Auerbach, in cui «le réalisme devient impartial, impersonnel et objec-
tif»16. L’assunto ci ricorda che, rispetto alle realtà rappresentate, i veri oggetti 
di discussione, e di accusa, sono soprattutto la posizione dello scrittore e il 
suo rapporto con ciò che egli rappresenta. Una problematica, questa, che, 
sia detto tra parentesi, è completamente assente in Mimesis.  

Viene poi solitamente identificata un’ultima fase di radicalizzazione, ba-
sata sul naturalismo zoliano. Tale radicalizzazione si osserva chiaramente alle 
tre “estremità” della carriera naturalista dello scrittore: nella seconda metà 
degli anni Sessanta dell’Ottocento, intorno alla pubblicazione di Thérèse Ra-
quin; nella seconda metà degli anni Settanta, intorno alla pubblicazione de 
L’Assommoir; e infine nella seconda metà degli anni Ottanta, quando sorgo-
no dissensi all’interno del movimento naturalista. Yves Chevrel ha analizza-
to il ruolo di questo movimento nella storia del romanzo alla luce del con-
cetto di iperrealismo17, ricordando altresì l’esistenza di un dibattito critico 
tra chi lo considera un’appendice del realismo “ortodosso” e chi – come 
Pierluigi Pellini18 – lo vede forse come «le début d’une nouvelle ère littérai-
re»19. Dal canto nostro, ci limiteremo a suggerire che l’opera zoliana rimane 
un’opera di lotta basata su un triplice rifiuto: il rifiuto di un’estetica del 
buon gusto, il rifiuto di ridurre il romanzo a un intrattenimento, il rifiuto di 
praticare l’arte per l’arte. 

15 «Autopsia del corpo sociale», «le cose sociali così come sono»; espressioni che Balzac utilizza, ri-
spettivamente, nel Traité de la vie élégante e nella prefazione al Livre mystique (H. DE BALZAC, La comédie 
humaine, éd. P.-G. Castex, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade” 1975-1981, vol. XII, p. 214 e 
vol. XI, p. 502. I riferimenti a venire rimandano sempre a questa edizione). 

16 AUERBACH, Mimésis..., p. 478 («il realismo diventa imparziale, impersonale e oggettivo»). 
17 Y. CHEVREL, Le naturalisme. Étude d’un mouvement littéraire international, Paris, PUF 1993, p. 13. 
18 Cfr. P. PELLINI, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Firenze, Le Monnier Uni-

versità 2004. 
19 CHEVREL, Le naturalisme..., p. 16 («l’inizio di una nuova era letteraria»). Su questo punto si veda 

anche, dello stesso autore, Peut-on proposer une périodisation du naturalisme en tant que mouvement 
international?, in Le naturalisme en question, a cura di Y. Chevrel, Paris, PUPS 1986, pp. 9-20.
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II. Il realismo come forza dirompente? 

Oltre che discutibile, la panoramica storica che abbiamo appena delinea-
to appiattisce e neutralizza il realismo come questione critica; essa tralascia o 
disinnesca la forza dirompente che gli è propria nell’Ottocento. È proprio 
su questa forza che vorremmo ora riflettere, ripercorrendo la strada tracciata 
da Georg Lukács e felicemente seguita, qualche decennio dopo, da Pierre 
Barbéris. Questi due critici ci aiutano a comprendere che la sorpresa susci-
tata dall’opera realista dipende dal fatto che essa si interessa, e ci obbliga ad 
interessarci, non a «ce qui est, mais [à] ce qui devient»20. Non alle realtà no-
te, ma a quelle emergenti. È da una tale dinamica che il realismo trae la pro-
pria legittimità e persino la propria grandezza, stando all’importante prefa-
zione di Lukács al suo Balzac et le réalisme français: 

Toute grande époque est une époque de transition, est l’unité contradictoire 
d’une crise et d’une rénovation, d’une ruine et d’une renaissance [...]. Dans 
une telle période, où la transition s’opère sous forme de crise, la responsabi-
lité de la littérature est exceptionnellement grande. Mais seul le réalisme 
peut assurer cette responsabilité21. 

A livello tematico, l’unico livello che conta qui, il realismo è necessaria-
mente alimentato da «une approche processuelle»22 e assomiglia pertanto ad 
un avanguardismo. Barbéris loda, ad esempio, la capacità delle opere realiste 
di afferrare, di cogliere «tout ce qui émerge de nouveau», di far «apparaître de 
nouveaux problèmes et [à] pose[r] de nouvelles questions»23. Egli giunge 
così alla conclusione – la cui formulazione mostra l’insufficienza della nostra 

20 P. BARBÉRIS, Balzac, in Manuel d’histoire littéraire de la France, a cura di P. Abraham e R. Desné, 
Paris, Éditions sociales 1973, vol. IV, p. 174 («[alle] cose che già sono, ma alle cose in divenire»). 

21 G. LUKÁCS, Préface (1951), in Balzac et le réalisme français [1967], trad. di P. Laveau, Paris, La Dé-
couverte 1999, p. 13 («Ogni grande epoca è un’epoca di transizione, è l’unità contraddittoria di una crisi 
e di un rinnovamento, di una rovina e di una rinascita [...]. In un periodo come questo, in cui la trans-
izione avviene sotto forma di crisi, la responsabilità della letteratura è eccezionalmente grande. Ma solo 
il realismo può assumere questa responsabilità»). 

22 «Un  approccio processuale»; A. BOUFFARD, Lukács et le réalisme, Approches matérialistes du réalisme 
en littérature, a cura di V. Berthelier, A. Goudmand, M. Roussignol e L. Véron, Saint-Denis, Presses 
Universitaires de Vincennes 2021, p. 75: «L’insistance sur l’historicité du réel nourrit chez Lukács une 
approche processuelle: le réel est processus en ce sens qu’il est soumis à un changement constant, sans être 
pour autant une suite de modifications chaotiques» («L’insistenza con la quale Lukács afferma la storicità 
del reale è alla base del suo approccio processuale: il reale è processo in quanto sottomesso a un costante 
cambiamento, senza tuttavia ridursi a una serie di modifiche caotiche»).  

23 P. BARBÉRIS, La sociocritique, in Introduction aux méthodes critiques pour l’analyse littéraire, a cura di 
D. Bergez, Paris, Bordas 1990, p. 124 («tutto ciò che emerge in modo nuovo», di far «apparire nuovi 
problemi e [di] porre nuove domande»).
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prima serie di osservazioni – che «lorsque l’histoire entre en littérature, c’est 
qu’elle est une nouvelle histoire»24. Si spiegano allora le due alternative che 
possono presentarsi, a livello pragmatico: da un lato, la rivelazione e – come 
vedremo – lo scandalo suscitati da una rappresentazione letteraria così nuova; 
dall’altro, la possibilità, per una stessa opera, di dar luogo a delle interpreta-
zioni contraddittorie. A tal proposito, le letture tanto divisive del Rosso e il 
nero di Stendhal dipendono dal fatto che questo romanzo del 1830 guarda 
sia alla Francia della Restaurazione che a quella rivoluzionaria, e le due ri-
mangono del resto inestricabilmente legate. Il tempo presente «s’y exprime 
de façon inégale, compliquée, confuse, contradictoire»25, in una «dialettica» 
che mostra, secondo Barbéris, «à la fois les deux côtés des choses dans leur 
mouvement»26. 

Non sorprende allora che il mondo, così percepito, sia in gran parte in-
comprensibile. Il realismo potrebbe costituire la risposta a questa sfida, senza 
tuttavia predire a priori l’esito della lotta. Comunque sia, come destreggiarsi 
con i realia che offendono il senso comune, ma che si impongono allo 
sguardo? Un importante articolo di Roland Barthes affronta il problema da 
un’angolazione particolare e particolarmente interessante, ponendo l’accen-
to su questa parte di inintelligibilità, insignificanza o idiozia27. Si tratta de 
«L’effet de réel», scritto nel 1968: 

La «représentation» pure et simple du «réel», la relation nue de «ce qui est» 
(ou a été) apparaît ainsi comme une résistance au sens; cette résistance 
confirme la grande opposition mythique du vécu (du vivant) et de l’intelli-
gible; [...] la référence obsessionnelle au «concret» [...] est toujours armée 
comme une machine de guerre contre le sens, comme si, par une exclusion 
de droit, ce qui vit ne pouvait signifier – et réciproquement [...] Tout cela 

24 P. BARBÉRIS, Quelques principes et définitions, in Le social et le littéraire: anthologie, a cura di J. Pelle-
tier, Montréal, Université du Québec 1984, p. 257 («quando la storia entra nella letteratura, essa vi entra 
perché è una nuova storia»). 

25 G. LUKÁCS, Illusions perdues (1935), in Balzac et le réalisme..., p. 55 («vi si esprime in modo inegua-
le, complicato, confuso, contraddittorio»). 

26 P. BARBÉRIS, Trois moments de la politique balzacienne, in «L’année balzacienne», Presses Universi-
taires de France (PUF) 1965, rispettivamente p. 283 e p. 289 («allo stesso tempo i due lati delle cose nel 
loro movimento»). Balzac sarebbe quindi l’«écrivain des contradictions et des tensions qui, en surface 
comme en profondeur, définissent [...] l’homme moderne» (P. BARBÉRIS, Balzac. Une mythologie réaliste, 
Paris, Larousse 1971, p. 221; «lo scrittore delle contraddizioni e delle tensioni che, in superficie così co-
me in profondità, definiscono […] l’uomo moderno»). 

27 «Un mot exprime à lui seul ce double caractère, solitaire et inconnaissable, de toute chose au 
monde: le mot idiotie. Idiôtès, idiot, signifie simple, particulier, unique» (C. ROSSET, Le réel. Traité de l’i-
diotie, Paris, Minuit 1997, p. 42; «basta una sola parola per esprimere il duplice carattere, solitario e inco-
noscibile, di ogni cosa nel mondo: la parola idiozia. Idiôtès, idiota, significa semplice, particolare, unico»).
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dit que le «réel» est réputé se suffire à lui-même, qu’il est assez fort pour dé-
mentir toute idée de «fonction», que son énonciation n’a nul besoin d’être 
intégrée dans une structure et que l’avoir-été-là des choses est un principe suf-
fisant de la parole28. 

Il “funzionalismo” posto da Barthes sullo sfondo di questa ipotesi la dice 
lunga sulle sue origini strutturaliste. Ma l’elevazione del dettaglio a «macchi-
na da guerra contro il significato» deve attirare la nostra attenzione. Essa ap-
porta un complemento ontologico alla prospettiva più storica di Lukács, ma 
non decide in alcun modo dell’uso romanzesco che ne viene fatto. Ne L’É-
ducation sentimentale, ad esempio, tale prospettiva permette a Flaubert di sva-
lutare il suo antieroe Frédéric, incapace di comprendere cosa accade intorno 
a lui. Ne La Comédie humaine, la scoperta di questa o quella realtà da parte 
dei personaggi «pesa»29 su di loro e fa spesso deviare la trama. Prendiamo il 
racconto intitolato Le Bal de Sceaux: Balzac vi raffigura l’aristocratica Émilie 
de Fontaine alle prese con l’affioramento di una terribile realtà. Nel corso di 
una passeggiata in un quartiere commerciale di Parigi, Émilie, occupata a 
fantasticare su un misterioso giovane conosciuto qualche mese prima, entra 
ad un certo punto in un negozio di tessuti: 

[Émilie aperçut] Maximilien Longueville assis dans le comptoir et occupé à 
rendre avec une grâce mercantile la monnaie d’une pièce d’or à la lingère 
avec laquelle il semblait en conférence. Le bel inconnu tenait à la main 
quelques échantillons qui ne laissaient aucun doute sur son honorable profes-
sion. Sans qu’on pût s’en apercevoir, Émilie fut saisie d’un frisson glacial30. 

28 R. BARTHES, L’effet de réel (1968), in Littérature et réalité, a cura di G. Genette e T. Todorov, Paris, 
Seuil 1982, pp. 86-87 («La pura e semplice “rappresentazione” del “reale”, la nuda relazione di “ciò che 
è” (o è stato) appare così qualcosa che oppone resistenza al senso; questa resistenza conferma la grande 
opposizione mitica del vissuto (del vivente) e dell’intelligibile; [...] il riferimento ossessivo al “concreto” 
[...] è sempre armato come una macchina da guerra contro il senso, come se, per esclusione giuridica, 
ciò che è vivo non potesse significare – e viceversa [...]. Tutto questo ci dice che il “reale” è ritenuto 
autosufficiente, che è abbastanza forte da smentire qualsiasi idea di “funzione”, che la sua enunciazione 
non ha bisogno di essere integrata in una struttura e che l’essere stato delle cose è un principio sufficiente 
del discorso»). 

29 «Le monde social et judiciaire lui pesait sur la poitrine comme un cauchemar» (H. DE BALZAC, Le 
colonel Chabert, in ID., La comédie humaine…, III, p. 343; «il mondo sociale e giudiziario gli pesava sul pet-
to come un incubo»). 

30 H. DE BALZAC, Le Bal de Sceaux, in ID., La comédie humaine…, vol. I, p. 156. («[Émilie intravide] 
Maximilien Longueville seduto al banco e impegnato a porgere con grazia mercantile il resto di una mo-
neta d’oro alla biancherista con la quale sembrava colloquiare. Il bel forestiero teneva in mano alcuni 
campioni che non lasciavano dubbi sulla sua onorevole professione. Nessuno avrebbe potuto accorger-
sene, ma Emilie fu colta da un brivido glaciale»).
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Lo shock brutale, quasi traumatico, che colpisce la giovane aristocratica è 
quello di tutta una società: la piccola borghesia è entrata nella storia. 

Questa dinamica storica e sociale viene rivelata dallo scrittore realista con 
termini che possono scioccare o offendere un intero pubblico di lettori. Alla 
sorpresa si aggiunge così un’operazione fondamentalmente critica di sman-
tellamento. È necessario spendere qualche parola su questa forza d’urto, an-
che se naturalmente essa non è identica in ogni romanziere e in ogni opera. 
Agli uomini e alle donne dell’Ottocento, così come alla critica, soprattutto 
giornalistica, essa appare essenzialmente il riflesso di una postura e, in un 
certo senso, di una «tournure d’esprit»31, di una mentalità aristocratica, come 
suggerisce Pierre Barbéris32. A suo parere, il romanzo «fait brèche dans un 
idéalisme littéraire ignorant des réalités vécues par les lecteurs du XIXe 
siècle»33. Nella sua sintesi, Philippe Dufour scrive che «le réalisme refuse 
l’idéalisation»: «[La fiction] n’est plus arrimé[e] à la morale et dévoie les 
canons de la beauté»34. Nella seconda metà del secolo, e a partire da allora 
anche nei manuali scolastici, questa piccola rivoluzione è stata convertita o 
ricategorizzata in un rifiuto del «romanticismo». Brunetière, ad esempio, ri-
tiene che il realismo sia riuscito a «affranchir le roman des conventions du 
romantisme»35. D’ora in poi, le «convenzioni del romanticismo» divente-
ranno una strana categoria-spauracchio... Un’altra illustrazione di tale feno-
meno ci viene data da Pierre Barbéris; nel capitolo dedicato a Balzac del 
Manuel d’histoire littéraire de la France pubblicato dalle Éditions sociales nel 
1973, lo studioso sfrutta l’opposizione di Lukacs tra «romanticismo rivolu-
zionario» e «realismo critico»36 per svalutare l’esaltazione di Michelet, Sand 
o Hugo... Questa distinzione ha subito molte riformulazioni e ha assunto 
diverse forme, una delle quali la si deve addirittura a Roman Jakobson, che 

31 Una «forma mentis». Questa ipotesi viene difesa da L. DERAINNE nel suo libro «Qu’il naisse, l’obser-
vateur». Penser l’observation (1750-1850), Genève, Droz 2022, p. 259. Essa gli permette di corroborare l’i-
dea – originale – di un «realismo senza mimesis» (p. 257). 

32 P. BARBÉRIS, Balzac et le mal du siècle. Contribution à une physiologie du monde moderne, Paris, 
Gallimard 1970, vol. I, p. 61. 

33 BARBÉRIS, Balzac. Une mythologie..., p. 218 («rompe con un idealismo letterario che ignora la real-
tà vissuta dai lettori dell’Ottocento»). 

34 DUFOUR, Le réalisme..., p. 69 e pp. 74-75 («il realismo rifiuta l’idealizzazione»; «[La narrazione] 
non è più appaiata alla morale e si distanzia dai canoni della bellezza»). A. Boschetti menziona la distin-
zione proposta da Théodore Jouffroy, intorno al 1820, tra «l’école de l’idéal» («scuola dell’ideale») e «l’i-
mitation minutieuse de la nature» («l’imitazione minuziosa della natura») (A. BOSCHETTI, Ismes. Du 
réalisme au postmodernisme, Paris, CNRS éditions 2014, p. 24). 

35 F. BRUNETIÈRE, Manuel de l’histoire de la littérature française, Paris, Delagrave 1898, p. 442 («liberare 
il romanzo dalle convenzioni del romanticismo»). 

36 BARBÉRIS, Balzac, in Manuel d’histoire littéraire..., pp. 541-543.
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associa al romanticismo l’uso della metafora e al realismo quello della meto-
nimia37.  

In quest’ottica, due indicatori vengono spesso associati alla dominante 
realista. Da un lato, il suo fondamentale materialismo. Dall’altro, il suo con-
tenuto o funzione critica. Il realismo getta sulle cose una luce che assomiglia 
a una demistificazione. Dopo aver affermato in modo piuttosto dogmatico 
che «tout réalisme a, nécessairement, une valeur critique, une valeur de ré-
vélation», Barbéris fa risalire la sua «inacceptable violence» alla capacità dello 
scrittore realista di «dire comment le système fonctionne»38, sistema «nel» 
quale e «contro» il quale egli si inventa39. Così si presentano Les Rougon-
Macquart di Zola, o prima ancora, l’affresco parigino e dantesco che apre La 
Fille aux yeux d’or di Balzac. Ma si tratta di un’antropologia pienamente sto-
rica. Se Thomas Pavel ritiene strutturante, nella storia del romanzo, un tema 
e uno soltanto: «l’homme individuel saisi dans sa difficulté d’habiter le mon-
de»40, noi crediamo che tale definizione debba essere completata in due mo-
di: da un lato, poiché essa «produce»41, in un certo senso, la trama, la società 
così com’è, o meglio così com’è diventata, può d’ora in poi essere ritenuta 
la causa di tutti i mali e può spiegare la perdita di tutte le illusioni – la que-
stione del disincanto ovviamente non è estranea al nostro interrogativo42, si 
pensi ad esempio a La Peau de chagrin di Balzac. D’altra parte, il personaggio 
sopraffatto funge da interfaccia o da tramite per sorprenderci, sorprendere noi 
lettori e sviare (su un altro piano) la critica. Quest’ultima ha ripagato del re-
sto il romanziere realista con la sua stessa moneta, e «l’histoire du réalisme au 
XIXe siècle est l’histoire d’une polémique continue»43. 

37 R. JAKOBSON, Essais de linguistique générale. 1, trad. di N. Ruwet, Paris, Minuit 1963, p. 62. 
38 P. BARBÉRIS, Le monde de Balzac, Paris, Kimé 1999 (1973), rispettivamente p. 95 e p. 96 («ogni 

realismo ha necessariamente un valore critico, un valore di rivelazione»; «violenza inaccettabile»; «dire 
come funziona il sistema»). 

39 P. BARBÉRIS, Aux sources du réalisme: aristocrates et bourgeois, Paris, Union Générale d’Éditions 
1978, p. 18. 

40 T. PAVEL, La pensée du roman, Paris, Gallimard 2003, p. 49 («l’individuo singolo colto nella sua dif-
ficoltà di abitare il mondo»). 

41 «Les grandes forces sociales du roman balzacien ne sont pas des entités figées qu’il faut observer 
comme si elles se trouvaient à l’“arrière-plan” d’une histoire, mais des agents directement impliqués dans 
l’intrigue: elles produisent l’intrigue» (F. MORETTI, Le roman de formation [1986], Paris, Éditions du CNRS 
2019, p. 212; «le grandi forze sociali del romanzo balzacchiano non sono entità fisse, da osservare come 
se fossero “sullo sfondo” di una storia; esse sono agenti coinvolti direttamente nella trama: esse producono 
la trama»). 

42 Cfr. A. MICHEL, À propos de poétique balzacienne: réalisme et illusions perdues, in «L’année 
balzacienne», Presses Universitaires de France (PUF) 1980, pp. 77-98. 

43 DUFOUR, Le réalisme..., p. 63 («la storia del realismo nell’Ottocento è la storia di una polemica 
continua»).
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III. Linee di demarcazione  

A questo punto, un’obiezione determinante sarà probabilmente sorta alla 
mente dei nostri lettori e delle nostre lettrici: esistono però diversi tipi di rea-
lismo, forse tanti quanti sono gli autori e le opere. Ci appare allora necessa-
rio ricordare alcune delle idee largamente condivise sul realismo, passibili di 
chiarificare la comprensione di tale fenomeno letterario. Andremo quindi 
ad abbozzare, in questa terza e ultima parte, alcune minime ma opportune 
distinzioni, prendendo questa volta come riferimento Balzac, o meglio i 
Balzac che la storia della letteratura ha via via considerato.  

Ci sembra importante sottolineare innanzitutto le due linee di demarca-
zione che attraversano tutta la storia del realismo, e che è possibile tracciare 
a partire dalle ambizioni che esso si prefigge. La prima contrappone il gene-
rale al particolare. La seconda, che coincide solo in parte con la prima, è 
quella tra realismo verticale e orizzontale. Per quanto riguarda la prima, la 
mimesi aristotelica, riattivata in Lukács tramite l’idea di «tipo», ripresa poi da 
Ricœur in Tempo e narrazione (e parafrasata con una certa chiarezza da An-
toine Compagnon44), «requiert d’adopter une perspective sur le réel, c’est-
à-dire un principe de sélection»45. Tale imperativo impone una più grande 
generalizzazione, necessaria al lettore. In un articolo molto suggestivo, inti-
tolato «Le réalisme et la peur du désir», Leo Bersani decostruisce questo de-
siderio «d’absorber n’importe quels matériaux dans une impérieuse structure 
de sens»46, in cui egli identifica una «cerimonia di espulsione» di ogni eroi-
smo e di ogni stranezza, una cerimonia tanto rassicurante quanto artificiale. 
Viceversa, un certo realismo opta per lo sguardo miope47 e si rivolge all’in-
finitamente piccolo, come spiega Guido Mazzoni: 

entre la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle [...], les arts représentatifs 
s’émancipent [...] de la connaissance transmise par le biais des concepts. [...] 

44 A. COMPAGNON, Le démon de la théorie: littérature et sens commun, Paris, Seuil 1998, pp. 147-156 
(«La mimésis comme reconnaissance»). 

45 «[R]ichiede di adottare una prospettiva sul reale, cioè un principio di selezione». «Voici la caté-
gorie centrale et le critère de la conception réaliste de la littérature: le type» (LUKÁCS, Préface [1951]), in 
Balzac et le réalisme..., p. 9; «ecco la categoria centrale e il criterio della concezione realista della lettera-
tura: il tipo»). 

46 BERSANI, Le réalisme et la peur du désir [1975], in Littérature et réalité…, rispettivamente p. 49 e p. 66 
(«di assorbire qualsiasi materiale in una struttura di senso imperiosa»). 

47 A partire da Baudelaire (Le peintre de la vie moderne), J. Gracq distingue «les écrivains qui, dans la 
description, sont myopes, et ceux qui sont presbytes. Ceux-là chez qui même les menus objets du 
premier plan viennent avec une netteté parfois miraculeuse, pour lesquels rien ne se perd de la nacre d’un 
coquillage, du grain d’une étoffe, mais tout lointain est absent – et ceux qui ne savent saisir que les grands 
mouvements d’un paysage [...]. Parmi les premiers: Huysmans, Breton, Proust, Colette. Parmi les 
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la mimesis imagine le monde à partir de la particularité, comme si la réalité 
était faite de choses et de personnes singulières, et non pas d’abstractions 
(dieux, concepts, lois universelles, catégories, classes logiques, etc.): la nou-
velle valeur que le roman acquiert à l’époque moderne est directement liée 
à la nouvelle valeur que la particularité en tant que particularité a pour notre 
culture48. 

Tale assunto vale per Balzac, per il quale la società si compone ormai di 
infinite sfumature, per il quale la «littérature moderne n’a plus que l’immense 
vérité des détails» et per il quale «les détails seuls constitueront désormais le 
mérite des ouvrages improprement appelés Romans»49. Ma esso vale anche 
per Stendhal o per i fratelli Goncourt, come hanno ben dimostrato Georges 
Blin50 e Robert Ricatte51. È superfluo ricordare che questa rivendicazione 

seconds: Chateaubriand, Tolstoï, Claudel» (J. GRACQ, Lettrines [1967], in Œuvres complètes, éd. B. Boie 
e C. Dourguin, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade” 1995, vol. II, pp. 160-161; «gli scrittori 
che, nelle loro descrizioni, sono miopi e quelli che sono presbiti. Quelli nelle cui pagine anche i più pic-
coli oggetti in primo piano giungono con un nitore talvolta miracoloso, per i quali nulla si perde della ma-
dreperla di una conchiglia, della grana di un tessuto, ma per cui tutto ciò che è lontano è assente; vi sono 
poi quelli che sanno cogliere soltanto i grandi movimenti di un paesaggio […] Tra i primi: Huysmans, 
Breton, Proust, Colette; tra i secondi: Chateaubriand, Tolstoï, Claudel»). 

48 F. BERTONI, Conversation avec Guido Mazzoni, in «Revue italienne d’études françaises», n. 2 
(2012) (URL: http://journals.openedition.org/rief/873) («tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Otto-
cento [...] le arti rappresentative si emancipano [...] dalla conoscenza trasmessa attraverso i concetti. [...] 
la mimesi immagina il mondo a partire dalla particolarità, come se la realtà fosse fatta di cose e persone 
singolari, e non di astrazioni (dei, concetti, leggi universali, categorie, classi logiche ecc.): il nuovo valore 
che il romanzo acquista nell’epoca moderna è direttamente legato al nuovo valore che la particolarità co-
me particolarità ha per la nostra cultura»). 

49 «[A]lla letteratura moderna non resta più nulla se non l’immensa verità dei dettagli» e per il quale 
«solo i dettagli costituiranno d’ora in poi il merito delle opere impropriamente chiamate Romanzi». Si 
vedano rispettivamente H. DE BALZAC, Avertissement du Gars, in ID., La comédie humaine…, VIII, p. 1681 
e H. DE BALZAC, «Note» de la première édition delle Scènes de la vie privée, in ID., La comédie humaine..., 
I, p. 1175. Su questo punto si veda anche la nota Détail, ad opera di J. GLEIZE, nel Dictionnaire Balzac, a 
cura di É. Bordas, P. Glaudes e N. Mozet, Paris, Classiques Garnier 2021. 

50 «Stendhal ne reconnaît d’existence effective qu’à l’accident isolé qui surgit […] dans le champ 
limité de l’expérience individuelle. Il n’y a de cas, à ses yeux, que le «cas particulier», de fait, que le petit 
fait [...]; le psychologue en lui abomine l’universel qu’il assimile au vague». «Le réel, selon lui, se 
reconnaît à ce qu’il est du déjà spécifié qu’on peut, à l’infini, spécifier encore. [...] Plus un fait est menu, 
dès lors, plus il est clair: le détail, c’est de l’élucidé» (G. BLIN, Stendhal et les problèmes du roman [1954], 
Paris, José Corti 1973, rispettivamente p. 82 e p. 83; «L’unica cosa di cui Stendhal riconosce l’esistenza 
effettiva è l’incidente isolato, che appare nel campo limitato dell’esperienza individuale. Ai suoi occhi, il 
caso non può essere che «particolare», il piccolo fatto […] lo psicologo che è in lui getta l’abominio sull’u-
niversale, assimilato al vago». «Il reale, per lui, si riconosce dal fatto che esso è già specificato, e che lo si 
può specificare ancora, all’inifinito […] più un fatto è minimo, pertanto, più è chiaro: il dettaglio è ciò 
che è elucidato»). 

51 «Rétrécissant ainsi leur champ de vision, [les Goncourt] isolent chaque objet de leur curiosité; 
quand ils reculent le reste de la rue n’est plus qu’un brouillard, jusqu’au prochain éclat qui les requiert 
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puntinista o atomistica è stata oggetto di continue accuse per tutto il secolo: 
«le détail pour le détail, c’est l’excès de réel»52, in un certo senso. Una certa 
idea – classica – di armonia complessiva, ma anche un ideale di intelligibili-
tà, sono alla base di questa condanna del «détail discordant»53, fino a Lukács, 
per esempio, che considera la singolarità inessenziale, dal momento che non 
può essere «dialettizzata»54. 

Una seconda linea di demarcazione distingue, secondo Philippe Hamon, 
un «realismo orizzontale» e un «realismo verticale». Il primo rimane descrit-
tivo, l’altro si considera «decrittivo»55. Il primo assapora il piacere o la neces-
sità di dar fondo alla rappresentazione, di raffigurare gli oggetti da ogni ango-
lazione, anche se in tal modo si finisce, per utilizzare un’espressione balzac-
chiana, col «rendre la bordure [...] aussi considérable que la toile»56; il secon-
do cerca di rivelare, dietro o al di sotto delle apparenze, le verità profonde. 
L’uno guarda alla fotografia57, l’altro al romanzo giallo. Per quanto valida in 
teoria, l’opposizione può sembrare in pratica troppo netta. A proposito del 
cosiddetto realismo «orizzontale», ci sembra interessante citare un testo 
estremamente illuminante, ma purtroppo poco noto, di Jacques Noiray, 

de s’approcher: vision discontinue, grossissante, d’un univers qui tourne au fantastique» (R. RICATTE, 
La création romanesque chez les Goncourt, Paris, Armand Colin 1953, p. 282; «Restringendo in tal modo il 
loro campo visivo, [I Goncourt] isolano ogni oggetto che suscita la loro curiosità; quando indietreggia-
no, il resto della strada non è altro che una nebbia, fino a che un nuovo bagliore li invita ad avvicinarsi: 
visione discontinua, ingrandimento di un universo che vira al fantastico»). 

52 DUFOUR, Le réalisme..., p. 300 («il dettaglio per il dettaglio è un eccesso di realtà»). 
53 «Dettaglio discordante». In Flaubert, l’orrore del dettaglio discordante si spiega tanto più chia-

ramente quanto il «caractère contingent renvoie à la contingence de l’existence de[s] personnages» 
(E. WICKY, Détail, in Dictionnaire Flaubert, a cura di G. Séginger, Paris, Honoré Champion 2017, p. 454, 
«il carattere contingente rimanda alla contingenza dell’esistenza de[i] personaggi»): nei suoi scritti «le luxe 
du détail clame la pauvreté du sens» (DUFOUR, Le réalisme..., p. 302; «il lusso del dettaglio proclama la 
povertà del senso»). 

54 Cfr. N. SCHOR, Lectures du détail, Paris, Nathan 1994, pp. 89-99. Se Lukács preferisce la narrazio-
ne alla descrizione (e Balzac a Zola), ciò si deve al fatto che la descrizione immobilizza e soprattutto isola 
i realia; cfr. G. LUKÁCS, Raconter ou décrire [1937], Paris, Éditions Critiques 2021. 

55 Neologismo coniato a partire dal verbo decrittare. Di P. HAMON si vedano Un discours contraint 
[1973], Littérature et réalité, p. 159; Le personnel du roman. Le système des personnages dans «Les Rougon-
Macquart» d’Émile Zola, Genève, Droz 1983, pp. 32-38; Expositions. Littérature et architecture au XIXe siècle, 
Paris, Corti 1989, p. 31; Du descriptif, Paris, Hachette 1993, pp. 60-64. 

56 H. DE BALZAC, Le député d’Arcis, in ID., La comédie humaine…, VIII, p. 715 («rendere la cornice 
tanto ragguardevole quanto la tela»).  

57 Lukács: «Balzac dépasse constamment les limites du naturalisme étroit, photographique» («Les 
paysans» [1934], Balzac et le réalisme..., p. 42, «Balzac supera costantemente i limiti del naturalismo 
ristretto, fotografico»). Barbéris: «[il faut] arracher Balzac au réalisme photographique» (Alençon de Balzac: 
une ville en révolutions, La vieille fille: Eros-Histoire/Histoire-Eros ou quelques notes pour un bicentenaire», in 
Paris et les villes normandes, a cura di H. Legros e F. Neveux, Caen, Presses Universitaires de Caen 2020, 
p. 100; «bisogna svincolare Balzac dal realismo fotografico»).
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pubblicato nei «Mélanges» in onore di Philippe Hamon. Jacques Noiray 
propone una genealogia non aristotelica del realismo letterario, basata sulla 
sua rivalità con la pittura. In principio,  

Chacun de ces arts avait sa spécialité. Il incombait à la peinture, art d’imita-
tion, de représenter les êtres, les objets, les sujets allégoriques ou mytholo-
giques [...]. Pendant ce temps, la littérature poursuit d’autres buts. Elle est 
chargée de tout ce qui échappe à la peinture [...]. Faire rêver surtout: la lit-
térature, qu’elle soit épopée, tragédie, histoire, poésie héroïque ou lyrique, 
prose romanesque enfin, est d’abord machine à fictions. Son moteur est le 
récit, sa dimension est le temps. [...]. Elle ne donne pas à voir. [...] Elle n’est 
pas imageante, mais imaginante58. 

Questo per quanto riguarda le origini, “favorevoli”, in un certo senso, alla 
letteratura narrativa: 

Cette indigence de la description du personnage est évidemment une ri-
chesse, puisque la littérature gagne en potentialités imaginaires ce qu’elle 
semble perdre en précision descriptive. Qui ne comprendrait qu’il s’agit là 
d’une qualité, d’un privilège de la littérature, art individualiste d’incitation 
et de suggestion, par rapport aux arts visuels, qui ne peuvent proposer que 
des images déjà constituées, identiques pour tous?59 

Secondo Jacques Noiray, è in virtù del prestigio associato all’esposizione, al-
lorché ogni «spiegazione del mondo» si basa ormai «sulla classificazione, la 
descrizione e l’enumerazione delle apparenze»60, che emergerà progressiva-
mente 

58 J. NOIRAY, Représentation et visualisation: réflexions sur quelques problèmes d’esthétique réaliste dans le 
roman au XIXe siècle, in Les lieux du réalisme. Pour Philippe Hamon, a cura di A. Pagès e V. Jouve, Paris, 
Presses de la Sorbonne Nouvelle-Éditions de L’Improviste 2005, p. 375 («Ognuna di queste arti aveva 
la sua specialità. La pittura, arte dell’imitazione, aveva il compito di rappresentare esseri, oggetti, soggetti 
allegorici o mitologici [...]. La letteratura, invece, persegue altri obiettivi. Ella si fa carico di tutto ciò che 
sfugge alla pittura [...]. Soprattutto, far sognare: la letteratura, che sia epica, tragedia, storia, poesia eroica 
o lirica, o narrativa in prosa, è prima di tutto un generatore di finzione. Il suo motore è la narrazione, la 
sua dimensione è il tempo. [...]. Ella non mostra. [...] Non crea immagini, ma immagina»). 

59 Ivi, pp. 375-376. («La povertà della descrizione dei personaggi è ovviamente una ricchezza, poi-
ché la perdita di precisione descrittiva è compensata dall’aumento delle potenzialità immaginarie. Co-
me non capire che questa è una qualità, un privilegio della letteratura, arte individualista di incitamento 
e suggestione, rispetto alle arti visive, che possono solo proporre immagini già costituite, identiche per 
tutti?») 

60 Ivi, p. 376.
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une littérature «visuelle», cherchant à rendre par les mots, comme la pein-
ture et mieux qu’elle, l’apparence visible des êtres et des choses [...]. Il ne 
suffit plus de suggérer, il s’agit maintenant de mettre sous les yeux, de 
«peindre», de proposer des «tableaux», des «images», des «vues», des «pay-
sages», des «portraits», de créer par le langage un effet de présence objective 
dont la réalisation semblait réservée à la peinture [...]. La littérature, à l’âge 
réaliste, passe de l’ensemble au détail, de la suggestion à l’évidence, du faire 
rêver au faire voir61. 

Ma torniamo alle linee di demarcazione distinte in precedenza. Si dà il 
caso che uno scrittore cardinale sia stato, per così dire, attraversato da tale 
demarcazione; come spiegare altrimenti il suo valore sintomatico e la sua 
notevole influenza? Questo scrittore non è altri che Balzac. Una lunga tra-
dizione esegetica ha riscontrato in lui una fantasia, une facoltà superiore di 
immaginazione: per Gautier, ad esempio, nel 1858 «Balzac, que l’école réa-
liste semble vouloir revendiquer pour maître, n’a aucun rapport [...] avec el-
le»62. Un secolo dopo, un lettore come Albert Béguin scopre ne La Comédie 
humaine «un univers autre» e come «le produit [d’un] rêve»63. Ma i critici 
non tarderanno a sottolinearne la natura composita: nel 1858, per Hippolyte 
Taine64 Balzac sarà uno scrittore di sintesi, «à la fois visionnaire et réaliste»65. 
E un secolo dopo, in un libro intitolato Balzac. Une mythologie réaliste, Pierre 

61 Ivi, p. 378 («una letteratura “visiva”, che cerca di rendere attraverso le parole, come la pittura e 
meglio di essa, l’aspetto visibile degli esseri e delle cose [...]. Non basta più suggerire, si tratta ormai di 
mettere le cose davanti agli occhi, di “dipingere”, di proporre “quadri”, “immagini”, “vedute”, “pae-
saggi”, “ritratti”, di creare attraverso il linguaggio un effetto di presenza oggettiva, la cui realizzazione 
sembrava riservata alla pittura [...]. La letteratura, nell’età del realismo, passa dall’insieme al dettaglio, dal-
la suggestione all’evidenza, dal far sognare al far vedere»). 

62 T. GAUTIER, Honoré de Balzac, Paris, Poulet-Malassis 1859, p. 142 («Balzac, che la scuola realista 
sembra voler rivendicare come suo maestro, non ha alcun rapporto [...] con essa»). Il Balzac di Gautier è 
un «voyant», un veggente (p. 8 e p. 38). Su questo aspetto si vedano S. VACHON, Balzac entre 1856 et 1858, 
in «Études françaises», vol. 43, n. 2 (2007), pp. 13-29; M. BONGIOVANNI BERTINI, Gautier critique de Balzac, 
in «Cahiers de l’Association internationale des études françaises», vol. 55 (2003), pp. 501-518; 
A. DÉRUELLE, Le Balzac de Gautier, in «Bulletin de la société Théophile Gautier», n. 37 (2015), pp. 69-83. 

63 A. BÉGUIN, Balzac visionnaire (1946), in ID., Balzac lu et relu, Paris, Seuil 1965, rispettivamente 
p. 46 e p. 43 («un altro universo» e «il prodotto [di un] sogno»). Nella prefazione, Gaëtan Picon ritiene 
che «nous trouvons en [Balzac] une expérience de l’âme dans son rapport avec le mystère de l’existence» 
(p. 9): «le réel ne sera jamais que le cadre de la recherche de l’absolu» (p. 12: «noi troviamo [in Balzac] 
un’esperienza dell’anima in relazione al mistero dell’esistenza»). 

64 Dal 3 febbraio al 3 marzo, nel Journal des Débats, Taine studia successivamente «La vie et le 
caractère de Balzac», «L’esprit de Balzac», «Le style de Balzac», «Le monde de Balzac», «Les grands 
personnages» e «La philosophie de Balzac».  

65 J.-T. NORDMANN, Taine et Balzac, in «L’Année balzacienne», Presses Universitaires de France 
(PUF) 1991, p. 367 («al contempo visionario e realista»).
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Barbéris opererà una dialettizzazione analoga, in tre fasi. Una prima fase, in 
cui a lungo sarebbe prevalso un «Balzac “réaliste” dans un sens assez limité 
du terme, une sorte de journaliste supérieur»66. Una seconda fase, in cui «à 
un Balzac partiel répondit un autre Balzac partiel»67, «le Balzac philosophe, 
le Balzac fantastique, le Balzac insolite, le Balzac de contrebande [...] On 
avait admiré le réaliste: on insista sur le visionnaire. On avait admiré 
l’homme de l’exactitude et du vrai: on insista sur l’homme des rêves [...], la 
métaphysique des uns exacerbant le scientisme des autres»68. Ed infine una 
terza fase, nella quale Barbéris tenta di dar corpo a «l’image d’un Balzac total 
et continu», sostenendo che «il ne peut y avoir de contre-Balzac à l’intérieur 
de Balzac»69. Questo è un modo, tra i tanti, di conciliare le molteplici sfac-
cettature de La Comédie humaine, un’opera in cui le linee di demarcazione 
evocate in precedenza vanno in qualche modo a collidere. 

Ora, per Barbey d’Aurevilly e Edmond de Goncourt, ma anche per 
Henry James, per Zola naturalmente, come per tanti altri, Balzac rimane 
«notre maître à tous»70; il critico Brunetière scriveva nel 1906 che «depuis 
cinquante ans, un bon roman est un roman qui ressemble d’abord à un ro-
man de Balzac»71. Resterebbe dunque da esaminare il rapporto che intrat-
tiene con quest’opera il naturalismo di Verga e la sua ricerca della «verità 
nell’arte» (lettera a Luigi Capuana, 18 giugno 1879), rapporto che è ovvia-
mente mediato da tutta una serie di filtri, a cui vanno aggiunte altre fonti 
molto influenti: Giorgio Longo ha ben dimostrato come tali influssi non 
siano mai unilaterali72. Rispetto agli elementi menzionati in questa introdu-
zione molto schematica, vanno presi in considerazione tre aspetti cari a Ver-
ga. Da un lato, il rinnovamento dei personaggi, già in atto ne La Comédie 
humaine o in Manzoni73. Dall’altro, il realismo linguistico74; le tracce orali di 

66 BARBÉRIS, Balzac. Une mythologie..., p. 31 («Balzac “realista” in un senso piuttosto limitato del ter-
mine, una sorta di giornalista superiore»). 

67 Ibidem («a un Balzac parziale si rispondeva con un altro Balzac parziale»).  
68 Ivi, p. 32. («il Balzac filosofo, il Balzac fantastico, il Balzac insolito, il Balzac di contrabbando [...] 

Siccome il realista era stato ammirato, ora si insisteva sul visionario. Si era ammirato l’uomo dell’esattezza 
e della verità: si insisteva ora sull’uomo dei sogni [...], la metafisica di alcuni esacerbava lo scientismo di 
altri»). 

69 Ivi, p. 153. («l’immagine di un Balzac totale e continuo»; «non può esistere un contro-Balzac al-
l’interno di Balzac»).  

70 «Il maestro di tutti noi». Per ulteriori dettagli, si rimanda alla prefazione di S. VACHON a Honoré 
de Balzac, Paris, PUPS, “Mémoire de la critique” 1999, p. 30. 

71 «[D]a cinquant’anni a questa parte, un buon romanzo è un romanzo che assomiglia innanzitutto 
a un romanzo di Balzac»; F. BRUNETIÈRE, Honoré de Balzac, Paris, Calmann-Lévy 1906, p. III. 

72 G. LONGO, Vérisme et Naturalisme: Verga et/ou, in «Chroniques italiennes», Paris, Université de la 
Sorbonne Nouvelle, n. 57 (1999), pp. 77-99. 

73 Su questo punto si veda DUFOUR, Le réalisme..., pp. 27-45. 
74 Cfr. P. DUFOUR, La pensée romanesque du langage, Paris, Seuil 2004, p. 130. 
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«sicilianità» nei romanzi di Verga sono state teorizzate come una «tecnica 
della regressione» – la quale potrebbe essere molto semplicemente parago-
nata all’utilizzo balzachiano dei socioletti regionali75. Infine, il gioco dei 
punti di vista e l’estetica del «montaggio»76 che ne deriva, in mancanza di un 
autore onnisciente. Su questo punto, un grande divario sembra separare il 
romanziere francese, che pare regnare sovrano sulla narrazione, e il roman-
ziere siciliano, seguace di un «realismo di pensieri e di parole» – piuttosto 
che di un «realismo di cose o di immagini»77. Ma ci sarebbe molto da dire su 
una nozione così «vaga ed elastica», come scrisse Baudelaire…78 Troppo per 
un saggio la cui vocazione è semplicemente introduttiva.

75 Si vedano in particolare É. BORDAS, Balzac, discours et détours: pour une stylistique de l’énonciation 
romanesque, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail 1997, pp. 33-62; L. VÉRON, Le réalisme langagier, 
in Honoré de Balzac. «Le cousin Pons», a cura di A. Déruelle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes 
2018, pp. 167-182. 

76 B. ANGLANI, Con gli occhi della mente. Verga tra Zola e Flaubert, in «Studi Francesi», vol. XLVIII | 
I, n. 142 (2004). URL: http://journals.openedition.org/studifrancesi/40141. 

77 Ibidem. 
78 C. BAUDELAIRE, Œuvres complètes, a cura di C. Pichois, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la 

Pléiade” 1973, vol. I, p. 80.
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REALISMO E DARWINISMO: 
INCROCI ED EQUIVOCI NELLE LETTERATURE  

OCCIDENTALI OTTOCENTESCHE 

1. Vie dell’anticapitalismo romantico 

Lo studioso di letterature europee e di romanzo continentale dell’Otto-
cento difficilmente potrà evitare di chiedersi se gli incipit, fulminanti e pro-
grammatici come manifesti, di questi due romanzi chiave della tradizione 
realista borghese occidentale, non testimonino una relazione, un rapporto 
quanto meno tipologico, se non – ancor più – una influenza diretta o indiretta 
tra i due testi, i due autori, le due poetiche; relazioni, rapporti e influenze 
ancora tutti da verificare, indagare e approfondire. 

Il carro della civiltà, simile a quello dell’idolo di Jaggernatt, spezza rapidamente 
anche un cuore meno fragile degli altri che tenti di incepparne la ruota, e con-
tinua il suo cammino glorioso. Così farete voi, voi che tenete questo libro con 
una bianca mano, voi che vi sprofondate in una morbida poltrona dicendo: 
“forse mi divertirà”. Dopo aver letto le segrete sventure di Papà Goriot, cene-
rete con appetito attribuendo all’autore la vostra insensibilità, tacciandolo di esa-
gerazione, accusandolo di fare poesia [...]. Questo dramma non è una finzione, 
né un romanzo. All is true1. 

1 H. DE BALZAC, Papà Goriot, trad. di E.K. Imberciadori, Milano, Garzanti 1992, pp. 5-6. Il testo 
originale in Le Père Goriot, Paris, Gallimard 1971, p. 22: «Le char de la civilisation, semblable a celui de 
l’idole de Jaggernatt, à peine retardé par un coeur moins facile à broyer que les autres et qui enraie sa 
roue, l’a brisé bientôt et continue sa marche glorieuse [...]. Ce drame n’est ni un fiction, ni un roman. 
All is true.» «Il tema della forza travolgente del progresso, come fosse una marea incontenibile, ha più ri-
torni in Balzac. Lo mostra, tra altri, questo brano del cap. XX di Un tenebroso affare (1841), che costi-
tuisce anche un’interessante esempio di filosofia narrativa della storia: “La società umana procede come 
l’oceano, riprende il suo livello, il suo cammino dopo un disastro e ne cancella le tracce con l’avvicen-
damento dei suoi divoranti interessi.» in H. DE BALZAC, Un tenebroso affare, trad. di P. Guzzi, Roma, 
Newton Compton 1996, p. 167.
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Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue l’umanità per 
raggiungere la conquista del progresso, è grandioso nel suo risultato, visto nel-
l’insieme, da lontano [...]. Solo l’osservatore, travolto anch’esso dalla fiumana, 
guardandosi attorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai 
fiacchi che si lasciano sorpassare dall’onda per finire più presto, ai vinti che le-
vano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale dei sopravve-
gnenti, i vincitori d’oggi, affrettati anch’essi, avidi anch’essi d’arrivare, e che sa-
ranno sorpassati domani2. 

Una lunga stagione critica ha infatti prevalentemente identificato e an-
cora identifica la critica verghiana al progresso tecnico-scientifico moderno 
quale figlia di quelle leggi della lotta per la vita e della selezione naturale che 
sono il centro del Darwinismo scientifico e sociale; moda intellettuale di 
ampia diffusione e precoce e rapida traduzione in tutta Europa, come ricor-
da un’avvertita studiosa.  

Con il titolo Sull’origine delle specie per elezione naturale, ovvero conservazione delle 
razze perfezionate nella lotta per l’esistenza fu pubblicata, nel 1864, per i tipi della 
casa editrice Zanichelli di Modena, la prima traduzione italiana di On the origin 
of species by means of natural selection, or the preservation of favoured races in the struggle 
for life (1859) di Charles S. Darwin, condotta sulla base della terza edizione in-
glese del 1861 dallo zoologo Giovanni Canestrini e da Leonardo Salimbeni. 
Precedentemente erano già comparse le traduzioni tedesca (1860), olandese 
(1862), russa (1862), nonché quella francese (1862)3.  

La stessa stagione critica ha dunque connesso – non senza ragione, e con 
dovizia di prove storico-documentarie e critico-filologiche – la premessa 
verghiana a quelle, celebri, dello Zola dei Rougon-Macquart (La fortuna dei 
Rougon e L’Assommoir soprattutto) o ancora a quelle della Germinie Lacerteux 
o de I fratelli Zemganno di Edmond de Goncourt; quest’ultima in particolare 
per la dimensione classista ed estetico-psicologica che condivide almeno in 
parte con l’autore catanese. 

I Rougon-Macquart – il gruppo, la famiglia che mi propongo di studiare – ha, 

2 G. VERGA, I Malavoglia, con testo critico e commento di F. Cecco, Torino, Einaudi 2014, pp. 5-6. 
3 B. CONTINENZA, Darwin in Italia, in Enciclopedia Treccani, https://www.treccani.it/enciclopedia/ 

darwin-in-italia_%28Il-Contributo-italiano-alla-storia-del-Pensiero:-Scienze%29/. Non da ultimo A. 
ASOR ROSA parla di «positivistica selezione della specie» come «legge fatale» dell’universo verghiano nel 
suo importante saggio I Malavoglia, in Letteratura italiana, dir. da A. Asor Rosa, Le opere, vol. III, Dall’Ot-
tocento al Novecento, Torino, Einaudi 1995, pp. 745 e ss.
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come tratto caratteristico, l’eccesso degli appetiti, l’ampia tendenza ascensionale 
della nostra epoca che tende freneticamente al piacere [...]. Dal punto di vista 
storico, questi individui partono dal popolo, s’irradiano in tutta la società con-
temporanea, raggiungono tutte le posizioni, in seguito a quell’impulso essen-
zialmente moderno che spinge le classi inferiori a salire entro la società, e costi-
tuiscono così la storia del Secondo Impero come sintesi dei loro drammi indi-
viduali, dal tranello del colpo di Stato fino al tradimento di Sedan4. 

Quello che ho voluto dipingere è il fatale decadimento di una famiglia operaia 
nell’ambiente appestato dei nostri sobborghi5. 

Abbiamo cominciato con la canaglia, perché l’uomo e la donna del popolo, più 
vicini alla natura e allo stato selvaggio, sono creature semplici e poco complica-
te, mentre il Parigino e la Parigina dell’alta società [...], la cui spiccata originalità 
è tutta composta di sfumature, di mezze tinte [...], richiedono anni per afferrarli, 
per penetrarli, per saperli6. 

Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devo-
no nascere e svilupparsi nelle più umili condizioni, le prime irrequietudini pel 
benessere; e quale perturbazione debba arrecare in una famigliuola vissuta fino 
allora relativamente felice, la vaga bramosìa dell’ignoto, l’accorgersi che non si sta 
bene, o che si potrebbe star meglio. Il movente dell’attività umana che produce 
la fiumana del progresso è preso qui alle sue sorgenti, nelle proporzioni più mo-
deste e materiali. Il meccanismo delle passioni che la determinano in quelle basse 
sfere è meno complicato, e potrà quindi osservarsi con maggior precisione. Basta 
lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno semplice. Man 
mano che cotesta ricerca del meglio di cui l’uomo è travagliato cresce e si dilata, 
tende anche ad elevarsi, e segue il suo moto ascendente nelle classi sociali7. 

Ma è davvero così e solamente così? 
Vi è davvero, almeno in Verga, come un profluvio di riferimenti critici 

e di vulgate scolastiche farebbero pensare, una diretta conoscenza, se non un 
entusiasmo quanto meno verso la moda europea del Darwinismo culturale? 

4 É. ZOLA, La fortuna dei Rougon (1871), trad. it. di S. Timpanaro, Milano, Garzanti 1992, pp. 6-7. 
5 É. ZOLA, L’Assommoir, trad. it. di F. Bruno, Milano, Garzanti 2011, p. 3. 
6 E. E J. DE GONCOURT, Préfaces e manifestes littéraires, Genève, Slatkine 1980, pp. 52-53; trad. it. in 

P. PELLINI, Naturalismo e verismo. Zola, Verga e la poetica del romanzo, Milano, Mondadori 2010, p. 130. Il 
romanzo di Edmond de Goncourt è del 1879. 

7 VERGA, I Malavoglia..., pp. 3-4.
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Mi permetto di dubitarne o almeno di ridimensionare la reale portata e pro-
fondeur di tali possibili adesioni culturali. 

Ma procediamo per gradi. In realtà se si vuole seguire in modo ordinato lo 
sviluppo della storia delle idee, ambito di studi fascinoso e sfuggente, andreb-
bero distinte due tendenze, entrambe di lunga durata, all’interno della moder-
na critica europea ai processi di costituzione dell’economia capitalistica.  

Da un lato c’è la distinzione tra il polo positivo della cultivation e quello 
negativo della civilization che per Samuel Taylor Coleridge – in quel testo 
base della fase conservatrice e post-rivoluzionaria del dibattito intellettuale 
europeo, la Constitution of Church and State (1830) – è la chiave di volta della 
critica all’utilitarismo etico, filosofico ed economico della civiltà borghese 
delle macchine e delle industrie. Già Masiello, connettendolo acutamente 
all’influente magistero del Carlyle del Sartor Resartus (1836), aveva intuito 
questo filone nelle trame della resistenza verghiana alla modernità: e come 
plastica dimostrazione si veda tra tutte la precoce presenza del tema già nella 
premessa di Eva (1873) col suo stigma verso la contemporanea e dannosa 
«atmosfera di Banche e di Imprese industriali»8. 

Dall’altro lato si tende a dimenticare (lo mostrano in Italia gli studi classici 
di Montalenti e Omodeo, tra altri9) che il pensiero evoluzionista ha una lun-
ga e complessa vicenda pre-darwiniana: una vicenda che va da Linneo alla 
Encyclopédie, dall’anticreazionismo scientifico di d’Holbach e Lamarck fino 
all’evoluzionismo romantico di Étienne Geoffroy St. Hilaire: quest’ultimo in 
particolare sviluppa quella teoria vitalistica dell’evoluzione che venne prima 
difesa nella polemica col più cristiano e ortodosso barone Cuvier e poi inca-
merata, quale architrave della sua teoria zoologica delle classi sociali, proprio 
da Balzac. Papà Goriot, pietra angolare e incunabolo di quell’opera titanica 
che è la Comédie, è dedicato, infatti, proprio all’autore della Filosofia anatomica 
(1822) e ancor più di quei Principi di filosofia zoologica (1830) che – sia pur 
semplificati e in parte fraintesi dal romanziere – costituiscono il primo tenta-
tivo organico di fondare una teoria evoluzionista che affermi l’analogia e la 
relazione di tutte le specie su un ‘unico piano’ (la teoria dirompente e rivo-
luzionaria, appunto, dell’unico piano dell’esperienza biologica e dell’unità di 
composizione di tutte le specie viventi); così come il nesso inscindibile (anche 
qui la storia gli darà ragione) tra evoluzione e ambiente.  

A Étienne Geoffroy St. Hilaire, Balzac si rifarà svariate volte nei suoi al-
luvionali percorsi programmatici e tra questi nell’Avant-propos à la Comédie 

8 Si veda Il punto su Verga, a cura di V. Masiello, Bari-Roma, Laterza 1986, pp. 38 e ss. 
9 Si vedano almeno G. MONTALENTI, L’evoluzione, Torino, Einaudi 1965; e P. OMODEO, Premessa 

in CH. DARWIN, L’origine delle specie, Roma, Newton Compton 1973, pp. 7-24. 
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del 1842, che è un vero – talora inascoltato – resumé dell’evoluzionismo ro-
mantico e letterario pre-darwiniano: 

La prima idea della Comédie Humaine [...] ebbe origine da un confronto tra l’U-
manità e l’Animalità. Sarebbe un errore credere che il grande dibattito che si è 
recentemente scatenato tra Cuvier e Geoffroy Saint-Hilaire riguardasse un’in-
novazione scientifica. L’unità di composizione interessava già, in altri termini, i 
maggiori pensatori dei due secoli precedenti. Non c’è che un animale. Il crea-
tore si è servito di un solo e unico modello per tutti gli esseri organizzati [...]. 
Aver enunciato e sostenuto questa teoria [...] costituirà il merito eterno di Saint-
Hilaire [...]. La Società somiglia alla natura. La Società non fa forse dell’uomo, 
a seconda degli ambiti nei quali la sua azione si dispiega, tanti uomini differenti 
quante sono le specie della zoologia? [...]. Come esistono le specie zoologiche, 
sono sempre esistite, e sempre perciò esisteranno, le Specie Sociali10.  

Ecco dunque che le immagini altamente drammatiche ed emotivamente 
forti degli incipit programmatici dei nostri due romanzi – quella dell’esotico 
carro di Visnù sotto il quale si lanciano in fatale sacrificio i credenti del dio 
supremo del tempo nella religione induista; e quella della marea, dapprima 
nella celebre lettera verghiana a Salvatore Paolo Verdura del 21 aprile 1878, 
e della fiumana del progresso, poi – si potrebbero collocare propriamente den-
tro quel «simbolismo apocalittico» (per riprendere una felice intuizione cri-
tica di Romano Luperini11) che alimenta l’immaginario dell’anticapitalismo 
romantico. E qui vanno fatte delle doverose precisazioni spaziali e tempora-
li: perché l’anticapitalismo romantico è un fenomeno non solo europeo; si 
pensi, tra molti, al nome di Hermann Melville ed alla tormentata critica al 
progresso che l’autore americano conduce nella metà del secolo, nel suo de-
cennio di grazia artistica. Ed è un fenomeno che sta dentro l’Ottocento ma 
va ben oltre quel secolo stesso: a volere borgesianamente indagare i padri dai 
figli letterari, se ne vedano le pervicaci propaggini nel più verghiano degli 
autori italiani e siciliani del secondo Novecento, Vincenzo Consolo12; ma 
anche nella resistenza neorealistica ai leopardiani falsi miti del progresso, in 
quella frequentazione dell’ombra leopardiana della modernità e in quella re-
sistenza gauchiste che da Verga rinasce nel Novecento in Pavese, Pasolini, 
Caproni, e altri ancora. 

10 H. DE BALZAC, Prefazione della «Comédie Humaine», in Poetica del romanzo. Prefazioni e altri scritti 
teorici, a cura di M. Bongiovanni Bertini, Firenze, Sansoni 2000, pp. 180-182. 

11 R. LUPERINI, Verga e le strutture narrative del realismo, Padova, Liviana 1976, p. 64. 
12 Per il tema, ossessivo nelle pagine di Consolo, insieme all’identificazione con Verga, si veda al-

meno V. CONSOLO, Fuga dall’Etna, Roma, Donzelli 1993.
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Ma dicevamo di Balzac e Verga: rapporto oscuro, negato, o forse troppo 
evidente, e dunque invisibile come la ‘lettera rubata’ di Allan Poe? Lo stu-
dioso e la studiosa di Ottocento, e in particolare di romanzo di quel secolo, 
sanno bene quanto ogni ragionamento su fonti e influenze sia delicato, ta-
lora fragile, imprendibile, dunque esposto a fraintendimenti e fallacie, a cau-
sa della fluidità dei canoni della lettura e dei lettori di quelle culture storiche. 
Vale ancor oggi quanto spiegava Walter Benjamin in un bellissimo saggio 
dal titolo Romanzi per le domestiche del passato (1929); non va mai dimenticato 
quanto l’universo libro veda apparire allora in primo piano una massa enor-
me di pratiche di lettura, dei livelli più disparati e dei generi più diversi, dai 
sottogeneri romanzeschi alle forme teatrali, dal racconto breve alle scritture 
da rivista, fino alla dimensione seriale e di massa dei feuilletons:  

Ci avviciniamo ancora con goffagine a queste opere goffe [...]. Ma non dimen-
tichiamo che il libro è stato in origine un oggetto di consumo, anzi un alimento 
[...]. Questi qui sono stati divorati. Vi cercheremo dunque la chimica alimentare 
del romanzo [...]. Si dovrebbe cominciare con la letteratura popolare se la storia 
della letteratura, anziché interessarsi sempre solo alle vette, vorrà indagare la 
struttura geologica della montagna libro13. 

È dunque possibile che alcuni degli stilemi ideologici che troviamo ripe-
tuti in Balzac e in Verga si propaghino tramite mediazioni e ponti narrativi 
di non sempre facile rinvenimento dentro la struttura geologica della montagna 
libro ottocentesca. Eppure, a voler guardare intus et in cute i due grandi ro-
manzi della stagione verista verghiana, Malavoglia e Mastro, è difficile negare 
in trasparenza affinità di fondo con il testo-chiave della Commedia balzachia-
na. Ed è possibile rinvenire, crediamo, nei grandi romanzi verghiani, tre fun-
zioni, o tre spettri, richiamando volutamente una categoria suggestiva ma che 
andrebbe discussa con più precisione, quale quella di spettralità, dentro un cli-
ma di «spectral turn» su cui ha riflettuto una stagione critica ormai trenten-
nale; e intendendo con ciò, à la Derrida, quella forma di presenza assente, o 
assenza presente, che un testo o un fenomeno culturale portano con sé14.  

13 W. BENJAMIN, Romanzi per le domestiche del passato in Ombre corte. Scritti 1928-1929, Torino, Ei-
naudi 1993, pp. 303-305. Sul tema si veda A. SCUDERI, Letteratura e scienze sociali, in Letteratura europea, 
a cura di P. Boitani - M. Fusillo, vol. V, Torino, UTET 2014, pp. 349-368. 

14 Sul tema rimando, in ambito italiano, a E. Puglia: Residui spettrali. Archeologia e critica di un non-con-
cetto, in Ritorni spettrali. Storie e teorie della spettralità senza fantasmi, a cura di E. Puglia, M. Fusillo, S. Laz-
zarin e A.M. Mangini, Bologna, il Mulino 2018, pp. 59-82. Il riferimento canonico è a J. DERRIDA, 
Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, Milano, Cortina 1994.
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2. Spettri di Balzac 

La presenza di Balzac è tema su cui – nell’ambito della letteratura europea 
e occidentale – vi è ancora non poco da discutere, indagare e ragionare, data 
la pervasiva influenza del modello letterario e culturale dell’autore francese.  

Balzac è infatti il maestro di una nuova e polimorfa tipologia romanzesca 
che fonde, mescola e sperimenta – nell’officina caotica e inesauribile della 
Comédie – le diverse famiglie testuali (o sottogeneri, che dir si voglia) del ro-
manzo europeo: dal romanzo sentimentale (che non disdegna anche le ca-
noniche citazioni epistolari) al romanzo urbano, metropolitano e sociale; dal 
romanzo psicologico a quello economico-finanziario; dal romanzo-enigma 
(padre della incipiente detective fiction) al romanzo della Bildung o della for-
mazione del giovane protagonista, e talora anche del dandy; dal romanzo 
storico (è lui il primo allievo di Walter Scott) a quello politico (con l’avvio 
di quella che oggi definiamo Spy Fiction). Il lettore, per definizione inappa-
gabile e inappagato, di Père Goriot sa che in quel testo chiave tutte queste ti-
pologie (ed altre ancora) sono comprese, alluse, sperimentate, sviluppate e 
presentate alla tradizione della lettura e della scrittura successiva, con un ef-
fetto di accumulo, o overplotting, che non cede però al sottogenere di puro 
consumo. Per parlare di Balzac, bisogna dunque porre una premessa: ad una 
svolta febbrile – quella della letteratura post-rivoluzionaria dell’età borghese 
e finanziaria di Luigi Filippo –, l’opera balzachiana produce una avvincente 
e insieme non facilmente imitabile ricerca di equilibrio tra vendibilità me-
lodrammatica e missione filosofica del dramma narrativo (egli, come visto e 
come noto, nega significativamente la parola romanzo, in favore degli epiteti 
ben più teatrali di drame, tableau, scène)15. È dentro questo instabile ed ecce-
zionale equilibrio tra alto e basso, borghese e popolare, commerciale e spe-
rimentale, che la chimica alimentare del romanzo ottocentesco si muoverà, 
con pulsioni e tendenze talora verso la lettura popolare, talaltra verso le èli-
tes economiche e culturali (come mostra plasticamente la diversificata natu-
ra dell’universo delle riviste tra primo e secondo Ottocento). Ed è questo 
difficile e tormentato equilibrio che Balzac indica, insegna e lascia in eredità 
a tutte le pratiche narrative romanzesche successive. I conti con Balzac de-
vono ancora essere fatti, fino in fondo16. 

15 Sul tema si vedano, in una sconfinata letteratura critica, almeno: E. CURTIUS, Balzac (1923), Mi-
lano, Bompiani 1998; F. FIORENTINO, Introduzione a Balzac, Roma-Bari, Laterza 1989; P. BROOKS, Vite 
di Balzac, Roma, Carocci 2022. Per una riflessione storica e culturale sulla ‘sacralità laica’ dello scrittore 
nella Francia a cavallo tra Settecento e Ottocento, in cui ha un ruolo fondamentale Balzac, si veda ancora 
P. BENICHOU, La consacrazione dello scrittore. L’avvento dello spirito laico nella Francia moderna (1750-1830), 
Bologna, il Mulino 1993.  

16 In tal senso una rilettura dei plot di Verga (dal romanzo sentimentale a quello di formazione, dal 
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Credo sia possibile e utile individuare dunque tre spettri, tre pervasive 
presenze-assenti, dai tre personaggi principali di quel francese livre de chevet 
di tanti (e non solo dei pochi che lo dichiarano); tre spettri che generano al-
trettante funzioni narrative e ideologiche che da Père Goriot si irradiano car-
sicamente nelle pagine dello scrittore catanese. 

Il primo è quello che potremmo chiamare lo spettro o funzione Vautrin, 
dal personaggio chiave non solo di Papà Goriot ma dell’intera Commedia 
Umana. Vautrin è ispirato come noto alla figura storica di Eugène-François 
Vidocq (1775-1857), criminale e poi capo della Sûreté, quel reparto di poli-
zia simile ai nostri servizi segreti che si impone per le sue azioni, a cavallo 
tra lecito e illecito, nella vita politica francese tra era napoleonica e Restau-
razione. Egli è nel ciclo balzachiano l’anima nera e lo spirito della doppia 
coscienza borghese, la proteiforme incarnazione del Capitale e dei misteri – 
marxiani ma attuali – dell’accumulazione originaria capitalista17. Perturbante 
e narrativamente insuperabile ‘mente’ della malavita metropolitana, ma an-
che imprenditore, agente segreto, cardinale sotto mentite spoglie, dal nome 
multiforme come la sua identità civile e sessuale, Vautrin-Jacques Collin-
Trompe la Mort, riveste nel romanzo un ruolo centrale, da vero deus ex ma-
china; come tale è lui che impartisce a Rastignac, giovane studente di pro-
vincia, arrivista e dandy, in una delle tante conversazioni-lezioni tra i due 
personaggi, il succo lapidario della sua idea di spirito del capitalismo (uno spi-
rito non poco machiavellico, e che non a caso è diventato un manifesto del-
la cultura borghese globale):  

Non ci sono principi, ma solo fatti, non ci sono leggi, ma solo circostanze! 
L’uomo superiore sposa i fatti e le circostanze per dirigerli [...]. Il segreto delle 
grandi fortune senza causa apparente è un delitto dimenticato, perché è stato 
eseguito secondo le regole18. 

Propugnatore di una filosofia dell’homo homini lupus, sulla scia di un di-
battito sulla morte moderna della compassione e sulla nozione di sciagura lon-
tana che ha in Diderot e Adam Smith gli iniziatori, e in Leopardi uno degli 
interpreti europei di maggiore profondità, Vautrin trova nelle pagine ver-
ghiane non pochi echi e ripercussioni19. Non basterebbe un intervento, for-

romanzo sociale a quello storico, solo per citarne alcuni) potrebbe forse aiutare ad approfondire la col-
locazione dell’autore catanese dentro l’esperienza multiforme del romanzo moderno. 

17 Sul personaggio di Vautrin, in chiave comparatistica e mitocritica, rimando ad A. SCUDERI, Il 
paradosso di Proteo. Storia di una rappresentazione culturale da Omero al postumano, Roma, Carocci 2012, in 
particolare pp. 258 e ss. 

18 BALZAC, Papà Goriot..., p. 100. 
19 Celebre nel romanzo la battuta di Rastignac all’amico Bianchon: «Ti ricordi di quel passo in cui 
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se nemmeno un volume intero, a voler ripercorrere i tanti delitti eseguiti se-
condo le regole che descrivono in Verga – economista sine laurea, come 
qualcuno ha ben detto – i processi di accumulazione originaria derivanti 
dall’usurpazione dei diritti e dal crimine economico sistematico. Per non di-
re delle Novelle – Il Reverendo, I galantuomini, la stessa Libertà, tra molte – si 
pensi ai Campana di legno e Don Silvestro dei Malavoglia, ma soprattutto, 
ovviamente, al Gesualdo Motta delle aste per i terreni e delle speculazioni 
edilizie. La funzione Vautrin è dunque la funzione dell’accumulazione ori-
ginaria, ma anche della difesa avida e avara del Capitale: una funzione cen-
trale nella produzione del romanziere catanese, se come suggeriva Luigi 
Russo nel suo Giovanni Verga (intuizione da riprendere ed estendere, tra al-
tre, di quello studio seminale), una profonda affinità e un chiaro legame uni-
scono Mazzarò e gli avari per antonomasia della Comédie Gobseck e poi pa-
pà Grandet, il grande parvenu del romanzo balzachiano Eugenie Grandet, del 
1831; un parvenu che precede e prepara il personaggio di Goriot (il quale ne 
è in parte la continuazione e in parte il rovesciamento critico). 

C’è poi (e qui il tema diventa, anche filologicamente, più succulento) lo 
spettro di Rastignac, la funzione del personaggio giovane e arrivista, spregiu-
dicato, iconoclasta, e della sua sfida alla società moderna; una sfida che è 
funzionale, come già quella di Vautrin, a quella «dinamica del capitalismo» 
– come vuole Braudel – per la quale l’economia di mercato moderna gene-
ra, a ciclo continuo, figure di arrampicatori sociali che operano nella zona 
grigia, direbbe Werner Sombart, della «legalità illegale». 

Il capitalismo è una creazione dell’ineguaglianza del mondo; perché possa svi-
lupparsi gli è necessaria la connivenza dell’economia internazionale. Il capitali-
smo è figlio dell’organizzazione di uno spazio sicuramente smisurato. Non sa-
rebbe divenuto così forte in uno spazio limitato, forse non si sarebbe sviluppato 
affatto, senza la possibilità di utilizzare il lavoro ancillare di altri [...]. Il capitali-
smo si appoggia ancora ostinatamente su monopoli di diritto o di fatto, malgra-
do le reazioni violente che ha suscitato e suscita a questo proposito. L’organizza-

il lettore si chiede cosa farebbe se potesse arricchirsi uccidendo un vecchio mandarino in Cina, per effet-
to della sola volontà, senza muoversi da Parigi?» (Ivi, p. 119). Rastignac attribuisce erroneamente a 
Rousseau un passo del Colloquio di un padre con i suoi figli (1771) di Denis Diderot. È la domanda delle 
domande dell’uomo moderno, ed è una domanda rivolta direttamente a tutti noi: cosa faremmo – cosa 
faremmo davvero – se sapessimo di potere avere successo, ricchezza, fortuna, potere, ‘felicità’, attraverso 
un atto criminale e una ingiustizia i cui effetti reali sono tanto lontani dai nostri occhi da essere invisibili 
e imprendibili, da darci la sicurezza di non essere mai accusati e smascherati. Sul tema, e sul passo in que-
stione, rimando a H. RITTER, Sventura lontana. Saggio sulla compassione, Milano, Adelphi 2007; e per una 
ripresa A. SCUDERI, Scuola di metamorfosi. La letteratura italiana come provocazione, Messina, Mesogea 2020, 
pp. 43-62.
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zione – come si dice oggi – continua ad aggirare il mercato. Ma siamo in errore 
quando pensiamo che si tratti di un fatto nuovo20.  

Abbiamo detto degli incipit; vediamo allora adesso le conclusioni, sem-
pre del Papà Goriot e de I Malavoglia.  

Rastignac, rimasto solo, fece qualche passo verso le alture del cimitero e vide 
Parigi tortuosamente adagiata lungo le due rive della Senna dove cominciavano 
a brillare le luci. I suoi occhi si fissarono quasi avidamente tra la colonna della 
place Vendôme e la cupola egli Invalides, là dove viveva il bel mondo in cui era 
voluto penetrare. Lanciò su quell’alveare ronzante uno sguardo che già sembra-
va volerne assorbire il miele, e pronunciò queste parole grandiose: “A noi due 
adesso!”  
E come primo gesto di sfida alla Società, Rastignac andò a cena dalla signora de 
Nucingen21. 

E se ne andò colla sua sporta sotto il braccio; poi quando fu lontano, in mezzo 
alla piazza scura e deserta, che tutti gli usci erano chiusi, si fermò ad ascoltare se 
chiudessero la porta della casa del nespolo, mentre il cane gli abbaiava dietro, e 
gli diceva col suo abbaiare che era solo in mezzo al paese [...]. Allora ’Ntoni si 
fermò in mezzo alla strada a guardare il paese tutto nero, come non gli bastasse 
il cuore di staccarsene [...]. Tornò a guardare il mare, che s’era fatto amaranto, 
tutto seminato di barche che avevano cominciato la loro giornata anche loro, ri-
prese la sua sporta e disse: – Ora è tempo d’andarmene, perché fra poco comin-
cierà a passar gente. Ma il primo di tutti a cominciar la sua giornata è stato Roc-
co Spatu22. 

Due finali gemellati e speculari; l’uno il capovolgimento e l’inversione 
dell’altro. Una simile visione dall’alto nella focalizzazione interna condotta fi-
no alla fine; la scena che ha al centro le due «macchine desideranti»23 – per 
dirla con Peter Brooks – dei personaggi giovani e inquieti di Rastignac e 
’Ntoni; e poi l’amara ironia finale in cui i due destini di contrappongono, 
ma solo apparentemente. Rastignac infatti seppellisce ogni sua morale con 

20 F. BRAUDEL, La dinamica del capitalismo, Bologna, il Mulino 1988, pp. 85 e 99. 
21 BALZAC, Papà Goriot..., p. 245. 
22 VERGA, I Malavoglia..., pp. 371-373. 
23 Si veda P. BROOKS, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi 1995, p. 

39, con particolare riferimento ai personaggi balzachiani di Lucien de Rubempré e Rastignac; «Gli am-
biziosi protagonisti dei romanzi dell’Ottocento [...] si potrebbero definire altrettante ‘macchine deside-
ranti’, la cui presenza nel testo genera e potenzia la dinamica del racconto».
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Papà Goriot, quel «cristo della paternità», simbolo della tradizione dei valori 
familiari, paterni e cristiani, che è eroe eponimo e grande sconfitto del ro-
manzo; egli accetta l’esilio dal passato come ingresso nella società della dis-
simulazione, della speculazione, del disvalore, della modernità. ’Ntoni va 
anch’egli in esilio; il suo è però l’esilio di un figlio del «modernismo del sot-
tosviluppo» – direbbe Marshall Berman – quel modernismo senza benessere 
né vera modernità che è pura e vuota aspirazione, che si nutre di sconfitte e 
sogni irrealizzabili24; ma dietro di lui Rocco Spatu è lo speculatore e con-
trabbandiere, l’attore dell’organizzazione capitalista, come direbbe Braudel, il 
soggetto sociale ed economico vincente e dilagante (ancor oggi, nelle sue 
propaggini affaristico-mafiose, non solo in Sicilia), che ha operato la sua 
scelta e che si sveglia prima di tutti perché fa girare la macchina, perversa, 
dell’economia legale-illegale; una macchina che ormai disgrega ogni tradi-
zione e ogni più recondito spazio di originaria innocenza25. Questa parados-
sale, stilisticamente magistrale e ossimorica ironia melodrammatica, tra altre af-
finità tonali, segna il rapporto profondo tra i due explicit di Balzac e Verga, 
e sancisce la simile funzione dei brani nell’economia del Realismo romantico 
e della critica anticapitalista dei due autori.  

Qui va aperta un’importante parentesi, proprio sul tema dell’immagina-
zione melodrammatica. Verga ha nei confronti di tale immaginario, centrale 
nella cultura ottocentesca non meno che in quella novecentesca e contem-
poranea, una pulsione conflittuale: nega e riafferma di continuo le sue atten-
zioni per ‘effetti drammatici’ e ‘messe in scena’, nella dialettica irrisolvibile 
tra sperimentazione dell’impersonalità e ricerca del coinvolgimento del let-

24 M. BERMAN, L’esperienza della modernità, Bologna, il Mulino 1985, pp. 25 e 289: «Esiste una forma 
dell’esperienza vitale – esperienza di spazio e di tempo, di se stessi e degli altri, delle possibilità e dei pe-
ricoli della vita – condivisa oggigiorno dagli uomini e dalle donne di tutto il mondo. Definirò questo 
nucleo d’esperienza col termine di “modernità”. Essere moderni vuol dire trovarsi in un ambiente che 
ci promette avventura, potere, gioia, crescita, trasformazione di noi stessi e del mondo; e che, al con-
tempo, minaccia di distruggere tutto ciò che abbiamo, tutto ciò che conosciamo, tutto ciò che siamo 
[...]. In paesi relativamente progrediti, in cui la modernizzazione economica, sociale e tecnologica è pro-
spera e dinamica, il rapporto dell’arte e del pensiero modernisti con il mondo reale che li circonda è ben 
definito, anche quando presenta aspetti complessi e contraddittori. Ma in paesi relativamente arretrati, in 
cui il processo di modernizzazione stenta a definirsi, il modernismo assume un carattere fantastico, per-
ché è costretto a nutrirsi non di realtà sociali, ma di fantasie, di miraggi, di sogni». 

25 Verga, come noto, aveva ampia dimestichezza, non solo per diretta e autobiografica conoscenza, 
col dibattito e con i temi della «violenza privata» mafiosa che si fa potere pubblico ed economico, data 
la sua collaborazione col gruppo fiorentino de «La Rassegna settimanale» dove Leopoldo Franchetti e 
Sidney Sonnino pubblicarono nel 1876 la loro inchiesta sulle «condizioni politiche e amministrative del-
la Sicilia». Sul tema, che ha ancora margini di riflessione importanti, a partire dalla figura di proto-ma-
fioso di Rocco Spatu, si veda A. MANGANARO, Verga, Acireale-Roma, Bonanno 2011, pp. 63 e ss.
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tore, come testimoniano tra altre pagine le sue lettere e il finale, tormentato 
di varianti, degli stessi Malavoglia26. Caratteristica centrale dell’immaginazio-
ne melodrammatica, spiega il suo critico più acuto, Peter Brooks, è la ricer-
ca di una ipertrofia del senso come risposta alla mondanizzazione borghese 
del capitalismo, il rifugio in una sacralità scenico-mimetica, fatta di opposi-
zioni radicali tra bene e male, come succedaneo emotivo e psicologico alla 
morte di Dio27. Nell’universo melodrammatico, dunque, il senso si satura, 
anche il gesto diviene simbolico e caricato di valore semantico; scrittori e 
drammaturghi (o spesso e non a caso scrittori-drammaturghi, come Balzac, 
Verga, Henry James e altri) ambiscono ad «esprimere tutto». Diventa ricor-
rente, in particolare, la rappresentazione della «coincidenza significativa», 
del caso come motore immobile dei processi di interazione emotiva e socia-
le. Alcune delle pagine più amare e melodrammatiche del Goriot sono quelle 
dedicate alla scena del casinò, in cui Rastignac gioca e vince – miracolosa-
mente – i denari dell’amante Delphine de Nucingen, aprendo così la sua 
corsa da spietato vincitore nella Parigi che conta. Si può decisamente rinve-
nire lo spettro di Rastignac anche nel Verga della prima stagione; per fare solo 
un esempio, dentro stilemi che sono certo tipici e consolidati nell’Ottocen-
to narrativo, molti brani delle confessioni dell’Enrico Lanti di Eva richiama-
no per contrasto la spietata ricerca dandistica e rastignachiana del bel vestito, 
o la pratica dell’azzardo nel gioco, quale eco melodrammatica e simbolo so-
ciale del successo speculativo, fulmineo, casuale e spregiudicato.  

Mi venne in mente di giocare. Mi ricordai di tutte quelle storielle e di tutti quei bei 
romanzi ove si parla di guadagni enormi fatti con un nulla, e mi parve d’essere ric-
co possedendo cinque lire e quella bella idea. Salii senza esitare le scale di una casa 
ove gli artisti e gli studenti poveri andavano a disputarsi l’un l’altro il pane quo-
tidiano; arrischiai una lira, poi l’altra, poi l’altra, poi l’ultima. Vedevo delle fiam-
me abbaglianti passarmi davanti agli occhi, e provavo degli improvvisi sbalordi-

26 Si veda tra altre la lettera a Capuana del 18 giugno 1879, in cui loda la Giacinta dell’amico, in Let-
tere a Luigi Capuana, a cura di G. Raya, Firenze, Le Monnier 1975, p. 126: «In generale mi piace dippiù 
la prima metà del tuo libro forse perché l’azione è più viva, o almeno è presentata con maggiore messa 
in scena». Sul finale dei Malavoglia rimando alla Introduzione della citata edizione di Ferruccio Cecco (cfr. 
supra n. 2). 

27 P. BROOKS, L’immaginazione melodrammatica, trad. it. di D. Fink, Parma, Pratiche 1985, p. 33: 
«Non è arbitrario sostenere che il melodramma diviene lo strumento privilegiato per la scoperta e la tra-
duzione in termini operativi di un mondo etico fondamentale in un’epoca ormai lontana dal sacro». Per 
la utile categoria di Realismo romantico, ancora interessante il testo di D. FANGER, Dostoevsky and Romantic 
Realism. A Study of Dostoevsky in relation to Balzac, Dickens and Gogol, Cambridge (MA), Harvard Uni-
versity Press 1965.
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menti [...]. Poi sentii una gran calma improvvisa, come una specie di benessere, 
una terribile di lucidità d’idee. Avevo perduto. Almeno non avevo più nulla!28 

Un ennesimo esempio, precedente al romanzo di Acitrezza, di ironia 
melodrammatica, con quel pregnante rimando a «storielle e bei romanzi» 
quali agenti drammatici che determinano e legittimano le illusioni della 
macchina desiderante del giovane protagonista. Un ennesimo richiamo a 
una ricerca melodrammatica di significato nella spietata perdita di senso del 
mondo borghese, che accomuna Balzac e Verga. 

Ma è forse la terza funzione, il terzo spettro, lo spettro del padre morente, a 
essere testualmente e ideologicamente di più macroscopica evidenza. La 
scena della morte di Goriot e quelle che descrivono la fine dei padri ver-
ghiani rivestono, nei rispettivi romanzi, una simile se non speculare funzio-
ne narrativa. In Verga si può parlare di vero e proprio ‘mito della paternità 
fallita’, per rigenerare una rilettura psicanalitica e debenedettiana che di cer-
to avvicina l’autore francese e quello siciliano, entrambi con simile e auto-
biografico complesso paterno; ma anche una linea mitocritica che ha avuto in 
Romano Luperini e Guido Guglielmi, sia pur con accenti diversi, delle voci 
illustri e che oggi ha una ripresa significativa29. Tale mito della paternità fal-
lita e morente in Verga (e la mente va subito inevitabilmente al Rosso Mal-
pelo, ma il tema come ben sappiamo è un basso continuo anche in tutta la 
stagione novellistica) è testimoniato da quel titolo, così a lungo carezzato, di 
Padron ’Ntoni, quale bozzetto generativo de I Malavoglia. Per venire poi al-
l’ultimo romanzo verghiano, Goriot muore come morirà Gesualdo; nella 
rapida e cinica indifferenza degli astanti, a partire dalle figlie, in una tonalità 
di caustica e nera ironia, nella commiserazione per un destino che riporta i 
due arricchiti parvenus alla loro origine popolare.  

“Mio padre è morto!”, gridò la contessa [...]. “Oh, è proprio morto”, annunciò 
Bianchon scendendo. “Andiamo, signori, a tavola”, disse la signora Vauquer, 
“la cena si raffredda”30. 

28 G. VERGA, Eva, in ID., Una peccatrice, Storia di una capinera, Eva, Tigre reale, Milano, Mondadori 
1980, p. 315, corsivi miei. Sempre nel percorso dell’Enrico Lanti del romanzo verghiano, alcune pagine 
sulla vestizione del Dandy, altro tòpos del romanzo ottocentesco, con echi del Rastignac di Balzac, si tro-
vano nell’edizione citata alle pp. 291 e ss. 

29 Mi riferisco almeno a R. LUPERINI, Sulla costruzione dei «Malavoglia». Nuove ipotesi di lavoro, in Ver-
ga. L’ideologia, le strutture narrative, il «caso» critico, Milella, Lecce 1982, pp. 93 e ss.; G. GUGLIELMI, Il mito 
nei «Malavoglia», in Ironia e negazione, Torino, Einaudi 1974, pp. 66-94; A. MANGANARO, Verga e l’ombra 
di Ulisse, in La ferinità umana, la guerra, lo spatriare. Riletture verghiane, Biblioteca della Fondazione Verga, 
Serie Studi n.s. 4, Leonforte (En), Fondazione Verga - Euno Edizioni 2022, pp. 97-111. 

30 BALZAC, Papà Goriot..., p. 241.
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Don Gesualdo [...] a un tratto s’irrigidì e si chetò del tutto [...]. Il domestico an-
dò a vestirsi, e poi tornò a rassettare la camera [...]. – Mattinata, eh, don Lepol-
do? – E nottata pure – rispose il cameriere sbadigliando. M’è toccato a me que-
sto regalo! – Si vede com’era nato... - osservò gravemente il cocchiere maggio-
re. – Guardate che mani!31 

Goriot si arricchisce con le speculazioni rivoluzionarie, il commercio di 
granaglie e l’accaparramento di riserve alimentari per gli eserciti delle cam-
pagne militari del Direttorio e di Napoleone; Gesualdo, anch’egli dramma-
ticamente frustrato dal mancato amore filiale, sfrutta ben altra rivoluzione – 
quella del 1821 – per imporsi quale maggiorente del paese. Le mani dei due 
padri morenti sono il leimotiv che marca quella impossibilità di ascendere le 
classi sociali che è il basso continuo di una stagione narrativa – scettica e cri-
tica politicamente se non talora conservatrice – che parte con Balzac e giun-
ge sino a Verga e Zola32. 

3. Per concludere (e riaprire) 

Piste da approfondire, seguire, ripercorrere, confutare, ampliare. Non 
certo uno schema dove tout se tient. Piste, però, quelle che ho qui tracciato, 
che dagli spettri di Balzac ci consentono di traguardare stagioni romanzesche 
di lunga durata e ideologemi di più ampia portata rispetto alle categorie – 
che sappiamo asfittiche sempre, e soprattutto se assunte in modo totalizzante 
o scolastico – di movimenti, scuole, secoli. 

Per concludere, una curiosità significativa. Nella conferenza del 1883 dal 
titolo Il Darwinismo nell’arte, Francesco De Sanctis racconta la sua esperienza 
di lettore documentato, appassionato e lui sì entusiasta dello scienziato bri-
tannico; e mette e fuoco in modo fulminante la rivoluzione culturale che a 
quella lettura si accompagna. Grazie a Darwin, spiega De Sanctis, egli ha 
potuto superare i limiti dell’idealismo, spesso classicista, per cercare e trova-
re nell’opera d’arte le scaturigini stesse dell’antropologia umana.  

All’antico motto: – Le idee governano il mondo, – è succeduto (n.b.: grazie a 
Darwin) quest’altro: – Dove non è forza, non è vita, né reale né ideale [...]. Una 
volta c’era un certo complesso d’idee o di principii che ci avviava alla scienza; 

31 G. VERGA, Mastro-don Gesualdo, Milano, Mondadori 1973, pp. 373-374. 
32 Su politica, Naturalismo e Verismo si vedano le conclusioni lucide di PELLINI, Naturalismo e veri-

smo..., pp. 130 e ss.
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oggi il nostro studio è volto alle forze, onde nascono le forme, le trasformazioni, 
le evoluzioni, la vita nella continuità delle sue formazioni. Ond’è che si è svi-
luppato più in noi il senso della forza [...]. Il senso del reale, della forza e del re-
lativo è il carattere della nostra trasformazione33. 

È uno degli ultimi interventi di De Sanctis, che morirà di lì a pochi mesi. 
Un intervento incendiario, provocatorio, forse da rileggere a fondo, per una 
nuova Italia che prepari una nuova cultura e una nuova letteratura, libere da 
ipoteche idealistiche e formali (e va accostato ai saggi, bellissimi, su Zola 
dello stesso pensatore irpino). Nel tracciare questa dichiarazione di una ri-
cezione – quella darwiniana in Italia – che rimarrà a lungo lontana dalle cat-
tedre letterarie e di estetica, De Sanctis sovrappone Darwin, il suo Darwin, 
a Machiavelli, il suo Machiavelli, vedendo nel nuovo senso della forza e del 
reale il ritorno e la presenza vive del «riso di Machiavelli» nei confronti 
dell’uomo e del potere.  

Ognuno, ieri e oggi, ha letto e legge Darwin con i suoi strumenti; i ro-
manzieri inglesi di età vittoriana – come Charles Kingsley o George Eliot, e 
penso al suo bellissimo Middlemarch, del 1874 – ne fecero argomento diretto e 
vivo nel dibattito su generi e classi di quel periodo; la stagione del Naturali-
smo francese lo lesse nell’ottica delle scienze positive nostrane34. Noi italiani 
lo riscopriamo, parzialmente lo ‘fraintendiamo’, a partire da De Sanctis, tra-
mite il nostro primo antropologo della specie, Niccolò Machiavelli; quel Ma-
chiavelli che ieri Luigi Russo (studioso del fiorentino e del catanese) e oggi 
Andrea Manganaro hanno ritrovato nella ferinità del mondo verghiano35. 

Che una riflessione su Verga, Darwinismo e Realismo, si concluda e ri-
parta – verso nuove piste interpretative da poco riassunte dalla critica – pro-
prio da Machiavelli, mi pare cosa non poco significativa. 

33 F. DE SANCTIS, Il darwinismo nell’arte, in Saggi critici, a cura di L. Russo, vol. III, Bari, Laterza 1957, 
p. 318. 

34 PELLINI, Naturalismo e verismo..., p. 21, ricorda il ruolo esercitato su Zola dall’evoluzionismo po-
sitivista di autori come Prosper Lucas e il suo Trattato sull’eredità naturale (1847-1850). Per una visione 
diffidente, se non del tutto critica, sul Darwinismo verghiano si veda il bel saggio di G. PETRONIO, I 
“Malavoglia” fra storia, ideologia e arte, in I Malavoglia, Atti del Congresso Internazionale di Studi (Catania, 
26-28 novembre 1981), Catania, Biblioteca della Fondazione Verga 1982. Ben altro discorso va fatto per 
De Roberto, il quale come noto aveva diretta conoscenza del dibattito scientifico sul Darwinismo; si ve-
da A. DI GRADO, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, Acireale-Roma, Bonanno 
2007. Sul tema dell’influenza di Darwin nel romanzo, in una letteratura ampia, rimando allo studio or-
mai classico di G. BEER, Darwin’s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-Cen-
tury Fiction, London, Routledge 1983.  

35 MANGANARO, La ferinità umana, la guerra, lo spatriare. Riletture verghiane..., pp. 17-48.
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1. Premessa 

Ringrazio gli organizzatori e il direttivo della Fondazione Verga per 
avermi invitata a parlare a questo convegno, che si preannuncia entusia-
smante. Li ringrazio in particolare di offrirmi la possibilità di relazionare in 
duo con il collega Yves Chevrel. In effetti, osservando il bel programma di 
queste giornate, mi colpisce che gli organizzatori abbiano accolto diverse 
conclusioni alle quali entrambi, in precedenza, eravamo già arrivati. E ag-
giungo: credo non ci sia miglior modo di onorare il centenario verghiano 
che riunendo specialisti di letteratura americana, russa, finlandese o estone.  

Sin dal suo grande libro del 1982 sul Naturalismo – e, per quanto riguar-
da più propriamente Verga, nel suo intervento al convegno internazionale 
di studi su Naturalismo e verismo (Fondazione Verga, 1986) – Yves Chevrel 
aveva in effetti esposto un assunto importante: il Naturalismo non può es-
sere davvero capito se non entro il quadro europeo1. Se Verga è vicino ai 

1 Y. CHEVREL, Le Naturalisme [1982], Paris, PUF 1993. Come ricorda Giorgio Longo, Chevrel ha 
compiuto opera da pioniere nel riposizionamento dei rapporti tra Naturalismo e verismo in un contesto 
più ampio di quello della generica influenza tra autori. Cfr. G. LONGO, Verga a Médan, in «I Suoi Begli 
Anni»: Verga tra Milano e Catania (1872-1891), Atti del Convegno internazionale di Studi per il quaran-
tennale della Fondazione Verga, a cura di G. Alfieri, A. Manganaro, S. Morgana e G. Polimeni, vol. I, 
Catania-Leonforte, Fondazione Verga-Euno Edizioni 2020, pp. 575-591. Longo, del resto, ha dimostra-
to in più sedi l’intensità e la profondità delle relazioni tra i veristi italiani, Zola e i naturalisti francesi. Si 
vedano i suoi: L’écrivain, ses traducteurs et ses critiques. Divulgation et fortune de l’œuvre de Verga en France, 
Thèse de doctorat en études italiennes, sous la direction de G. Isotti-Rosowsky, Université Paris 8 1996; 
La fortune de Verga en France (1880-1910), in «Bulletin de liaison et d’information», 16 (1994), pp. 65-
101; Al di là del muro: Verga e il Verismo in Francia, in Il punto su... Verga e il Verismo, Atti del Colloquio 
di Studi (Catania, 12-13 dicembre 2008), a cura di G. Sorbello, in «Annali della Fondazione Verga», n. s. 2 
(2009), pp. 43-62.
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naturalisti francesi, al punto che se ne riscontrano echi evidenti nella sua 
opera2, o se pubblica a Parigi, in francese, una delle sue novelle3, non è per-
ché subisce l’influenza di questo o quello scrittore d’oltralpe, ma perché 
condivide con i naturalisti europei una pratica e una visione del mondo: 
dappertutto, in Europa, ricorrono gli stessi temi; dappertutto, in Europa, si 
registra la comparsa del “mestiere dello scrittore” (i letterati iniziano cioè a 
vivere del proprio lavoro, e questo è un fatto nuovo).  

Ciò che mi interessa oggi dimostrare è che questa dinamica investe an-
che il medium e la forma. Affronterò la questione attraverso la prospettiva 
più semplice: i rapporti tra la novella e l’editoria periodica sul finire del XIX 
secolo. Come tutti i novellieri della sua epoca, Verga dipende dal periodico 
– è da lì che trae i suoi introiti, ma anche il suo pubblico. Le conseguenze 
sul piano estetico sono evidentemente immense: c’è tutto uno sguardo, una 
precisa concezione dei temi e degli argomenti che ne deriva.  

In un primo momento, e prima di affrontarne le implicazioni artistiche, 
cercherò pertanto di ricostruire schematicamente il contesto europeo del-
l’attività giornalistica e novellistica di Verga. 

2. Novelle «scritte per il periodico» 

All’epoca di Verga la novella è «scritta per il periodico», per riprendere 
la formula di Harold Orel a proposito di Stevenson4. I fatti determinanti, in 
questo senso, sono lo straordinario sviluppo della stampa, il ruolo assolto dal 
giornale nell’attività degli scrittori (in termini di entrate finanziarie e pub-
blico dei lettori) e l’importanza delle ‘grosse riviste’. 

 

2.1. Tirature straordinarie, proliferazione dei titoli 
 
L’invenzione della rotativa determina una piccola rivoluzione, compor-

tando un brusco calo del prezzo dei fogli periodici. I giornali popolari si 

2 Sono moltissimi i lavori incentrati sull’intertestualità e sui rapporti tra autori italiani e autori euro-
pei. Si veda ad esempio – sempre nell’ambito delle ricerche promosse dalla Fondazione Verga – D. 
CONRIERI, Lettura di «Nedda», in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», CXVIII (2001), 582, pp. 
161-91. 

3 Si tratta di Petit monde, traduzione di Piccolo Mondo. Cfr. G. LONGO, «Petit monde», una novella fran-
cese di Verga, in «Annali della Fondazione Verga», 5 (1988), pp. 71-104. 

4 H. OREL, The Victorian Short Story: Development and Triumph of a Literary Genre, Cambridge, Cam-
bridge University Press 1986.
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moltiplicano (i famosi journaux à 1 sou / ‘giornali a un centesimo’ in Francia, 
la malaja pressa / ‘piccola stampa’ in Russia), imponendosi da un capo all’al-
tro dell’Europa. Parliamo di tirature ingenti, anche ai nostri occhi di moder-
ni. In Francia, il Petit Journal («il più grande fra i piccoli») ha una tiratura di 
220.000 esemplari nel 1872, 825.000 nel 1884, oltre il milione nel 1890. E 
questo non significa che sia l’unico ad affermarsi per numeri: di pari passo, 
il Petit Parisien vanta tirature che oscillano tra i 350.000 e i 700.000 esem-
plari tra il 1890 e il 1900.  

Il fatto davvero decisivo, tuttavia, è forse la crescita esponenziale delle 
pubblicazioni, di ogni genere, dalla “piccola stampa” alle testate d’argomen-
to mondano e sino alle riviste più impegnate. Alla data del 1891, la Biblio-
teca Nazionale di Firenze risulta abbonata a 1360 periodici, mentre è altrove 
attestata la cifra di 1800 pubblicazioni esistenti per la penisola italiana nel suo 
complesso5. In Francia, così come in Russia, si registra la stessa situazione, 
con una moltiplicazione dei titoli che modifica nel profondo il paesaggio 
culturale. Il risultato, come si evince dal confronto diretto con le testate, è 
una semi-specializzazione dei titoli, ciascuno dei quali si rivolge ora a un 
pubblico specifico, sempre circoscritto dal direttore del giornale, il cui ruolo 
all’epoca era assai rilevante (è nota la funzione svolta dal direttore dell’«Irish 
Homestead» nella carriera di Joyce)6. 

 

2.2. Una fonte di reddito ineguagliabile 
 
Il giornale è dunque una presenza quantomai significativa nella vita so-

ciale dell’epoca. È qui e ora che il giornalismo inizia a giocare un ruolo cen-
trale nell’attività degli scrittori7. In effetti, una delle grandi novità della con-
cezione naturalista della letteratura è il ritenere la scrittura un mestiere e 

5 Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Elenco delle Publicazioni periodiche italiane ricevute dalla Bi-
blioteca di Firenze nel 1891, Firenze, Tipografia dei successori Le Monnier 1891. La cifra di 1800 pubbli-
cazioni è attestata nella «Nuova Rivista» del 12/12/1882, in un invito per la partecipazione al padiglione 
della stampa in occasione dell’esposizione di Milano.  

6 Si veda, ad esempio, quanto scrive in proposito G. TARDE, L’Opinion et la Foule [1898], Paris, PUF 
1989. 

7 Si vedano a questo proposito, tra gli altri: CHEVREL, Le Naturalisme... (9e partie: «le métier d’é-
crivain»); La Civilisation du journal: histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle, a cura di 
D. Kalifa, P. Régnier e M.-E. Thérenty, Paris, Nouveau monde éditions 2012; M.-F. MELMOUX-
MONTAUBIN, L’écrivain-journaliste au XIXe siècle: un mutant des lettres, Saint-Étienne, Éditions des Cahiers 
intempestifs 2003. Quanto a Čechov cfr. B.I. ESIN, Čechov - žurnalist, Moskva, Izdatel’stvo Moskov-
skogo Universiteta 1977; V. KATAEV, Sputniki  Čekhova, Moscou, Izd-vo Moskovskogo 1985. In-
fine, per Henry James: L. EDEL, Henry James: les années dramatiques, Paris, Jouve 1931; mentre per 
Maupassant: A. VIAL, Guy de Maupassant et l’art du roman, Paris Nizet 1954. 
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un’attività sociale a pieno titolo. Il letterato non resta certo fuori da questa 
fioritura della stampa. Al contrario, vi reperisce la gran parte dei suoi profitti 
– e, fatto ancor più determinante dal mio punto di vista, la gran parte dei 
suoi lettori.  

Sono molti i critici che hanno mostrato l’importanza, per gli autori del 
periodo, di questa fonte di guadagno al tempo stesso sicura e redditizia8. Del 
resto, la partecipazione degli scrittori alla vita dei periodici è multiforme e 
non si limita alla sola pubblicazione di testi finzionali. Sappiamo che Maupas-
sant fu ben lieto di tenere una rubrica settimanale sul «Gaulois»; allo stesso 
modo, sappiamo che il giovane Čechov fu un collaboratore eclettico per la 
stampa, redigendo didascalie per illustrazioni umoristiche, articoli di cronaca 
o ancora scenette comiche. Pirandello, da parte sua, punta alla pubblicazione 
di novelle nei giornali per arrotondare la propria modesta paga di docente, al 
punto di trovarsi in grande imbarazzato quando questa possibilità viene me-
no. La stessa situazione ricorre9, dove le grandi testate assicurano agli autori 
guadagni sufficienti per vivere: Ryūnosuke Akutagawa, come già altri prima 
di lui, potrà perfino abbandonare la cattedra grazie alla collaborazione rego-
lare al «Mainichi Shinbun» nel 1920. E si pensi ancora al caso esemplare di 
Henry James: da giovane, James rifiuta piuttosto duramente la proposta di 
aiuto finanziario del padre per la stampa della sua prima raccolta; gli sembra 
importante vivere della propria scrittura, così si rivolge automaticamente ai 
periodici, che pubblicheranno e pagheranno per i suoi articoli e le sue novel-
le sin dal suo primo viaggio in Francia. Successivamente, intorno al 1887, Ja-
mes patirà molto la scelta dei direttori editoriali di lasciar marcire i suoi ma-
noscritti nei cassetti di una scrivania. Leon Edel ha dimostrato la profonda 
gravosità del problema: per James non avere più lo sbocco della stampa pe-
riodica significa a conti fatti perdere lo status di autore, e più precisamente di 
autore con un pubblico di lettori predeterminato, quindi assicurato10.  

 

8 Si veda, ad esempio, OREL, The Victorian Short Story...; oppure, a proposito di James, gli studi di 
Michael Anesko e Ann Margolis (rispettivamente: Friction with the Market: Henry James and the Profession 
of Authorship, New York, Oxford UP 1986 e Henry James and the Problem of Audience: An International Act, 
Ann Arbor, UMI Research Press 1985).  

9 Con un ritardo di qualche anno – è ciò che contraddistingue la situazione in Giappone rispetto 
all’Occidente. 

10 Cfr. EDEL, Henry James... È stato Michael Anesko a sfatare il mito che voleva James rinchiuso 
nella sua torre d’avorio, intento a scrivere per gli happy few. In realtà, l’esordio letterario di James è da 
subito quello di un autore dal grande successo. Finché continuerà a scrivere novelle, James sarà pubbli-
cato. In generale, i suoi testi brevi vantano almeno quattro edizioni: su periodico, rispettivamente in 
America e in Inghilterra; in volume, in raccolte edite in entrambi i paesi. Quando inizieranno le prime 
grandi difficolta nella pubblicazione dei romanzi, James compenserà con la pubblicazione delle novelle 
su rivista. 
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2.3. La più ampia fetta di lettori 
 
Il fatto è che i periodici garantiscono agli scrittori la più ampia fetta del 

pubblico dei lettori. Le cifre parlano da sé: una vendita riuscita in libreria, per 
una raccolta di novelle, ammonta a 3000 copie in uno o due anni. Les Contes 
de la Bécasse, grande successo di un Maupassant già famoso, fu pubblicato con 
una tiratura di 4000 copie. Di Vita dei campi, la raccolta di Verga sistematica-
mente citata negli studi sull’editoria italiana come un grande successo, furono 
vendute circa 5000 copie in dieci anni11. Proviamo a essere un po’ più pre-
cisi: in una lettera a Capuana, Verga suggerisce all’amico di seguire la prassi 
che vuole la prima edizione di un’opera in tiratura limitata (2000 copie); ciò 
consente, a fronte di una buona vendita, di pubblicare una seconda edizione 
entro l’anno. Dunque, si arriva alla cifra di 4000 copie solo quando l’opera 
riscuote di fatto un certo successo12. Ora, persino per Vita dei campi fu neces-
sario aspettare 10 anni perché ne uscisse una terza edizione.  

In compenso, quando Verga pubblica le sue novelle sul «Fanfulla della 
Domenica», gli esemplari venduti sono 23.000. Quando Maupassant pub-
blica sul «Gaulois» o sul «Gil Blas», 30.000. E Čechov si dimostra ben con-
sapevole del fenomeno quando confessa al critico Gruzinsky che preferisce 
pubblicare sulla rivista «Tempo nuovo» («Novoe Vremja») anziché diretta-
mente in volume, perché in questo modo è possibile rivolgersi a una media 
di 50.000 lettori13. Per non parlare, poi, dei giganti della ‘piccola stampa’, i 
giornali dalle tirature più modeste, che coprono un bacino di utenza incom-
parabile rispetto a quello garantito da una raccolta.  

2.4. Le ‘grosse riviste’ che edificano il Progresso 

Prima di chiudere questo quadro sommario sulla stampa, sarà opportuno 
accennare alle riviste culturali che nascono allora in tutta Europa.  

L’epoca del Naturalismo ha visto fiorire le pubblicazioni impegnate tan-
to quanto i giornali popolari o a carattere mondano. Forse la caratteristica 
più distintiva del periodo è che non si tratta ancora di riviste puramente let-
terarie o artistiche. 

11 Cfr. C. RICCARDI, Introduzione a G. VERGA, Tutte le Novelle, vol. I, Milano, Mondadori 1983, pp. 
IX-XXX. 

12 G. VERGA, Lettere a Luigi Capuana, a cura di G. Raya, Firenze, Le Monnier 1975, p. 77. 
13 Questa stima è dell’autore. I numeri che mi è stato possibile reperire si attestano piuttosto sull’or-

dine delle 35.000 copie. A ogni modo, sempre ben al di sopra di una pubblicazione in libreria.
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Queste ‘grosse riviste’, per riprendere la formula russa (tolstye žurnaly), si 
accompagnano, in numeri che talvolta arrivano a contare diverse centinaia 
di pagine, a studi sui temi più disparati, peraltro condotti in maniera appro-
fondita, argomentata e spesso pure ostica. In uno stesso fascicolo della «Ras-
segna settimanale di politica, scienze, lettere ed arti», ad esempio, saranno ri-
uniti un articolo concernente le più recenti scoperte geografiche, interventi 
sull’organizzazione militare del Paese e sulla condizione dei contadini in Si-
cilia, dibattiti sui problemi politici del momento (sistema elettorale e legge 
fiscale), ma anche un lungo resoconto su Data of Ethics di Spencer, oltre che 
decine di pagine di bibliografia su ogni ambito dello scibile: medicina, let-
teratura, filosofia, pedagogia, diritto eccetera14.  

Queste riviste si somigliano tra loro, da un capo all’alto d’Europa. Ciò 
che le caratterizza nel profondo, probabilmente, è il loro approccio genera-
lista: intervenendo su ciascun tema con notizie e discussioni di altissima qua-
lità, esse mirano a contribuire attivamente alla trasformazione del Paese. In li-
nea con lo spirito ‘scientifico’ del Naturalismo, il loro obiettivo è passare al 
vaglio i più diversi problemi della società per trovarvi una soluzione.  

Questa descrizione ci allontana dalla narrativa breve solo in apparenza: è 
in questa cornice che si deve concepire, io credo, una parte considerevole 
della produzione letteraria dell’epoca. Quando Čechov pubblica ne «La 
Pensée russe» la sua Salle n° 6, realizza un’operazione non molto diversa da 
quella compiuta nel suo reportage sulla colonia penale di Sachalin. Il suo 
racconto contribuisce difatti a stimolare la riflessione su un argomento diffi-
cile e cruciale, proprio come aveva già fatto il suo studio oggettivo e stati-
stico sulla condizione dei detenuti. Allo stesso modo, quando Verga pubbli-
ca Nedda nella «Rivista italiana di scienze, lettere ed arti», va a completare 
con il suo racconto quella descrizione delle condizioni di vita del popolino 
siciliano che avevano già condotto, in un’inchiesta esemplare, Franchetti e 
Sonnino – peraltro fondatori di un’altra di queste riviste, la «Rassegna setti-
manale di politica, scienze, lettere ed arti»15. E si pensi ancora a Maupassant: 

14 Rinvio alla «Rassegna settimanale di politica, scienze, lettere ed arti», fascicolo del 22/01/1882. 
15 Per un’analisi più precisa di una novella in questo senso, si veda L. LUPO, «Questi qui non li coglie 

la malaria!»: racconto della malattia e racconto del progresso in «Malaria» di Giovanni Verga, in Il racconto della 
malattia, Atti delle sessioni parallele del Convegno internazionale di studi (L’Aquila, 19-21 febbraio 
2020), a cura di M. Di Maro e Raffaele Cesaro, con un’introduzione di D. De Liso, V. Merola e S. Va-
lerio, Napoli, Loffredo 2021, pp. 91-108. Quanto alle riviste culturali, esistono pochi studi nel merito. 
Sarà utile rinviare a: G. FARINELLI, La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura: regesto per soggetto dei gior-
nali e delle riviste esistenti a Milano e relativi al primo ventennio dello Stato unitario, 1860-1880, Milano, Isti-
tuto propaganda libraria 1984; G. DE RIENZO, Riviste letterarie in Piemonte nel secondo Ottocento, in «Gior-
nale storico della letteratura italiana», vol. CXLVIII (1971), 464, pp. 553-577; G. SAJA, Il Momento. Iden-
tità d’una rivista di fine Ottocento con gli indici del periodico (1883-1885), Caltanissetta-Roma, Salvatore Scia-
scia 2004; La Rivista nuova di scienze, lettere ed arti (1879-1881): storia, indici e carteggi, a cura di M. Cimini, 
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nel momento stesso in cui critica aspramente, ne Le Baptême, le usanze stu-
pide per cui si espongono i bambini al freddo fino a causarne la morte, si ri-
volge direttamente a coloro che leggeranno il suo racconto e che potranno 
agire per promuovere un’inversione di rotta verso il progresso. 

3. Dall’esotismo in senso classico all’‘esotismo sociale’ 

Il periodico consente dunque di ragionare sul pubblico della narrativa 
breve. Da parte mia, ho potuto studiare la quarantina di periodici sui quali 
apparvero le prime edizioni delle novelle di ‘classici’ come Maupassant, 
Verga, James, Čechov e Ryūnosuke Akutagawa. Si scopre così un fatto del 
tutto inaspettato: la novella del periodo a cavallo tra il XIX e il XX secolo 
è esotica. Malgrado il rifiuto conclamato dell’esotismo da parte dei naturalisti 
non meno che dei veristi, le novelle dell’epoca, fatte salve sparute eccezioni, 
giocano la carta della distanza. Ciò comporta delle conseguenze immense 
sul piano estetico, che avrò modo di trattare più avanti. 

In altri termini: la stampa, strutturalmente, edifica due universi distinti, 
quello del lettore e quello dei personaggi letterari. Per quanto riguarda le 
novelle, si constata una distanza costante, oggettiva, tra questi due universi. 
Ci troviamo ancora di fronte, e spesso, a un esotismo in senso stretto: geo-
grafico, cronologico e/o psicologico. Una prima rapida precisazione per-
metterà di capire meglio quanto accade nel resto dei testi: la nozione di eso-
tismo costituisce a tutti gli effetti un’analogia di comodo di un aspetto molto 
più generale e meno facile da cogliere nell’immediato, che propongo di 
chiamare ‘esotismo sociale’.  

 

Roma, Bulzoni 1997; B. BIANCINI, Trecento anni di giornalismo a Bologna. Parte moderna, in «Bologna. Ri-
vista Mensile del Comune», gennaio-febbraio 1939, pp. 25-28; F. GIARELLI, Vent’anni di giornalismo 
(1868-1888), Codogno, Tip. Cairo 1896; M.C. VIGNUZZI, La partecipazione femminile al giornalismo poli-
tico-letterario. Italia e Francia tra Otto e Novecento, Tesi di dottorato in Storia d’Europa: identità collettive, 
cittadinanza e territorio (Età moderna e contemporanea), XX Ciclo, tutor I. Porciani - G. Pécout, Uni-
versità di Bologna 2008; R. MELIS, Verga e il giornalismo letterario milanese ai tempi di «Nedda», in «I suoi 
begli anni»..., pp. 97-112; EAD., Per una storia del giornalismo letterario milanese: Giovanni Verga, Carlo Borghi 
e gli amici del “Biffi”, in «Giornale storico della letteratura italiana», vol. CLXXI (1994), 556, pp. 553-
589. Ringrazio Laura Lupo per questi preziosi suggerimenti bibliografici.
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3.1. Persistenza dell’esotismo dei paesi lontani e delle epoche remote 
 
Senza dubbio, il Naturalismo ha rifiutato quell’esotismo dello straniero 

di cui il periodo precedente aveva fatto uso e abuso. Ciononostante, nella 
produzione novellistica si riscontra ancora una copiosa presenza di testi a ca-
rattere esotico nel senso più stretto del termine. Ovunque nel mondo, i 
giornali pubblicano resoconti sui paesi lontani e, in parallelo, novelle che si 
prefiggono l’obiettivo di trasportare i propri lettori in quegli stessi luoghi – 
spesso, peraltro, sotto la penna degli stessi autori16. Stevenson, così come 
l’ha studiato Orel, non è il solo a tentare la carta degli universi remoti. Con-
rad e Melville sviluppano tutte le potenzialità drammatiche offerte dalla vita 
dei marinai, Ambrose Bierce consacra la sua opera alla rappresentazione del-
la vita altra sul ‘confine’ americano, mentre Jack London racconta il Grande 
Nord. Kipling, divenuto presto famoso per i suoi racconti indiani, scriverà 
per tutta la vita novelle ritenute esotiche dagli inglesi: dalle prime storie in-
diane sino ai racconti dell’Africa del Sud, passando attraverso le vicende di 
soldati, marinai o bestie. I giapponesi, d’altra parte, individuano in quel 
mondo nuovo che sono per loro l’Europa e l’America un soggetto predilet-
to dei propri racconti: sono moltissimi i testi, a partire da Mori Ōgai e Nagai 
Kafū, che parlano della Germania, della Francia o degli Stati Uniti. Anche 
l’esotismo cronologico fa furore: Ryūnosuke Akutagawa ambienterà la 
pressoché totalità delle sue novelle in epoche remote. Spesso ispirati alle 
cronache medievali, i suoi testi brevi sviluppano racconti antichi, mettendo 
in scena, in un tripudio di pittoresco, divinità e grandi uomini della storia, 
ma anche briganti o piccoli aristocratici della corte medievale di Heian. 

 

3.2. L’esotismo sociale 
 
Ma con ogni evidenza, ciò che constatiamo all’epoca tra personaggi no-

vellistici e lettori dei giornali è anzitutto una distanza ‘sociale’. Editori dei pe-
riodici e autori ne sono consapevoli, e ci giocano sopra: nella novella, questa 
distanza sarà ampiamente approfondita per conferire al testo una veste speci-
fica, propriamente ‘esotica’, su cui dirò qualche parola in più alla fine17.  

16 Da James e Maupassant sino a Mori Ōgai. Su questo aspetto, si veda ad esempio quanto scrive M. 
SCOFIELD, The Cambridge Introduction to the American Short Story, Cambridge, Cambridge University Press 
2006, a p. 8, a proposito di Stephen Crane e Ambrose Bierce: «The short story was frequently the form 
chosen by writers introducing such new areas to a still predominantly East Coast reading public: it could 
give brief and vivid glimpses of new and ‘exotic’ places and ways of life». 

17 Il passaggio dal XIX al XX secolo sancisce una svolta epocale per la novella. I testi brevi rinun-
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In effetti, l’indagine condotta sui circa 40 periodici in cui apparvero le no-
velle del mio corpus rivela con chiarezza che i lettori delle novelle, all’epoca, 
non corrispondono mai ai personaggi rappresentati nel testo narrativo. Nel 
concreto: gli abitanti di Aci Trezza non leggevano le novelle siciliane. I nor-
manni non leggevano le novelle normanne di Maupassant. I piccoli funziona-
ri russi non leggevano di certo le novelle in cui il giovane Čechov li derideva. 
E i francesi non hanno mai avuto accesso ai giornali inglesi in cui Henry James 
pubblicava novelle canzonatorie sul loro conto. 

 

3.2.a. Novelle del popolo nei periodici del gran mondo 
 
Questo aspetto emerge con maggiore chiarezza se si considera l’enorme 

corpus di novelle ‘del popolo’. Che i loro protagonisti siano impiegati o pro-
letari della grande città, o ancora individui di provincia (piccoli funzionari, 
contadini o soggetti piccolo-borghesi), queste novelle abbondano in Verga 
non meno che in Maupassant o Pirandello, nel giovane Čechov non meno 
che in Joyce. E d’altra parte appaiono tutte in periodici dell’alta società. Tre 
esempi: le novelle di Verga, quando non destinate a riviste culturali o a nu-
meri di beneficienza, escono quasi tutte nel «Fanfulla della Domenica» e 
nell’«Illustrazione italiana»; Maupassant, dal canto suo, era vincolato per 
contratto al «Gaulois» e al «Gil Blas», dove si trovano le prime edizioni della 
pressoché totalità delle sue novelle; i testi brevi del giovane Čechov appaio-
no nei giornali satirici di cui era collaboratore ai suoi esordi – ma potremmo 
anche soffermarci su una novella della grande maturità, En Déportation, ap-
parsa sull’«Illustrazione universale» russa.  

E d’altra parte, si potrebbe pure prendere in esame il caso inverso di Joy-
ce: i Dubliners, contravvenendo alle norme proprie della produzione novel-
listica dell’epoca, furono un fiasco commerciale durissimo18. 

 

ciano ora sia all’aneddotica sia alla rappresentazione esplicitamente esotica. Nondimeno, tutti i grandi 
autori dell’epoca hanno praticato con costanza e successo il genere narrativo che qui definisco e descrivo 
come ‘esotico’. 

18 Sulle disavventure di Joyce, mi sia concesso rinviare al mio libro: F. GOYET, La Nouvelle, 1870-
1925. Description d’un genre à son apogée, Paris, PUF 1993. Le stesse osservazioni valgono anche per le no-
velle del giovane Proust, per cui cfr. EAD., “Les Plaisirs et les Jours” entre nouvelle classique et nouvelle mo-
derne, in «Bulletin d’Informations proustiennes», 44 (2014), pp. 119-136.
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3.2.a.1. Verga: il «Fanfulla della Domenica» e «L’Illustrazione italiana» 
 
Il «Fanfulla», molto caro (24 lire all’anno), è un periodico pubblicato a 

Roma e corrisponde all’idealtipo del giornale elegante: un giornale con il 
quale non esita a mostrarsi in foto perfino la principessa di Savoia-Aosta19. 
Non ha bisogno di offrire traduzioni dal francese, perché i suoi lettori lo co-
noscono e lo leggono; vi figurano quotidianamente le ultime notizie sulla 
borsa, annunci di libri e di riviste stranieri, pubblicità di prodotti di gran lus-
so; e ancora, rassegne letterarie e teatrali che gli procurarono il più del suo 
successo, accanto a notizie mondane (fox hunting season, il viaggio della prin-
cipessa Margherita a San Remo...)20. 

«L’Illustrazione italiana» (pubblicata a Milano da Treves) si rivolge allo 
stesso pubblico, seppure con un piglio intellettuale di portata inferiore21. 
Costa 16 lire all’anno; contiene un supplemento di moda ‘chic’, stampe il-
lustrate che occupano una metà della prima pagina (ad esempio, nel 1875 
viene riprodotta la nuova galleria di Napoli); quesiti matematici, di scacchi, 

19 Lo scatto è conservato a Villa Torrigiani-Camigliano, a Capannori (LU). 
20 Si stampano Corrispondenze da tutto il mondo (che non sono solo quelle dell’agenzia Stefano, sem-

mai provengono in gran parte dai corrispondenti assunti dallo stesso giornale), resoconti delle sedute alla 
Camera, un romanzo a puntate straniero (Le tribolazioni di un cinese in Cina nel dicembre 1879) o italiano: 
Gaetano Carlo Chelli o la Marchesa Colombi sul principio del 1880. Le famose rubriche di Varietà sono 
in genere curate dal caporedattore Martini e intitolate ad esempio Tra un sigaro e l’altro. La pubblicità oc-
cupa una pagina e mezzo, ivi compresi la réclame di uno champagne e l’annuncio che informa della dis-
ponibilità presso gli uffici del giornale di grandi quotidiani parigini: «Le Gaulois», «Le Temps», «La Paix», 
«Paris Journal», «L’Estafette». Si parla di letteratura e arte, eppure non si tratta di un giornale di intellet-
tuali in senso stretto, dal momento che le sue rassegne di maggior successo sono «piacevolissime». Sono 
diverse le firme famose che vi compaiono: Bull Calf, per esempio, pseudonimo di d’Annunzio (che ri-
leverà per breve periodo il giornale prima della sua scomparsa). Il supplemento settimanale ha le stesse e 
identiche caratteristiche: si rivolge allo stesso pubblico. Il «Fanfulla della Domenica» in sé per sé costa ini-
zialmente 5 lire, per poi arrivare a 8 nel 1884. Vale la pena rilevare che l’annuncio relativo al ‘program-
ma’ del supplemento reca la firma di De Sanctis, ma sono moltissimi gli autori che vi collaborano, dalle 
rassegne di Capuana alle poesie (tra le altre, fin dai primi numeri, alcune inedite di Carducci) e sino alle 
recensioni in gran quantità – ma ribadisco che il francese non vi è tradotto. Il «Fanfulla» è insomma ‘l’ar-
chetipo’ del settimanale e sarà enormemente imitato: «il piu famoso e longevo». 

21 Lo stesso discorso vale per gli altri giornali ai quali Verga offre uno o due testi brevi: «Fiammetta», 
dove compare la prima edizione de Gli orfani (poi confluita nelle Novelle rusticane), è una rivista dello stes-
so tipo, illustrata e ancor più chiaramente qualificata come giornale «della gente di mondo» (a un minor 
numero di notizie d’informazione corrisponde un maggior numero di cronache mondane). La «Dome-
nica letteraria» (Libertà, poi in Novelle rusticane) fu fondata da Martini dopo che lo scandalo Oblieght (uno 
scandalo finanziario e politico che coinvolse il proprietario del «Fanfulla» e una serie di altri giornali) gli 
impose di lasciare il «Fanfulla della Domenica». Si tratta ancora una volta di un periodico dello stesso ti-
po, ma che ottenne un successo molto minore (cfr. Storia della stampa italiana, a cura di V. Castronovo e 
N. Tranfaglia, vol. I, Roma-Bari, Laterza 1976). Infine, «La Cronaca bizantina» (Conforti, raccolta in Per 
le Vie) è famosa per la sua ricercatezza. Ne parlerò meglio tra poco. 

– 60 –



ma anche rebus. Neppure qui si avverte la necessità di tradurre il francese e 
sono attestate delle pubblicità in lingua francese. 

In sintesi, si tratta di giornali dell’alta società, quella che legge il francese, 
che è sensibile ai problemi della società italiana ed estera, che si mostra inte-
ressata a lavori d’argomento disparato così come alla stampa straniera; una so-
cietà ricca, che coltiva i propri interessi in borsa tanto quanto i piaceri eleganti. 
È lì che Verga pubblica i suoi testi sui piccoli contadini della lontana Sicilia... 
il minimo che possiamo dire è che queste pagine rompono con il resto del 
giornale, collocandosi agli antipodi dell’orizzonte culturale dei lettori22.  

 

3.2.a.2. Maupassant: «Le Gaulois» e il «Gil Blas»  
 
Maupassant, d’altro canto, pubblica le sue novelle impiegatizie e nor-

manne su due giornali solitamente contrapposti l’uno all’altro: «Le Gaulois» 
e il «Gil Blas». Nel momento in cui li esaminiamo secondo la nostra pro-
spettiva, quella cioè della distanza oggettiva tra lettori e personaggi rappre-
sentati, restiamo tuttavia piuttosto colpiti dalla loro somiglianza significativa. 
Corrispettivo del «Fanfulla» italiano, «Le Gaulois» è il quotidiano della gran-
de borghesia parigina. Il «Gil Blas» si rivolge allo stesso pubblico, ma senza 
la componente femminile: è il giornale leggero, se non addirittura libertino, 
che gli uomini della buona società leggono in privato. Né l’uno né l’altro 
sono accessibili alla piccola borghesia e agli impiegati – senza nemmeno par-
lare dei contadini normanni. Non solo perché sono molto costosi (circa 50 
franchi all’anno), ma anche perché i loro contenuti ruotano attorno alla vita 
della capitale, ai suoi aneddoti e ai suoi eventi locali, esibendo un tono 
mondano e parigino in assoluto. 

Nella prima pagina del «Gaulois» figurano echi mondani e nouvelles à la 
main (aneddoti più o meno divertenti fatti passare per informazioni), in qual-
che caso l’enorme menù del Grand Hotel, molti fatti di cronaca, il resoconto 
di ricevimenti, ufficiali e non (più di una pagina per un compleanno di Vic-
tor Hugo), con la descrizione degli abiti degli invitati; un feuilleton (nel 1882 
sarà pubblicato Pot-Bouille). E ancora, annunci teatrali e molta pubblicità (per 
pellicce, macchine, addirittura locomotive o intere fabbriche). 

Nemmeno il ricco contadino normanno mostra interesse per ciò che ap-
prezzano i lettori del «Gaulois». Eppure, non è difficile supporre che questo 

22 Su questi aspetti, rinvio a Storia della stampa italiana..., vol. I, in particolare, per le riviste di divul-
gazione, le pp. LXXXVII-LXXXVIII. Cfr. altresì F. NASI, 100 anni di quotidiani milanesi, Milano, «Quaderni 
della Città di Milano» 1958. 
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giornale venisse comunque letto in Normandia, anche solo da quel tipo di 
società abituata a fare la spola tra la capitale e le proprie terre. Si tratta con 
ogni evidenza di una forma di legame con la capitale, di un giornale letto al-
lo stesso modo di un abito fatto arrivare da Parigi, tutto per non sprofondare 
nella vita provinciale, quella stessa così tanto ridicolizzata da Maupassant23. 

Non diversamente accade in Verga: senza dubbio, negli anni Ottanta, la 
stampa è già ben organizzata in Italia e il sistema di abbonamenti, versati in 
tutto il Paese, contribuisce all’interscambio intellettuale tra le diverse regioni. 
Cionondimeno il prezzo degli abbonamenti di questi giornali, così come gli 
argomenti da essi trattati, rivela che i loro testi, in Sicilia tanto quanto in 
Normandia, sono letti sempre dalla stessa classe sociale a vocazione mondana.  

 

3.2.a.3. Čechov: «L’Illustrazione universale» e i fogli satirici russi 
 
La stessa situazione la ritroviamo dall’altro capo d’Europa. Che Čechov 

abbia deciso di pubblicare una delle sue rare novelle sul campo di prigionia 
proprio nell’«Illustrazione universale» non è un fatto privo di interesse. Con 
Alla deportazione, l’autore trovava il modo di rappresentare, attraverso un te-
sto narrativo, la situazione terribile e priva di speranza che aveva già delinea-
to nell’inchiesta su Sachalin. Ora, la novella faceva la sua comparsa in una 
rivista che è l’omologa dell’«Illustrazione» francese così come di quella ita-
liana: 20 pagine molto ben illustrate, con diversi inserti e una veste piuttosto 
curata. Si tratta di un periodico illustrato di qualità, brillantemente ed ele-
gantemente impaginato, oltre che economicamente dispendioso: 15 rubli 
all’anno per l’edizione ordinaria, 20 rubli per l’edizione di lusso. Si capisce 
allora che i detenuti di Alla deportazione sono lontani, estremamente lontani 
dai lettori di questo giornale e dalla loro vita abituale24.  

23 Stesso quadro per il «Gil Blas», anch’esso giornale dell’alta società parigina, fondato da Dumont, 
l’ex amministratore del «Figaro», e che conosce un successo davvero considerevole nel 1881, proprio 
quando Maupassant vi comincia la sua carriera. Il suo costo è pari a 50 franchi l’anno, con depositi anche 
a Londra e Milano. La priorità è qui data agli aneddoti leggeri e ai pettegolezzi (le notizie mondane e 
scandalose sono date per prime, senza citarne i nomi con troppa precisione...). La prima colonna della 
prima pagina è sempre consacrata a un testo finzionale, spesso a novelle di Armand Silvestre, che non 
brillano certo per l’originalità dei temi o degli intrecci. Vi compaioni i dispacci della Gazzetta ufficiale, 
il meteo dei luoghi ‘chic’ di villeggiatura, cronache più o meno artistiche (i pittori in vestaglia / les pein-
tres en robe de chambre o i retroscena della finanza / les coulisses de la finance). Nel complesso, non si tratta 
di un giornale dal grande tenore intellettuale, nulla che si possa paragonare ai grandi giornali italiani o 
russi del periodo. Vi si ritrova insomma tutto il desiderio della società parigina di affermare la propria su-
periorità e il proprio spirito, ma con poca eleganza. 

24 «Vsemirnaia illustratsia» [«L’Illustration universelle»], 35 kopeks per numero (15 rubli all’anno), è 
una rivista stampata a San Pietroburgo, che ricorda da vicino sia le altre ‘Illustrazioni universali’ (la fran-
cese e l’italiana) sia i giornali illustrati come «Harper’s monthly» dove pubblicava James. Si compone di 
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Per dirla ancora meglio: i giornali satirici sui quali Čechov pubblica così 
tante novelle a tema provinciale sono giornali stampati in due città che in 
Russia assolvono il ruolo di capitale, Mosca e San Pietroburgo. È per i lettori 
di queste due città che l’autore scrive e riscrive sul tema sempre nuovo delle 
tare dell’individuo di provincia – ridicolizzato proprio perché provinciale. Il 
tono satirico di questo genere di stampa è inequivocabile: i suoi personaggi 
sono caricaturizzati così tanto da rendere impossibile la lettura dei testi che li 
ritraggono da parte di coloro che l’autore mette al banco degli imputati25. 
Proprio come i piccoli contadini normanni o gli impiegati non potrebbero 
leggere con piacere le novelle di Maupassant di cui sono protagonisti.  

 

3.2.b. Riviste a scopo benefico e giornali popolari 
 
Una menzione speciale riguarda le riviste di beneficenza sulle quali Ver-

ga pubblica tutta una serie di testi brevi (in particolare, sul finire della sua 
carriera, testi in qualche caso incompiuti e/o che non saranno più riediti al-
trove). Si tratta di numeri speciali pubblicati a beneficio di questa o quella 
categoria di indigenti colpiti da una calamità. Anche queste novelle si rivol-
gono allo stesso pubblico ricco e illuminato di cui abbiamo parlato, nell’in-
tento di provocarne la reazione.  

È soprattutto un testo a interessarci: Quelli del colèra. Raccolta in Vaga-
bondaggio, la novella appare inizialmente in un numero speciale stampato a 
profitto delle vittime del colera: «Auxilium»26. La trama è incentrata sulle 

20 pagine molto ben illustrate, con un gran numero di vignette e inserti, e annovera due edizioni, una 
ordinaria, l’altra di lusso. Pubblica notizie mondane, a copertura grossomodo internazionale: a pagina 18, 
si trovano ad esempio necrologi che riguardano personalità russe ma anche polacche, francesi o inglesi. 
I suoi articoli sono piuttosto vari. «L’Illustration» segue l’attualità: diversi numeri consecutivi dedicano 
ampio spazio al processo sull’affaire del Panama, in Francia; una grande visibilità è riservata anche al giu-
bileo di Pasteur, con una serie di articoli illustrati a lui dedicati; si parla del tram elettrico a Kiev, dell’al-
lestimento di Ruslan e Ljudmilla nel 1893, di matrimoni principeschi con inserti e vignette. Non manca-
no poi gli argomenti più propriamente educativi: un grande articolo sull’India, con una doppia pagina 
di incisioni e vignette; articoli multipli sulle armature russe di un tempo, il tutto illustrato; e ancora, aral-
dica e genealogie. Le pubblicità si rivolgono senza ambiguità di sorta a un pubblico ricco: la macchina 
da scrivere Remington o la Crème Simon (citata in francese nel corpo del testo). I quesiti di scacchi si af-
fiancano inoltre a rompicapo logici e solitari. 

25 Mi riferisco qui al giovane Čechov, vale a dire prima del 1888. Nel prosieguo della sua carriera, l’au-
tore scriverà occasionalmente novelle ‘non esotiche’ (sono poche le vere eccezioni che ho riscontrato). 

26 In questa prima sede il titolo era Untori. Rendendo protagoniste in una «pubblicazione ispirata 
dalla carità» un altro genere di vittime, quelle cioè della «superstizione», non solo quelle della «sventura» 
(G. VERGA, Untori, in ID., Vagabondaggio, edizione critica a cura di M. Durante, Edizione Nazionale del-
le Opere di Giovanni Verga, Catania-Novara, Fondazione Verga-Interlinea 2018 p. 335), Verga produ-
ce un effetto di straniamento. Cfr. G. LO CASTRO, Gli incubi del narratore. «Quelli del colèra» e la logica della 
folla, in ID., Costellazioni siciliane. Undici visioni da Verga a Camilleri, Pisa, Ets 2018, pp. 51-61. D’altra par-
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reazioni dei contadini nei confronti di un gruppo di attori ambulanti: per-
suasi che gli attori abbiano portato la malattia nel loro paesino ancora im-
mune, i contadini li lapidano. La pubblicazione su «Auxilium» carica di un 
peso maggiore la denuncia dell’autore. Fra le vittime del colera, Verga in-
clude anche coloro che sono morti per così dire indirettamente, perché tra-
sformati in capri espiatori dalla superstizione e dalla crudeltà. Ciò equivale a 
rendere completo in modo sorprendente l’intero quadro della catastrofe, 
mostrando a questo pubblico ricco e illuminato un mondo elementare dove 
sono l’assenza di razionalità e le reazioni tragicamente spropositate a con-
traddistinguere quei contadini che Verga da sempre descrive – beninteso: da 
sempre nelle sue novelle. Tornerò a breve sul punto.  

 
Si potrebbe pensare anche a un controesempio: Maupassant, consacrato 

‘autore classico’ già in vita, si accaparra innumerevoli riedizioni delle sue 
novelle, soprattutto nei giornali popolari della ‘piccola stampa’ di cui abbia-
mo parlato al principio: «Le Petit Journal», «Le Petit Parisien», «La Lanterne» 
e «L’intransigeant», tutti grossi consumatori di testi narrativi.  

Ma è un’illusione ottica: i fogli popolari non ripropongono mai qui testi 
che mettono in scena dei personaggi del popolo. Della sessantina di novelle 
‘popolari’ di Maupassant, solo quattro sono state ripubblicate sul «Petit Jour-
nal» o sul «Petit Parisien». Peraltro, occorre precisare che in due di questi ca-
si, si tratta di testi che mantengono un carattere del tutto esotico agli occhi 
dei lettori popolari27. E d’altra parte nessuno dei racconti normanni, nem-
meno quelli più celebri, sarà ristampato.  

Infine, si deve constatare che nei giornali di provincia Maupassant non 
gode di grandi opportunità: che io sappia, soltanto tre delle sue novelle van-
tano una pubblicazione su riviste illustrate tra la loro prima edizione e il 
1914, per contro al quasi centinaio di riedizioni attestate nei giornali parigi-
ni. È pertanto vero che il modo di rappresentare l’individuo di provincia 
nelle sue novelle permette di capire il perché di un così scarso entusiasmo 
da parte degli stessi interessati28.  

te, il testo della versione in rivista diverge spesso, e molto, dalla lezione definitiva poi offerta in volume. 
Ho potuto dimostrarlo attraverso diversi esempi tratti da Maupassant in GOYET, La Nouvelle... Quanto 
al caso specifico di Untori, si veda l’analisi di M. DI GIOVANNA, Le «mani nere e sanguinose». L’oscuro senso 
di colpa collettivo e la ricostruzione ‘a discolpa’ in «Quelli del colèra», in EAD., La Dimensione dell’io nelle maglie 
del realismo, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore 2009, pp. 99-115. 

27 Senza dubbio in Boitelle l’eroe è un giovane contadino normanno, ma l’eroina è una giovane don-
na nera, descritta con forza coloristica e nello spirito del più puro esotismo. Mon Oncle Jules rappresenta 
invece la storia di un emigrato, tornato dall’America ancor più povero che alla partenza – mentre la fa-
miglia lo aspetta come un eroe. 

28 Ringrazio Jean Watelet (La Presse illustrée en France 1814-1914, Villeneuve d’Ascq, Presses Uni-
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Per chiudere il discorso intorno a questa nozione di esotismo sociale, fa-
rò ora un ultimo esempio, tratto da Verga: la prima pubblicazione di Con-
forti nella «Cronaca bizantina» rappresenta appieno ciò che ho cercato di 
spiegare in questa mia relazione. Conforti è la descrizione lunga e piena di 
pathos di tutte le miserie di una coppia povera a cui una veggente prean-
nuncia la felicità dopo tanta sofferenza. Le cinque pagine di cui si compone 
la novella condensano diverse descrizioni degli orrori della miseria: la tisi 
che colpisce tutti i figli (muoiono l’uno di seguito all’altro malgrado le cure 
costose), il fallimento della bottega di famiglia, il disonore di una figlia poi 
spossata dai molti figli e da un marito che le sottrae quel poco che possiede. 
Si realizza qui un’opposizione sferzante con la grande qualità della rivista e 
con il tenore di vita dei suoi lettori. La «Cronaca bizantina», in effetti, è uno 
dei giornali più eleganti che io abbia mai visto. La sua celebrità è legata tanto 
alla veste assai raffinata (titolo, impaginazione, fregi e figure ornamentali, 
organizzazione della pubblicità, grafica: ogni aspetto è estremamente grade-
vole) quanto al suo buon tenore intellettuale29.  

Insomma, per riprendere il termine usato da Benedetto Croce a propo-
sito di Maupassant, il lettore delle novelle che raccontano la miseria delle 
province è «pariginissimo»30.  

4. Conclusione. Uno sguardo deliberatamente esotico 

Probabilmente il fatto davvero decisivo è che la novella accetta questa 
distanza, sfruttandone le potenzialità. Il termine usato da Benedetto Croce 
per Maupassant sottolineava proprio l’estremo rifiuto dell’autore francese a 
fondersi – e, con lui, il suo lettore – con il mondo dei personaggi. Non ho 

versitaires du Septentrion, 2000) della Bibliothèque Nationale de France, che mi ha aiutata a chiarire 
questo punto. 

29 L’epigrafe è di Carducci, di cui si pubblicano anche alcuni versi originali in prima pagina il 
30/11/1881, a fianco di un ritratto di Gautier (il francese non è mai tradotto) e ad annunci relativi a libri 
rari e curiosi. La «Cronaca» ha depositi in 19 città d’Italia (di cui 2 a Torino); quello di Roma è peraltro 
lo stesso della «Rivista nuova di scienze, lettere ed arti». Nondimeno, l’intonazione non è così seriosa 
come nelle riviste culturali di cui abbiamo appena parlato: si pubblicano aneddoti, a volte leggeri, e gli 
argomenti affrontati non scendono mai nel tecnico come nelle riviste che abbiamo appena visto. È un 
quindicinale di buon livello, venduto a 10 lire all’anno.  

30 B. CROCE, Poesia e non poesia, Bari, Laterza 1923, p. 307: «[...] pariginissimo, libero, malizioso, 
beffardo, sarcastico novellatore Guy de Maupassant». Ma si veda anche quanto scrive R. FUSCO, Mau-
passant and the American Short Story: The Influence of Form at the Turn of the Century, University Park, 
Pennsylvania State University Press 1994, p. 16: «To the cosmopolitan Parisian [i.e. Maupassant], the 
Norman peasant and world probably appeared as a distant and alien being and place».
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ora il tempo di argomentare nel merito, ma io credo ci sia una differenza 
profonda tra I Malavoglia e le novelle di Verga. Penso di averlo dimostrato 
nel mio libro, anche sul piano stilistico per quanto concerne l’uso differen-
ziato dell’artificio della regressione, studiato senza mai usare questo termine 
da Leo Spitzer, e di cui Guido Baldi ha parlato in modo magistrale31. Per dir-
la in parole semplici: la lunghezza e la densità del romanzo permettono al let-
tore di calarsi in un universo differente dal proprio, sino a dimenticarsi della 
diversità radicale di partenza; nel caso della novella, invece, bisogna conside-
rare che uno degli ‘strumenti propri della brevità’ consiste appositamente 
nell’appoggiarsi all’orizzonte preliminare del lettore, al suo sapere preesisten-
te, che è un sapere superficiale, libresco e più o meno mitico. Lontana dal-
l’abolire la distanza, la novella sprigionerà le potenzialità di questo soggetto 
esotico, porrà concretamente di fronte ai nostri occhi questo oggetto lonta-
no e misconosciuto, con tutta la forza propria delle sue ipotiposi. Maupassant 
lo esemplifica bene in Allouma quando afferma che la sua eroina del deserto 
è un essere «di un altro pianeta»32. Attraverso questo modo diverso di trattare 
il romanzo e le novelle, Verga si situa di nuovo al centro del movimento eu-
ropeo della sua epoca: si riscontra in effetti la stessa differenza che si genera 
in Dostoevskij tra le novelle che esasperano i tratti più infamanti o ridicoli 
(come in Una brutta storia / Skvernyi anekdot o La mite / Krotkaja) e i grandi 
romanzi che ci rendono fratelli di un protagonista criminale.  

In Cos’è il Re (nelle Novelle rusticane) si rileva anche una sorta di mise en 
abyme. Il testo cerca di ricostruire ciò che rappresenta il re per un contadino 
povero. E lo fa con connotazioni molto forti, che mostrano appieno la di-
stanza incommensurabile fra i due. Ora, questo testo esce sul «Fanfulla della 
Domenica». A differenza del contadino, il re appartiene allo stesso universo 
sociale dei lettori. Il fulcro della trama è esattamente la differenza tra l’uni-
verso comune di questi ultimi e quello del paesano33.  

31 L. SPITZER, L’Originalità della Narrazione nei «Malavoglia», in «Belfagor», 11 (1956), pp. 37-53. G. 
BALDI, L’artificio della regressione: tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, Napoli, Liguori 1980. 

32 G. DE MAUPASSANT, Contes et nouvelles, a cura di L. Forestier, t. II, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade 1979, pp. 1095-1117. Allouma è una delle novelle pubblicate in parallelo ai resoconti di 
viaggio in Algeria. 

33È lo stesso processo che si realizza nelle novelle milanesi di Verga: al riguardo, mi permetto di ri-
mandare ancora al mio La Nouvelle... e all’articolo di F. FERRUCCI, I Racconti milanesi del Verga, in «Ita-
lica», 44 (1967), 2, pp. 117-134. Ferrucci identifica nel Verga di Per le Vie un «visitatore occasionale»: «il 
passeggero che raccoglie impressioni per le vie, a caccia del patetico quotidiano», presentando «testimo-
nianze esterne e tutto sommato estranee». Come faccio anch’io nel mio libro, Ferrucci sottolinea il rap-
porto con il modus operandi che sottendono le pubblicazioni nelle grandi riviste. A p. 124: «il mondo 
popolare è visto qui con l’occhio del filantropo, come sosteneva Russo, o, che al limite è lo stesso, del 
sociologo in cerca di casi tipici». 
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Ma è forse Pentolaccia (Vita dei campi), pubblicata sempre nel «Fanfulla 
della Domenica», a darci la ‘formula’ esatta di questa estetica – che mostra 
come gli autori sfruttino e guardino per noi gli abitanti di questo ‘mondo al-
tro’. Pentolaccia è un geloso di provincia, tanto più bizzarro e pittoresco 
perché per lungo tempo ha accettato le infedeltà della Venera, sua moglie, 
con don Liborio – infedeltà che lo hanno reso ricco. Le molteplici similitu-
dini zoomorfe (galline, muli, tori, mule selvagge eccetera) sanciscono la di-
stanza tra i lettori dell’alta società e questo geloso rusticano. Il testo ci invita 
a uno spettacolo vero e proprio: «Giacché facciamo come se fossimo al cos-
morama [...] adesso viene “Pentolaccia” ch’è un bello originale anche lui»34. 
Allo stesso modo in cui il villano scopriva sbalordito il re lontano, qui siamo 
noi ad assistere allo spettacolo, a osservare il susseguirsi delle scene. Lo 
esemplifica la menzione del cosmorama, indicativa di questo genere di di-
stanza e di curiosità: «quando c’è la festa nel paese, che si mette l’occhio al 
vetro, e si vedono passare ad uno ad uno Garibaldi e Vittorio Emanuele»35. 

Ecco uno dei fondamenti dell’arte novellistica dell’epoca: la forza dei 
grandi novellieri di allora è stata quella di scrivere testi straordinariamente di 
impatto – e spesso socialmente e politicamente utili – attraverso questo stru-
mentario della distanza. Ciò ha permesso loro di acquisire una grandissima 
forza di denuncia: si pensi al Baptême di Maupassant, ai Mužiki di Čechov, 
ma tutta una parte della produzione novellistica, europea ed extra-europea, 
esibisce la medesima forza. Le novelle di Verga, Nedda innanzitutto, occu-
pano un posto preminente in questo scenario mondiale. 

34 VERGA, Tutte le Novelle..., vol. I, pp. 208-213, a p. 208.  
35 Ibidem.
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UNA POETICA DISSEMINATA:  
IDEE DI VERGA SUL REALISMO 

 

1. Premessa 

Ricomporre in un ideale corpus unitario le idee sul realismo che Verga ha 
disseminato nei carteggi, nelle prefazioni e nelle rare esternazioni pubbliche 
gioverà innanzitutto a sfatarne lo stereotipo di autore univocamente verista e 
incapace di teorizzare, e, non certo secondariamente, contribuirà a realizzare 
gli obiettivi di questo convegno: inserire la sua esperienza letteraria e il suo 
codice espressivo nel Realismo europeo ed extraeuropeo e, più in generale, 
costruire una rinnovata visione del Verismo come forma di Realismo. 

Da storica della lingua farò parlare i testi – e questo a Verga sarebbe pia-
ciuto..., rapportandoli al contesto coevo, e quindi confrontandoli con altre 
testimonianze sul realismo, di italiani e stranieri. La mia sarà quindi una let-
tura di metatesti ed epitesti notissimi di Giovanni Verga, che saranno chia-
mati a costituire un ideale macrotesto della sua poetica per garantirne una 
comprensione più organica, pur preservando l’autenticità di significato di 
ciascun microtesto. 

La visione storico-critica del realismo verghiano ci sarà offerta dagli sto-
rici della letteratura1: ai nostri fini basterà sottolineare che Verga – come tut-
ti gli esponenti di un autentico, essenziale “realismo” – fu un grande e in-
stancabile sperimentatore. Nella sua lunga vita (1840-1922), com’è noto, lo 
scrittore ha attraversato varie correnti letterarie, dal romanticismo al moder-
nismo, cimentandosi nei più vari generi testuali (novella, bozzetto, racconto 
lungo, romanzo, dramma), e sempre adeguando lingua e stile a ogni am-

1 Si veda soprattutto la relazione di Andrea Manganaro in questi stessi Atti. Si adotta la maiuscola 
per connotare Realismo e Verismo come movimenti letterari, e la minuscola per designarli come scelta 
poetica o metodo.
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biente narrato. Ma fu autore notoriamente refrattario a esternare le proprie 
teorie, ribadendo in varie occasioni che la sua scrittura e i suoi testi artistici 
dovevano parlare per lui. Per ricostruire il suo pensiero estetico occorrerà 
perciò scovare le molte affermazioni sparse qua e là, che costituiscono vere 
e proprie dichiarazioni di poetica. Proviamo dunque a ricomporre questa 
poetica disseminata di Verga allineando, come si è appena detto, i suoi in-
terventi in massima parte noti, ma finora non letti in sequenza2. 

2. Interventi di poetica disseminati nelle lettere 

La nostra rassegna si aprirà con le dichiarazioni rivolte ad amici e sodali 
nelle lettere, in quanto ci restituiscono senza filtri e senza autocensure le 
idee dell’autore. Il primo documento non può che essere la lettera a Salva-
tore Paola Verdura del 21 aprile 1878, autentico manifesto del Realismo e 
della riforma linguistico-stilistica verghiana, divulgata tuttora nella formula-
zione della vulgata, nonostante la recente edizione ricorretta sull’autografo3. 
Mi concentrerò sul passaggio centrale, contenente la definizione di reali-
smo, che la rilettura interpretativa ci restituisce nella sua lezione autentica: 
la sinossi tra la versione di Villaroel, su cui si basa la vulgata, e la mia edizio-
ne basata sull’autografo evidenzierà come nelle precedenti letture risultino 
alterate la coesione sintattica e la coerenza tematica e semantica del testo: 

2 Tra i più recenti tentativi di assemblare enunciazioni estetiche di Verga si annovera: S. PETTINE, 
Tra Verga e Capuana. Documenti per una poetica del verismo, Lanciano, Carabba 2022. 

3 G. ALFIERI, «Il realismo io l’intendo così». Ritocchi e postille alla lettera a S. Paola su «La Marea», in «An-
nali della Fondazione Verga», n. s. 13 (2020), pp. 253-378. La correzione riguarda anche la lettura di A. 
NOZZOLI, Sull’autografo ritrovato di una lettera di Giovanni Verga, in «Un’arte che non langue non trema e non 
s’offusca». Studi per Simona Costa, a cura di M. Dondero, C. Goddes de Filicaia, L. Melosi e M. Venturini, 
Firenze, Cesati 2018, pp. 285-291.
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VILLAROEL 1922 
Ciascun romanzo avrà una fisonomia 
speciale, resa con mezzi adatti. Il reali-
smo, io, l’intendo così, come la schiet-
ta ed evidente manifestazione dell’os-
servazione coscenziosa (sic), la sinceri-
tà dell’arte in una parola, potrà pren-
dere un lato della fisonomia della vita 
italiana moderna, a partire dalle classi 
infime, dove la lotta è limitata al pane 
quotidiano, come nel Padron ’Ntoni, e 
a finire nelle vaghe aspirazioni, nelle 

ALFIERI 2020 
Ciascun romanzo avrà una fisonomia 
speciale, resa con mezzi adatti – il rea-
lismo io l’intendo così, come la schiet-
ta ed evidente manifestazione dell’os-
servazione coscenziosa (sic), la sinceri-
tà dell’arte in una parola – potrà ren-
dere un lato della fisonomia della vita 
italiana moderna, a partire dalle classi 
infime, dove la lotta è limitata al pane 
quotidiano, come nel Padron ’Ntoni, 
e a finire nelle vaghe ispirazioni nelle 



Come si vede, con la semplice sostituzione del trattino che introduce 
l’inciso e che invece Villaroel leggeva come punto fermo, la sequenza si ri-
compone nel suo autentico assetto originario: la struttura sintattica del pe-
riodo acquista maggior scioltezza e congruenza, e ciascun romanzo recupera 
il proprio ruolo di soggetto di potrà rendere (non prendere come leggeva Vil-
laroel). Sul piano semantico-lessicale ispirazioni6 appare più congruente di 
aspirazioni riferito all’artista che sarà il protagonista de L’uomo di lusso. 

Ma ai nostri fini contano altri elementi: la lettera ci restituisce la defini-
zione esplicita di realismo, estraibile dal contesto trovandosi in un inciso, e 
inequivocabilmente correlata alla poetica europea coeva («– il realismo io 
l’intendo così, come la schietta ed evidente manifestazione dell’osservazione 
coscenziosa (sic), la sincerità dell’arte in una parola» –). Anche l’assetto 
enunciativo è rilevante: la frase si presenta come una forma tipica della sin-
tassi marcata, la dislocazione a sinistra, che anticipa il complemento oggetto 
per dargli maggior peso informativo, e lo ricollega al verbo con un pronome 
di ripresa. Inoltre, come vedremo, ricorrono due aggettivi altamente carat-
terizzanti per la poetica verghiana: schietta ed evidente. La correzione del det-
tato basata sull’autografo implica poi un’importante rimodulazione seman-
tico-critica rispetto alla versione corrente, tuttora divulgata dalla manualisti-
ca scolastica: l’autore identifica palesemente il realismo colla sincerità dell’arte, 
mentre la lettura di Villaroel, fraintendendo involontariamente la chiosa 
verghiana, ha indotto la tradizione critica a interpretare il realismo come 
soggetto del verbo seguente (potrà prendere un lato ecc.) che invece si riferiva 
alla finalità artistica affidata a ciascun romanzo del ciclo.  

Il principio artistico insomma ha continuato a sostituirsi, in un’insussi-
stente metonimia d’autore, all’opera che doveva tradurlo in atto (non secon-
daria in tal senso anche la correzione potrà rendere). Prima di inoltrarci nella 
disamina degli altri documenti epistolari, dobbiamo chiederci come sia ma-
turata la poetica semiprivata – o semipubblica – di Verga e quali siano stati gli 
interlocutori privilegiati delle sue discussioni artistiche. Alla prima domanda 
risponderemo via via che ci addentriamo nell’esplorazione dei testi; quanto 

4 Si cita da G. VILLAROEL, Come fu ideato il ciclo dei “Vinti”, in «Giornale dell’Isola», 28 gennaio 1922. 
5 Nella trascrizione ho mantenuto le sottolineature d’autore, che Villaroel rendeva col corsivo. 
6 Calcato nell’autografo su un precedente aspirazioni.
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alla seconda, basteranno i nomi di Filippo Filippi, critico musicale e giorna-
lista, Francesco Torraca, Carlo Del Balzo, Felice Cameroni, Giuseppe Gia-
cosa e, ultimo ma non certo meno importante, Luigi Capuana. 

Preliminarmente però dovremo rammentare uno scrittore e critico che 
potrebbe aver impostato la poetica militante di Verga, il toscano Ferdinando 
Martini (1841-1928). Solidarizzando con l’autore di Eva, che era tra i pochi 
ad aver recensito positivamente, Martini lo esortava ad astenersi dal replicare 
alle polemiche dei moralisti e ad affidare piuttosto all’attività scrittoria l’at-
tuazione dei propri principi artistici: 

A non entrare nella quistione, Ella ha fatto santamente; il meglio per Lei è scri-
vere libri che abbiano tutti il pregio della verità come l’Eva. Colle chiacchiere 
si fa poco; per abbattere tutti i ruderi dell’arte accademica, ci vuol ben altro: bi-
sogna picchiare e picchiar forte cogli esempi e non co’ precetti7. 

Il consiglio sarebbe stato recepito alla lettera, se pensiamo che Verga 
non si lasciò mai coinvolgere in diatribe letterarie o critiche, e affidò sem-
pre ai propri testi l’espressione del proprio credo estetico. Nel febbraio 
1874 lo scrittore siciliano ricambiava con entusiasmo l’apprezzamento per 
l’amico toscano, che aveva pubblicato pochi mesi prima il romanzo Peccato 
e penitenza: 

mi piace perché mi ha fatto esclamare: è vero!  
Cotesta, checché si dica è la prima condizione necessaria a tali opere d’arte – fra 
di noi lascio correre la bestemmia –. Oggidì, ad ogni pie’ sospinto, vi danno del 
realista come vi darebbero del ladro in politica; ma tanto peggio per chi non sa 
esserlo senza cadere nel volgare. [...]. Volere o non volere, saran sempre le pas-
sioni, le virtù, i vizi, il carattere insomma di un secolo che danno l’alito vitale 
alle opere d’arte, e tutti i grandi capolavori, in nome dei quali si predica il clas-
sicismo, ne hanno l’impronta. Con tali criteri babbo Omero sarebbe forse più 
realista di Sardou nell’Andreina, salvo il rispetto dovuto a Omero –8. 

Nella lettera di ringraziamento, datata Pisa, 8 marzo 1874, Martini riba-
diva il proprio realismo militante: 

7 Si veda la lettera datata Roma, 28 ottobre 1873, in G. VERGA, Lettere a Cameroni, Farina e Martini, 
a cura di M.M. Vitale, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Epistolario III, Novara, Fon-
dazione Verga-Interlinea 2022, p. 82. 

8 Lettera di Verga a Martini del 16 febbraio 1874, ivi, p. 84. Il libro di Martini era uscito da Le Mon-
nier nel 1873.
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Intorno al romanzo dite verità sacrosante; e che tutti dovrebbero intendere, se, 
come avvertiva il Manzoni, le cose semplici non fossero le più difficili a esser ca-
pite dall’universale. Del rimanente il dimostrare teoricamente la verità, in que-
sto ordine d’idee è addirittura inutile; disputare di realismo è un perdere il tem-
po; il pubblico di rado si adatta a vuotarsi la testa colle formule astratte; meno 
che in ogni altro luogo, in Italia. Per persuaderlo ci vogliono le opere: fate altri 
libri come l’Eva e convincerete tutti9. 

Verga dunque assorbiva i principi e i metodi del realismo nell’ambiente 
fiorentino e poi milanese, nelle conversazioni letterarie, recuperabili in par-
te attraverso gli accenni epistolari e una lettura organica delle recensioni che 
le riecheggiano10. Nella recensione di Martini a Nedda si potrebbero rintrac-
ciare le origini della terminologia verghiana sul realismo: 

È un racconto di poche pagine, ma ha i pregi che si trovano ne’ maggiori scritti 
del Verga: l’originalità, la osservazione diligente, scrupolosa della realtà, e un concetto 
profondamente e giustamente umano [...]. La gente timorosa che ha tanto sbrai-
tato contro l’autore dell’Eva, non si sgomenti: non ci sono nel bozzetto di cui 
parlo, le crudità che le hanno dato noia nel romanzo. E non pertanto anche 
questo è un libro realista. 
Bisognerebbe fare a intendersi: e con un po’ di buona volontà, non sarebbe, mi 
pare, difficile capire che chiedere il realismo non significa chiedere agli scrittori 
di andare a scegliere sempre e dovunque il brutto; ma sì di rappresentare il bello 
ed il brutto secondo che essi appaiono nella vita, tali quali sono realmente, in-
somma non secondo questa o quella regola, giusta precetti falsi o stantii11. 

Un altro critico poi divenuto amico di Verga fu Felice Cameroni (1844-
1913), che notoriamente divulgò le teorie zoliane in Italia, e che aveva ac-
cusato l’autore di Tigre reale di aver cercato un compromesso col moralismo. 
Nella vibrante risposta, datata 18 luglio 1875, il nostro precisava immedia-
tamente di non voler riversare sull’amico «un articolone di professione di fe-
de», ma smentiva recisamente di aver mai voluto ammiccare a qualsiasi cor-
rente alla moda: 

Ho cercato sempre di essere vero, senza essere né realista, né idealista, né ro-

9 Ivi, p. 85. 
10 Spunti preziosi in tal senso si possono trovare in F. RAPPAZZO - G. LOMBARDO, Giovanni Verga 

fra i suoi contemporanei: recensioni e interventi, 1862-1906, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore 2016. 
11 La recensione apparve sul «Fanfulla» del 6 luglio 1874 e si legge ora in RAPPAZZO – LOMBARDO, 

Giovanni Verga..., p. 124.
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mantico, né altro, e se ho sbagliato, o non sono riuscito, mio danno, ma ne ho 
avuto sempre l’intenzione, nell’Eva nell’Eros in Tigre Reale12. 

Verga rimarca assertivamente una seconda volta la propria dissociazione 
da ogni conformismo estetico, rigettando qualsiasi etichetta di scuola, come 
avrebbe poi fatto in varie altre occasioni. 

Alla fase verista risale invece l’appassionata risposta al critico musicale e 
letterario Filippo Filippi (1830-1887), destinatario della famosa lettera su 
Rosso Malpelo, di cui il recensore non aveva compreso lo strenuo sforzo di 
oggettivazione, affidato, tra l’altro, al presunto abuso dell’imperfetto nar-
rativo: 

Il mio studio, in questo come in altri bozzetti simili, è di fare ecclissare al possi-
bile lo scrittore, di sostituire la rappresentazione all’osservazione, mettere per 
quanto si può l’autore fuori del campo d’azione, sicché il disegno acquisti tutto 
il rilievo e l’effetto da dar completa l’illusione della realtà, e questo modo parmi 
racchiuda il nodo di molte cose buone che sono nel così detto realismo, l’osser-
vazione diretta, la sincerità della rappresentazione [...]. 
Io non giudico, non m’appassiono, non m’interesso, o piuttosto non devo mo-
strare nulla di tutto questo, sotto pena di veder mancare uno dei più efficaci ef-
fetti dell’opera d’arte, e giudico, m’appassiono, m’interesso soltanto colla scelta 
dei tipi che presento, e dell’azione necessaria in cui li costringo ad agire13. 

Dunque la lezione di Martini continuava a essere applicata, e si direbbe 
raffinata, come accusa la sottolineatura finale sulla studiata regia d’autore, 
mirante a una totale e coatta immersione dei personaggi nella situazione 
narrativa. 

Questa tecnica si radicalizza nella famosa lettera all’editore Emilio Treves 
(1834-1916), datata Milano, 19 luglio 1880, in cui la questione del realismo 
verrà riproposta attraverso la metafora della traduzione immediata, «bella» 
anche se “infedele” della realtà: 

Quello che mi dite delle novelle m’incoraggia e mi fa lieto pel romanzo nel 
quale ho cercato di estrinsecare quel concetto che l’arte per essere efficace vuol 
essere sincera, e che tutta la questione e l’importanza del realismo sta in ciò: che 

12 VERGA, Lettere a Cameroni, Farina e Martini..., p. 5. 
13 P. TRIFONE, La coscienza linguistica del Verga. Con due lettere inedite su «Rosso Malpelo» e «Cavalleria 

rusticana», in «Quaderni di filologia e letteratura siciliana», IV (1977), pp. 5-29, alle pp. 7-9.
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più si riesce a rendere immediata l’impressione artistica, meglio questa sarà og-
gettiva, quindi vera o reale come volete, ma bella sempre14.  

Come si vede da una lettura ‘verticale’ dei microtesti finora riportati, l’i-
dea verghiana di realismo appare consustanziata a valori etici come ‘sinceri-
tà’, verità, coscienziosità, a cui si va aggiungendo il valore prettamente este-
tico di ‘bellezza’, ovviamente indipendente dalla tematica affrontata. 
Quest’ultima sfumatura ci riporta inevitabilmente all’analogia tra rappresen-
tazione del reale e ‘traduzione’, che in Verga presenta fondamentali ricadute 
di ordine diegetico, stilistico e linguistico15. 

Inevitabile il richiamo all’intento di «rendere l’ambiente» espresso nella 
lettera al Paola, che veniva esplicitato in una seconda lettera all’editore Tre-
ves, datata 9 agosto 1880, e scritta mentre Verga era totalmente immerso 
nella correzione delle bozze de I Malavoglia: 

Mi pare di esser riescito a dare il rilievo dovuto ai personaggi, e metterli 
nell’ambiente vero, e aver reso realmente questo ambiente16.  

È importante, in questa ottica traduttiva, non solo la concomitanza degli 
aggettivi e degli avverbi che connotano il realismo (vero, realmente), ma so-
prattutto la stringente coerenza del costrutto participiale, marcato – forse 
non del tutto inconsciamente nel Verga sagace fruitore della retorica17 – da 
allitterazione e omoteleuto. 

Ma il destinatario privilegiato delle esternazioni verghiane resta, inutile 
dirlo, Luigi Capuana (1839-1916): fin dal gennaio 1874 l’autore di Eros ri-
feriva all’amico le proprie impressioni su Madame Bovary: 

Il libro del Flaubert è bello, almeno per la gente del mestiere, ché gli altri hanno 
arricciato il naso. Ci son dettagli, e una certa bravura di mano maestra da cui c’è 
molto da imparare. Ma ti confesso che non mi va; non perché mi urti il sover-

14 G. RAYA, Verga e i Treves, Roma, Herder 1986, p. 50. 
15 G. ALFIERI, «Coi loro occhi e colle loro parole». Verga traduttore e interprete della parlata siciliana, in 

«Contributi di Filologia dell’Italia mediana», XX ([2006] 2007), pp. 205-290; EAD., Verga traducteur et in-
terprète de l’oralité et du parler sicilien, in Traductions, adaptations, réceptions de l’œuvre de Giovanni Verga, a cura 
di L. Fournier Finocchiaro e G. Longo, in «Transalpina. Études italiennes», 22 (2019), pp. 17-35; L. 
PENNINGS, Verga traducteur et interprète de l’oralité et du parler sicilien, in ivi, pp. 17-35; G. LONGO, Tradut-
tori-imitatori: Rod, Eekhoud, Verga, in «Annali della Fondazione Verga», n. s. 1 (2008), pp. 137-152. 

16 RAYA, Verga e i Treves..., p. 51. 
17 Si vedano D. MOTTA, La «lingua fusa». La prosa di «Vita dei campi» dal parlato popolare allo scritto-nar-

rato, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Testi n. 12, Acireale-Roma, Bonanno Editore 2011, e G. 
ALFIERI, Le «gamme retoriche» del «non grammatico Verga», in «Annali della Fondazione Verga», n. s. 9 
(2016), pp. 43-78.
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chio realismo, ma perché del realismo non c’è che quello dei senzi (sic); anzi il peg-
giore, e le passioni di quei personaggi durano la durata di una sensazione [...] Ma 
il libro è scritto da scettico, anche riguardo alle passioni che descrive, e da uomo 
che non ha principi ben stabiliti, il che è peggio18. 

La motivazione sostanzialmente etica del giudizio19 non intacca la con-
gruenza del pensiero, per cui alla valutazione positiva degli aspetti tecnici 
più estrinseci, si oppone quella, di ordine più intrinsecamente diegetico, re-
lativa alla rappresentazione effimera e inconsistente delle passioni dei perso-
naggi. Nonostante le perplessità dell’autore, secondo la critica più attuale 
questa lettera documenterebbe le origini del naturalismo verghiano20: l’ap-
proccio con la scrittura di Flaubert avrebbe addirittura prodotto il metodo 
narrativo e la svolta stilistica dei Malavoglia. 

Capuana rimane il depositario delle dichiarazioni più articolate e moti-
vate della poetica verghiana. Più della notissima lettera del 16 Marzo 1879 
sulla «ricostruzione intellettuale» e il «sostituire la mente ai nostri occhi» co-
me espediente metodologico per una diegesi obiettiva21, risulta rappresenta-
tiva ai nostri fini quella del 29 maggio 1881: 

Non ho mai visto così nettamente posata e così felicemente risoluta la quistione 
del naturalismo, o realismo che si voglia, ma che tu nettamente definisci il portato 
dello studio scientifico positivo nella forma del romanzo, la perfetta impersona-
lità dell’opera d’arte. Lasciami montare in superbia un po’ anche me per ram-
mentarti che cotesta necessità l’avevo intraveduta e avevo accennato ad essa in 
alcuni passi dell’amante di Gramigna, confusamente, assai meno nettamente di 
come tu l’esprimi e che ora son lieto di vedere espresso così nettamente il mio 
pensiero tanto ingarbugliato nelle frasi22. 

Non solo Verga ribadisce ulteriormente l’irrilevanza delle etichette (natu-
ralismo, o realismo che si voglia) già espressa nella fase preverista, ma rivendica 

18 Lettera a Capuana del 16 gennaio 1874, in G. RAYA, Carteggio Verga-Capuana, Roma, Edizioni 
dell’Ateneo 1984, p. 29. 

19 Opportunamente Luperini ha osservato che la riserva va riferita a una rappresentazione esasperata 
della passione, di cui non vengono indagate adeguatamente le cause: Flaubert appare a Verga cinico e 
privo di principi perché tradisce il dovere artistico dello scrittore naturalista di «lasciar intuire, tramite 
l’indagine in se stessa, la denuncia della patologia e delle storture sociali e psichiche» (R. LUPERINI, Gio-
vanni Verga: saggi (1976-2018), Roma, Carocci 2019, p. 73). 

20 P. PELLINI, Naturalismo e modernismo: Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, Padova, Antenore 
2016. 

21 RAYA, Carteggio Verga-Capuana..., p. 81. 
22 Ivi, p. 119.
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all’amico il primato nell’aver enunciato la poetica dell’impersonalità, e lo fa 
alludendo alla lettera al Farina, di cui ci occuperemo a breve, e che costitui-
sce uno dei pochissimi casi in cui aveva dichiarato pubblicamente i propri in-
tenti estetici, seppur in maniera – almeno a suo dire – nebulosa e involuta. 

Proprio a un «imbroglio di sintassi», espressione forse ripresa dalla tradi-
zione critica settecentesca23, Capuana avrebbe attribuito, nella recensione a 
Vita dei campi, il merito di aver attinto la compiuta rappresentazione socio-
ambientale24, vale a dire il realismo linguistico. Le notissime formule del 
«colorito giusto» e della forma «inerente al soggetto», che sintetizzano gli 
obiettivi del realismo sul fronte dello stile, si ritrovano nella citatissima let-
tera a Carlo Del Balzo (1853-1908) del 28 aprile 188125. Un notevole pro-
gresso di Verga nel definire la propria idea di realismo si registra tuttavia solo 
nella lettera di ringraziamento a Francesco Torraca (1853-1938), che aveva 
riconosciuto nei Malavoglia un «romanzo perfettamente obiettivo ed imper-
sonale». L’autore, con una diminutio persino troppo esibita del proprio valo-
re rispetto alla grandezza di Zola26, rimarcava l’intento supremo dell’«obiet-
tività efficacissima della rappresentazione artistica» come traguardo di ogni 
tentativo di narrazione ispirata al realismo, e auspicava che il romanzo ideale 
«producesse quell’illusione potente dell’essere stato, che hanno le epopee 
dei rapsodi e tutte le figure schiette della poesia popolare». Il corollario sti-
listico di tale aspirazione estetica rimaneva il superamento di ogni «preoccu-
pazione artistica», a favore di una totale immersione nell’ambiente da narra-
re e l’assoluta identificazione sociolinguistica tra autore e personaggi, fino a 
dare «un’uniforme intonazione a tutta l’opera»27. 

Con maggiore oltranza tali strategie mimetiche sarebbero state esplicitate 
nella lettera a Felice Cameroni del 27 febbraio 1881, in cui ritorna l’appa-
rentemente contraddittoria aspirazione a «darci completa l’illusione della 
realtà». Con questa perifrasi l’autore dei Malavoglia rivendicava la validità 
della propria scelta metodolgica di inabissarsi nella narrazione fino a condi-

23 Come rivelano sondaggi su Google libri, la formula è usata da G. BARETTI, La frusta letteraria, Mi-
lano, Pagnoni 1875, p. 39, che la riferiva all’anonimo autore de La dama cristiana del secolo. Lettere fami-
gliari del marchese di... al conte di... suo amico. 

24 La recensione a Vita dei campi si può leggere in L. CAPUANA, Studi sulla letteratura contemporanea, 
Milano, Treves 1882, pp. 117-132; la citazione è a p. 124. 

25 Cfr. G. VERGA, Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Roma, Bulzoni 1979, p. 110. 
Per ragioni di spazio si è preferito non riprodurla. 

26 «Dio mi guardi che ella immagini che voglia con queste parole stabilire il più lontano parallelo 
(che mi renderebbe ridicolo con quel grande) o peggio che voglia aspirare all’ambizione di essere andato 
più in là di lui», lettera a F. Torraca del 12 maggio 1881, in R. MELIS, La bella stagione del Verga. Francesco 
Torraca e i primi critici verghiani (1875-1885), Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 6, Catania, 
Fondazione Verga 1990, pp. 249-250. 

27 Ivi, p. 250.

– 77 –



videre la vita stessa delle sue creature28, e ribadiva l’intento di dare al libro 
«l’impronta di cosa avvenuta», sacrificando artifici descrittivi o esplicitazioni 
sul profilo dei personaggi, e concludeva: 

Ecco l’ambizione e il peccato che mi rimproveri. D’esserci riuscito non mi lu-
singo, ma lasciami pensare che il concetto è perfettamente coerente ai nostri cri-
teri artistici, e non mi dire che sono più realista del re29. 

Il sagace calembour, che mirava certo a sdrammatizzare i toni, non estin-
gueva i contrasti: alcune settimane più tardi Cameroni pubblicava una nuo-
va recensione al romanzo30, in cui, dopo aver lodato «l’evidenza da stereo-
scopio» e l’abilità di rendere «i caratteri con tutto il rilievo di persone vive 
ed i fatti con l’impronta di cose veramente avvenute», rilevava che il meto-
do verghiano di «limitare deliberatamente i modi dello sviluppo» riduceva le 
molteplici risorse offerte dal realismo, e soprattutto nuoceva alla «propagan-
da» – ovviamente militante, affidata alle opere – «delle teorie naturaliste»: 

altro è far delle concessioni alla folla, offrendole del verismo annacquato e sosti-
tuendo l’arte soggettiva all’oggettiva; altro eccitare con entusiasmo il Verga a 
perseverare nella riproduzione del vero, raccomandandogli però l’uso di tutte le 
forme di realizzazione del suo concetto31. 

Puntuale e coerentemente assertiva, la risposta dell’autore dei Malavoglia, 
datata 19 marzo 1881: 

Ed ora, caro Cameroni, ti ringrazio anche del tuo secondo articolo, e davanti ad 
un critico come te, coscienzioso e convinto, mi cessa il debito di difendere le 
mie idee. No, io non limito i modi di sviluppo delle teorie naturaliste, per ser-
virmi del vostro frasario, cercando di mettere in prima linea, e solo in evidenza 
l’uomo, dissimulando ed eclissando per quanto si può lo scrittore, dando all’am-
biente solo quel tanto d’importanza secondaria che può influire sullo stato psi-
cologico del personaggio, rinunziando a tutti quei mezzi che sembranmi più ar-

28 «Io mi son messo in pieno, e fin dal principio, in mezzo ai miei personaggi e ci ho condotto il let-
tore, come ei li avesse tutti conosciuti diggià, e già vissuto con loro e in quell’ambiente sempre. Parmi 
questo il modo migliore per darci completa l’illusione della realtà» (VERGA, Lettere a Cameroni..., p. 10). 

29 Ibidem. 
30 La seconda recensione apparve sulla «Rivista Repubblicana», IV (1881), 2, pp. 141-166, mentre, 

con qualche taglio la recensione era già apparsa sul «Sole», 46, 25 febbraio 1881. Entrambe si leggono in 
RAPPAZZO – LOMBARDO, Giovanni Verga fra i suoi contemporanei..., pp. 232-239. I passaggi citati nel testo 
sono alle pp. 238-239. 

31 Ibidem.
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tificiosi che emanazione vera e diretta del soggetto, la descrizione, lo studio, il 
profilo.  
Tutto questo deve risultare dalla manifestazione della vita del personaggio stes-
so, dalle sue parole, dai suoi atti; il lettore deve vedere il personaggio, per ser-
virmi del gergo, l’uomo secondo me, qual’è, dov’è, come pensa, come sente, da 
dieci parole e dal modo di soffiarsi il naso32. 

Da rilevare innnzitutto l’allusione contenustica alla coscienziosità – valo-
re morale esteso da Verga anche ai critici – e quella metalinguistica a «frasa-
rio» e «gergo» dell’estetica realista, e, non secondariamente, il ribadimento 
della rappresentazione immediata, “inscenata” della realtà. Ma nella stessa 
lettera si colgono preziosi accenni alla storicizzazione del realismo (di cui gli 
archetipi restavano Omero e Manzoni), e alla distinzione tra Zola teorico e 
Zola artista. Dopo aver letto «attentamente» Le roman expérimental, prestato-
gli dall’amico, Verga asseverava la propria convinzione che «col rigorismo 
delle teorie si ha sempre il piede sullo sdrucciolo di fondare un’altra accade-
mia», e che il Maestro francese «insegnerà assai meglio con due pagine come 
la sua Misère che con dieci volumi di critica il nuovo metodo di cui l’arte 
moderna ha cominciato a sentire l’alito vivificatore fin dalla prima metà di 
questo secolo», qualificandosi «il più grande artefice dell’idea moderna nel 
romanzo», e concludeva: «È il solo che mi fa cascare la penna di mano»33. 

Sempre Cameroni risulta il destinatario di considerazioni preziose e per-
tinenti ai fini, qui perseguiti, della reintegrazione di Verga e del Verismo nel 
Realismo internazionale, in quanto esse riguardano un autore francese, Jules 
Vallès (1832-1885), di cui il critico aveva esaltato l’«apostolato pratico» nella 
vita personale e artistica, confermando un’ennesima volta la linea di militan-
za artistica già indicata dal Martini. Il 2 giugno 1881 Verga invitava l’amico 
a esaminare «la questione dal lato letterario o meglio artistico», e ad appro-
fondirla «con calma e spassionatamente per cercar di vederci giusto». Alla 
«frenesia della verità» che Vallès avrebbe spinto «sino all’assoluta emancipa-
zione da ogni riguardo di sangue e di partito», andavano preferiti per Verga 
la ricerca della verità e il realismo dei sentimenti: 

I sentimenti umani sono una cosa tanto reale quanto gli effetti fisiologici nella 
riproduzione artistica, e non si può darci di frego senza cascar nel falso. 

Emblema dell’autentico realismo si qualificava invece il Flaubert di Bou-
vard e Pecuchet, «coll’assenza completa d’intrigo, di dramma, di affetti, quasi 

32 VERGA, Lettere a Cameroni..., p. 14. 
33 Ivi, p. 13.
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anche di descrizione secco e tranquillo»34. Siamo ben lontani dal realismo 
dei sensi deprecato in Madame Bovary. 

Flaubert rimaneva il modello da imitare per l’arte realista, oltre all’im-
marcescibile Zola e al precursore Balzac, come si evince da un’altra lettera 
indirizzata a Felice Cameroni da Vizzini, l’8 aprile 1890: 

Io non credo col tuo amico che Zola sia in decadenza, quanto a potenza pro-
duttiva, tutt’altro. Sono quelli come Rod, che non hanno né il sentimento vero 
dell’arte né delle idee ben definite; che vanno cercando, tastando, brancolano, 
e non saranno mai, mai, artisti. Sono degli ammalati di debolezza cerebrale, e 
degli ambiziosi che battono la grancassa davanti alla nuova bottega – null’altro, 
e null’altro faranno mai di sano e vitale. Il male è che adesso si corre dietro alla 
teoria – mentre Balzac e Flaubert facevano dei capolavori senza teoria o contro 
la teoria35. 

A Edouard Rod (1857-1910) però l’autore dei Malavoglia aveva affidato 
la delicata e complessa missione di tradurre in francese il romanzo, racco-
mandandogli instancabilmente di preservarne l’«accento di verità», e la fisio-
nomia caratterizzata e inconfondibile: 

Son certo che dalle sue mani uscirà un lavoro perfetto per quanto lo consente la 
diversità dell’indole delle due lingue, e la difficoltà enorme che Ella dovrà in-
contrare a rendere in francese uno stile che ho cercato di ridurre non solo per-
sonale ma possibilmente immedesimato all’argomento che si svolge in ambiente 
e fra personaggi assai diversi dal comune36. 

Più delle reiterate e quasi ossessive allusioni al proprio realismo linguisti-
co di cui è cosparso il carteggio col traduttore, può riuscire pertinente la let-
tera del 14 luglio 1899, in cui Verga ribadisce il principio della poetica se-
cretata e i propri canoni artistici: 

Quanto a me, se dovessi fare a voi, amico, e non nel pubblico le mie confessioni 
letterarie, direi soltanto questo – che ho cercato di mettermi nella pelle dei miei 
personaggi, vedere le cose coi loro occhi ed esprimerle colle loro parole – ecco 
tutto37. 

34 Ivi, p. 19. 
35 Ivi, p. 48. 
36 Lettera a E. Rod del 18 aprile 1881, in G. LONGO, Carteggio Verga-Rod, Biblioteca della Fonda-

zione Verga, Serie Carteggi n. 1, Catania, Fondazione Verga 2004, p. 85. 
37 Ivi, p. 275.
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3. Interventi di poetica disseminati nelle prefazioni 

Dalle dichiarazioni occultate nelle lettere passiamo ora alle enunciazioni 
esibite nelle prefazioni e novelle. Come vedremo, i toni cambiano e si fan-
no ora più controllati e ora più decisi, fino alla dirompente assertività della 
prefazione ai Vinti. 

Se nella prefazione a Eva (1873) il realismo appare ancora ibrido tra di-
mensione reale e onirica, ma nettissimo e diretto nella modalità diegetica38, 
nella notissima lettera allo scrittore e recensore Salvatore Farina (1846-
1918) preposta a L’amante di Gramigna, la poetica si ufficializza e diventa un 
proclama, una risposta implicita alle discussioni letterarie dei salotti, riecheg-
giate in parte nelle recensioni. Per interpretare a fondo la lettera verghiana 
all’amico e rivale nel mercato editoriale milanese39, sarà opportuno richia-
mare l’idea di realismo in Farina, la cui concezione artistica stava in bilico 
tra etica ed estetica.  

A proposito di un proprio romanzo, scriveva: 

Si doveva intitolare Oro nascosto, per significare ai signori e alle signore, una cosina 
da nulla, cioè l’essere l’uomo quasi sempre un po’ meglio e un po’ peggio di quel 
che appare o vuol sembrare. [...]. Doveva essere non già un romanzo sociale (ai 
romanzi sociali ho creduto poco), [...], ma semplicemente un romanzo umano. 
Nel mio pensiero d’allora, durato fino ad oggi, il romanzo ha una missione più 
alta di ogni ambiente; questa missione è l’educazione del cuore. I romanzi sociali 
mi parvero sempre condannati a morte, se appena la società muti le regole sue; 
invece il romanzo umano è eterno; a un patto (un’altra cosina da nulla) che sia 
fatto con l’arte, e l’arte sia impastata di vero e di sincerità ingenua40. 

Il vero narrativo e linguistico per Farina si riduce a una ricerca diegetica 
che mira ad approssimarsi al fatto, a lasciarlo intuire, o cogliere con la co-
scienza, ma non a documentarlo: il racconto punta alla verosimiglianza che 
viene simulata dal linguaggio. E la rappresentazione espressiva non si limita 
a riprodurre l’oggetto, ma lo ricrea, ne lascia intravedere gli aspetti più cru-
di, ma non lo descrive o racconta nella sua verità oggettiva. Una rappresen-

38 «Eccovi una narrazione – sogno o storia poco importa – ma vera, com’è stata e come potrebbe 
essere, senza retorica e senza ipocrisie. Voi ci troverete qualcosa di voi, che vi appartiene, che è frutto 
delle vostre passioni» (G. VERGA, Eva – Frine, a cura di L. Bertolini, Edizione Nazionale delle Opere di 
Giovanni Verga, Novara, Fondazione Verga-Interlinea 2022, p. 3). 

39  F. BRANCIFORTI, Farina e Verga, «Noi navighiamo volgendoci la poppa», in «Annali della Fondazione 
Verga», 8 (1991), pp. 93-104. 

40 S. FARINA, La mia giornata. Dall’alba al meriggio, Torino, STEM 1910, p. 260.
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tazione così velata e obliqua implicava una risposta recisa e fondata su un te-
sto propositivo che supportasse l’argomentazione per exemplum: 

Caro Farina, eccoti non un racconto, ma l’abbozzo di un racconto. Esso almeno 
avrà il merito di essere brevissimo, e di esser storico – un documento umano, co-
me dicono oggi – interessante forse per te, e per tutti coloro che studiano nel gran 
libro del cuore. Io te lo ripeterò così come l’ho raccolto pei viottoli dei campi, 
press’a poco colle medesime parole semplici e pittoresche della narrazione popo-
lare, e tu veramente preferirai di trovarti faccia a faccia col fatto nudo e schietto, 
senza stare a cercarlo fra le linee del libro, attraverso la lente dello scrittore41. 

Il testo è fin troppo noto per richiedere qualsiasi chiosa, ma, come detto 
all’inizio, in questa sede si intende sottolineare le sfumature semantiche e le 
eventuali acquisizioni interpretative che possono derivare dal sequenziare 
per la prima volta i microtesti presi in esame. In questo caso si allude alla 
presa diretta, alla presentazione del fatto senza mediazioni autoriali, senza 
cioè il filtro deformante della lente o dell’obiettivo fotografico, come Verga 
avrebbe ribadito a Dina di Sordevolo, molti anni più tardi, a proposito della 
sceneggiatura cinematografica dei propri «quadretti letterari», che lo scritto-
re delegava senz’altro all’amica: 

Io poi non mi sentirei affatto, precisamente per gli stessi intendimenti e per lo 
stesso valore che ho inteso donare al quadro, spesso disegnato di scorcio, di sot-
tinteso quasi, con sobria pennellata che sarebbe sciupata altrimenti, dall’ingrossa-
mento fotografico. Figuratevi le mie viscere paterne, ed anche un poco il mio 
amor proprio d’autore. Per me è questione di probità letteraria quasi [...]42. 

Va anche rimarcata nella lettera al Farina la valenza inclusiva del «noi»43, 
che significa ‘noi realisti’, dichiarando un’appartenenza di scuola che po-
trebbe esser un unicum nella testualità metadiegetica verghiana. E va inelu-
dibilmente riproposto, in questa rilettura organica di un ideale macrotesto 
della poetica verghiana, il famosissimo passaggio sul romanzo come opera 
acheropìta, priva di ogni traccia dell’apporto autoriale, che raggiungerà il 
trionfo 

41 G. VERGA, Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni 
Verga, reprint ed. 1987, Novara, Fondazione Verga-Interlinea 2021, p. 92. 

42 Lettera a Dina di Sordevolo del 6 aprile 1912, in G. VERGA, Lettere d’amore, a cura di G. Raya, 
Roma, Ciranna 1971, pp. 381-382. 

43 «Noi rifacciamo il processo artistico al quale dobbiamo tanti monumenti gloriosi, con metodo di-
verso, più minuzioso e più intimo» (VERGA, Vita dei campi..., p. 92).
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allorché l’affinità e la coesione di ogni sua parte sarà così completa che il proces-
so della creazione rimarrà un mistero, come lo svolgersi delle passioni umane; e 
che l’armonia delle sue forme sarà così perfetta, la sincerità della sua realtà così 
evidente, il suo modo e la sua ragione di essere così necessarie, che la mano 
dell’artista rimarrà assolutamente invisibile, e il romanzo avrà l’impronta dell’av-
venimento reale, e l’opera d’arte sembrerà essersi fatta da sé, aver maturato ed es-
ser sorta spontanea come un fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto 
col suo autore... ch’essa stia per ragion propria, pel solo fatto che è come deve 
essere ed è necessario che sia, palpitante di vita ed immutabile al pari d’una sta-
tua di bronzo di cui l’autore abbia avuto il coraggio divino di eclissarsi e sparire 
nella sua opera immortale44. 

La replica del Farina non si faceva attendere, nella recensione a Vita dei 
campi: 

Sono incredibili gli apparenti disastri che va facendo questa falce gettata nel così 
detto campo delle lettere; colla personalità dello scrittore che si nasconde, si sono 
nascosti l’ideale, il pensiero filosofico, l’invettiva eloquente, l’arguzia, la risata 
schietta, la giocondità e il sentimento. A tutto ciò deve supplire la rappresenta-
zione fotografica; l’uomo è diventato un automa, la campagna natura morta45. 

Ma ancor più disarmante è la premessa qualunquista a tale considerazio-
ne. Dopo aver precisato che, unitamente ai «lettori serii, indulgenti verso il 
critico Verga per amore del Verga novelliere», oggettivismo e soggettivismo 
artistico dipendevano dal tema prescelto e dal valore degli autori, Farina ri-
volgeva un’esortazione «agli scrittori novellini»: 

cercate prima voi stessi, e poi mettete tutto l’esser vostro nelle vostre scritture, 
e diventerete, se realisti, idealisti, o veristi, oggettivisti o soggettivisti non sap-
piamo, e poco importa, ma certamente scrittori originali! 

Con la consueta indole compromissoria, il recensore concludeva: 

Il signor Verga non se l’abbia a male; abbiamo parlato in proposito di lui, ma 
non per lui. Egli è padronissimo di farsi un sistema nuovo ogni mese, o magari 
ogni giorno – che non è difficile – e creare secondo questo o quel sistema na-

44 Ibidem. 
45 La recensione apparve sulla «Rivista Minima» dell’ottobre 1880 e si può leggere in RAPPAZZO - 

LOMBARDO, Giovanni Verga tra i suoi contemporanei..., pp. 226-227. La citazione a p. 227.
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scituro o morituro altrettante novelle, le quali abbiano la vitalità che noi siamo 
oramai certi di notare in ogni sua nuova scrittura46. 

Un dato di notevole rilievo è la designazione di Verga come “critico”, 
motivata certo dalla pertinenza estetica della prefazione all’Amante di Grami-
gna, così come appare significativa l’allusione di Farina ai ‘sistemi’ poetico-
letterari cui l’autore di Vita dei campi avrebbe aderito a seconda delle proprie 
scelte narrative. Pressoché inutile sottolineare la riduttività dell’asserto, che 
svalutava l’impegno verghiano a sperimentare incessantemente nuove mo-
dalità e nuovi ambienti narrativi, considerandolo una mera ed eclettica vel-
leità di aderire alle correnti estetiche di moda. 

Sul piano più strettamente linguistico va segnalato che nella lettera al Fa-
rina serpeggia la terminologia già presente nella lettera al Paola: cammino, 
studio, scienza, sincero, spassionato, e soprattutto il sintagma la sincerità dell’arte; 
l’aggettivo fatale prelude al cammino fatale della Prefazione a I Malavoglia, con 
la quale si chiudono le maglie del reticolo semantico del realismo. In ogni 
caso la parola chiave della prefazione a L’amante di Gramigna è studio, alter-
nata con il sinonimo analisi moderna e non è certo secondario che l’oggetto 
di tali operazioni siano i fatti diversi – o, nell’idioletto estetico preferito da 
Verga, il fatto umano –, cioè gli avvenimenti che presentano una ecceziona-
lità di per sé evidente, che vanno studiati con scrupolo scientifico e con metodo 
innovativo, più minuzioso e più intimo per svelare il processo carsico delle 
passioni e per rendere senza filtro «l’efficacia dell’essere stato, delle lagrime 
vere, delle febbri e delle sensazioni che sono passate per la carne»47. 

A partire da qui la speculazione estetica verghiana può estendersi all’o-
rizzonte europeo: la costellazione di testi del realismo coevo è costituita in-
nanzitutto dai testi archetipici, che si devono notoriamente ai Fratelli Gon-
court e a Èmile Zola. 

Nella prefazione a Germinie Lacerteux (1864) il romanzo si profilava come 
«storia morale contemporanea» e strumento primario di indagine sociale, e 
aveva come oggetto di culto l’umanità: 

Maintenant, que ce livre soit calomnié: peu lui importe. Aujourd’hui que le 
Roman s’élargit, et grandit, qu’il commence à être la grande forme sérieuse, 
passionnée, vivante, de l’étude littéraire et de l’enquête sociale, q’il devient, par 
l’analyse et par la recherche psychologique, l’Histoire morale contemporaine, 
aujourd’hui que le Roman s’est imposé les études et les devoirs de la science, il 
peut en revendiquer les libertés et les franchises. Et qu’il cherche l’Art et la Vé-

46 Ibidem. 
47 VERGA, Vita dei campi..., p. 92.
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rité; qu’il montre des misères bonnes à ne pas laisser oublier aux heureux de Pa-
ris; qu’il fasse voir aux gens du monde ce que les dames de charité ont le courage 
de voir, ce que les reines autrefois faisaient toucher de l’œil à leurs enfants dans 
les hospices: la souffrance humaine, présente et toute vive, qui apprend la cha-
rité; que le Roman ait cette religion que le siècle passé appelait de ce large et va-
ste nom: Humanité; il lui suffit de cette conscience: son droit est là48. 

Dello stesso anno è la lettera giovanile di Zola a Valabrègue, in cui si 
enunciava la teoria dei tre schermi, i «trois Ècrans»: classico, romantico, 
realista: 

Il me reste maintenant à dire mon goût personnel, à me déclarer pour un des 
trois Écrans dont je viens de parler. Comme j’ai en horreur le métier de disciple, 
je ne saurais en accepter un exclusivement et entièrement. Toutes mes sympa-
thies, s’il faut le dire, sont pour l’Écran réaliste; il contente ma raison, et je sens 
en lui des beautés immenses de solidité et de vérité. Seulement, je le répète, je 
ne peux l’accepter tel qu’il veut se présenter à moi; je ne puis admettre qu’il 
nous donne des images vraies; et j’affirme qu’il doit avoir en lui des propriétés 
particulières qui déforment les images, et qui, par conséquent, font de ces ima-
ges des œuvres d’art49.  

Il letterato Anthony Valabrègue, dopo aver oscillato tra classicità e ro-
manticismo, tutt’a un tratto era stato attratto dal realismo; Zola lo accusa di 
essere un autore privo di personalità, che si attacca a visioni preconcette del 
mondo: il diaframma delle scuole, dei precetti, dei modelli, impedisce di 

48 E. e J. DE GONCOURT, Germinie Lacerteux, Paris, Charpentier 1864, pp. VII-VIII («Ed ora, questo 
libro venga pure calunniato: gli importa poco. Oggi che il Romanzo si dilata e ingrandisce, e comincia 
a essere la grande forma seria, appassionata, viva, dello studio letterario e della ricerca sociale, oggi che 
esso diventa, attraverso l’analisi e la ricerca psicologica, la storia morale contemporanea, oggi che il ro-
manzo si è assunti gli ambiti e gli scopi di studio della scienza, può rivendicarne la libertà e l’indipenden-
za. Ricerchi dunque l’Arte e la Verità; mostri miserie tali da imprimersi nella memoria delle classi privi-
legiate di Parigi; faccia vedere alla gente della buona società quello che le dame di carità hanno il corag-
gio di vedere, quello che una volta le regine facevano sfiorare appena con gli occhi, negli ospizi, ai loro 
figli: la sofferenza umana, presente e viva, che insegna la carità; il Romanzo abbia quella religione, che 
il secolo scorso chiamava con il nome grandioso e immenso di Umanità; gli basterà questa consapevo-
lezza: in tutto ciò sta la sua legittimità», traduzione mia). 

49 Lettera ad A. Valabrègue del 18 agosto 1864, in É. ZOLA, Corréspondances. Les Lettres et les arts, Pa-
ris, Charpentier 1908, pp. 13-14 («Accetto pienamente il suo modo di procedere, che è quello di porsi 
con franchezza di fronte alla natura, di renderla nel suo insieme, senza escludere nulla. L’opera d’arte, mi 
sembra, deve abbracciare l’intero orizzonte. Pur accettando lo schermo che arrotonda e sviluppa le linee, 
che attenua i colori e quello che accende i colori, che spezza le linee, preferisco lo schermo che, strin-
gendo più da vicino la realtà, si accontenta di mentire quel tanto che basta per farmi percepire un uomo 
in un’immagine del creato», traduzione mia).
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vedere la realtà e quindi di scriverla e descriverla coi propri occhi e coi pro-
pri mezzi. Gli fa rilevare che la realtà esatta non esiste, ma è sempre mediata 
dall’ambiente: il filtro biologico e sociale che genera una visione netta e 
opaca nel contempo. Al contrario lo schermo realista, che rimane invisibile, 
si rivela l’unica messa in forma della vita: Zola non gli riconosce certo – il 
che sarebbe ingenuo – la capacità di restituire il mondo com’è, ma gli asse-
gna il potere di porsi come una lente che ha la pretesa di essere così perfet-
tamente trasparente che le immagini che la attraversano si riproducono in 
tutta la loro realtà. In definitiva si tratta di uno schermo che ha come sua 
qualità principale quella di non essere un vero e proprio schermo, in quanto 
si mantiene invisibile rispetto a ciò che consente di vedere. È uno schermo 
che rivela nascondendosi, dissimula la sua presenza lasciandosi riempire dalla 
vita, anche quando questa rompe ogni argine e contravviene alle regole del-
la letteratura: su di esso la Vita, una vita di cui si avverte il peso e la mate-
rialità, fa bella e abbondante mostra di sé. Ogni opera d’arte si configura 
dunque come una finestra aperta sul mondo, che incornicia uno schermo 
trasparente, attraverso cui gli oggetti percepiti subiscono mutamenti più o 
meno avvertibili nelle linee e nel colore. Tali modifiche dipendono dalla 
natura dello schermo: il mondo può apparire modificato dall’ambiente at-
traverso cui passa la sua immagine, oppure deformato da lenti concave o 
convesse che alterano la sagoma degli oggetti, ciascuna in un certo modo. 
La rappresentazione di una data realtà comporterà quindi l’idealizzazione o 
l’abbrutimento: la deformazione dell’esistente implicherà inevitabilmente 
una menzogna, ed è irrilevante che essa tenda al bello oppure al brutto. 
L’artista è come una partoriente, che genera un riflesso prismatico del reale: 
mettendosi in diretto rapporto con il mondo, l’artista lo vede a suo modo, 
se ne lascia penetrare e ce ne restituisce i raggi luminosi dopo averli, come 
fosse un prisma, rifratti e colorati secondo la loro natura. Da questo discende 
la “mostruosità” delle cosiddette «Scuole»: ogni scuola falsifica la natura solo 
per seguire determinate regole, che a loro volta sono strumenti di una men-
zogna che ci si passa di mano in mano, riproducendo in modo artificioso e 
meschino le immagini falsate, seppur grandiose o fascinose, che lo schermo 
di volta prediletto ha restituito, esplicando tutte le sue potenzialità. Da tale 
premessa scaturiva la triplice distinzione zoliana tra schermo classico, ro-
mantico e realista. Lo schermo classico è una lente di ingrandimento che 
sviluppa le linee e arresta i colori al loro passaggio; lo schermo romantico è 
un prisma capace di una potente rifrazione, che spezza tutti i raggi luminosi 
e li decompone in uno spettro solare abbagliante; lo schermo realista, infine, 
è un vetro uniforme, assai trasparente ma non del tutto limpido, che resti-
tuisce le immagini più fedeli che uno schermo possa restituire. A questo tipo 
di schermo, capace di ricreare l’immagine pur deformandola, andavano le 
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simpatie di Zola, refrattario a qualsiasi affiliazione a Scuole e Maestri di pen-
siero: solo lo schermo realista infatti poteva soddisfare le sue esigenze di ra-
zionalità, preservando nel contempo i requisiti di bellezza, solidità e verità. 
Proprio la distorsione dell’immagine restituita dallo specchio realista ne ga-
rantiva anzi l’attendibilità estetica e l’oggettività di rappresentazione nell’o-
rizzonte artistico, di necessità integrale e onnicomprensivo: 

J’accepte d’ailleurs pleinement sa façon de procéder, qui est celle de se placer en 
toute franchise devant la nature, de la rendre dans son ensemble, sans exclusion 
aucune. L’œuvre d’art, ce me semble, doit embrasser l’horizon entier. Tout en 
comprenant l’Écran qui arrondit et développe les lignes, qui éteint les couleurs 
et celui qui avive les couleurs, qui brise les lignes, je préfère l’Écran qui, serrant 
de plus près la réalité, se contente de mentir juste assez pour me faire sentir un 
homme dans une image de la création50. 

Si avvertono decisamente echi di queste parole negli accenni alla crea-
zione artistica nella prefazione a L’amante di Gramigna, e in tutti gli accenni 
all’uomo e non al personaggio, già riscontrati nei testi epistolari. 

Più in generale è significativo che Zola presenti la lettera a Valabrègue 
come una rêverie, e che Verga, ogni qual volta immagina se stesso nell’atto 
di ricreare o ritrovare nella propria mente il mondo popolare siciliano, si 
rappresenti in atto di fantasticare51: basti nominare la novella Fantasticheria e la 
definizione di fantasmagoria per la serie dei Vinti anche nella lettera a Paola 
Verdura. 

Un raccordo intertestuale più concreto può poi riconoscersi nell’analo-
gia tra le formiche e i protagonisti della narrativa verista, con relativi riferi-
menti all’orizzonte da osservare al microscopio: 

Qualcuna di quelle povere bestioline sarà rimasta attaccata alla ghiera del vostro 
ombrellino, torcendosi di spasimo; ma tutte le altre, dopo cinque minuti di pà-
nico e di viavai, saranno tornate ad aggrapparsi disperatamente al loro monticel-

50 Lettera ad A. Valabrègue del 18 agosto 1864, in ZOLA, Corréspondances..., pp. 13-14 («Accetto pie-
namente il suo modo di procedere, che è quello di porsi con franchezza di fronte alla natura, di renderla 
nel suo insieme, senza escludere nulla. L’opera d’arte, mi sembra, deve abbracciare l’intero orizzonte. Pur 
accettando lo schermo che arrotonda e sviluppa le linee, che attenua i colori e quello che accende i colori, 
che spezza le linee, preferisco lo schermo che, stringendo più da vicino la realtà, si accontenta di mentire 
quel tanto che basta per farmi sentire l’uomo nell’immagine creata dallo schermo», traduzione mia). 

51 A. ASOR ROSA, I Malavoglia di Verga, in Letteratura Italiana Einaudi. Le Opere, vol. III, a cura di A. 
Asor Rosa, Einaudi, Torino 1995, pp. 733-877, alle pp. 764-765. Il critico riepiloga tutti i luoghi nei 
quali Verga si ritrae in atto di fantasticare sulle sue storie. Tra questi: la prefazione a Eva, l’incipit di Ned-
da, la novella Fantasticheria e la prefazione inedita ai Malavoglia.
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lo bruno. – Voi non ci tornereste davvero, e nemmen io; – ma per poter com-
prendere siffatta caparbietà, che è per certi aspetti eroica, bisogna farci piccini 
anche noi, chiudere tutto l’orizzonte fra due zolle, e guardare col microscopio 
le piccole cause che fanno battere i piccoli cuori. Volete metterci un occhio an-
che voi a cotesta lente? voi che guardate la vita dall’altro lato del cannocchiale? 
Lo spettacolo vi parrà strano, e perciò forse vi divertirà52. 

L’osservazione scientifica si trasforma però per la frivola amica di Verga 
in uno spettacolo esotico, basato sull’osservazione della diversità sociale, 
praticata non certo per scopi indagativi o umanitari, ma solo come diversivo 
nella sua vita intrisa di mondanità e vanità. Non dimentichiamo che anche 
l’Alberto di Eros (1874) era tra i privilegiati a cui è dato vedere la vita da un 
lato solo53, e che, in generale, la vita come spettacolo è un topos del reali-
smo verghiano: in un abbozzo di Fantasticheria la donna guarda «attraverso il 
bicchiere il sole nascente»54, Jeli il pastore guarderà incantato le figure proiet-
tate sul lenzuolo nella festa paesana, e in Pentolaccia si evoca uno spettacolo 
popolare:  

Giacchè facciamo come se fossimo al cosmorama, quando c’è la festa nel paese, 
che si mette l’occhio al vetro, e si vedono passare ad uno ad uno Garibaldi e Vit-
torio Emanuele, adesso viene Pentolaccia ch’è un bello originale anche lui55. 

Ma anche nella visione personale dell’uomo Verga la finestra assume le 
funzioni di schermo, come attesta una lettera a Capuana del 4 gennaio 1887, 
scritta da un albergo romano: 

Ciò che mi lascia specialmente contento poi è che si lavora meglio che nella 
quiete e nella tranquillità di casa mia – qui in mezzo al va e vieni, come dietro 
i vetri della lanterna magica. Forse perché siamo gente fatta per stare in piazza, 
e qui, dietro le vetrine, ci troviamo a posto56. 

La metafora dello spettacolo tornerà, con ben altre implicazioni, corre-
lata cioè alla regola del realismo di non giudicare nella Prefazione a I Mala-
voglia, le cui varianti si rivelano particolarmente istruttive57: 

52 VERGA, Vita dei campi..., p. 5. 
53 G. VERGA, Romanzi, a cura di G. Tellini, Milano, Mursia 1983, p. 380. 
54 VERGA, Vita dei campi..., pp. 125-126. 
55 Ivi, p. 115. 
56 RAYA, Carteggio Verga-Capuana..., p. 267. 
57 I testi delle due prefazioni si citano da G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Na-
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Si notano subito alcuni dettagli importanti: 1) la spersonalizzazione 
dell’osservatore che passa da un soggetto umano ma assolutizzato e astratto 
l’uomo – che potrebbe sottintendere anche il costrutto francesizzante on n’a 
pas – a un pronome indefinito soggetto della perifrasi (chi osserva); 2) i ter-
mini “tecnici” della rappresentazione artistica si intersecano con sottili sfu-
mature di senso che modificano via via l’approccio metodologico. E viene 
ribadito inequivocabilmente che lo scrittore non ha il diritto di giudicare, 
come Verga stesso aveva esplicitato assertivamente nella lettera al Filippi. 

Altri motivi della poetica del realismo si ritrovano nella prefazione a I 
Malavoglia: la reiterata analogia con l’arte pittorica; il ribadimento dell’ottica 
distanziata, corretta però dall’osservazione ravvicinata (il risultato è grandioso, 
visto da lontano; ma visto davvicino il grottesco diventa eminentemente artistico); il 
richiamo al determinismo ambientale; l’accenno all’osservatore, quasi buon 
samaritano che si china a soccorrere i vinti, per poi ritrarsi di fronte alla pro-
pria inabilità a intervenire o anche solo a valutare, con un’interiezione ram-
maricata poi risolta in quell’inequivocabile «non ha il diritto di giudicare». 

 

3.1. Fra sogno e realtà: il realismo rivissuto  
 
Le prefazioni sono una fonte preziosa per la poetica disseminata di Ver-

zionale delle Opere di Giovanni Verga, Novara, Fondazione Verga-Interlinea 2014, pp. 11-14 e 343-
346. Con Pref1 si sigla la prima redazione, con Pref2 la seconda opzione del testo sottoposta a Treves, 
che poi contaminò i due testi nella versione definitiva della stampa, qui siglata St81.
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Pref 1 
 
Davanti a questo spetta-
colo l’uomo non ha il 
diritto di giudicare: è già 
molto se riesce a trarsi 
un istante fuori del cam-
po della lotta per osser-
vare con passione, e per 
rendere il quadro since-
ramente, coi colori adat-
ti, tale da dare la rappre-
sentazione della verità 
come è stata, o come 
avrebbe dovuta essere.

Pref 2 
 
Davanti allo spettacolo di 
questa lotta fatale l’uomo 
non ha diritto di giudica-
re: è già molto se riesce a 
trarsi un istante fuori del 
campo della lotta per os-
servare senza passione, e 
rendere la scena netta-
mente, coi colori adatti, 
tale da dare la rappresen-
tazione della realtà com’è 
stata, o come avrebbe 
dovuta essere. 

St 81 
 
Chi osserva questo spet-
tacolo non ha il diritto 
di giudicarlo; è già mol-
to se riesce a trarsi un 
istante fuori del campo 
della lotta per studiarla 
senza passione, e rende-
re la scena nettamente, 
coi colori adatti, tale da 
dare la rappresentazione 
della realtà com’è stata, 
o come avrebbe dovuto 
essere.



ga, che si arricchisce qui della componente fantastica: l’apparente aporia tro-
va invece un rispecchiamento definito e coerente nella dimensione del di-
stanziamento, la famosa “ottica da lontano”, più volte argomentata con Ca-
puana. La dimensione del ricordo, del trasognamento, comincia dal cami-
netto di Nedda per approdare – attraverso l’accenno all’indistinzione tra so-
gno e storia di Eva – a Fantasticheria, novella paratestuale di Vita dei campi, che 
trae origine proprio da un flash memoriale: 

Non andate in collera se mi son rammentato di voi in tal modo, e a questo pro-
posito. Oltre i lieti ricordi che mi avete lasciati, ne ho cento altri, vaghi, confusi, 
disparati, raccolti qua e là, non so più dove – forse alcuni son ricordi di sogni 
fatti ad occhi aperti – e nel guazzabuglio che facevano nella mia mente, mentre 
io passava per quella viuzza dove son passate tante cose liete e dolorose, la man-
tellina di quella donnicciola freddolosa, accoccolata, poneva un non so che di 
triste, e mi faceva pensare a voi58. 

L’intermittenza del cuore – connotata con il termine manzoniano guaz-
zabuglio – potrebbe offendere la dama, dato che a evocare la visione di lei è 
la sagoma della popolana con la mantellina logora, ma l’elemento che fa 
scattare l’associazione mentale è lo stato d’animo, la tristezza dell’amore fi-
nito, e la malinconia dell’artista che riflette sul dolore esistenziale, che acco-
muna i privilegiati come loro e «gli attori plebei», protagonista di un «dram-
ma modesto e ignoto» che, se riuscirà a “decifrarlo”, sarà poi lieto di raccon-
tarle. La gentildonna diventa dunque involontariamente musa ispiratrice del 
racconto realista, di un realismo rivissuto direi, che ritorna, con parole analo-
ghe, nella postfazione delle Novelle rusticane, Di là del mare (in cui si allude tra 
l’altro agli «umili drammi» del bozzetto Il mistero)59. E ritorna anche un mo-
tivo costante di tutta la produzione del Verga maturo, vale a dire la «povera 
gente ignota» che popola tutti i racconti. Ma non basta: lo schermo zoliano si 
riconverte qui in topos descrittivo, il lago nebbioso come specchio appan-
nato, in cui si proiettano, come in un miraggio, le sagome dei personaggi: 

Il Biviere si stendeva sempre in fondo alla pianura come uno specchio appanna-
to. Più in qua i vasti campi di Mazzarò, i folti oliveti grigi su cui il tramonto 
scendeva più fosco, le vigne verdi, i pascoli sconfinati che svanivano nella gloria 
dell’occidente, sul cocuzzolo dei monti; e dell’altra gente si affacciava ancora 
agli usci delle fattorie grandi come villaggi, per veder passare degli altri viandan-

58 VERGA, Vita dei campi..., p. 6. 
59 G. VERGA, Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Ver-

ga, Novara, Fondazione Verga-Interlinea 2016, p. 166.
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ti. Nessuno sapeva più di Cirino, di compare Carmine, o di altri. Le larve erano 
passate. Solo rimaneva solenne e immutabile il paesaggio, colle larghe linee 
orientali, dai toni caldi e robusti. Sfinge misteriosa, che rappresentava i fantasmi 
passeggeri, con un carattere di necessità fatale60. 

Di là del mare rientra dunque a pieno titolo nel macrotesto della poetica 
verghiana, teorizzata organicamente solo nella Prefazione a I Malavoglia. 

Tra sogno e realtà si colloca, con risvolti di teorizzazione sulla natura psi-
cologica dello stato limbico tra veglia e sonno, anche una prefazione meno 
citata, ma rappresentativa, che Verga inserì prima de La coda del diavolo, no-
vella della raccolta Primavera (1877): 

Questo racconto è fatto per le persone che vanno colle mani dietro la schiena 
contando i sassi; per coloro che cercano il pelo nell’uovo e il motivo per cui tut-
te le cose umane danno una mano alla ragione e l’altra all’assurdo; per quegli al-
tri cui si rizzerebbe il fiocco di cotone sul berretto da notte quando avessero fat-
to un brutto sogno [...]; per gli spiritisti, i giuocatori di lotto, gli innamorati, e i 
novellieri; per tutti coloro che considerano col microscopio gli uncini coi quali 
un fatto ne tira un altro, quando mettete le mani nel cestone della vita; per i chi-
mici e gli alchimisti che da 5000 anni passano il loro tempo a cercare il punto 
preciso dove il sogno finisce e comincia la realtà, e a decomporvi le unità più 
semplici della verità nelle vostre idee, nei vostri principii, e nei vostri sentimen-
ti, investigando quanta parte del voi nella notte ci sia nel voi desto, e la reciproca 
azione e reazione, gente sofistica la quale sarebbe capace di dirvi tranquillamen-
te che dormite ancora quando il sole vi sembra allegro, o la pioggia vi sembra 
uggiosa – o quando credete d’andare a spasso tenendo sotto il braccio la moglie 
vostra, il che sarebbe peggio. Infine, per le persone che non vi permetterebbero 
di aprir bocca, fosse per dire una sciocchezza, senza provare qualche cosa, que-
sto racconto potrebbe provare e spiegare molte cose, le quali si lasciano in bian-
co apposta, perché ciascuno vi trovi quello che vi cerca61. 

Con piglio ironico, ma anche con serietà, Verga destina il suo enigmati-
co bozzetto, incentrato sul triangolo amoroso classico (moglie, marito e 
amico fraterno del marito) e ambientato nell’atmosfera magica e infida del 
carnevale, con travestimenti e dichiarazioni d’amore poi ritrattate, che co-
munque alterano il sereno equilibrio della coppia. Il pubblico di lettori è 
‘generalista’, come diremmo oggi: gente comune, cultori del paranormale e 

60 Ivi, pp. 169-70. 
61 G. VERGA, Primavera, a cura di G. Forni e C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Gio-

vanni Verga, Novara, Fondazione Verga-Interlinea 2020, p. 19.
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della pseudoscienza, e persone immerse in una realtà parallela, che oggi forse 
chiameremmo nel metaverso, giocatori di lotto, gli innamorati, e i novellie-
ri, intenti a studiare «col microscopio» i nessi casuali dell’esistenza. Un rea-
lismo a tesi, sembrerebbe, ma ancora reticente sulle proprie scelte teoriche 
e arretrato in quelle stilistiche. 

Né può considerarsi secondario che questa prefazione si apra, come 
quella a I Malavoglia, con il costrutto deittico Questo racconto, che rinvia ine-
quivocabilmente al testo diegetico che presenta.  

 

3.2 La scrittura realista come arte figurativa e come metodo 
 
Nella concezione verghiana, incardinata su un’osservazione artistica e 

non meramente scientifica come in Zola, la scrittura realista si presta ad ana-
logie con l’arte pittorica che trovano il proprio culmine nella prefazione a I 
Malavoglia: 

Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del come probabilmente de-
vono nascere e svilupparsi nelle più umili condizioni, le prime irrequietudini pel 
benessere [...].  
Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno semplice 
[...] Perché la riproduzione artistica di cotesti quadri sia esatta, bisogna seguire 
scrupolosamente le norme di questa analisi; esser sinceri per dimostrare la verità, 
giacché la forma è così inerente al soggetto, quanto ogni parte del soggetto stes-
so è necessaria alla spiegazione dell’argomento generale62. 

Una sinossi tra la lettera al Paola, la lettera al Treves sui Vinti e le due 
Prefazioni ai Malavoglia63 può riuscire istruttiva: 

62 VERGA, I Malavoglia..., p. 11. 
63 Per i riferimenti bibliografici delle citazioni si rinvia ai paragrafi precedenti.
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Lettera a Paola 
21.4.1878 
 
Ciascun romanzo 
avrà una fisono-
mia speciale, resa 
con mezzi adatti  
– il realismo io 
l’intendo così, 

Lettera a Treves 
19.7.1881 
 
Nel romanzo ho 
cercato di estrin-
secare quel con-
cetto che l’arte 
per essere efficace 
vuol essere since-

Prefazione 1 
 
Perché la ripro-
duzione artistica 
di cotesti quadri 
sia esatta, bisogna 
seguire scrupolo-
samente le norme 
di questa analisi; 

Prefazione 2 
 
Perché la riprodu-
zione artistica di 
cotesti quadri si 
esatta, bisogna se-
guire scrupolosa-
mente le norme di 
questa analisi; es-



La collazione ci rivela un passaggio importante nella maturazione del 
metodo e quindi del lessico estetico verghiano: la cooccorrenza di fisonomia 
storica e di luce della verità nella Prefazione ai Malavoglia conferma la coerenza 
e la tenuta della «poetica disseminata» che stiamo cercando di ricomporre, 
come dimostra il raffronto con le lettere a Capuana e con gli altri testi finora 
esaminati. Può essere più pertinente ai nostri fini una proiezione internazio-
nale di tali scelte metodologiche e del lessico che le rappresenta: basti uno 
sguardo al realismo francese, in cui sono anticipati termini e intenti poi as-
similati da Verga. Nella prefazione ai Frères Zemganno affiorano espressioni 
poi divenute topiche nelle enunciazioni verghiane, dalle creature semplici e 
poco complicate, alle sfumature e alle mezze tinte64, alle sfuggenti emozioni del 
bel mondo, ai documenti umani: 

64 «Mais pourquoi, me dira-t-on, ne l’avez-vous pas fait ce roman? ne l’avez-vous pas au moins ten-
té? Ah, voilà !... Nous avons commencé, nous, par la canaille, parce que la femme et l’homme du peu-
ple, plus rapprochés de la nature et de la sauvagerie, sont des créatures simples et peu compliquées, tandis 
que le parisien et la parisienne de la société, ces civilisés excessifs, dont l’originalité tranchée est faite 
toute de nuances, toute de demi-teintes, toute de ces riens insaisissables, pareils aux riens coquets et neu-
tres avec lesquels se façonne le caractère d’une toilette distinguée de femme, demandent des années pour 
qu’on les perce, pour qu’on les sache, pour qu’on les attrape et le romancier du plus grand génie, croyez-
le bien, ne les devinera jamais ces gens de salon, avec les racontars d’amis qui vont pour lui à la décou-
verte dans le monde», E. DE GONCOURT, Les frères Zemganno, Paris, Nelson 1879, p. 9. «Ma perché, mi 
si dirà, non hai scritto questo romanzo? Non ci hai almeno provato? Ah, ecco! Abbiamo cominciato con 
la canaglia, perché la donna e l’uomo del popolo, più vicini alla natura e allo stato selvaggio, sono crea-
ture semplici e senza complicazioni, mentre i parigini della società, quegli uomini e quelle donne ecces-
sivamente civilizzati, la cui spiccata originalità è fatta tutta di sfumature, tutta di mezze tinte, tutta di quei 
nonnulla sfuggenti, simili alle cosucce da nulla civettuole e insignificanti con cui si modella il carattere 
della toilette raffinata di una donna, hanno bisogno di anni per essere penetrati, per essere conosciuti, per 
essere colti, e anche il romanziere di più grande genio, che lo si creda o no, non potrà mai capire queste 
persone da salotto, attraverso i pettegolezzi degli amici che vanno a scoprirle per lui nel loro mondo» 
(traduzione mia).
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come la schietta 
ed evidente ma-
nifestazione del-
l’osservazione co-
scenziosa, la sin-
cerità dell’arte in 
una parola – 
potrà rendere un 
lato della fisono-
mia della vita ita-
liana moderna

ra, e che tutta la 
quistione e l’im-
portanza del reali-
smo, sta in ciò 
che più si riesce a 
rendere immedia-
ta l’impressione 
artistica, meglio 
questa sarà ogget-
tiva quindi vera e 
reale come vole-
te, ma bella sem-
pre

essere sinceri per 
dimostrare la ve-
rità, giacché la 
forma è così ine-
rente al soggetto, 
quanto ogni parte 
del soggetto stesso 
è necessaria alla 
spiegazione del-
l’argomento ge-
nerale

sere sinceri per di-
mostrare la verità, 
giacché la forma è 
così inerente al 
soggetto, quanto 
ogni parte del 
soggetto stesso è 
necessaria alla 
spiegazione del-
l’argomento gene-
rale



 Donc ces hommes, ces femmes, et même les milieux dans lesquels ils vivent, ne 
peuvent se rendre qu’au moyen d’immenses emmagasinements d’observations, 
d’innombrables notes prises à coups de lorgnon, de l’amassement d’une collection 
de documents humains, semblable à ces montagnes de calepins de poche qui 
représentent, à la mort d’un peintre, tous les croquis de sa vie. Car seuls, disons-le 
bien haut, les documents humains font les bons livres: les livres où il y a de la vraie 
humanité sur ses jambes65. 

 
Nella stessa prefazione lo scrittore francese profilava la possibilità, a lui 

negata dopo la morte del fratello, di ritrarre nel romanzo realista le classi al-
te. Forse è qui che va cercata la causa della rinuncia verghiana a completare 
la serie de I vinti. Ma non è certo questo il nostro centro di interesse in que-
sta sede. Dalla prefazione di Goncourt possiamo trarre alcuni spunti interes-
santi sull’idea di realismo, evocata in alcuni passaggi decisivi del testo: 

On peut publier des Assommoir et des Germinie Lacerteux, et agiter et remuer 
et passionner une partie du public. Oui! mais, pour moi, les succès de ces livres 
ne sont que de brillants combats d’avant-garde, et la grande bataille qui décidera 
de la victoire du réalisme, du naturalisme, de l’étude d’après nature en littéra-
ture, ne se livrera pas sur le terrain que les auteurs de ces deux romans ont 
choisi. Le jour où l’analyse cruelle que mon ami, M. Zola, et peutêtre moi-
même, avons apportée dans la peinture du bas de la société, sera reprise par un 
écrivain de talent, et employée à la reproduction des hommes et des femmes du 
monde, dans des milieux d’éducation et de distinction, ce jour-là seulement, le 
classicisme et sa queue seront tués. 
Ce roman réaliste de l’élégance, ça avait été notre ambition à mon frère et à moi 
de l’écrire. Le Réalisme, pour user du mot bête, du mot drapeau, n’a pas en ef-
fet l’unique mission de décrire ce qui est bas, ce qui est répugnant, ce qui pue, 
il est venu au monde aussi, lui, pour définir dans de l’écriture artiste, ce qui est 
élevé, ce qui est beauté, une étude pareille à celle que la nouvelle école vient de 
faire, en ces dernières années, de la laideur. [...] 
Cette préface a pour but de dire aux jeunes, que le succès du réalisme est là, seu-
lement là, et non plus dans le canaille littéraire, épuisé, à l’heure qu’il est, par 
leurs devanciers66. 

65 Ibidem. «Dunque queste donne, questi uomini, e l’ambiente in cui vivono, possono essere rappre-
sentati solo per mezzo di immensi cumuli di osservazioni, di innumerevoli appunti presi a furia di sguardi 
con l’occhialino, dell’ammassare documenti umani, simili a quelle montagne di taccuini tascabili che, al-
la morte di un pittore, rappresentano tutti gli schizzi fatti durante la sua vita. Perché solo i documenti 
umani fanno i buoni libri, quelli in cui si ritrae un’umanità che si regge in piedi» (traduzione mia). 

66 Ivi, pp. 11-12. «Si possono pubblicare opere come l’Assommoir e Germinie Lacerteux, e smuovere, 
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Questa percezione del naturalismo come metodo artistico superato era 
sottolineata, non senza malizia, dal dannunziano Ugo Ojetti intervistatore 
di Verga nel 1894. Dopo aver interrogato lo scrittore su vari temi, compresa 
la lingua letteraria, il giornalista poneva un quesito cruciale, restituendoci 
nel commento che introduce la domanda, l’attitudine schiva dello scrittore: 

E si chiudeva nelle spalle, quasi che fatalmente, fuori d’ogni sua volontà, fosse 
caduto a parlare di sé e dell’opera sua. Ma io tendevo alla domanda più impor-
tante:  
— Ella è considerato in Italia il più valido campione del naturalismo puro, del 
naturalismo fisiologico. In Francia, per confessione degli stessi suoi fedeli, esso è 
caduto. Ella che ne pensa?  

La risposta conferma la refrattarietà di Verga rispetto a ogni incasella-
mento o etichettazione fini a se stessi: 

Parole, parole, parole. Naturalismo, psicologismo: c’ è posto per tutti e da tutti 
può nascere l’opera d’arte. Che nasca, questo è l’importante. 
Ma non si vede che il naturalismo è un metodo, che non è un pensiero, ma un 
modo di esprimere il pensiero. [...] Inoltre osservi che noialtri detti, non so per-
ché, naturalisti facciamo della psicologia con la stessa cura e la stessa profondità 
degli psicologi puri67. 

Inoltre vi possiamo leggere il rigetto di ogni teorizzazione non funzio-
nale alla prassi scrittoria, e l’insofferenza per essere assimilato superficial-
mente a un movimento di cui, come abbiamo visto nelle lettere su Zola e 
Flaubert, Verga non condivideva la crudezza e l’asettico oggettivismo. Piut-
tosto gli sarebbe piaciuto, se è lecito ipotizzarlo, essere affiliato al Realismo, 

eccitare e appassionare una parte del pubblico. Sì, ma per me i successi conquistati da questi libri sono 
solo brillanti battaglie d’avanguardia, ma la grande battaglia che deciderà la vittoria del realismo, del na-
turalismo, dello studio della vita in letteratura, non sarà combattuta sul terreno che gli autori di questi 
due romanzi hanno scelto. Il giorno in cui l’analisi crudele che il mio amico Zola, e forse io stesso, ab-
biamo applicato nel dipingere i livelli più bassi della società, sarà ripresa da uno scrittore di talento e uti-
lizzata per riprodurre gli uomini e le donne di mondo, in ambienti educati e distinti, solo allora il clas-
sicismo e i suoi strascichi saranno eliminati. L’ambizione di mio fratello e mia era quella di scrivere que-
sto romanzo realistico del mondo elegante. Il realismo, per usare la parola stupida, la parola bandiera, 
non ha la sola missione di descrivere ciò che è basso, ciò che è ripugnante, ciò che puzza; è venuto al 
mondo anche per definire, nella scrittura artistica, ciò che è elevato, ciò che è bellezza, uno studio simile 
[...] lo scopo di questa prefazione è di dire ai giovani che il successo del realismo sta lì, solo lì, e non più 
nella rappresentazione letteraria della canaglia, esaurita, ormai, dai loro predecessori» (traduzione mia). 

67 U. OJETTI, Alla scoperta dei letterati, Milano, Bocca 1895, pp. 71-72.
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parola bête, ma anche parola drapeau per Goncourt, e comunque più duttile 
e onnicomprensiva di Naturalismo. 

E come metodo avente come fine supremo verità e sincerità è riproposto 
il realismo in quello che può considerarsi il testamento estetico verghiano, 
la bellissima prefazione al romanzo Dal tuo al mio, tratto dal dramma omo-
nimo: 

Pubblico questo lavoro, scritto pel teatro, senza mutare una parola del dialogo, 
e cercando solo di aggiungervi, colla descrizione, il colore e il rilievo che do-
vrebbe dargli la rappresentazione teatrale – se con minore efficacia, certamente 
con maggior sincerità, e in più diretta comunicazione col lettore, [...].  
Al lettore non sfuggono, come non sfuggono al testimonio delle scene della vi-
ta, il senso recondito, le sfumature di detti e di frasi, i sottintesi e gli accenni che 
lumeggiano tante cose coi freddi caratteri della pagina scritta, come la lagrima 
amara o il grido disperato suonano nella fredda parola di questo metodo di verità 
e di sincerità artistica – quale dev’essere, perché così è la vita, che non si svolge, 
ahimè, in belle scene e in tirate eloquenti68.  

3.3 Accezioni italiane del realismo 
 
Per contestualizzare adeguatamente la percezione e la concezione ver-

ghiana del realismo è necessario rapportarsi al contesto storico-estetico co-
evo, in cui campeggia Francesco De Sanctis (1817-1883) che, com’è noto, 
non si occupò mai di Verga, ma scrisse pagine fondamentali su Zola e teoriz-
zò la funzionalità espressivo-comunicativa della lingua letteraria moderna: 

Il vero è la misura dell’ideale [...]. La scuola del vero vuole non la veemenza, ma 
la precisione e la chiarezza. Lo stile, che prima aveva a carattere l’eleganza, si 
volge appunto a quelle due qualità, precisione e chiarezza. E tutto ciò ha anche 
grande influenza sulla lingua. Quella degl’idealisti è la lingua aulica, cortigiana, 
illustre di Dante, desunta da’ letterati del Cinquecento, fazionata, manifatturata, 
senza esempio in alcuna parte della nazione e che perciò degenera facilmente in 
lingua accademica. Nelle scuole di oggi l’indirizzo è perfettamente contrario; la 
lingua, è naturale, cioè, poiché si vuole il progresso naturale e libero, la lingua 
esclude tutti gli elementi d’imitazione che la impregnavano e si accosta al parlare 
vivo, popolare. Obbietto della lingua non è più fare impressione artificiale, ma 

68 G. VERGA, Dal tuo al mio. Romanzo, a cura di R. Cupo, Edizione Nazionale delle Opere di Gio-
vanni Verga, Novara, Fondazione Verga-Interlinea 2021, p. 3, corsivi miei.
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rendere il pensiero nel modo più semplice e più chiaro. Poiché, come sapete, la 
parola è segno dell’idea, si vuole la parola che esprima più celermente e più ac-
conciamente69. 

Da questa concezione derivava l’apprezzamento del critico per Zola, co-
me autore che aveva mostrato esemplarmente il legame tra personaggi e 
ambiente storico e sociale. Tale assunto si inseriva in una visione dell’opera 
d’arte non come testo argomentativo, ma come testo con un valore intrin-
seco, che è quello di materializzare e incorporare l’idea nella forma, quella 
forma che, ove riuscita, avvince e commuove il lettore. L’assenza dell’auto-
re dal testo, che mette direttamente il lettore in comunione immediata con 
la cosa, riscatta la brutalità della narrazione naturalista, in quanto fa emergere 
l’ideale che è nelle cose. 

Anche il lessico desanctisiano contribuisce a chiarire e motivare l’idea 
verghiana di realismo che si è via via configurata nel nostro macrotesto di 
poetica disseminata. A parte qualche contaminazione tra reale o materiale, e 
ideale70, parole come ambiente, temperamento, eredità, ricorrono negli scritti 
di quegli anni e i concetti che veicolano vengono accettati dal critico irpi-
no, mentre realismo – e la variante deteriore verismo – suscitano la sua ripro-
vazione71: 

Quella che ci pizzica e ci stimola è la vita in atto, nella sua realtà. E perché que-
sto troviamo in Zola, diciamo: – L’idea di Zola è il realismo.  
Realismo non parve a quest’arte un titolo abbastanza espressivo; si chiamò il veri-
smo, e non ci è niente di meno vero in questa vita brutta, volgare, mutilata ed 
esagerata72. 

Zola rappresenta un progresso nell’ambito del realismo perché porta a 
compimento il romanzo psicologico e storico, assorbendolo nel suo roman-
zo fisiologico, e adeguandovi in maniera prodigiosa lo stile: 

69 F. DE SANCTIS, La letteratura italiana nel secolo decimonono. La scuola liberale e la scuola democratica, a 
cura di F. Catalano, Bari, Laterza 1953, pp. 324-325; esempio assoluto del raggiungimento di tali requi-
siti era lo stile di Alessandro Manzoni, chiaro, preciso «popolare senza trivialità». 

70 «E che cosa è il materialismo, non il materialismo abbietto e volgare, ma nel suo senso più elevato? 
È il mondo che si riconcilia con la vita, e ne prende possesso e pone ivi i suoi ideali...» (F. DE SANCTIS, 
Saggi critici, Napoli, Morano 1874, p. 465). 

71 Dopo il romanzo realista di Manzoni «vennero i realisti, più realisti della realtà»; questi scrittori 
costituirono una «scuola» (Ibidem). Si rammenti l’insofferenza di Zola per le scuole, e le consimili invet-
tive di Farina contro il realismo. 

72 DE SANCTIS, La letteratura italiana nel secolo decimonono..., pp. 418-419.
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La parola dev’essere un marchio, non una maschera. Questo marchio di anima-
lità sulla fronte dell’uomo non è espresso solo nelle azioni; Zola persegue i suoi 
uomini sino ne’ loro gesti più volgari e nel loro argot più grossolano. Ha [...] lin-
gua propria, potente, a cui il gergo è rilievo. Dopo Proudhon, il più grande sti-
lista francese è lui73. 

Anche l’impersonalità diegetica si traduce in stile delle cose: 

...lo stile [...] è impersonale, stile delle cose. La materia è calda da sé, non le è 
bisogno sguardo d’artista [...]. L’artista colla sua morbosa ingerenza non è più il 
prete posto lì fra l’uomo e Dio; il lettore entra in comunione immediata colla 
cosa. E non perciò manca l’ideale. Gli è solo che l’ideale non nasce da una vita 
artistica soprapposta e mescolata colla vita naturale. L’ideale è nelle cose, dalle 
quali escono lampi e guizzi di sentimenti umani...74 

Queste pur rapide citazioni ci confermano che il realismo verghiano na-
sce e si sviluppa in un contesto denso e ricco di fermenti culturali e intellet-
tuali, che l’autore de I Malavoglia ha assorbito e rielaborato con grande au-
tonomia di pensiero e di metodo. 

Nell’Italia postunitaria il realismo in politica era inteso alla lettera come 
“senso della realtà” da affrontare, e questo significato si riverbera nell’attività 
intellettuale: realismo è la parola che definisce una nuova consapevolezza, 
sicché dalla pittura di Signorini alle commedie di Torelli, ai romanzi di Tar-
chetti e De Meis, si creerà l’ottimistica convinzione di poter cambiare dal-
l’interno la nuova società 

A un’accezione puramente estetica ci riporta Edoardo Scarfoglio (1860-
1917), che si accaniva contro narratori e narratrici afferenti a realismo e verismo: 

Ecco: da qualche tempo l’arte sente il bisogno di tuffarsi alle fonti della vita; e 
dal Balzac in poi il romanzo ha deviato dalla sua antica forma narrativa, piegan-
do allo studio fisiologico e psicologico dell’uomo [...]  
Tutte queste vie menano, più o meno brevemente, alla verità; ma ad una verità, 
direi, relativa: ci è sempre come una piccola nuvola vaporosa, che offusca l’evi-
denza della rappresentazione. [...].  
Manca a tutti [Balzac, Sand, Zola] quella serenità plastica e semplice della con-
cezione e dello stile, che il Flaubert ebbe per un momento in Madame Bovary, e 
che tutta quanta la letteratura popolare possiede naturalmente75. 

73 Ibidem. 
74 Ivi, pp. 449-450. 
75 E. SCARFOGLIO, Il libro di Don Chisciotte, Roma, Sommaruga 1885, p. 43.
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Il critico dannunziano rigetta l’idea del romanzo-studio e, puntualizzan-
do il relativismo della verità rappresentata artisticamente, segnala come pro-
totipo del realismo Balzac e come modello esemplare di quella pratica lette-
raria il Flaubert della Bovary, che Verga invece non aveva apprezzato per la 
mancanza di un adeguato supporto etico. 

Bastino questi accenni a radicare l’idea e l’operato dell’autore de I Mala-
voglia nel contesto letterario nazionale coevo. 

4. Conclusioni 

Nella poetica disseminata verghiana il primo dato che emerge con evi-
denza è il lessico reticolare e ricorsivo, nonché radicato nella cultura coeva, 
con cui l’autore definisce le proprie idee, in privato e in pubblico. È davve-
ro sorprendente il continuo ritorno di termini ed espressioni così interioriz-
zate nell’idioletto estetico verghiano da tradursi in inconscia autoparafrasi da 
un documento all’altro di questa poetica secretata e dispersa, che, grazie alla 
lettura integrata di documenti epistolari e paratesti, si rivela solidamente 
fondata su uno straordinario livello di coscienza critica e autocritica, e su 
pochi incontrovertibili principi e convinzioni. Innanzitutto la priorità del-
l’impegno militante, attraverso la produzione di testi che la attuassero, ri-
spetto alla partecipazione a diatribe critico-estetiche su riviste o altre sedi 
pubblicistiche: simile scelta, appresa da Ferdinando Martini, ma pienamente 
interiorizzata da Verga e consona al suo temperamento schivo, ne caratte-
rizzò tutta la vita artistica. Un realismo vissuto, si direbbe, ma anche un rea-
lismo rivissuto, filtrato dalla memoria più che da una lente autoriale, e ogget-
tivato dall’immersione totale, come quella degli antropologi di professione, 
nella comunità ‘osservata’. Da tale immersione socio-ambientale procede 
anche la piena integrazione socio-linguistica nelle realtà di volta in volta 
rappresentate nella narrazione: a questa integrazione si lega il delicato pro-
cesso di traduzione dei codici etnolinguistici, che Verga riproduce con la 
straordinaria competenza di un mediatore culturale.  

Su un piano più sostanziale la lettura integrata dei microtesti qui propo-
sta rivela che la conquista del realismo, anche nel linguaggio narrativo, fu le-
gata all’incessante ricerca di una forma “inerente” ai soggetti di volta in vol-
ta affrontati, in un progetto narrativo che si ispirava, come si è appena visto, 
a illustri modelli europei, dai Goncourt in poi. Dall’esordio romantico ca-
tanese (1856-1862), a romanzi e commedie “sociali” fiorentini (1866-
1874), a novelle e drammi rusticani e suburbani del “magico” decennio ve-
rista milanese (1875-1885), alla produzione post-verista (1886-1906), tale 
ricerca inesausta procede senza fratture ma con sinuosa ricorsività. La svolta 
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è segnata indiscutibilmente dal 1874, non tanto o non solo per la repentina 
mutazione tematica e linguistica di Nedda76, quanto per il radicamento di 
Verga nel fervido ambiente della Milano scapigliata, in cui assorbiva idee e 
modelli letterari di respiro europeo. Bastino i nomi di Auerbach, Turgenev 
e Hardy77, oltre ai francesi di cui è nota la diretta conoscenza. La lettura di 
questi autori nella traduzione francese avrebbe aperto a Verga gli scenari del 
realismo internazionale, come già avvertiva la critica coeva, compresa quella 
meno benevola78, e gli avrebbe suggerito tematiche e modalità narrative che 
avrebbero ispirato e supportato la sua straordinaria etnificazione linguistica79, 
realizzata con una geniale rifunzionalizzazione di idiomaticità e sintassi. Sul 
primo fronte, nei capolavori della maturità Verga elabora una strategia stili-
stica per cui dialetto primario (siciliano) e dialetto secondario (toscano), rin-
forzati occasionalmente da altri dialetti (milanese, piemontese, veneto), si 
fondono in un ricco e articolato italiano interregionale. Su tale repertorio 
sociolinguistico si sarebbe basata una “popolarità” stilistico-espressiva inter-
scambiabile per ogni realtà geoculturale80, che rielaborava una «competenza 
multipla», acquisita sostanzialmente nei decenni cruciali del vissuto lingui-
stico e artistico dello scrittore81. Quel codice, in cui convergono tutti gli 
elementi dell’etnificazione che pertengono alle strutture iperlinguistiche e 
antropologiche (nomignoli, paragoni proverbiali, codice gestuale, modi di 
dire, proverbi), deriva dalle medesime strategie stilistiche adottate dai prin-

76 Cfr. L. RUSSO, Giovanni Verga, Bari, Laterza 1920, p. 56: «Così si genera il realismo del Verga. 
Nedda (1874) è il primo bozzetto che segna questo deciso orientarsi dell’artista. Cambia la visione della 
vita, cambia anche il contenuto della nuova arte: non più duelli, non più amori raffinati di artisti e di bal-
lerine, ma passioni semplici, tragedie silenziose e modeste di povere contadine; guerre sanguinose di uo-
mini primitivi, che chiudono in petto un vigoroso senso dell’onore e una barbara violenza di passioni». 
La critica più attuale attribuisce la svolta verista a Rosso Malpelo (R. LUPERINI, Verga moderno, Bari, La-
terza 2005; e A. MANGANARO, Verga, Acireale, Bonanno 2011). 

77 G. ALFIERI - G. LONGO, Vues et voix de l’étranger dans le Verisme italien, in Naturalismes du monde, 
les voix de l’étranger, sez. II di «Les Cahiers Naturalistes», n. 94 (2020), pp. 369-304. 

78 Così, a proposito delle novelle verghiane, si esprimeva SCARFOGLIO, Il libro di Don Chisciotte..., p. 
156: «La materia è nuova, poiché dalla georgica virgiliana in poi uno studio obbiettivo di questa parte 
della famiglia umana, che provvede al nutrimento di tutti, in Italia non è stato fatto mai. È stato bensì 
fatto in Inghilterra in Germania in Russia, e le novelle del Verga stanno degnamente tra i racconti agri-
coli del Goldsmith dell’Auerbach del Turghenief». Negativo, com’è noto, sarebbe stato però il giudizio 
sulle scelte linguistiche dell’autore di Vita dei campi e delle Rusticane. 

79 G. NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia» e altri scritti di prosa, poesia e memoria, Napoli, Morano 
1988.  

80 G. ALFIERI, Dialetto e dialetti in Verga: funzionalizzazione diamesica della diatopia fra narrativa e teatro, 
in Dialetto uno, nessuno, centomila, Atti del Convegno internazionale di studi (Sappada/Plodn, 30 giugno-
4 luglio 2016), a cura di G. Marcato, Padova, Cluep 2017, pp. 305-319. 

81 S. CERRUTO, La «competenza multipla» di Verga tra scrittura epistolare e letteraria (1865-1885), Biblio-
teca della Fondazione Verga, Serie Studi n. s. n. 7, Leonforte, Fondazione Verga-Euno Editore 2023.
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cipali rappresentanti del Realismo europeo82. Sorprendentemente lo aveva 
intuito un critico intelligente della pima metà del Novecento, che un po’ 
per indolenza, un po’ per mancanza di opportunità, non approfondì le sue 
ricerche. Nel manifestare con coraggioso anticonformismo il proprio dis-
senso rispetto alla critica stilistica che negli anni Cinquanta dominava nella 
cultura italiana, Aurelio Navarria scriveva a Luigi Russo: 

Mi ha deluso del tutto lo scritto dello Spitzer sopra lo stile dei Malavoglia (E 
non mi aveva persuaso per nulla il tentativo analitico del Devoto). Glottologi 
con un occhio all’Estetica crociana e filologi che vogliono apparire moderni 
studiando le profondità stilistiche di Riccardo Bacchelli o di Hans Fallada! Fan-
no arricciare il naso. Io credo molto più semplicemente che Verga abbia studia-
to meglio che non si creda i romanzi campestri di Giorgio Sand e la narrazione 
parlata di Bertoldo Auerbach83. 

Sul fronte sintattico, a prescindere dalla rimodulazione stilistica della sin-
tassi popolare, l’inimitabile periodare verghiano affonda nella concezione 
dinamica e funzionale dello stile che, inteso come «forma del periodo», è 
connaturato all’idea e deve adattarvisi, «vestirla, investirla» fino a fondersi 
con essa, non con modelli di periodo imitati dai classici e «applicabili a tutte 
le idee», ma con periodi creati di volta in volta per aderire alla materia rap-
presentata e a fondersi con essa84. Già nella Prefazione a I Malavoglia Verga si 
era espresso in tale direzione, a proposito della forma inerente al soggetto. 
Sul piano diegetico la poetica realista conduce Verga a escogitare una nar-
razione multiprospettica, passando la “macchina da presa” da un personag-
gio all’altro, senza soluzione di continuità nel racconto85. Lo strumento car-
dine di quel realismo è l’imperfetto narrativo, che trova il suo culmine in 
Rosso Malpelo e nei Malavoglia: come ha mostrato la linguistica moderna, 
con la teoria del verbo, la scelta grammaticale si traduce in dato categoriale, 
sicché a Verga si possono riadattare le considerazioni maturate da Proust per 
la prosa di Flaubert, che ha rinnovato le teorie della conoscenza e della realtà 
del mondo esterno86. 

82 ALFIERI - LONGO, Vues et voix de l’étranger dans le Verisme italien... 
83 La lettera, datata 16 febbraio 1956, si legge in F. NAVARRIA, Due critici verghiani. Carteggio inedito tra 

Aurelio Navarria e Luigi Russo (1930-1960), in «Studi medievali e moderni», 2 (2022), pp. 167-267, p. 222. 
84 Sono espressioni tratte dalla citata intervista rilasciata a Ojetti (Alla scoperta dei letterati..., p. 65). 
85 G. FORNI, Introduzione a VERGA, Novelle rusticane..., pp. XI-XCVIII. 
86 La qualificante analogia era stata proposta da Giovanni Nencioni (La lingua dei «Malavoglia»..., p. 

48 ), che riportava il giudizio di Proust su Flaubert:«Un homme qui par l’usage entièrement nouveau et 
personel qu’il à fait du passé défini, du passé indéfini, du participe présent, de certains pronoms et de cer-
taines prépositions, à renouvelé presque autant notre vision des choses que Kant, avec ses Catégories, les 
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Come emerge dalla lettura ‘verticale’ dei microtesti qui tentata, l’idea 
verghiana di realismo appare consustanziata a valori etici (sincerità, verità, 
coscienziosità, la negazione di qualsiasi diritto a giudicare), in cui la compo-
nente estetica è un plusvalore. Basti rileggere la definizione del suo credo 
letterario enunciata per inciso nella famosa lettera al Paola, che la lezione re-
staurata ci restituisce ora in tutta la sua autenticità ed assertività: 

il realismo io l’intendo così, come la schietta ed evidente manifestazione dell’os-
servazione coscenziosa (sic), la sincerità dell’arte in una parola. 

Anche per il suo realismo impostato sulla «probità letteraria» – come egli 
stesso aveva dichiarato alla sua compagna – Verga in definitiva merita di es-
sere riletto e conosciuto in una prospettiva ben più ampia di quella del Ve-
rismo, che può essere solo quella del Realismo. Il suo italiano interregionale 
ed etnificato, che è la sua cifra di narratore geniale e inimitabile, ha inevita-
bilmente costituito anche un limite per la sua diffusione al di fuori della cul-
tura nazionale, come uno dei suoi più cari amici e sodali, Giuseppe Giacosa, 
avrebbe osservato nell’intervista rilasciata a Ojetti: 

Mi rammento il discorso che il presidente del Lotus-Club fece a un banchetto 
datomi da quel Circolo a New-York. Parlava egli con perfetta conoscenza di 
Fogazzaro e di Verga, e diceva che, se fossero stati francesi o inglesi o russi, il 
mondo sarebbe stato già da lungo tempo pieno del loro nome87.  

Auspichiamo che questo convegno contribuisca a qualificare Verga co-
me autore da inserire nell’orizzonte del Realismo, come i suoi contempo-
ranei di tutta Europa.

théories de la Connaissance et de la Réalité du monde extérieur». La citazione era a sua volta ricavata da 
un saggio di Benveniste. 

87 OJETTI, Alla scoperta dei letterati..., p. 277.
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Verga, «scrittore antiletterario»1, ritorna attuale nei momenti di forte 

tensione politica, etica, civile. La periodizzazione della sua fortuna critica, 
l’emergere dei momenti culminanti del conflitto di interpretazioni, coinci-
de, non a caso, con svolte storiche. È divenuto protagonista, nella ricezione 
critica, con echi anche al di fuori della cerchia accademica, fondamental-
mente in tre periodi: alla fine della Prima guerra mondiale, tra il 1918 e il 
1923; dopo la Seconda, tra il 1945 e il 1955; negli anni precedenti e se-
guenti il 19682. E un’ultima stagione, con le difficoltà della storicizzazione 
del contemporaneo, è quella che si sta tuttora sviluppando, soprattutto 
nell’ultimo decennio, e di cui questo convegno si spera che possa costituire 
non un consuntivo, ma un rilancio. Intitolare un convegno al «realismo», 
per quanto «multiplo ed evanescente», come la stessa realtà, sia questo con-
cetto, variabile «da cultura a cultura»3, è già di per sé una dichiarazione d’in-
tenti. Forse anche per la critica letteraria accademica, dopo tante abiure e 
negazioni, si assiste, oggi, a un «ritorno alla realtà», e proprio grazie a Ver-
ga?4 È, il mio, un dubbioso auspicio.  

1 L. RUSSO, Giovanni Verga, Napoli, Ricciardi 1920, p. 68; sarà poi così amplificato, a partire dalla 
seconda edizione, con lo stesso titolo, Bari, Laterza: «il Verga è uno scrittore antiletterario, antiaulico, 
antiaccademico»; cfr. nell’edizione (sempre Laterza) 1986, p. 92.  

2 Cfr. R. LUPERINI, Verga moderno, Roma-Bari, Laterza 2005, p. XIII.  
3 Cfr., in ordine, N. GOODMAN, Realism, Relativism and Reality, in «New Literary History», XIV 

(1983), 2, p. 272; H. WHITE, Figural Realism. Studies in the Mimesis Effect, Baltimore-London, The Johns 
Hopkins University Press 1999, p. 22; citati in F. BERTONI, Realismo e letteratura. Una storia possibile, To-
rino, Einaudi 2007, pp. 18-19. Cfr. ora anche P. BROOKS, Realismo e rappresentazione, in ID., Lo sguardo 
realista, Roma, Carocci 2017, pp. 11-29. 

4 Cfr. R. LUPERINI, Diario in pubblico, in «L’immaginazione», XXIX (2012), 271, p. 12. 
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Devo precisare: indicare una periodizzazione, come qui si è fatto, non 
significa ignorare la continuità di interventi, l’ininterrotto arricchimento di 
una bibliografia verghiana che ha assunto proporzioni ormai macroscopi-
che. È però in alcuni determinati periodi storici che la riflessione critica su 
Verga è divenuta molto di più che un confinato dialogo accademico, chiu-
so in una ristretta cerchia di specialisti. Interpretare Verga significa affron-
tare questioni complesse e allo stesso tempo appassionanti per chi abbia una 
visione sistemica e non asetticamente specialistica dello studio letterario. Il 
rapporto tra letteratura e realtà è ineludibile, ma dilemmatico, insidioso, e 
infatti, specie dai più giovani, viene prudentemente evitato, per rifugiarsi 
nel più sicuro porto del microspecialismo. La tensione letteratura/realtà di-
viene inoltre straordinariamente problematica se si prova ad affrontare, ope-
rando distinzioni, il concetto di “realismo”, che nell’epoca moderna è con-
nesso a una enorme varietà di opinioni, spesso tra loro contraddittorie5. 

Verga e il suo realismo, affermato o negato, hanno costituito in Italia un 
vero e proprio banco di prova della riflessione metodologica e teorica, quasi 
il luogo di ricerca di un’«identità» stessa della critica6, ma anche delle pro-
spettive sul mondo e sull’uomo. È, quella di Verga, un’opera in cui il rap-
porto con la realtà costituisce un elemento imprescindibile. E forse ciascun 
non occasionale studioso di Verga porta con sé, per usare le parole dell’au-
tore, le «stimate del suo peccato7» originario: costituito, questo peccato, lo 
confesso, dal considerare la letteratura non come un gioco chiuso in un suo 
proprio tempo e spazio, come una autocompiaciuta menzogna, ma come 
parte di un sistema più complesso di relazioni con gli altri aspetti del reale; 
considerare cioè essa, la letteratura, come una straordinaria possibilità cono-
scitiva, nelle forme artistiche sue proprie, della realtà umana. E anche con 
la curvatura sulle modalità stilistiche di rappresentazione della realtà in un’e-
poca storica, come con metodo implicitamente auerbachiano si sta propo-
nendo in questo convegno, con modalità estensiva nello spazio della lette-
ratura occidentale.  

La prima grande stagione della critica verghiana inizia con la fine della 
Prima guerra mondiale. Ma vanno rilevate due premesse significative, che 
si collocano nel 1881, all’uscita dei Malavoglia, e alle soglie del Novecento. 
La prima, eccezionale per acume, è la recensione di Capuana, che situò il 
romanzo nella storia delle forme letterarie europee, correlandolo al natura-

5 R. WELLEK, The Concept of Realism in Literary Scholarship, in Concept of criticism, New Haven-Lon-
don, Yale University Press 1963, pp. 222-255, a p. 239.  

6 Cfr. V. MASIELLO (a cura di), Il punto su Verga, Roma-Bari, Laterza 1987, p. 5.  
7 G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, 

n. s. I, Novara, Fondazione Verga-Interlinea 2014, p. 13. 
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lismo francese e rilevando però le potenzialità inespresse nella ricezione: 
«Scritti in francese, a quest’ora I Malavoglia avrebbero reso celebre il nome 
dell’autore anche in Europa, e toccherebbero, per lo meno, la ventesima 
edizione»8. E istituendo un confronto comparativo sull’«impersonalità», Ca-
puana rilevò in Verga un vertice non raggiunto dallo stesso Zola. La novità 
rivoluzionaria introdotta nella letteratura italiana e nella sua tradizione clas-
sicistica, ma anche nella lingua, nel costume degli italiani, venne indicata 
con un giudizio nettissimo che, verificato oggi, in prospettiva storica, non 
possiamo non confermare: «C’è voluto, senza dubbio, un’immensa dose di 
coraggio, per rinunziare così arditamente ad ogni più piccolo artificio, ad 
ogni minimo orpello rettorico e in faccia a questa nostra Italia che la retto-
rica allaga nelle arti, nella politica, nella religione, dappertutto»9.  

Alla lucidità delle notazioni di Capuana va aggiunto, per quel 1881, l’ap-
porto di un giovane critico, Francesco Torraca, che seppe cogliere un altro 
snodo problematico, a proposito della «rappresentazione oggettiva della 
realtà sociale contemporanea»10: definì I Malavoglia «uno studio sociale», ac-
costandolo, per valore e forza conoscitiva, all’ Inchiesta in Sicilia di Franchet-
ti e Sonnino. Precisando però, con distinzione netta, degna dell’allievo di 
De Sanctis quale egli era: l’aspetto conoscitivo sociale costituiva solo «il pre-
supposto, non il romanzo»11, perché altra, non documentaria, né argomen-
tazione in funzione di «tesi», è la funzione estetica.  

Alle soglie del Novecento si colloca isolato, ma funzionale alla battaglia 
ingaggiata contro la cultura positivistica, l’intervento che, rifrangendosi nei 
decenni successivi, condizionerà la ricezione critica di Verga per buona 
parte del Novecento. Nel 1903, dalla tribuna autorevole della prima anna-
ta della «Critica», a un anno dalla pubblicazione dell’Estetica, Croce dedicò 
a Verga una delle sue prime Note sulla letteratura italiana nella seconda metà 
del secolo XIX. Il giudizio di Croce è positivo su Verga, artista, “nonostan-
te” il verismo. Croce riduce, cioè, l’incontro col verismo solo a «una spin-
ta liberatrice» di ricordi sopiti, delle «immagini» più autentiche, quelle del 
«paese natale», che, dietro la patina mondana della prima fase, covavano 
nell’ interiorità dell’autore12. In tal modo Croce destoricizzò Verga, am-

8 Cfr. L. CAPUANA, «I Malavoglia» di Giovanni Verga, in «Fanfulla della domenica», 29 maggio 1881; 
cfr. in F. RAPPAZZO - G. LOMBARDO (a cura di), Giovanni Verga fra i suoi contemporanei. Recensioni e in-
terventi 1862-1906, Soveria Mannelli, Rubbettino 2016, pp. 270-274, a p. 270.  

9 Ivi, p. 273.  
10 Cfr. la definizione basilare data da WELLEK, The Concept of Realism ..., pp. 240-241.  
11 F. TORRACA, in «Il Diritto», 9 maggio 1881; cfr. in RAPPAZZO - LOMBARDO (a cura di), Giovanni 

Verga fra i suoi contemporanei..., pp. 262-270, a p. 266.  
12 B. CROCE, Giovanni Verga, in «La Critica», I (1903), pp. 241-263, a p. 249. 
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putandolo dell’ideologia materialista, tacendone la visione critica della mo-
dernizzazione. Lo legittimò come artista, ma, liricizzandolo, lo svigorì, ne-
gando qualsiasi relazione tra le sue opere e la realtà, essendo congruo con 
l’arte solo il «contenuto psicologico» dello scrittore; l’intuizione lirica 
escludeva qualsiasi processo mimetico: la contingenza, i processi storici e 
biografici, l’«incidentalità della vita, non importano»13. Muovendo dall’as-
sunto dell’unitarietà di temperamento di Verga, Croce ci consegnò l’im-
magine di uno scrittore “senza conversione”, rivelando, dietro l’imperso-
nalità narrativa, la sua «personalità», definendola, con giudizio pervasivo, 
«fatta di bontà e di malinconia»14. Ne anestetizzò tutta la potenzialità di cri-
tica sulla realtà e sulla contingenza storica. Anticipazione, questa negazione 
della «conversione», di altre, più moderne interpretazioni, che in chiave 
«simbolica e psicanalitica»15, hanno riproposto la negazione della disconti-
nuità, per Croce del tutto funzionale alla sua battaglia antimaterialista e an-
tipositivista. Bisogna essere consapevoli di questo snodo: ignorare, in 
quanto incongrui per la sfera estetica, i nessi storici; privilegiare le conti-
nuità dell’opera di Verga, può comportare la sottovalutazione, nella genesi 
dei capolavori, dell’emergere della Questione meridionale e dell’incontro 
con il Naturalismo francese. Può implicare, cioè, lo sbilanciamento dell’in-
terpretazione di Verga sulla sua individualità creativa, per collocarlo o nella 
sfera iperurania della Bellezza o in quella della soggettività senza significa-
tività storica e meno che mai sociale.  

La prima grande stagione critica su Verga si apre con la fine della Prima 
guerra mondiale, e ha il suo perno nel libro di Luigi Russo, del 1920, la 
monografia che contribuirà a introdurre lo scrittore nel canone, anche sco-
lastico. Orientata dalle prospettive teoriche della critica neoidealistica e del 
saggio di Croce del 1903, la monografia di Russo apporta una sua cifra ori-
ginale e una tensione nuova. Un libro nato dall’esperienza e dal dolore della 
guerra (I Malavoglia, portati al fronte dal giovane ufficiale Russo, gli erano 
stati «compagni assai cari nella vita di trincea»16), che aveva la sua «genesi 

13 ID., Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. VII. Gabriele D’Annunzio, in «La 
Critica», II (1904), pp. 1-28, 85-110, alle pp. 15-16. Sul significato di «temperamento d’artista» e di 
«contenuto» per Croce cfr. G. COMPAGNINO, Gli esordi della critica di Luigi Russo e l’estetica crociana, in 
«Le forme e la storia», V (1993), pp. 57-90, in particolare pp. 64-72. 

14 B. CROCE, La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, III, Bari, Laterza 1915, pp. 5-32, a p. 28. 
Nel saggio originario, in «La Critica», I (1903), cit., p. 260, la definizione è meno incisiva: «fatta di ma-
linconia e nostalgia».  

15 MASIELLO, Il punto su Verga..., p. 17. Cfr. G. DEBENEDETTI, Verga narratore senza «conversione», in 
ID., Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti 1976, pp. 381-426.  

16 L. RUSSO, Giovanni Verga e un suo critico, in «L’Illustrazione italiana», XLVII (1929), n. 16, 29 
agosto (numero monografico Giovanni Verga nell’80° anniversario della sua nascita), p. 268. 
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culturale» e «polemica»17 nel «tramonto del letterato», come recitava il titolo 
di un saggio del 191918, in cui Russo auspicava la fine dell’uomo di lettere 
tradizionale, e, con lui, «della letteratura senza contatto organico con la vita 
e la realtà»19. La monografia, rielaborata totalmente nel 1934, esercitò una 
funzione pervasiva nella ricezione di Verga per almeno mezzo secolo. 
L’immagine di Verga veniva rilanciata come quella di «un lirico, anzi che 
un narratore»20. Nella «nenia lamentevole» delle novelle di Vita dei campi 
Russo risolveva l’esito tra l’adesione emotiva dell’autore alla materia rap-
presentata e la disciplina narrativa. E gli stessi Malavoglia erano letti come 
una «circulata melodia di liriche»; il Mastro-don Gesualdo, per le qualità «pro-
priamente narrative», decisamente realistiche, era deprezzato21. Diversa-
mente da Croce, Russo correlava però la grandezza di Verga al mondo 
«primitivo» e degli «umili», con un esplicito polemico contrasto, che sarà 
denso di conseguenze, con l’immaginario conformista del pubblico italiano, 
le «animette mondane che vanno almanaccando sulla psicologia dei cuori 
delle signore “che abbiano almeno cento mila lire di rendita”»22. Quella 
verghiana «realistica visione della vita dei poveri diavoli» non poteva non 
disturbare coloro che nella narrativa sognavano «l’ideale che non trovano 
nella realtà quotidiana»23. Russo indicava, cioè, come materia propria del-
l’eccellenza artistica verghiana non qualsiasi contesto, ma quello che coin-
volgeva la soggettività memoriale dell’autore. Il discostarsene (come nelle 
milanesi Per le vie) coincideva pertanto con un affievolirsi del risultato este-
tico. Nel guardare a Verga e al suo mondo come a un modello di serietà pa-
triarcale che aveva il suo tempio nella «casa, con tutte le sue leggi dell’onore 
e del lavoro», e ai «drammi» dei suoi personaggi (non «passioni di sognatori 
senza un passato», ma «di gente che impegna tutto un mondo e tutta una re-
ligione», e pertanto, «drammi religiosi»)24, Russo esorcizzò la possibilità di 
una lettura in chiave ideologica, allontanandola dal riconoscimento della 

17 R. LUPERINI, Luigi Russo e il «Verga» del ’19, in ID., Simbolo e costruzione allegorica in Verga, Bo-
logna, il Mulino 1989, pp. 147-164, a p. 151; N. MINEO, «Nascita di uomini democratici»: Luigi Russo e 
l’interpretazione «polemica» del Verga, in Luigi Russo. Un’idea di letteratura a confronto, Atti del Convegno 
nazionale tenutosi a Caltanissetta e Delia dal 15 al 18 ottobre 1992, a cura di N. Mineo, Caltanissetta-
Roma, Salvatore Sciascia editore 1997, pp. 279-338.  

18 Scritto nel 1919, pubblicato nella miscellanea Benedetto Croce, Napoli, Libreria della Diana 1920, 
pp. 26-38, poi ripubblicato in Problemi di metodo critico, Bari, Laterza 1929.  

19 MINEO, «Nascita di uomini democratici»..., p. 284. 
20 RUSSO, Giovanni Verga [1987], pp. 94-95.  
21 Ivi, p. 174.  
22 RUSSO, Giovanni Verga [1920], p. 20.  
23 Ivi, p. 14.  
24 ID., Giovanni Verga [1987], p. 88.
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conflittualità sociale, indirizzandola nel regno meno insidioso dell’etica. Il 
«realismo» di Verga veniva negato come «tecnica» stilistica, e come poetica, 
e riportato unicamente al mondo interiore dell’individuo, indicandone il 
fondamento profondo «nella sua anima», e non nel positivismo25. La visione 
del mondo di Verga veniva interpretata come «filosofia istintiva», e tipica-
mente connotata: «quella del siciliano triste, appassionato, austero, che nella 
realtà vede il mondo quale esso è, e si spiega che non può essere diverso da 
quello che è; e mentre soffre della realtà, tosto ne riconosce la razionalità, la 
sua malinconica fatalità». Il potenziale «vigoroso grido sociale» della sua arte 
risultava tacitato da un fatalistico piegarsi «davanti all’inesorabilità di ciò che 
è reale», e assumeva «un tono di impassibilità che non è indifferenza, ma na-
sconde la sofferenza»26. Russo affrontava la valenza anche «sociale» dell’opera 
di Verga, intitolando esplicitamente, nella edizione del 1920, un capitolo a 
«L’arte sociale», precisando però, crocianamente, che «il programma pratico 
rimase estraneo alle creazioni della fantasia». Se ne riconosceva anche il «pes-
simismo», ne espungeva ogni potenzialità critica negativa, riducendolo a un 
«atteggiamento etico», a un «profondo ossequio alla logica della vita».  

In quello stesso 1920, Luigi Pirandello, nel Discorso pronunciato a Catania 
per l’ottuagenario, contrapponendo nettamente «il più “antiletterario” degli 
scrittori», Verga, a D’Annunzio, l’uomo che «è tutto letteratura», sanciva due 
diverse genealogie, facenti capo da una parte a Dante, dall’altra a Petrarca, as-
sociando gli scrittori non solo per lo «stile», «di cose» o «di parole»27, ma anche 
per tipologie antropologiche: la linea Dante-Verga, passando per Machiavelli, 
antitetica a quella Petrarca-D’Annunzio (degli «immaginosi letterati dal lin-
guaggio sonoro, e magnifici decoratori», per i quali «le necessità non esistano 
e tutto sia facile e fatto, e niente difficile e da fare»), è costituita da «quelli che 
appajono di meno e giovano di più»28. Escludeva però, Pirandello, qualsiasi 
obiettività realistica: «il mondo non è per sé stesso in nessuna realtà, se non 
gliela diamo noi»29. E con perspicuità portava l’attenzione sull’ottica straniata: 
Verga guarda «la realtà» «sempre, sempre da dentro, con gli occhi dei suoi 
stessi personaggi, in una immedesimazione continua: e la realtà è quella sola, 
quale la pongono i sentimenti di quei personaggi, implacabilmente, inesora-
bilmente quella»30. E però, nel riconoscere nei Malavoglia una moderna opera 

25 RUSSO, Giovanni Verga [1920], p. 49.  
26 Ivi, pp. 49-50. 
27 L. PIRANDELLO, Giovanni Verga, in ID., Saggi, poesie, scritti vari, a cura di M. Lo Vecchio Musti, 

Milano, Mondadori 1960, pp. 391-428, alle pp. 415-416 (dal Discorso di Catania, 1920).  
28 Ivi, pp. 391-392: così preciserà nel Discorso alla Reale Accademia d’Italia, 1931.  
29 Ivi, p. 419 (Discorso di Catania, 1920). 
30 Ivi, p. 423. 
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«senza intreccio», in cui le vicende sembrano avvenire «a caso», Pirandello 
suggeriva un altro aspetto di quello scrittore «di cose», guardando al polo della 
ricezione: «può riuscire perfino crudele, troppo difficile, insopportabile» 
quello «sforzo lucido» di Verga nel voler «esprimere nudamente delineando 
le dure sagome delle cose da dire: cose e non parole, cose prepotenti che esi-
gano da noi un assoluto rispetto per la loro nuda verginità»31. I tratti che qua-
lificano l’opera di Verga, con la distintiva durezza nella scelta delle cose «diffi-
cili», non di quelle «facili», desiderate dal pubblico32, risultavano per Pirandel-
lo tutt’altro che lirici o elegiaci, opposti a quelli cari all’immagine vulgata: «al-
tro che pace serena! altro che sentimenti miti e semplici in calme vicende 
inalterate di generazione in generazione!»33.  
L’«artistica terribilità», l’oltranza conoscitiva e non consolatoria di Verga ve-
niva rilevata in quel torno di anni da un giovane scrittore34, che riconosceva 
l’ardua sfida imposta da Verga ai lettori («È troppo terribile l’arte di Verga: 
ci vuol troppo coraggio a stare con lui: letteralmente: ci vuol troppo corag-
gio», aveva confessato Boine35). A segnalare la «durezza eterna» di Verga, 
non la «durezza» della realtà da lui svelata, ma la consistenza non effimera, 
la gravità, il rigore, dei significati che scaturivano dalla sua opera, oltre la 
determinatezza del mondo rappresentato, era stato sempre nel 1918 un altro 
scrittore, Federigo Tozzi, con il celebre articolo Verga e noi. Per primo po-
neva con vigore, proprio nell’anno della fine della guerra, un’istanza attua-
lizzante in prospettiva ermeneutica, in antitesi contro ogni museificazione 
della sua opera, sostenuta invece dal carducciano Serra36: «Non contentia-
moci di sapere che Giovanni Verga esiste e che è grande: procuriamoci le 
occasioni di ritrovarlo in mezzo a noi»37.  

Una riattivazione di senso dell’opera verghiana emerse nuovamente con 
la presa di consapevolezza collettiva, e diretta, della durezza della realtà, alla 

31 Ivi, p. 393 (Discorso alla Reale Accademia d’Italia).  
32 Ivi, p. 405. 
33 Ivi, p. 423 (dal Discorso di Catania).  
34 G. BOINE, Plausi e botte, in Frantumi; seguiti da Plausi e botte, a cura degli Amici, Firenze, Libreria 

della Voce 1918, p. 122.  
35 Lettera di Boine ad Alessandro Casati da Porto Maurizio, 11 febbraio 1911, in G. BOINE, Car-

teggio, a cura di M. Marchione e S.E. Scalia, I-IV voll., III, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 1977, 
n. 392, pp. 572-573. 

36 Cfr. R. SERRA, Le lettere [1914], in ID., Scritti letterari, morali e politici. Saggi e articoli dal 1900 al 
1915, a cura di M. Isnenghi, Torino, Einaudi 1971, pp. 361-482, alle pp. 388 e 429 («Qualcuno è lon-
tano, in luogo glorioso da cui non lo vorremmo disturbare. Verga: passano gli anni e la sua figura non 
diminuisce: il maestro del verismo si perde, ma lo scrittore grandeggia»).  

37 F. TOZZI, Giovanni Verga e noi [1918], in Realtà di ieri e di oggi, prefazione di G. Fanciulli, Milano, 
Alpes 1928, pp. 225-235. 
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fine della Seconda guerra mondiale, che aveva tragicamente fatto della Sto-
ria un’esperienza vissuta da enormi masse di uomini. A divenire centrale fu 
proprio la questione del realismo, che coinvolse non solo la critica accade-
mica, ma anche le arti e in particolare il cinema. Il neorealismo cinemato-
grafico in particolare si propose come continuatore della lezione verghiana: 
si pensi soltanto al film La terra trema di Visconti, ispirato ai Malavoglia (ma 
con un uso del dialetto antitetico alle scelte linguistiche verghiane), con una 
interpretazione esplicitamente attualizzante, dichiarata nella didascalia inci-
pitaria: «La storia che il film racconta è la stessa che nel mondo si rinnova 
da anni, in tutti quei paesi dove uomini sfruttano altri uomini». In quella 
stagione, nel clima etico-politico delle istanze democratiche nate dalla Re-
sistenza antifascista, la rilettura di Verga avviene in chiave populista-umani-
taria e progressista38. Una interpretazione necessitata dalle nuove contrad-
dizioni emerse (la questione agraria, il riacutizzarsi della questione meridio-
nale, le speranze di uno sviluppo quanto meno democratico della società 
italiana). Le prospettive nell’ambito della critica letteraria sono orientate, 
più ancora che dalla lezione marxiana, dallo storicismo desanctisiano, se 
non direttamente dal crocianesimo, solo parzialmente innervato dal pensie-
ro di Gramsci, dopo la pubblicazione dei Quaderni del carcere. La storicizza-
zione ideologica dell’autore, in una prospettiva unicamente nazionale, ve-
niva ricondotta all’«intelligente conservatorismo degli autori dell’inchiesta 
agraria e dei teorici della questione meridionale, da Villari a Jacini, da Fran-
chetti a Fortunato», che però «inibiva fin dall’inizio l’adesione incondizio-
nata e fiduciosa alle forze tuttora oscure, ma fermentanti, delle masse popo-
lari»39. Nei saggi di Natalino Sapegno, Giuseppe Petronio, Adriano Seroni, 
Gaetano Trombatore, cominciava a emergere un dilemma insolubile per lo 
storicismo di sinistra: quello dell’assoluto pessimismo verghiano che «non 
concede margini a soluzioni progressiste o riformiste o a speranze di alcun 
genere», oltre che ovviamente, ad alcuna speranza trascendente; ne derivava 
l’infruttuosa ricerca di indizi di progressismo nelle pagine verghiane40. Em-
blema di quella stagione critica è l’articolo che Luigi Russo, il 27 gennaio 
del 1952, a trent’anni dalla morte dello scrittore, pubblicò sull’«Unità», con 
il titolo Verga, il poeta della povera gente, proponendo un’immagine di Verga 
circondata non più solo dalla fama letteraria, ma dal «consenso popolare»:  

38 R. LUPERINI, «I Malavoglia» nella cultura letteraria e nella produzione narrativa del Novecento, in ID. (a 
cura di), Verga. L’ideologia, le strutture narrative, il caso critico, Lecce, Milella 1982, pp. 183-219, a p. 211.  

39 N. SAPEGNO, Appunti per un saggio su Verga, in «Risorgimento», I (1945), giugno, ora in Ritratto 
di Manzoni e altri saggi, Roma-Bari, Laterza 1986, pp. 226-238, alle pp. 229-230.  

40 Cfr. R. LUPERINI, Da Verga a Verga, in ID. (a cura di), Interpretazioni di Verga, Roma, Savelli 1975, 
pp. 7-34, a p. 19. 
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anche gli ingenui hanno sentito che in Verga c’era uno scrittore gigante, fuori 
della vecchia tradizione, e che egli era il poeta non dirò degli umili [...] ma il 
poeta dei poveri, dei diseredati, degli oppressi dalla tradizione sociale e dalla tri-
stizia generale del mondo. Nel ’22, quando egli morì, un mio congiunto mi 
scrisse da Catania che il feretro fu accompagnato da un lunghissimo corteo di 
povera gente, e tutti mormoravano: «È morto il poeta della povera gente!»41  

Una voce nuova rispetto agli indirizzi delle storicismo progressista pro-
viene da uno studio che chiude emblematicamente, nel 1955, un decennio 
verghiano: un antropologo, Alberto Mario Cirese, alla vulgata idealistica 
del cantore lirico di nostalgici stati d’animo della terra d’origine, contrap-
pone l’effettivo lavoro di «ricostruzione intellettuale»42 condotto da Verga 
sul mondo popolare, facendo emergere tutta la «capacità conoscitiva» del 
suo realismo, verificabile con «riscontri etnografici o sociologici», come 
studio e osservazione della realtà43. Sempre nella metà degli anni Cinquanta 
ha inizio un altro indirizzo di studi, fruttuosamente specialistico, che apre 
la strada alla questione cruciale del punto di vista da cui avviene la narra-
zione: comincia la critica stilistica verghiana, con i saggi di Giacomo De-
voto (1954) e Leo Spitzer (1956). Quest’ultimo, in particolare, nel discorso 
indiretto libero indica il modo adottato da Verga per la «filtrazione sistema-
tica della sua narrazione di un romanzo intero, dal primo fino all’ultimo ca-
pitolo, attraverso un coro di parlanti popolari semi-reale»44.  

È nel decennio tra metà anni Sessanta e Settanta, attorno allo spartiacque 
del ’68, che si colloca la terza feconda stagione critica su Verga, ad opera di 
una generazione di giovani critici marxisti, che si svincolavano dalle impo-
stazioni dello storicismo idealista. Sebbene con differenti posizioni, Alberto 
Asor Rosa, Vitilio Masiello, Romano Luperini convergono nel superamen-
to dello storicismo progressista della precedente generazione di critici ver-
ghiani. Si deve a Masiello l’individuazione ideologica di Verga, della sua si-
tuazione storica di intellettuale organico a una borghesia agraria meridiona-
le emarginata dal processo di industrializzazione del Nord e portata a op-

41 L. RUSSO, Verga, il poeta della povera gente, in «L’Unità», 27 gennaio 1952, p. 3. Per gli scritti ver-
ghiani di Russo su Verga negli anni Cinquanta cfr. A. MANGANARO, Il “poeta della povera gente” e la que-
stione dei manoscritti: gli interventi verghiani di Luigi Russo critico militante, in «Annali della Fondazione Ver-
ga», n. s. 16 (2023), pp. 125-143. 

42 G. VERGA, Lettera a Capuana, Catania, 14 marzo 1879, in G. RAYA (a cura di), Carteggio Verga-
Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, pp. 79-80. 

43 LUPERINI, Da Verga a Verga..., p. 29. E cfr. A.M. CIRESE, Il mondo popolare nei Malavoglia, in «Let-
teratura», 1955, n. 17, poi in Intellettuali, folklore, istinto di classe, Torino, Einaudi 1976.  

44 L. SPITZER, L’originalità della narrazione nei Malavoglia, in «Belfagor», XI (1956), 1, 31 gennaio, 
pp. 37-53, a p. 45. 
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porre, allo sviluppo capitalistico, il mito idoleggiato di una civiltà arcaico-
rurale45. Asor Rosa e Luperini, e lo stesso Masiello, seppure con differenze, 
convergono tutti nel rivendicare il valore conoscitivo del materialismo non 
storicistico di Verga, liquidando definitivamente le precedenti categorie in-
terpretative (impegno, socialità, popolarità dell’arte verghiana).  

Il dibattito tra le diverse posizioni, il confronto dei giovani con un critico 
della precedente generazione storicistica, Giuseppe Petronio, avrebbe dato 
vita al Caso Verga, come fu intitolato un fortunato libro, del 1972, che ebbe 
echi al di fuori della ristretta cerchia degli studi letterari46. Ricostruita nei 
suoi connotati moderati e conservatori, nella sua filosofia materialistica, nella 
sua pessimistica concezione della realtà umana e sociale come “natura”, im-
modificabile, la particolare ideologia di Verga divenne non più limite, ma 
ragione stessa della sua arte, che da questa oltranza materialistica riceveva for-
za conoscitiva e rivelatrice47. Nel caso di Verga, la non corrispondenza tra 
ideologia e opera aveva posto alla critica d’orientamento marxista-storicista 
due alternative, che creavano di fatto una situazione senza via d’uscita, così 
riassunta da Asor Rosa: «la teorica del limite», che «riduce l’opera all’ideolo-
gia e svaluta la prima sulla base della seconda», e quella «del nonostante», che 
«“scolla” l’opera dall’ideologia, esaltandone la grandezza», non potendo però 
darne «una giustificazione storicamente fondata»48. La soluzione indicata, per 
il caso Verga, da Asor Rosa, sempre sulla scorta dell’estetica lukacsiana, era 
di sottrarre l’ideologia dell’autore ai «suoi atteggiamenti pratici e privati» e 
vederla invece totalmente coincidente con la «sua poetica», col «discorso sul 
destino dell’uomo e del mondo» immanente alla «sua opera»49.  

Il quadro di riferimento del dibattito cui diede luogo la “giovane” critica 
marxista rinviava, come mai era successo fino ad allora, a questioni teoriche 
e a prospettive di dimensione europea: entravano in gioco la categoria di 
rispecchiamento di György Lukács, l’opposizione tra «narrare» e «descrive-
re», il riflesso del 1848 sugli scrittori europei, e un altro caso, sollevato da 
Engels, quello di Balzac, che in Francia aveva saputo rispecchiare l’ascesa di 
quella classe borghese che lui, legittimista, ideologicamente avversava50. Il 
“caso Verga” riuscì a dare impulso a una interpretazione della sua opera non 

45 Cfr. V. MASIELLO, Giovanni Verga e la crisi della società italiana, in «Annali della Facoltà di Lettere 
e Filosofia. Università di Bari», IX (1964), poi, con il titolo Verga e la crisi della società postunitaria, in ID., 
Verga tra ideologia e realtà, Bari, De Donato 1970, pp. 49-10; LUPERINI, Da Verga a Verga..., p. 31; A.G. 
DRAGO, Verga. La scrittura e la critica, Pisa, Pacini 2018, pp. 245-246.  

46 A. ASOR ROSA (a cura di), Il caso Verga, Palermo, Palumbo 1972.  
47 Cfr. MASIELLO, Il punto su Verga..., pp. 36-37.  
48 ASOR ROSA, in Il caso Verga..., pp. 163-176, a p. 166.  
49 Ivi, p. 172.  
50 Cfr. G. LUKÁCS, Il marxismo e la critica letteraria, Torino, Einaudi 1964. 
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più solo come raffigurazione di una determinata realtà storica, ma anche co-
me significanza di una più generale condizione umana. Un’indicazione, 
questa, data esplicitamente nel saggio di Asor Rosa del 1968, su Jeli il pastore 
e Rosso Malpelo. I due personaggi riproducenti la condizione estrema di 
esclusi dalla società, quindi una singolarità, provavano secondo Asor Rosa 
l’eccellenza di Verga proprio nella rinuncia alla «significatività sociologica» 
del tipo cara a Lukács. A questa singolarità, Asor Rosa connetteva «possibi-
lità di significazione simbolica generale»51, svalutando pertanto gli elementi 
“realistici” delle due novelle, sino a porre il dubbio che Rosso Malpelo sia 
definibile come «racconto veristico», poiché «tutta la realtà, si può dire, vi 
è presente, ma tutta filtrata attraverso il cervello, la visione tendenziosa e 
particolarissima di questo terribile bambino sapiente»52. Un giudizio che 
Asor Rosa estende a tutti i capolavori di Verga, ritenuti «tali anche perché 
non sono opere naturalistiche»53. 

 Il pericolo insito nella ricerca di significazione esistenziale dei perso-
naggi verghiani è quello dello scollamento dal realismo o naturalismo co-
evo, con la possibile deriva nell’indistinzione metastorica. Gli esiti più 
convincenti giungono quando allo studio della filosofia implicita dell’au-
tore viene affiancato organicamente l’esame dei meccanismi della narrazio-
ne in direzione interpretativa e non di mera descrizione del testo. Luperi-
ni, superando la dicotomia ideologia/opera, identificò la filosofia di Verga 
(la sua concezione del mondo) con la sua stessa poetica: «Più che in ogni 
altro scrittore moderno, nel Verga la filosofia (e cioè anche la sua conce-
zione della società, la sua visione politica in senso lato), coincide con la 
poetica, e la poetica è tutt’uno con la filosofia». Ovvero, «quei due ele-
menti non sono fuori dell’opera, ma ne guidano invece dall’interno le scel-
te, ne costituiscono l’ordine che la sottende, la struttura significante»54. La 
concezione del mondo di Verga è individuata come «una filosofia mate-
rialista di tipo naturalistico», in cui la tradizione di ascendenza illuministica 
e scientifica propria della cultura catanese, già dalla fine del Settecento, 
viene rivitalizzata dall’incontro con la cultura positivistica europea55. L’a-
nalisi di Rosso Malpelo consentiva pertanto di porre su basi diverse da quelle 
tradizionali della critica marxista storicista, «la stessa questione del realismo, 

51 ASOR ROSA, Il primo e l’ultimo uomo del mondo. Indagine sulle strutture narrative e sociologiche in «Vita 
dei campi» [1968], in Il caso Verga..., pp. 11-85, a p. 43.  

52 Ivi, p. 62. 
53 Ivi, p. 17.  
54 R. LUPERINI, Premessa, in ID., L’orgoglio e la disperata rassegnazione, Roma, Savelli 1974, pp. 7-19, 

a p. 15.  
55 Ivi, pp. 11-12. 
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nel senso profondo che questo termine ha nella ricerca marxista: in quanto 
cioè conoscenza artistica della realtà»56.  

Il «realismo di uno scrittore» non consiste infatti in un «semplice conte-
nuto di documentazione»57. Il significato (e il valore) di una rappresentazio-
ne letteraria non vanno, cioè, definiti mediante una operazione di confron-
to tra «fatti» narrati nel testo e «fatti» esterni, della cronaca storica. «Il reali-
smo di Rosso Malpelo» risiede non tanto nello scrupolo di documentazione 
veristica quanto in quell’artificio della «regressione» di cui Verga era piena-
mente consapevole, anche teoricamente. Per Verga il realismo consisteva 
nel rendere «l’illusione completa della realtà»58, ma assumendo, mediante 
un’operazione di «ricostruzione intellettuale», un punto di vista interno al 
mondo rappresentato. «La realtà della violenza e della alienazione economi-
ca» risulta pertanto «conosciuta e rappresentata» non con una «denuncia 
ideologica da parte dell’autore, ma attraverso la sua accettazione come pun-
to di vista narrativo: il punto di vista del narratore coincide con quello del 
mondo»59. «La novella più bella di Verga», quella che «rappresenta l’inferno 
di una cava», appartiene alla più grande letteratura realistica europea60. Ma 
il suo «realismo» coincide con il «procedimento di straniamento e con la 
struttura antifrastica del racconto»61. Realismo straordinario, quello di Ver-
ga, ma, nell’interpretazione di Luperini, «realismo negativo»: giacché non 
viene fornita «alcuna indicazione positiva di valori», «la realtà [rappresenta-
ta] ha valenze del tutto negative, e nel fondo è immodificabile». «Verga non 
dice mai solo: la realtà è così; ma sempre anche suggerisce: purtroppo, la 
realtà è così. Ma il “purtroppo”, la disperazione, il rifiuto non si esprimono 
in un giudizio ma solo nel significato che emerge dalla composizione del 
racconto»62. Il realismo di Verga «si esprime dunque in una negazione [...] 
che emerge solo dall’insieme della composizione, dalla tensione stilistica del 
testo (in cui viene risucchiata la filosofia del Verga)». Ed è, appunto, «il rea-
lismo della negazione»63.  

56 ID., Verga e le strutture narrative del realismo. Saggio su «Rosso Malpelo», Padova, Liviana 1976; cfr. 
nella seconda edizione, Torino, Utet 2009, p. 103.  

57 Ibidem.  
58 G. VERGA, Lettera a Filippo Filippi, Cadenabbia (Como), 11 ottobre 1880, in P. TRIFONE, La 

coscienza linguistica del Verga. Con due lettere inedite su «Rosso malpelo» e «Cavalleria rusticana», in «Quaderni 
di filologia e letteratura siciliana», 4 (1977), pp. 5-29, alle pp. 7-9; e cfr. anche in G. VERGA, Opere, a 
cura di G. Tellini, Milano, Mursia 1988, pp. 1478-1479.  

59 LUPERINI, Verga e le strutture narrative del realismo..., pp. 103-104.  
60 Ivi, p. 113.  
61 Ivi, p. 104.  
62 Ibidem. 
63 Ivi, pp. 104-105. 
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Il realismo di Verga in successivi studi viene indagato non casualmente 
soprattutto nel Mastro-don Gesualdo, l’opera meno in sintonia con le letture 
idealistiche, e la cui significatività non è limitabile al valore conoscitivo, 
storicistico, dei processi storici coevi, e va anche oltre una lettura simbolica. 
Il romanzo di Gesualdo, per la «dimensione allegorica» della vicenda del 
protagonista, è stato letto, al di là di una fenomenica rappresentazione rea-
listica, come una critica negativa della condizione dell’uomo nella moder-
nità: una critica terribile perché, per Verga, senza alcuna prospettiva di pos-
sibili alternative64. 

Ma siamo giunti alla necessaria conclusione e all’ultima fase delle vicende 
storico-critiche che ho provato a delineare. Verga sta tornando a parlarci do-
po la fine del postmoderno, dopo che, con il terzo millennio, l’Occidente 
ha riscoperto tragicamente, nella vita quotidiana degli individui, le contrad-
dizioni e la conflittualità, l’esistenza di una realtà irriducibile. Nel processo 
d’interpretazione avviato nel nuovo secolo si è progressivamente ridotta la 
lontananza tra Verga e i narratori modernisti (Pirandello, Tozzi, Svevo). 
Emergono oggi anche pienamente tutti i limiti delle interpretazioni dell’o-
pera di Verga tendenti a marcarne la continuità, a sottovalutare l’adesione al 
naturalismo. Verga è ormai definitivamente percepito come un autore mo-
derno. I Malavoglia non sono più letti sotto la cifra della nostalgia memoriale, 
né della “saga regressiva”, ma, al contrario, come irruzione del moderno in 
un mondo arcaico-rurale e anticipazione, ma anche diretta espressione, di 
temi e forme del modernismo. Gli studi verghiani, nell’ultimo decennio, 
stanno conoscendo una rinnovata vitalità. Tra le monografie complessive si 
distingue quella di Gabriella Alfieri, che per la prima volta integra ricostru-
zione storico letteraria con analisi linguistica e stilistica65. Già i titoli di alcune 
monografie e di alcuni convegni dichiarano l’esplicito obiettivo di rileggere 
l’opera di Verga mettendola in relazione con grandi temi dell’immaginario, 
con contesti letterari e “reali” che vanno ben oltre i confini nazionali, e con 
i significati che possono scaturire dalla sua opera, per noi, oggi66.  

64 Cfr. R. LUPERINI, L’allegoria di Gesualdo, in ID., Verga moderno..., pp. 161-180. Ma cfr. sempre 
G. MAZZACURATI, Introduzione a G. VERGA, Mastro-don Gesualdo 1889. In appendice l’edizione 1888, a 
cura di G. M., Torino, Einaudi 1993, pp. XIII-XLII.  

65 G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno editrice 2016. 
66 Cfr. almeno Verga e noi. La critica, il canone, le nuove interpretazioni (Siena, 16-17 marzo 2016), a 

cura di R. Castellana, A. Manganaro e P. Pellini, volume monografico degli «Annali della Fondazione 
Verga», n. s. 9 (2016); Verga e “gli altri”. La biblioteca, i presupposti, la ricezione, a cura di A. Manganaro 
e F. Rappazzo, volume monografico degli «Annali della Fondazione Verga», n. s. 11 (2018); G. LO CA-
STRO, La verità difficile. Indagini su Verga, Napoli, Liguori 2012; A. MANGANARO, La ferinità umana, la 
guerra, lo spatriare. Riletture verghiane, Catania-Leonforte, Fondazione Verga-Euno Edizioni 2021.
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Alla base di queste scelte vi è la convinzione che l’opera di Verga, come 
tutta la grande letteratura, non rappresenti solo l’autocoscienza di un mo-
mento storico, ma debba porre, tramite gli interpreti, domande di senso an-
che al nostro tempo, possa cioè dimostrare ancora tutta la sua inesausta vi-
talità. E che sia pertanto possibile oggi, interrogandoci sulla nostra realtà, ri-
trovare Verga «in mezzo a noi»67, farlo entrare, con le sue parole, direbbe 
Benjamin, «nella nostra vita», e non solo limitarci a immedesimarci noi nel 
suo tempo68.  

Condividiamo d’altra parte noi, uomini del terzo millennio, e gli eroi di 
Verga, un’esperienza similare. Non tanto quella genericamente umana, ma 
quella propria «della modernità». Essi si situano nella fase iniziale di un pro-
cesso in cui noi occupiamo il polo opposto, quello del compimento, e della 
verifica. A volerle ancora interpretare, le opere verghiane, manifestano tutta 
la loro vitalità e la loro forza conoscitiva non tanto per la rappresentazione 
di una realtà sociale, storicamente e geograficamente delimitata. Il nostro 
presente mostra sotto una luce più chiara ciò che avevano presentito i ca-
polavori di Verga. «Tutta l’arte che ancora ci parla è ‘figurale’», chiede di 
emergere «dallo spazio e dal tempo che la delimitano», è stato osservato, a 
proposito di Mimesis di Auerbach69. Sono, gli eroi di Verga, un’ombra che 
si allunga sulla nostra realtà.  
I capolavori di Verga, con la loro «terribilità» conoscitiva, costituiscono un 
monito perenne a guardare la realtà, criticamente e profondamente, senza 
infingimenti e senza facili illusioni; a svelare, con coraggio, la “verità effet-
tuale» dell’agire umano. 

 
67 TOZZI, Giovanni Verga e noi [1918]... 
68 Cfr. W. BENJAMIN, I «passages» di Parigi, a cura di R. Tiedemann, ediz. italiana a cura di E. Ganni 

(Opere complete, IX), Torino, Einaudi 2000, p. 923 (Primi appunti. Passages di Parigi.I).  
69 F. FORTINI, Mimesis [1956], in Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Torino, Ei-

naudi 1989, pp. 171-177, a p. 176. Cfr. A. MANGANARO, Partenze senza ritorno. Interpretare Verga, Ca-
tania, Edizioni del Prisma 2014. 
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La corrispondenza che Zola e Verga si sono scambiati nel 1884 è cono-

sciuta1. Si sono conservate tre lettere di Verga indirizzate a Zola, nel corso 
di quell’anno 1884, e due lettere di Zola a Verga.  

La prima lettera di questo scambio epistolare proviene da Verga, che 
scrive a Zola il 10 aprile 1884, per dirgli che ha molto apprezzato La Joie de 
vivre. Il romanzo, appena uscito, ha come sfondo un paesaggio marittimo: in 
particolare, evoca un piccolo villaggio di pescatori, situato sulla costa della 
Normandia, devastato dalla miseria e flagellato da tempeste regolari. È un 
soggetto che non può non attirare l’attenzione dell’autore de I Malavoglia.  

Si può aggiungere che, immaginando il suo villaggio di pescatori ne La 
Joie de vivre, Zola si è senza dubbio ispirato all’esempio che a lui offriva il ro-
manzo di Verga2: 

Milano, 10 aprile 1884 
Caro Maestro,  
Ho appena letto La Joie de vivre e sono profondamente impressionato dal vostro 
capolavoro. Mai è stato scritto niente di più austero e di più potente. Voi avete 
la serena impassibilità della natura stessa che dipingete, e davanti alla vostra au-
dacia che è la sincerità del grande artista si coglie il rispetto profondo che ispira-

1 René Ternois l’ha presentata nel 1960, e nel corso di questi ultimi anni, Giorgio Longo l’ha spesso 
citata negli studi che ha condotto sulla ricezione dell’opera di Verga in Francia. Cfr. R. TERNOIS, Zola 
et ses amis italiens. Documents inédits, Paris, Les Belles Lettres 1967, pp. 51-64 ; G. LONGO, Il teatro verista 
in Francia, in Il teatro verista, Atti del Congresso (Catania, 24-26 novembre 2004), vol. I, Catania, Biblio-
teca della Fondazione Verga 2007, pp. 321-336; ID., Cavalleria rusticana in Francia fra teatro, musica e cinema 
(1884-1910), in «Transalpina», 22 (2019), pp. 89-104. 

2 Cfr. R. TERNOIS, Les sources italiennes de «La Joie de vivre», in «Les Cahiers naturalistes», 33 (1967), 
pp. 35-38.
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no i fenomeni dolorosi della vita. È che voi soffiate il sangue e l’essere nella vo-
stra opera, è che voi mettete in piedi delle creature viventi. – Faccio appello al 
buon ricordo della giornata che ho avuto l’onore di passare da voi a Médan per 
permettermi di ringraziarvi del piacere che vi devo. 

Verga fa allusione alla visita che egli ha fatto a Zola nella sua casa di cam-
pagna a Médan, nel 1882, in compagnia di Édouard Rod. Una lettera di 
Rod a Zola del 20 maggio 1882 ci permette di conoscere, in maniera pre-
cisa, la data di questa visita3: mercoledì 24 maggio 1882. Zola risponde a 
Verga il 16 aprile 1884: 

Caro sodale e amico,  
Che bella lettera mi avete scritto, e che piacere mi ha fatto. In mezzo agli odi e 
alle cattive volontà che ancora mi circondano, la vostra stretta di mano mi con-
forta, provandomi che scrivo almeno per qualche amico letterato.  
Voi sapete che sono un po’ ipocondriaco; ci sono dei giorni in cui ho bisogno 
di tutto il mio coraggio per continuare la lotta.  
Grazie dunque, e dal profondo del cuore. Mi hanno parlato del vostro grande 
successo a teatro, di cui non mi posso rendere conto, purtroppo, perché a stento 
leggo l’italiano. Qui, noi annaspiamo ancora. Bisogna che da voi si vinca, e forse 
la vostra vittoria ci incoraggerà a Parigi.  
Tutti i miei migliori auguri, non è così? e tutta la mia viva amicizia.  

Le parole impiegate da Zola sono calorose. Evidentemente, Zola conser-
va un buon ricordo del loro incontro del 1882. Alla fine della sua lettera, 
Zola fa allusione al successo che Verga ha conosciuto a Torino con l’opera 
teatrale Cavalleria rusticana, all’inizio di quel 18844. Verga coglie l’occasione 
che gli offre Zola per chiedere il suo aiuto. Gli piacerebbe far rappresentare 
in Francia Cavalleria rusticana. Il 22 maggio 1884, gli invia il testo della sua 
opera nella traduzione che ha fatto Paul Solanges: 

Sì, la mia opera teatrale ha avuto un successo inatteso, e lo devo a voi in gran 
parte, poiché le vostre idee sulla letteratura a teatro sono molto importanti. Vo-
gliate quindi gradire, caro maestro, l’omaggio di un esemplare di Cavalleria ru-

3 Cfr. É. ZOLA, Correspondance, a cura di H.B. Bakker, vol. IV, Montréal-Paris, Les Presses de l’Uni-
versité de Montréal e Éditions du CNRS 1978-1995, pp. 305-306 ; J.-L. HAQUETTE, Giovanni Verga et 
la culture parisienne de la fin de siècle, in I suoi begli anni: Verga tra Milano e Catania (1872-1891), Atti del 
Convegno Internazionale di Studi per il quarantennale della Fondazione Verga (Catania 19-21 aprile 
2018 – Milano 28-30 novembre 2018), a cura di G. Alfieri, A. Manganaro, S. Morgana e G. Polimeni, 
vol. II, Catania-Leonforte, Fondazione Verga-Euno Edizioni 2021, pp. 501-522. 

4 Cfr. G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno Editrice 2016, pp. 161-170.
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sticana, e, siccome più che agli applausi della folla, io tengo ad avere un vostro 
giudizio, mi permetto di inviarvi la traduzione che il signor Paul Solanges ha 
ben voluto fare della mia opera, una vera impresa, perché mi ero proposto co-
lori nitidi e rozzi, una rigorosa semplicità di disegno, la sincera osservazione del-
la verità umana, che presto o tardi deve trionfare completamente sul convenzio-
nale a teatro.  

Dopo aver letto l’opera, Zola risponde a Verga il 3 giugno 1884: 

Médan, 3 giugno 1884 
Mio caro collega,  
La vostra opera, della quale conoscevo il successo, era molto nei miei pensieri, 
e voi avete esaudito un mio desiderio inviandomene un esemplare e la traduzio-
ne francese. Vogliate vedere la mia grande gratitudine. 
Ho voluto leggerla due volte e riflettere attentamente prima di rispondervi sulla 
possibilità di farla rappresentare in Francia. Malgrado ciò, vi confesso che sono 
ancora esitante. Ecco le mie paure: in primo luogo, il titolo che non sarebbe 
compreso e che si dovrebbe assolutamente cambiare; parimenti da cambiare i 
nomi della donna, del compare, della comare, troppo tipici; poi, ciò che è più 
grave, lo spirito generale, i tratti di costume, come l’orecchio morso, davanti al 
quale i nostri borghesi resterebbero a bocca aperta; infine, lo stesso scenario ita-
liano, così disonorato in Francia da pittori e da compositori che non si può più 
rischiare il costume di casa vostra senza avere l’aria di un autore di romanzi.  
Ho gustato molto vivamente la bella semplicità della vostra opera, la sincerità 
commossa di questo piccolo dramma del quale m’immagino perfettamente l’ef-
fetto patetico su un pubblico italiano che ne può sentire tutto il vissuto. Ed è per 
questo che temo che un pubblico francese, che non potrà giudicarne la vera ve-
rità, la nitidezza, l’osservazione delicata e profonda, non faccia la differenza con 
le pietose Grazielle delle quali noi siamo inondati fin da Lamartine. Vedete che 
vi voglio bene abbastanza per parlarvi a cuore aperto. L’opera mi sembra troppo 
essenzialmente originale, perché non si perda molto nel trapianto [originale: 
«transplantation»].  

Zola si mostra riservato davanti all’accoglienza che un pubblico francese 
potrebbe fare all’opera teatrale di Verga. Quest’ultimo gli risponde il 10 giu-
gno 1884. È l’ultima lettera di questa corrispondenza: 

Grazie, mio caro amico, della vostra bella lettera e dell’interesse che voi mi di-
mostrate. Aspettiamo dunque il nostro amico Rod per vedere se c’è qualcosa da 
fare. Poco importa adesso che la mia opera sia accolta o meno, perché niente mi 
potrebbe dare il piacere che mi fa il vostro giudizio favorevole. 
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Verga conta sull’appoggio di Édouard Rod per far rappresentare la sua 
opera a Parigi. Ma il progetto fallirà. L’opera di Verga sarà, tuttavia, rappre-
sentata in Francia quattro anni più tardi, il 19 ottobre 1888, nella cornice del 
Théâtre Libre di André Antoine.  

Partendo da questa corrispondenza, vorrei pormi delle domande su que-
sto momento del naturalismo, nel 1884. Dopo le opere dei fratelli Goncourt, 
dopo i successi riportati da Zola con l’Assommoir nel 1877 o con Nana nel 
1880, il movimento naturalista conosce allora un’espansione europea. Ep-
pure, nella sua lettera a Verga del 16 aprile 1884, Zola si mostra profonda-
mente insoddisfatto. È questa insoddisfazione che mi interessa. Rilevo due 
idee in questa lettera. Zola esprime un profondo sentimento di scoramento 
davanti a tutte le critiche di cui è oggetto, nonostante i successi di vendita 
che egli ha potuto conoscere nel corso degli anni precedenti — ciò che ren-
de tanto più prezioso, ai suoi occhi, il supporto che gli dà Verga che lui con-
ta fra i suoi «amici letterati». Nonostante tutti gli ostacoli, Zola desidera 
«continuare la lotta», entro tutti i domini letterari, non soltanto in quello del 
romanzo, ma anche nel dominio del teatro dove Verga ha ottenuto un 
grande successo con Cavalleria rusticana. 

 Due problemi sono posti attraverso questa corrispondenza: la questione 
del romanzo naturalista e dell’accoglienza che gli può essere fatta; e la que-
stione del passaggio dal romanzo al teatro.  

1. Naturalismo: un processo di legittimità 

L’insoddisfazione di cui Zola dà prova si spiega con il processo legittimo 
che è indirizzato all’estetica naturalista. Zola, certo, ha conosciuto impor-
tanti successi in libreria, con l’Assommoir, con Nana. Ma la visione estetica 
che egli propone non è accolta dalla maggioranza dei critici della sua epoca. 
Quando scrive a Verga nell’aprile 1884 (è il momento in cui comincia a 
scrivere il manoscritto di Germinal), ritiene di non aver ricevuto alcun vero 
riconoscimento da parte della critica.  

Tornando qualche anno indietro, prenderò l’esempio della pubblicazio-
ne dell’Assommoir nel 1877. Dalle prime settimane della sua pubblicazione 
su rivista, l’Assommoir ha fatto scandalo. Il romanzo è stato denunciato come 
un’opera scandalosa dalla maggior parte della critica sua contemporanea. 
Non entrerò nel dettaglio della ricezione dell’Assommoir. Mi accontenterò 
di alcune osservazioni. 

Presso la maggior parte dei critici, questa condanna prende delle forme 
molto violente. Si denuncia l’oscenità del romanzo. È «un libro intenzional-
mente, totalmente abietto nel suo contenuto e nella sua forma», esclama 
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Louis de Fourcaud, in Le Gaulois5. Nel Journal des Débats, Henry Houssaye 
denuncia «la malattia dell’Assommoir», parlando della «febbre putrida» che si 
è impossessata della letteratura6. — Il mio romanzo «è stato attaccato con 
una brutalità senza precedenti, denunciato, appesantito di tutti i crimini», 
constata Zola nella prefazione che ha scritto nel gennaio 1877, nel momen-
to in cui l’Assommoir è stato pubblicato in libreria.  

Lo scandalo è stato amplificato dalla stampa illustrata. I caricaturisti si so-
no dati alla pazza gioia. Essi rappresenteranno d’ora in avanti, in modo re-
golare, Zola come un operaio, un caschetto sulla testa, o come uno stracci-
vendolo, che rovista in un mucchio di spazzatura per recuperarvi dei «do-
cumenti umani». Per i caricaturisti Zola è ormai una figura conosciuta, ri-
conoscibile, identificabile grazie a dei tratti distintivi: egli è entrato nei social 
network della vignetta. Questa immagine, che gli si attacca alla pelle, non lo 
lascerà più; lo perseguiterà fino alla fine della sua esistenza.  

Tra Zola e i suoi contemporanei, c’è un dialogo impossibile? Un pro-
fondo isolamento di colui che fa la scommessa coraggiosa d’essere uno scrit-
tore «naturalista», cioè di parlare delle classi popolari, di affrontare la que-
stione dell’alterità, di scrivere sull’altro, su chi è differente? 

Per misurare questa distanza che aumenta, con l’Assommoir, tra Zola e i 
suoi contemporanei, prenderò l’esempio di due reazioni non di nemici di-
chiarati di Zola, ma di personalità che, a priori, erano vicini a lui sul piano 
delle idee: la reazione di Victor Hugo, col quale Zola condivide lo stesso 
ideale politico repubblicano, forgiato nelle lotte combattute contro il Secon-
do Impero; e la reazione di Flaubert, pure molto vicino a Zola a quell’epoca.  

 

1.1 L’atteggiamento di Victor Hugo 
 
L’Assommoir è un romanzo sul popolo, come lo sono stati Les Misérables, 

pubblicati nel 1866. Ma ciò che può urtare Hugo è quello che Zola ha scrit-
to nella sua prefazione, nel gennaio 1877: egli dichiarava che il suo romanzo 
era «il primo romanzo sul popolo, che non mente e che ha l’odore del po-
polo», «Il primo romanzo che non mente»; questa considerazione costituisce 
una critica implicita della visione romantica proposta ne Les Misérables.  

Victor Hugo non si è espresso in maniera diretta sull’Assommoir, ma si 
conosce la sua posizione grazie a un dialogo che riporterà il suo primo bio-
grafo, Afred Barbou, nel 1880. Rispondendo a una domanda che Barbou gli 

5 Cfr. L. DE FOURCAUD, L’Assommoir de M. Zola, in «Le Gaulois», 21 septembre 1876, p. 1. 
6 Cfr. H. HOUSSAYE, Les Hommes et les idées, Paris, Calmann-Lévy 1886, p. 121.
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pone sul soggetto dell’Assommoir, Hugo dichiara: «Il libro è brutto. Mostra, 
come per diletto, le odiose piaghe della miseria e dell’abiezione alla quale il 
povero si trova ridotto. Le classi nemiche del popolo si sono saziate di que-
sto dipinto. Ecco, come sono tutte, dicono, ed è grazie a loro che il libro ha 
avuto successo».  

Barbou si sforza (ipocritamente) di difendere l’Assommoir: eppure, le in-
tenzioni dell’autore sono lodevoli, prosegue... Ma l’autore de Les Misérables 
replica con fermezza: 

Poco importa. È uno di quei ritratti che non si deve fare. Non obiettate che tut-
to è vero, che tutto va così. Io lo so, sono disceso in tutti quegli ambienti, ma 
non voglio che li si diano allo spettacolo. Voi non ne avete il diritto, voi non 
avete il diritto della nudità sul dolore. Io so ciò che il popolo soffre, a quali vizi, 
a quali crimini trascinano i bisogni sovraeccitati, gli appetiti affamati, la promi-
scuità bestiale che impone la miseria della casa. Ma non è colpa sua, del popolo, 
è colpa vostra, col vostro lusso che è fatto di questa miseria, e non ammetto che 
voi veniate a sbandierarla per diletto con le sue ulcere, le sue croste e la sua leb-
bra che voi non avete saputo guarire e che voi contribuite ad accrescere7. 

1.2. La reazione di Gustave Flaubert  
 
A Flaubert non è piaciuto l’Assommoir. La sua reazione è stata molto di-

versa da quella di Victor Hugo. A quel tempo, Zola e Flaubert sono amici 
stretti: si scrivono, si vedono regolarmente. Ma il giudizio di Flaubert sull’As-
sommoir merita di essere rilevato, perché si oppone a una serie di giudizi po-
sitivi, spesso troppo lusinghieri, espressi dall’autore di Madame Bovary sugli al-
tri romanzi pubblicati da Zola a quell’epoca, su La fortune des Rougon, su La 
Conquete de Plassans, su Une page d’amour, per esempio, o ancora su Nana.  

Conosciamo bene l’opinione di Flaubert, grazie alle lettere, più di una 
trentina, che ha inviato a Zola e che sono state pubblicate nella sua Corri-
spondenza. Non citerò gli elogi che Flaubert ha indirizzato a Zola, al tempo 
de La fortune des Rougon, de La Conquête de Plassans, o di Une page d’amour, 
dei romanzi che l’hanno entusiasmato. Ma non posso non ricordare comun-
que la molto celebre lettera che Flaubert ha scritto a Zola il 15 febbraio 
1880, dopo aver letto Nana – una lettera commovente, del resto, perché è 
scritta poco tempo prima della sua morte:  

7 Cfr. A. BARBOU, Victor Hugo. Sa vie, ses œuvres, Paris, Alfred Duquesne 1880, pp. 284-285.
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Ieri ho trascorso tutta la giornata fino alle 11 e mezza di sera a leggere Nana. – 
Non ho dormito stanotte e «sono rimasto come uno stupido». 
In nome di Dio! Che attributi avete! Che palle! 
Se si dovesse annotare tutto ciò che vi si trova di singolare e forte, farei un com-
mento a tutte le pagine! I caratteri sono meravigliosamente veri. Le parole sono 
piene di natura; e la fine, la morte di Nana, è michelangiolesca! 
Un libro enorme, mio caro! [...] 
Nana si ascrive al Mito, senza cessare d’essere reale. Questa creazione è Babilo-
nese8. 

Ma sull’Assommoir niente di tutto questo. A Flaubert non è piaciuto il ro-
manzo. Eppure, Zola glielo aveva inviato insieme a questa bella dedica: «al 
mio grande amico Flaubert, in odio al gusto». Il romanzo non è stato del 
«gusto» di Flaubert.... Per quale ragione? È la lingua dell’Assommoir che non 
è piaciuta a Flaubert, il tentativo fatto da Zola di ricreare il linguaggio del 
popolo. Ecco ciò che Flaubert ha scritto alla principessa Matilde e a Tour-
guéniev, dopo aver letto le puntate del romanzo su La Republique des lettres: 

Ho letto per scommessa un frammento dell’Assommoir apparso ne La Republique 
des Lettres, e sono del vostro stesso avviso totalmente. Lo trovo ignobile, assolu-
tamente. Rendere il vero non mi sembra che sia la prima condizione dell’Arte. 
Mirare al Bello è la cosa principale, e raggiungerlo se si può.  
(Lettera alla principessa Mathilde, 4 ottobre 1876) 

Ho letto come voi qualche frammento dell’Assommoir. Non mi sono piaciuti. 
Zola diventa una preziosa ridicola, all’inverso. Crede che ci siano delle parole 
energiche, come Cathos e Magdelon credevano ne esistessero di nobili. Il siste-
ma lo inganna. Ha dei Principi che gli rimpiccioliscono il cervello  
(Lettera a Ivan Tourguéniev, 14 dicembre 1876) 

Le critiche di Flaubert sono di due ordini. Vertono sulla questione della 
lingua. E anche sulla questione del naturalismo. Flaubert non comprende la 
difesa della teoria naturalista fatta da Zola, nello stesso periodo, nei suoi ar-
ticoli di critica letteraria. Nella lettera a Tourguéniev esclama: Zola «crede 
di aver scoperto “il Naturalismo”!». Il termine «naturalismo» è scritto con la 
maiuscola e messo fra virgolette per sottolineare l’ironia dell’osservazione.  

Ecco, con questi due esempi, in quale maniera si può descrivere l’isola-

8 Cfr. l’edizione elettronica dell’epistolario di Flaubert curata da Yvan Leclerc e Danielle Girard, on-
line sul sito dell’Università di Rouen.
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mento, sul piano delle idee, nel quale si trova Zola quando pubblica l’As-
sommoir. Da qui il favore col quale egli accoglie quei giovani allievi che ven-
gono da lui, nel momento della pubblicazione dell’Assomoir, e che forme-
ranno presto il gruppo di Médan9.  

2. Dal romanzo al teatro: quale adattamento? 

Torno alla lettera scritta da Zola a Verga il 16 aprile 1884. Nella seconda 
parte di questa lettera, Zola si congratula con Verga del successo che ha ot-
tenuto con Cavalleria rusticana. E fa una considerazione concernente la situa-
zione del teatro naturalista in Francia; «Qui, noi annaspiamo ancora. Biso-
gna che da voi si vinca, e forse la vostra vittoria ci incoraggerà a Parigi». 

Questa nota è curiosa: «Qui, noi annaspiamo ancora»... Vuol dire che 
non conta niente, o quasi niente, il successo che ha ottenuto a teatro nel 
corso degli anni precedenti? Con l’adattamento dell’Assommoir nel 1879 e 
con quello di Nana nel 188110? Per quale ragione? Queste opere sono state 
scritte in collaborazione con William Busnach. Sono state firmate dal solo 
nome di Busnach, e Zola non vuole riconoscerle come proprie. Perché, nel 
suo spirito, sono lontane dall’aver compiuto la rivoluzione estetica che egli 
si augurava per il teatro naturalista.  

 

2.1. L’Assommoir a teatro nel 1879 
 
Nel 1879, due anni dopo l’apparizione del romanzo in libreria, l’opera 

teatrale che ne costituisce l’adattamento mira a riprendere per un nuovo 
pubblico la storia di Gervaise. Per realizzare questo adattamento, Zola si è 
affidato a un professionista dello spettacolo, William Busnach. Quest’ultimo 
è quello che si chiama, a quell’epoca, un «carcassier» [ossia un drammaturgo 
specializzato nel confezionare “carcasse” di opere], un costruttore di intrighi 
teatrali. Egli ha già scritto molte opere, con l’aiuto di svariati collaboratori.  

Il suo Assommoir costituisce una efficace trasposizione del romanzo. Met-
te in risalto le grandi scene di intrigo, riunite dentro una costruzione melo-

9 Cfr. A. PAGÈS, Le naturalisme collaboratif, in Rappresentazioni narrative: realismo, verismo, modernismo 
tra secondo Ottocento e primo Novecento. Sperimentazione italiana e cornice europea, Atti del Convegno Inter-
nazionale di Studi (Catania 3-5 ottobre 2019), a cura di G. Alfieri, R. Castelli, S. Cristaldi e A. Manga-
naro, Catania-Leoforte, Fondazione Verga-Euno Edizioni 2021, pp. 3-12. 

10 Non parlo dell’adattamento di Pot-bouille nel 1883, al quale il pubblico ha riservato una accoglien-
za più discreta.
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drammatica. Virginie, che è l’amante di Lantier, insieme a lui, ha il ruolo 
della traditrice. Sposatasi con Poisson perseguita Gervaise con il suo odio. È 
lei che provoca la caduta di Coupeau quando questi lavora sul suo tetto (la 
caduta non è più un semplice incidente, come invece nel romanzo). Molti-
plicando le peripezie, i quadri si susseguono fino a un finale edificante dove 
si vede Gervaise spirare fra le braccia di Goujet, che lei ha sempre amato, 
mentre i personaggi malvagi, Virginie e Lantier, muoiono, vittime della 
vendetta che Poisson ha servito loro. 

L’opera ha ottenuto un enorme successo. Gli spettatori hanno apprezza-
to la recitazione degli attori, il realismo dell’allestimento o le sorprese pro-
dotte dagli effetti della messinscena. Hanno apprezzato molto, all’inizio del-
la rappresentazione, nella scena del lavatoio, il momento in cui Gervaise e 
Virginie si gettano in faccia dei veri secchi d’acqua. Lo spettacolo della ca-
duta di Coupeau, al 5° quadro, nel quadro intitolato «La casa in riparazio-
ne», li ha fatti vibrare di emozione. 

L’opera ha conosciuto più di 250 rappresentazioni al Théâtre de l’Am-
bigu, seguite da una tournée in provincia. Sarà portata in scena nuovamente 
all’Ambigu nel 1881. In Inghilterra, è stata rappresentata a Londra nel giu-
gno 1879, in un adattamento realizzato da Charles Reade, intitolato Drink. 
In Italia, a Napoli, al Teatro La Fenice, nell’ottobre 1879. In Spagna a Ma-
drid, nel dicembre 1883, con un adattamento di Mariano Pina Domínguez, 
intitolato La Taberna... E non parlo certamente di tutti gli adattamenti che 
si vedranno dopo quell’anno 1884 sul quale mi fermo, privilegiando il dia-
logo che Zola ha condotto con Verga. 

 

2.2. La questione del naturalismo a teatro 
 
Le osservazioni che Zola indirizza a Verga fanno eco al bilancio che egli 

sta tracciando sulla questione del naturalismo a teatro in quello stesso 1884. 
In effetti, ha pubblicato presso il suo editore, Georges Charpentier, le tre 
opere teatrali che ha fatto rappresentare in collaborazione con Busnach: 
l’Assommoir, Nana e Pot-Bouille. Il testo di ciascuna opera è accompagnato da 
una prefazione nella quale egli commenta l’accoglienza che il pubblico ha 
riservato ai diversi spettacoli. 

Nella prefazione scritta per l’Assommoir, Zola parla con franchezza del 
dramma realizzato da Busnach, senza dissimulare le proprie riserve. Egli cri-
tica gli effetti melodrammatici sui quali si fonda l’adattamento: la trasforma-
zione di Virginie e di Lantier in personaggi odiosi, mentre Gervaise rimane 
un personaggio totalmente virtuoso, senza alcuna delle debolezze che de-
scrive il romanzo: 
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Non mi piace molto, c’è bisogno di dirlo? I due ruoli di Virginie e di Lantier 
sono sbagliati, perché rientrano nella convenzione; non hanno più nulla di vivo. 
[...] Le modifiche apportate al romanzo, l’attenuazione delle cadute di Gervaise 
e le figure banali di Lantier e Virginie dipinte a tinte fosche hanno messo quindi 
nel dramma degli elementi inferiori, ciò è innegabile11. 

Ma, dopo aver formulato queste critiche, Zola riconosceva all’opera una 
forza drammatica che si fonda sulla successione dei quadri, latori di verità. 
Vede in questo successo la possibilità del successo futuro per il teatro natu-
ralista, che dichiara fra i suoi desideri:  

Ho molto riflettuto dopo il successo dell’Assommoir. Sono arrivato alla conclu-
sione che il pubblico era più maturo per il naturalismo di quanto io stesso non 
lo credessi. Forse avremmo potuto arrischiare l’opera in tutta la sua verità, senza 
adattarla secondo la ricetta melodrammatica dei teatri di strada. [...] Certo, non 
è una vittoria decisiva per il naturalismo, ma è un grande passo verso la verità 
dei personaggi e dell’ambientazione12. 

Questo «passo verso la verità», André Antoine è riuscito a realizzarlo, in 
parte, grazie al suo Théâtre Libre che ha dato la parola agli scrittori natura-
listi, mettendo in scena le opere di Zola e dei suoi discepoli delle Serate di 
Médan o ancora dei Goncourt. 

 

2.3. La rappresentazione di Cavalleria rusticana al Théâtre Libre nel 1888 
 
Come aveva previsto Zola, il pubblico parigino non ha compreso l’opera 

di Verga, come testimoniano i commenti sfavorevoli della maggior parte dei 
critici. Ma non entrerò nei dettagli13. Mi accontenterò di ricordare la rea-
zione di André Antoine che si è rallegrato, per quanto lo riguarda, di aver 
fatto rappresentare quest’opera teatrale italiana. Ecco ciò che ha scritto nel 
suo giornale, all’uscita della rappresentazione:  

20 ottobre 1888. – Abbiamo inaugurato ieri la stagione in una sala Menus-

11 Cfr. É. ZOLA, Œuvres complètes, a cura di H. Mitterand, vol. VIII, Paris, Nouveau Monde Éditions 
2003, p. 580. 

12 Ivi, pp. 584-585. 
13 Cfr. G. LONGO, «Cavalleria rusticana» in Francia fra teatro, musica e cinema (1884-1910), in «Trans-

alpina», 22 (2019), pp. 89-103.
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Plaisirs affollata e tutta brulicante. Les Bouchers, del povero Fernand Icres, 
hanno interessato. Poi davamo una bella cosa tradotta dall’italiano, Chevalerie 
rustique, di Verga, e Darzens completava lo spettacolo con una sorta di mi-
stero, L’amante du Christ. [...] Nel mio desiderio di una messinscena caratte-
ristica, avevo appeso, ne Les Bouchers, dei pezzi di carne che hanno fatto scal-
pore, e per Chavalerie rustique c’era in mezzo alla piazza del piccolo villaggio 
siciliano dove si svolge il dramma un vero e proprio zampillo che ha ralle-
grato la sala, non so perché14. 

Antoine aveva fatto sospendere due carcasse di montone in mezzo all’al-
lestimento! I quarti di carne esibiti in Les Bouchers o l’acqua zampillante in 
Cavalleria rusticana sono tutto il realismo del Théâtre Libre che si trova rias-
sunto in queste scelte di messa in scena! 

Zola ha assistito a questa rappresentazione? Era presente, essendo un fe-
dele abbonato del Théâtre Libre. Quanto a Verga, sfortunatamente, non è 
venuto a Parigi per assistere alla rappresentazione, perché temeva di conosce-
re un fiasco. Zola e Verga, dunque, non hanno avuto l’occasione di rivedersi 
in questa circostanza. È un vero peccato15. Perché avrebbero avuto molte co-
se da dirsi. Le loro esperienze letterarie hanno molti punti in comune: 

 
 - Zola voleva trasformare il realismo in naturalismo. Verga voleva tra-

sformare il realismo in verismo. 
- Zola con l’Assommoir, Verga con I Malavoglia o con Cavalleria rusticana 

sono entrambi dei romanzieri che hanno voluto rappresentare il popolo co-
m’era. Come Zola, Verga potrebbe dire che con I Malavoglia ha scritto il 
primo romanzo sul popolo della Sicilia che «non mente».  

- Hanno praticato la fotografia. Hanno vissuto il realismo come un mo-
do di intendere la realtà che permetteva la massima apertura al mondo. Per 
loro il realismo è una apertura sperimentale al mondo. 

- L’uno e l’altro completano i loro romanzi con delle prefazioni nelle 
quali esplicano le loro intenzioni letterarie: la prefazione dell’Assommoir, 
memore forse di quella che Verga ha scritto per I Malavoglia nel 1881.  

- Dal punto di vista delle tecniche narrative, i due romanzieri sono vici-
ni. Rigettano entrambi gli intrighi di tipo melodrammatico. Riducono, per 
quanto possibile, la figura dell’eroe. Difendono l’idea di una costruzione 
della narrazione per quadri successivi. 

14 Cfr. A. ANTOINE, “Mes souvenirs” sur le Théâtre-libre, Tusson, Éditions Du Lérot 2009, pp. 104-105.  
15 Zola non incontrò Verga durante il suo viaggio in Italia del 1894, come racconta René Ternois 

(R. TERNOIS, Zola et ses amis italiens. Documents inédits, Paris, Le Belles Lettres 1967, p. 64). 
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- Nel loro progetto estetico giudicano necessario il passaggio dal roman-
zo al teatro, l’allargamento che può apportare al naturalismo o al verismo la 
conquista della scena teatrale. Ci credono. Fanno tutti i loro sforzi per ri-
uscire in questo ambito. Andranno ancora più lontano in questo sforzo di 
«transplantation» (per riprendere il termine di Zola) – fino alla lirica. Hanno 
avuto l’audacia di immaginare la creazione di un teatro lirico che unisce pa-
rola, canto e musica. 

- Nell’ambito del teatro tradizionale, si trovano messi davanti al proble-
ma dell’adattamento. Come conquistare il pubblico? Bisogna accettare di 
giocare sugli stereotipi del melodramma? Bisogna accontentarsi di ciò che fa 
ridere il pubblico? I secchi d’acqua che si gettano addosso Gervaise e Virgi-
nie, nell’Assommoir, o lo zampillo piazzato da Antoine sul palco del Théâtre 
Libre quando allestisce Cavalleria rusticana? 

- Tale è la difficoltà che pone il passaggio dal romanzo al teatro. Da dove 
il sentimento di insoddisfazione che lo accompagna. Quale soluzione trova-
re? Zola ha trovato come soluzione il non firmare le opere che pur ha scritto 
con Busnach. Ed è una soluzione dello stesso ordine quella che ha trovato 
Verga decidendo di non recarsi a Parigi per assistere alla rappresentazione di 
Cavalleria rusticana sulla scena del Théâtre Libre. Egli anche ha deciso di non 
firmare questo adattamento francese lasciando André Antoine libero di fare 
come credeva.  

 
Mi sarebbe piaciuto ascoltare Zola e Verga nel 1888 discutere dei pro-

blemi estetici che il romanziere deve affrontare quando approda sulle scene 
teatrali. E mi rincresce che il dialogo così fertile che i due scrittori hanno 
potuto avere nel 1884 non sia proseguito qualche anno più tardi.
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GENESI FOTOGRAFICHE NEGLI SCRITTORI VERISTI 
E NATURALISTI: LA CORNICE E LA LUCE  

 

1. Premessa 

Il 14 aprile 1898 Émile Zola invia ad Antonino Campanozzi, presidente 
del Comitato catanese per le onoranze a Mario Rapisardi, una lettera di ri-
sposta a quella inviatagli dallo stesso Campanozzi il 7 aprile: «Saluto in Ma-
rio Rapisardi il soldato della verità e della giustizia, e invio a quanti gli ren-
deranno omaggio l’espressione della mia più viva simpatia»1. 

È necessaria qualche informazione di contesto. A quest’altezza cronolo-
gica, Zola è tutto assorto nella difesa del capitano Dreyfus. Il suo J’Accuse gli 
è valso un processo presso la Corte d’assise della Senna, dal 7 al 23 febbraio. 
La sentenza di condanna a un anno di carcere e tremila franchi di multa da 
pagare è stata annullata, ma un secondo processo si appresta a iniziare il mese 
successivo.   

Nello stesso frangente, all’Università di Catania, alcuni studenti fanno 
gruppo attorno al professor Antonino Campanozzi e decidono di celebrare 
il poeta Mario Rapisardi, anche lui docente di letteratura nell’ateneo cata-
nese, oltre che militante tra le fila dei radicali socialisti, in occasione del 
trentennale della sua prima opera di poesia, La Palingenesi. Presto si costitui-
sce un vero e proprio Comitato onorario e si decide di invitare a partecipare 
un gran numero di personalità influenti del Paese e del mondo intero. 

1 Traduzione mia; nell’originale: «Je salue en Mario Rapisardi le soldat de la vérité et de la justice, 
et j’envoie à ceux qui vont lui rendre hommage l’assurance de ma plus vive sympathie». La lettera è dis-
ponibile in riproduzione digitale al seguente url: https://eman-archives.org/Correspondance 
Zola/items/show/7473 (data di ultima consultazione: 10-11-2023).
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2. Giustizia e verità, la cornice e la luce nelle fotografie di Zola  

È così che Zola, chiamato in causa, invia questa lettera, dove le parole-
chiave sono «verità» e «giustizia», le stesse che costituiranno i titoli dei suoi 
ultimi due romanzi. Per Zola, la giustizia è il quadro da porre e che gli si im-
pone, mentre la verità è la luce da cercare nella letteratura, nella pittura e, 
infine, nella fotografia. Proprio in questo periodo, infatti, la pratica fotogra-
fica di Zola, avviata già qualche anno prima, si intensifica per una buona e 
semplice ragione, così come spiega lui stesso in una lettera alla moglie Ale-
xandrine, il 9 novembre 1895: «Oggi ho fatto fare da Braun il ritratto dei 
bambini. Questi bambini, che sono così gentili nella loro natura spontanea, 
diventano dei veri e propri pacchetti preconfezionati dal fotografo. Li fac-
ciamo posare, e loro non sono più loro. Dopotutto, spero che ne verrà fuori 
una buona prova»2.  

L’epistolario zoliano rivela, da subito, quanto sia importante la questione 
del ritratto fotografico per lo scrittore, soprattutto in relazione ai suoi due 
figli Denise e Jacques. Si tratta di immortalarli ad ogni età della loro vita e 
di farli passare sotto l’obiettivo di fotografi professionisti. L’insoddisfazione 
che emerge dalle parole appena citate spiega affatto perché Zola si appresti 
a intensificare l’esercizio della fotografia: nel momento in cui non riesce a 
ottenere il risultato desiderato, decide di occuparsi da sé della realizzazione 
di questi ritratti, che difatti ricompariranno poi in album o in cornici di fa-
miglia. 

Ora, per comprendere al meglio l’opera fotografica di Zola e, più in ge-
nerale, le opere fotografiche degli scrittori naturalisti e veristi di questo pe-
riodo, sarà opportuno passare in rassegna le ‘tracce’ lasciate qua e là da questi 
scrittori-fotografi, al fine di ricostruirne e capirne i processi creativi nel con-
testo di una genetica della fotografia, che rientra a sua volta nel quadro ben 
più ampio della critica genetica letteraria. 

Le ‘tracce’ di cui parlo non sono altro che gli strumenti utilizzati (appa-
recchi, obiettivi), i dispositivi materiali predisposti (studio, telo teso da 
esterno), le negative e positive fotografiche, le stampe, gli album, le anno-
tazioni. Insomma, come ricorda Monique Sicard nel suo articolo intitolato 
Les enjeux d’une génétique photographique:  

2 Traduzione mia; nell’originale: «J’ai fait faire aujourd’hui le portrait des enfants chez Braun. Ces 
enfants qui sont si gentils dans leur naturel, deviennent de véritables paquets chez le photographe. On 
les fait poser, et ce n’est plus eux. Enfin, j’espère tout de même qu’il y aura une épreuve bonne». La let-
tera si legge in É. ZOLA, Lettres à Alexandrine (1876-1901), édition établie, présentée et annotée par B. 
Émile-Zola - A. Pagès, avec la collaboration de C. Grenaud-Tostain, S. Guermès, J.-S Macke et J.-M. 
Pottier, Paris, Gallimard 2014, p. 80.
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Una fotografia è un artefatto, una materia luminosa modellata, una sorta di fe-
ticcio moderno che tutti sanno essere stato fabbricato, ma che si lascia parlare 
volentieri in nome della natura. Rendere leggibile questo status di artefatto si-
gnifica restituire ai loro autori ciò che appartiene loro: i loro sogni, il loro desi-
derio di vedere il mondo in modo diverso, i loro gesti e movimenti, la loro ca-
pacità di controllo dei parametri tecnici, affatto indispensabili a queste scritture 
di luce3.  

E di ‘tracce’, Zola, ne ha lasciate molteplici. In questa sua ricerca del ri-
tratto ideale, il romanziere è spinto a dotarsi del materiale più adatto all’ot-
tenimento dell’effetto desiderato. Se non altro perché a ogni dispositivo 
corrisponde un uso ben specifico: il piccolo Kodak da tasca per le foto all’a-
perto, in strada; la camera Brichaut, molto più voluminosa, impegnativa, ma 
anche in grado di garantire la realizzazione di negativi di formato 18x24, per 
gli scatti a Médan. Ancora una volta, lo scrittore non sa accontentarsi di uno 
strumentario di base, piuttosto si mette alla ricerca dell’obiettivo ideale, così 
come attesta questa lettera scritta il 20 ottobre 1901, quando la conoscenza 
zoliana della fotografia si è ormai professionalizzata:  

Ieri ti ho parlato dell’obiettivo Zeiss, che ho rimandato indietro. Credo che l’o-
biettivo che sto cercando non esista; intendo un obiettivo per camera 18/24, 
che permetterebbe di realizzare ritratti a due metri, teste grandi, con tutti i det-
tagli messi esattamente in evidenza. La verità è che, se si vogliono fare, in queste 
condizioni, dei 18/24, allora bisogna usare una camera molto più grande. Così, 
bisognerebbe avere una camera 30/40, con un obiettivo adatto, per fare delle 
grandi teste, su piastre 18/24, con tutti i dettagli ben nitidi. Ma poi bisogna po-
sizionare il modello a quattro o cinque metri, e diventa necessario avere un’in-
tera installazione per professionisti. Tutti i fotografi usano camere grandi per fa-
re piccoli ritratti. Tutto ciò mi induce ad accontentarmi del mio dispositivo con 
il suo obiettivo, che è eccellente. Ne ricaviamo comunque dei buoni risultati. - 
Ho provato le lastre Ilford e ne sono molto contento. Sono meno macchiate 
delle lastre Lumière e garantiscono scatti più energici. Ho fatto alcune teste dei 
bambini, molto buone. 

3 Traduzione mia; nell’originale: «Une photographie est un artefact, une matière lumineuse façon-
née, sorte de fétiche moderne dont on sait bien qu’il est fabriqué mais que l’on fait volontiers parler au 
nom d’une nature. Rendre lisible ce statut d’artefact invite à rendre à leurs auteurs ce qui leur appar-
tient : leurs rêves, leur désir de donner à voir autrement le monde, leurs gestes et leurs mouvements, leur 
habileté dans la maîtrise des paramètres techniques, indispensables à ces écritures de lumière». M. SI-
CARD, Les enjeux d’une génétique photographique, in «Genesis», 40 (2015), pp. 11-31, a p. 13.
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3. I neri e i bianchi 

Tra il 1895 e i primi anni del Novecento, lo Zola fotografo-ritrattista at-
traversa una vera e propria rivoluzione. Amici e familiari diventano a questo 
punto modelli del fotografo, che si serve di loro per sperimentare nuovi ma-
teriali e nuove tecniche. Negli appunti di Zola sui propri scatti, pubblicati 
da Alain Buisine su «Les Cahiers naturalistes», si legge quanto segue:   

Denise, 4 minuti. Sta benissimo.  
Jacques, 3 minuti. Sta benissimo.  
Insomma, tre minuti per gli scatti deboli e quattro minuti per quelli più intensi. 
– Denise che legge dovrebbe sostenere 5 minuti, per ottenere dei bei neri4. 

O ancora:  

Non c’è mai errore nello sviluppare molto chiaro. Bisogna fermare lo sviluppo 
fotografico non appena la figura si rivela, e lasciarlo concludere mentre si sciac-
qua. Nel momento stesso in cui si sviluppa un po’ troppo, la prova diventa nera. 
Questo è un bene solo se lo scatto vuole essere intenso, per fare una prova alla 
Rembrandt. Ma nel frangente, bisogna rimanere al di sotto del tono (molto 
chiaro), soprattutto per i rossi. Se un po’ troppo sviluppati si dilatano e diventa-
no pesanti. Lasciarli molto chiari5.  

Ottenere neri profondi, ossessione per la chiarezza, vocabolario esempla-
to sulle arti pittoriche: questi appunti dimostrano che Zola ragiona ormai da 
pittore e che la sua tavolozza di colori, seppure limitata al bianco e al nero 
(senza dimenticare i suoi saggi cianotipi), può arricchirsi di tutte le sfumatu-
re e i contrasti possibili. Ciò garantisce la realizzazione di quei ritratti in cui 
il nero profondo dei capelli di Denise contrasta con il viso illuminato di 
bianco. Lo stesso effetto si ritrova nei ritratti di Jacques in abito da marinaio 
o in quelli della giovane Suzanne Bruneau.  

4 Traduzione mia; nell’originale: «Denise, 4 minutes. Elle est très bien. | Jacques, 3 minutes. Il est 
très bien. | En somme, trois minutes pour les clichés faibles, et quatre minutes pour les clichés plus in-
tenses. – Denise lisant supporterait 5mn, pour avoir de beaux noirs». A. BUISINE, Émile Zola. Notes sur la 
photographie, in «Les Cahiers naturalistes», 66 (1992), pp. 325-333, a p. 328. 

5 Traduzione mia; nell’originale: «On n’a jamais de mécompte en développant très clair. Il faut arrêter 
le développement dès que la figure s’indique, et il s’achève pendant qu’on rince. Dès qu’on développe un 
peu trop, l’épreuve devient noire. Cela n’est bon qu’avec un cliché intense, pour faire une épreuve à la 
Rembrandt. Mais dans le courant, rester en deçà du ton (très clair) surtout pour les sanguines. Un peu 
trop développées, elles s’empâtent et deviennent lourdes. Les laisser très claires». Ivi, p. 329.
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E ancora ossessione di far entrare sempre più luce, quella che si ritrova 
nei ritratti di Denise o di Jeanne con l’ombrellino, che tanto ricordano le te-
le di Monet. O i ritratti luminosissimi di Georges Charpentier o della pic-
cola Paulette Brulat.   

I modelli ritratti diventano così i giocattoli dell’artista-fotografo che 
chiede loro, bambini o adulti che siano, di consacrarsi a tutte le sperimenta-
zioni possibili e immaginabili, come i giochi in giardino. Di pari passo, que-
sti scatti mostrano la gioia di vivere nei giardini di Médan, ma anche una vi-
ta più appartata, circoscritta al giardino di Verneuil frequentato da Jeanne e 
i bambini.   

4. Cornice, ‘fuori quadro’ e fuori campo  

In Zola, dunque, la fotografia assume un valore simbolico e referenziale, 
come sottolinea il catalogo di una mostra di fotografie di Zola allestita alla 
Maison de la Recherche della Sorbonne Nouvelle, nel marzo 2022. Così, 
un ritratto di Denise, in piano americano e in primo piano, e Jacques, sullo 
sfondo, in parte fuori campo, non può non «ricordare certi ritratti del Ri-
nascimento italiano, ispirati alle medaglie antiche, dove le grandi dame sono 
rappresentate di profilo, a metà busto, il più delle volte intente a guardare a 
sinistra, staccandosi su uno sfondo neutro e a tinta unita»6. Così, alla que-
stione della luce si aggiunge quella della cornice e della composizione, alle 
quali Zola dedica la massima cura. 

Lo testimonia ulteriormente un ritratto di Jacques, con in mano una 
bambola, tra una «grande bambola seduta alla sua sinistra e un leone di pe-
luche, simbolo maschile per eccellenza e figura del padre7». Anche in questo 
caso, gli autori del catalogo sottolineano come Zola voglia far parlare lo 
scatto, al di là del semplice ritratto, suggerendo il messaggio di un piccolo 
Jacques che sta costruendo la sua personalità, tra valori per così dire ‘femmi-
nili’ e valori per così dire ‘maschili’. A seconda dello sguardo che volgiamo 
a questi ritratti, diverse interpretazioni sono possibili. E se prima abbiamo 
evocato rapidamente il ritratto di Jacques in abito da marinaio per i contrasti 

6 Traduzione mia; nell’originale: «n’est pas sans rappeler certains portraits de la Renaissance italien-
ne, inspirés des médailles antiques, où des dames de qualité sont représentées de profil, à mi-buste, la 
plupart du temps regardant vers la gauche et se détachant sur un fond neutre et uni». O. LUMBROSO - 
B. MARTIN, Émile Zola. Artiste-photographe, Paris, Médiathèque du patrimoine et de la photographie 
2022, p. 30. 

7 Traduzione mia; nell’originale: «grande poupée assise à sa gauche et un lion en peluche, symbole 
masculin par excellence et figure du père». Ibidem.
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tra bianchi e neri, ora possiamo anche scorgervi lo sguardo di un padre su 
suo figlio, probabilmente pronto per il rientro a scuola, munito della sua 
borsa. Lo sguardo di un padre che reca con sé tutte le speranze per il futuro 
di un figlio promesso ai migliori studi e al successo. 

L’attenzione per la cornice definita non esclude tuttavia gli scatti audaci. 
Diverse fotografie propongono un’inquadratura piuttosto moderna per l’e-
poca. Infatti, negli scatti realizzati da Zola in Italia è possibile trovare, in 
qualche caso, il fotografo che osserva la strada dietro una colonna di pietra. 
Questa colonna, che occupa il centro dello scatto, nasconde ciò che il foto-
grafo vuole in realtà mostrare, vale a dire la strada con i suoi passanti. Allo 
stesso modo, capita che la strada sia fotografata da un interno, dietro una fi-
nestra aperta, che finisce per imporsi come l’oggetto principale della foto-
grafia e che costituisce una cornice tanto quanto una metafora: la finestra 
aperta verso l’esterno corrisponde al fotografo che offre il proprio punto di 
vista sulla vita. 

Servirsi di ciò che offre la strada per creare una cornice a sua volta incor-
niciata dai limiti della lastra di vetro: è proprio ciò che Zola farà fotografando 
l’Esposizione universale del 1900, a Parigi. Infatti, anche se proporrà una vi-
sione classica dei vari padiglioni della Mostra, realizzerà al tempo stesso inqua-
drature più audaci e moderne, sfruttando le travi di ferro della Torre Eiffel per 
costruire una cornice del tutto inedita, che rinuncia al quadrilatero tradiziona-
le della lastra di vetro per avvalersi del triangolo delle travi incrociate. 

D’altra parte, dall’inquadratura al décadrage, non c’è che un passo, e Zola 
lo fa ben volentieri. Lo si vede nei ritratti di gruppo realizzati a Médan. Qui 
si passa dalle fotografie dalla composizione estremamente curata a scene dal 
vivo, immortalate sul momento, nell’intento di catturare il movimento dei 
giochi e della danza, anche a rischio di sconfinare oltre la cornice, che poi è 
proprio ciò che permette allo spettatore di immaginare il fuori campo. Al di 
là dei quattro bordi della lastra di vetro, la vita continua, esiste dell’altro: in 
questo modo l’occhio è come attratto all’esterno dell’immagine, in uno spa-
zio immaginato dallo spettatore sulla base di ciò che vede. È verso quel fuo-
ricampo, verso quel fuoricampo che Zola cerca di condurci.  

A conti fatti, Zola sperimenta configurazioni di ogni genere, ed è piut-
tosto difficile rendere conto della loro diversità in questa sede. Di più: spe-
rimenta anche nuovi dispositivi, peraltro usando sfondi come la fontana-sar-
cofago nel giardino di Medan o un semplice lenzuolo bianco che consente 
al fotografo di diventare il proprio stesso modello. Dopo diversi anni di ri-
cerca del ritratto ideale, quello ben riuscito, Zola si ritrova solo di fronte a 
sé stesso quando realizza autoritratti in cui non fotografa lo scrittore, l’uomo 
pubblico, bensì l’essere umano, invecchiato, colto in tutte le sue imperfe-
zioni e nel suo sguardo malinconico, disilluso, giunto alla fine di una vita 
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costellata di lotte. E, in questo faccia a faccia tragico, di cui la macchina fo-
tografica è il medium, egli include anche Alexandrine, che fotografa nella 
sua condizione di donna anziana, senza occultarne le rughe.   

Dopotutto, i ritratti realizzati dall’Émile Zola fotografo, da colui che ora 
si considera un fotografo professionista, non sono che un breve incontro, di 
qualche anno tutt’al più, con la tragica vita che passa e che lascia, sui volti e 
sui corpi, segni crudeli e indelebili. Sin dal ritratto del padre, questo dagher-
rotipo fotografato nel bel mezzo dell’affaire Dreyfus, fino a questi ultimi ri-
tratti scarni, di fronte a noi c’è un uomo faccia a faccia con la morte, che ci 
lascia alcune testimonianze delle persone amate, anch’esse ormai scomparse. 
Come in molti passi dei Rougon-Macquart e dei Quatre Évangiles in cui Zola 
chiama in causa la fotografia, l’appuntamento è sempre con la decadenza e 
con la morte. Fino all’ultimo ritratto. 

5. La cornice e la luce nelle fotografie di Giovanni Verga  

È possibile muovere gli stessi interrogativi che abbiamo appena posto 
sulla cornice e la luce in Zola in relazione alle fotografie realizzate da Gio-
vanni Verga?  

Un primo scatto riassume bene tutta la riflessione che lo scrittore-foto-
grafo può aver condotto rispetto all’uso della cornice e dell’immagine: una 
bambina alla finestra8.  

La luce, e l’ombra che ne deriva, pone in risalto la figura della bambina 
e, più precisamente, il suo volto che fissa intensamente l’obiettivo. L’effetto 
luce è rafforzato dal candore dei suoi abiti così come da quello della pietra 
della casa. La cornice è qui costituita dalla finestra, con un effetto fuori cam-
po creato dalla stessa casa di cui non si vede che una porzione, attraverso la 
porta tagliata a metà che dà accesso a un interno nascosto e che l’osservatore 
cerca di ricostruire da sé. 

Analogamente, una seconda fotografia rivela, in Verga tanto quanto in 
Zola, l’uso di uno sfondo su muro bianco in cui le figure vengono ad inscri-
versi, vale a dire Verga stesso in compagnia di Luigi Capuana9. Il bianco del-
la parete fa risaltare il nero degli abiti, a sua volta accentuato dal bianco dei 

8 G. VERGA, Bambina alla finestra di una casa a Novalucello, 1911 ca., Fondo Giovanni Verga, visua-
lizzabile online al seguente indirizzo: https://www.fondazione3m.it/page_scheda.php?id=7320 (data di 
ultima consultazione: 10-11-2023). 

9 G. VERGA, Giovanni Verga e Luigi Capuana, sd., Fondo Giovanni Verga, visualizzabile online al se-
guente indirizzo: https://www.fondazione3m.it/page_scheda.php?id=7349 (data di ultima consultazio-
ne: 10-11-2023).
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colletti e delle maniche. L’originalità di questo scatto risiede soprattutto nel 
fatto che ci sono due osservatori: il fotografo (quindi noi stessi che vediamo 
la scena dal punto di vista del fotografo) e la donna sullo sfondo, all’interno 
della casa, che osserva la scena da dietro, offrendo un punto di vista inedito 
sulla situazione fotografata. Ancora una volta, lo spettatore è attratto dal 
fuori campo di questo interno, dove la presenza femminile ci invita a intro-
durci senza però poterlo fare altrimenti che con l’immaginazione. Insomma, 
il ritratto dei due uomini è un pretesto per vedere ciò che è impossibile ve-
dere, per ricostruire ciò che è inaccessibile al nostro sguardo.  

D’altronde, colpisce che i paesaggi immortalati da Verga siano inondati 
da una luce in cui gli ambienti sembrano fondersi, quasi diluirsi. I dettagli 
sono difficilmente percepibili, le mura dei villaggi si confondono con le 
rocce delle colline. E i personaggi, nelle strade, dai contorni sfocati e indi-
stinguibili, sembrano essere fantasmi. I paesaggi sono schiacciati dal calore 
così come il calore schiaccia Jeanne al suo ombrello su un sentiero di ciottoli 
nei dintorni di Verneuil.   

Per concludere: è come se la fotografia, in Verga, si avvolgesse di un’aura 
di mistero, un mistero che fa sì che la sua opera fotografica condivida ben 
poco con il verismo della sua opera letteraria, proprio come l’opera fotogra-
fica di Zola è lungi dall’essere naturalistica. 

6. Fotografie e morte in Luigi Capuana  

Com’è noto, la fotografia ha un rapporto molto forte con la morte. In 
effetti, lo scatto in grado di attraversare i secoli è quello che riporta a nuova 
vita i volti delle persone morte da molto tempo, le gioie di istanti di vita 
scomparsi per sempre. Eppure, in un senso opposto, queste stesse persone 
sono immortalate dalla fotografia, secondo l’espressione tradizionale. È que-
sto il paradosso che Luigi Capuana sembra esplorare negli incredibili scatti 
mortuari che realizza, in particolare quello di sua madre. Come sottolinea 
Paola Moro: «il viso appoggiato al guanciale, le palpebre abbassate, le labbra 
leggermente aperte negli ultimi respiri, tutto è naturale e delicato. Capuana 
in questa foto riesce a mettere insieme la verità e l’affetto10. Nel XIX secolo, 
fotografare i morti era una pratica piuttosto comune, ma è davvero indica-
tivo sottolineare fino a che punto Capuana si sia interessato di questo genere 

10 P. MORO, Giovanni Verga e Luigi Capuana: fotografi tra Verismo e Occultismo, in 
«Vanillamagazine.it», sd., url: https://www.vanillamagazine.it/giovanni-verga-e-luigi-capuana-fotogra-
fi-tra-verismo-e-occultismo/ (data di ultima consultazione: 10-11-2023).
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di scatti. Fotografare un bambino morto significa offrire ai suoi genitori la 
possibilità di conservare la memoria di ciò che fu effimero.   

Paola Moro ritiene, d’altra parte, che questi ritratti mortuari potrebbero 
essere correlati alla passione di Capuana per lo spiritismo e l’occultismo, ai 
quali ha l’autore dedicato saggi ed esperimenti. Secondo Moro, per Capua-
na, «il verismo non si coniuga solo con l’indagine della realtà materiale, ma 
anche con la ricerca di quello che si nasconde ai sensi»11. E parliamo di una 
fotografia del tragico che, nonostante tutto, Capuana si impegnò a smontare 
e a decostruire in questo sorprendente autoritratto del 1887, intitolato Au-
toritratto profetico, inviato ai suoi amici. A proposito di questa fotografia, ec-
cone l’analisi di Leonardo Sciascia:   

Per Luigi Capuana e Giovanni Verga, che nascono negli stessi anni in cui nasce 
la fotografia, la camera oscura credo contenesse meno misteri e meno provocazio-
ni che per Roland Barthes circa centovent’anni dopo […]. Per loro era princi-
palmente un “diletto” e nemmeno è da credere che con piena consapevolezza 
l’assumessero nel credo verista: se l’oggettività, l’impersonalità che perseguivano 
nell’arte loro l’avessero conferita all’arte fotografica, ciò sarebbe valso non a raf-
forzare la fede loro ma propriamente a ricredersi12. 

Dunque, se pure possiamo cogliere in Capuana un certo distanziamento 
e uno sguardo ironico rispetto alla pratica fotografica, resta il fatto che essa 
assolve un duplice obiettivo documentario: quello di strumento preparato-
rio alla redazione dei suoi romanzi; quello di costituzione di un archivio fo-
tografico del paesino di Mineo di cui fu sindaco. In questo suo intento do-
cumentario, Capuana troverà un successore nella persona di Federico de 
Roberto. Anche De Roberto, infatti, sottolinea l’emozione estetica che lo 
coglie quando realizza scatti-vedute di una città, con i suoi abitanti ancora 
intimoriti dall’obiettivo, le sue bellezze architettoniche, perfino «quelle ro-
vinate dall’azione del tempo e degli uomini». Non manca inoltre di rimar-
care il suo stupore davanti alle antiche mura di Randazzo, una città della 
provincia di Catania, la sua città natale, un piccolo paesino bagnato dal fiu-
me Alcantara. 

11 Ibidem. 
12 L. SCIASCIA, Prefazione a A. NEMIZ, Capuana, Verga, De Roberto fotografi, Palermo, Edikronos 

1982, citato da L. MANIONE, Ti conosco mascherina, in «lauramanione.it», 9-12-2016, url: 
http://www.lauramanione.it/wordpress_it_IT_4_2_2/erbariointimo,fotografia,fotografiaconcettuale,/l
uigi-capuana/ (data di ultima consultazione: 10-11-2023).
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7. Conclusione 

In un recente lavoro collettivo curato da Giorgio Longo e Paolo Torto-
nese13, un primo passo è stato compiuto nel tentativo di comprendere i le-
gami tra opera fotografica e opera letteraria negli scrittori naturalisti e veristi, 
in particolare Zola, Verga e Capuana. D’altra parte, si tratta di tre scrittori 
nati insieme alla fotografia, se si considera che la data di nascita di quest’ul-
tima può essere fissata al 19 agosto 1839, quando Daguerre rivelò il primo 
procedimento fotografico durante una seduta ufficiale all’Institut de France 
(Capuana nasce nel 1839, Zola e Verga nel 1840). Di più: la fotografia li ac-
compagna per tutta la vita, in un’epoca in cui questa tecnica, diventata arte, 
contamina a poco a poco la società.   

La seconda tappa di questa indagine sulle fotografie veriste e naturaliste 
consiste ora nello studio delle ‘tracce’ lasciate dagli scrittori-fotografi e nel-
l’esame dei dispositivi da loro predisposti prima di realizzare il gesto fotogra-
fico in sé per sé. L’acquisizione dei duemila negativi su vetro di Zola, da 
parte della Médiathèque du patrimoine et de la photographie, nel 2017, 
permette così ai genetisti della fotografia di comprendere meglio «l’atelier 
fotografico» del romanziere14. Rimanendo sullo stesso versante, quali ’trac-
ce‘ hanno lasciato gli scrittori veristi della loro pratica fotografica? E quali al-
tre sono scomparse per sempre? Questo è un campo di ricerca che si apre e 
che potrà costituire un asse importante della collaborazione scientifica stipu-
lata tra la Fondazione Verga e il Centre d’étude sur Zola et le naturalisme 
dell’ITEM. Queste ricerche potrebbero svolgersi nel quadro di una rifles-
sione già avviata, in seno all’ITEM, a proposito della materialità della foto-
grafia, quel «della» che permette di scongiurare la confusione tra fotografia 
e immagine, medium e soggetto, supporto e procedimento15.

13 L’Occhio fotografico. Naturalismo e Verismo, a cura di G. Longo e P. Tortonese, Cuneo, Nerosubian-
co, 2014. 

14 Émile Zola et la photographie. Une page d’amour, a cura di M. Falguière-Léonard, C. Grenaud-Tos-
tain, J.-S. Macke e B. Martin, Paris, Hermann 2023, p. 250. 

15 Si vedano, a questo proposito, gli studi condotti da Aurèle Crasson e Delphine Desveaux nell’am-
bito del seminario  Génétique du photographique, presso l’Institut des Textes et Manuscrits modernes, url: 
http://www.item.ens.fr/s-genetique-photographique-2023-24/ (data di ultima consultazione: 10-11-
2023).
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GEORGE SAND E LA QUESTIONE DEL PITTORESCO 
RURALE: PAESAGGI, PERSONAGGI, LINGUA 

1. Premessa 

 
Dal momento che non sono propriamente uno specialista del realismo 

ottocentesco, in queste pagine approccerò l’opera di George Sand in una 
prospettiva per così dire panoramica, a partire dal Settecento. Di fatto, pro-
pongo di usare il concetto estetico di pittoresco per definire la scrittura cam-
pagnola di Sand così come per situarla nel contesto del realismo della prima 
metà dell’Ottocento.  

L’argomento mi sembra essere, in qualche misura, in sintonia con il con-
tributo offerto da Giovanni Verga a questo vasto movimento di trasforma-
zione della rappresentazione letteraria che definiamo per l’appunto reali-
smo. In effetti, l’inserimento del mondo contadino nella finzione narrativa 
è una delle caratteristiche distintive dei suoi racconti, anche prima della 
pubblicazione dei Malavoglia: si pensi, ad esempio, a Fantasticheria (1880), 
che mette a confronto due viaggiatori cittadini, membri dell’élite culturale 
urbana, con la società dei pescatori di Aci Trezza. Da questo punto di vista, 
George Sand ebbe un ruolo pionieristico a livello europeo, anche se l’uso 
del termine realismo, come vedremo a breve, per lei non era affatto sconta-
to. Già Sand, infatti, proprio come farà Verga alla fine del secolo, prestava 
un’attenzione significativa alla lingua dei contadini. 

Dopo aver ricordato brevemente i legami tra il pittoresco e il mondo ru-
rale, prenderò pertanto in considerazione diverse forme di pittoresco, pas-
sando dal paesaggio al personaggio, per finire con la questione della presenza 
del pittoresco nella lingua. 

 



2. Estetica del pittoresco tra Settecento e primo Ottocento 

Per cominciare, conviene anzitutto ricordare gli sviluppi del pittoresco 
contadino sul finire del Settecento1 e la sua influenza nel primo Ottocento2. 
Ad esempio, nella pittura francese, si manifesta un gusto di origine olandese 
per il paesaggio rurale e per l’architettura di campagna. Ed è importante sot-
tolineare che questo gusto s’impone come un’alternativa al modello antico, 
senza necessariamente opporvisi, piuttosto camminando in parallelo al na-
scente retour à l’antique. Si registra cioè una diversificazione estetica, dove il 
pittoresco si colloca accanto al bello e al sublime – tre termini che, come si 
sa, assolvono una funzione centrale nel romanticismo. 

Il quadro di Oudry, intitolato L’agricoltura (1750) (ill. 1), è un chiaro 
esempio di questa rivalutazione dell’architettura rurale. Qui non si tratta 

1 Sebbene il termine sia di origine italiana, il suo uso come concetto estetico è nato in Inghilterra, 
intorno al giardino paesaggistico (landscape garden) e alla percezione dei paesaggi naturali, peraltro non 
senza un certo dibattito. William Gilpin (1724-1804), Uvedale Price (1747-1828) e Richard Payne 
Knight (1751-1824) ne furono i principali propagatori. Rinvio alla sintesi di L. CHATEL, ‘Getting the Pic-
ture’ of the Picturesque: Some Thoughts on the Greatest British Aesthetic Muddle of the Eighteenth and Nineteenth 
Centuries, in «XVII-XVIII. Revue de la Société d’études anglo-américaines des XVIIe et XVIIIe siè-
cles», n. 51 (2000), pp. 229-248 e a M. ANDREWS, The Search for the Picturesque: Landscape Aesthetics and 
Tourism in Britain, 1760-1800, Stanford, Stanford University Press 1989 e ID., The Picturesque: Literary 
Sources and Documents, Mountfield, Helm Information 1994. 

2 Per l’uso letterario del termine “pittoresco”, si veda W. MUNSTER, La Poétique du pittoresque en 
France de 1700 à 1830, Genève, Droz 1991.
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Ill. 1 - Jean-Baptiste Oudry, La ferme (1750), Musée du Louvre



realmente di una scelta del pittore, ma di un’opera realizzata su commissio-
ne, fatto che implica ovviamente una dimensione ideologica, quella di so-
stenere il movimento di riforma agricola che proprio in quegli anni prende-
va piede nei circoli intellettuali. Il dipinto testimonia un gusto estetico che 
si ritrova anche nella pittura di paesaggi e nei giardini dell’epoca3. L’irrego-
larità delle forme dell’architettura rurale, il suo legame con la natura circo-
stante, in una parola il “pittoresco”, quello stesso che la pittura olandese del 
secolo precedente aveva spesso messo in luce, erano particolarmente graditi 
alla società colta francese, che scoprì proprio a quest’altezza cronologica, 
molto più tardi degli inglesi, il fascino della campagna nella realtà, ma so-
prattutto nelle rappresentazioni e nelle opere paesaggistiche. L’interesse per 
il mondo contadino è dunque al tempo stesso ideologico ed estetico, come 
dimostra la trasposizione nella realtà dei quadri di un Boucher. Il famoso Vil-
laggio della Regina (Hameau de la Reine) a Trianon si può collocare proprio in 
questo ambito: tra il Mulino a Charenton (Moulin de Charenton) (ill. 2) e quello 
del Villaggio di Versailles4 (ill. 3) c’è una stretta somiglianza e vi si esprime la 
stessa finzione pittoresca e campestre.  

3 A questo proposito, rimando al mio studio Les Métamorphoses de l’Arcadie: les transformations de la 
tradition pastorale des Lumières au romantisme, Paris, Garnier 2009, in particolare al capitolo Arcadies recrées, 
alle pp. 231-258. 

4 Sul mulino di Trianon, si veda A. HEUTZMANN, Hameau de Trianon: Le moulin, in «Versalia. Revue 
de la Société des Amis de Versailles», n. 8 (2005), pp. 46-58.
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Ill. 2 - François Boucher, Moulin à Charenton (1750 ca.), Musée d’Orléans 
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Ill. 3 - Moulin, Hameau de la reine (R. Mique, 1783-1786)

Ill. 4 - Pont de Thiers, Voyages pittoresques et romantiques dans l’Ancienne France



Ora, per quanto rese obsolete dalla caduta dell’Ancien Régime, queste 
pratiche, in parte aristocratiche, contribuirono all’affermazione dell’am-
biente rurale nel regno dell’estetica. È per questo motivo che gli anni del 
romanticismo, proprio perché più desiderosi di autenticità, hanno visto 
questo nuovo approccio diffondersi su larga scala in Francia così come altro-
ve in Europa. A questo punto, l’influsso inglese del picturesque s’insinua nel 
gusto affermato del romanticismo per la sua irregolarità, la sua novità, il suo 
legame con il passato nazionale e l’architettura vernacolare delle campagne 
non meno che dei borghi provinciali. D’altra parte, l’antico non viene più 
inteso nel senso greco-romano, semmai in quello delle cosiddette “antichità 
nazionali”, che possono anche rientrare nel pittoresco.  

La nuova tecnica della litografia, anche questa venuta dall’Inghilterra, 
consente la diffusione del pittoresco attraverso una serie di libri non a caso 
intitolati Viaggi pittoreschi. Il maggior esempio del genere è la collana Voyages 
pittoresques et romantiques dans l’Ancienne France, che inizia le pubblicazioni 
nel 1820. Creata dal barone Taylor (1789-1879)5, oggi dimenticato ma al-
lora attore culturale di spicco, con l’aiuto di Charles Nodier6 per la realizza-
zione dei primi tomi, la collana fu stampata in una trentina di volumi, con 
circa 3.000 immagini, fino al principio del Terzo Impero. Qui la presenza 
del pittoresco non è di certo limitata al mondo contadino, eppure quest’ul-
timo è assai presente in tutti i volumi (ill. 4).  

George Sand rientra appieno in questo gusto dell’epoca ed è importante 
non scorporare la creazione letteraria dalla cultura visuale contemporanea. 
Nella sua scrittura coesistono almeno due modalità di pittoresco rurale, una 
visuale, l’altra linguistica. Vorrei offrirne alcuni esempi, per rilevare la cor-
relazione tra paesaggio e lingua dei personaggi, una correlazione che contri-
buisce a tratteggiare il mondo campestre in maniera realistica. In effetti, il 
pittoresco rende accettabili certi aspetti della realtà che fino a questo punto 
erano stati giudicati indegni della rappresentazione letteraria. Peraltro, si po-
trebbe aggiungere che la pittura era più avanzata della letteratura in questa 
evoluzione, ma non c’è qui lo spazio per trattare l’argomento. 

5 Cfr. J. PLAZAOLA, Le Baron Taylor: portrait d’un homme d’avenir, Paris, Fondation Taylor 1989. 
6 Si veda il catologo della mostra La Fabrique du romantisme. Charles Nodier et les “Voyages pitto-

resques”, Paris, Paris Musées 2014.
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3. Il pittoresco paesaggistico ovvero l’incipit de «Jeanne» 

Jeanne è uno dei primi romans champêtres di Sand7; pubblicato a puntate nel 
1884 sull’importante quotidiano «Le Constitutionnel», non fu un gran suc-
cesso, ma ottenne comunque una riedizione in volume nel 1852. Si tratta di 
un testo molto interessante, nonostante certe sue debolezze, perché dimo-
stra una ricerca di rinnovamento letterario riguardo al pittoresco settecente-
sco. 

L’incipit descrive un paesaggio poco suggestivo, eppure presentato dalla 
narratrice come inusuale, quasi come se fosse lei stessa a instillare il pittore-
sco in un luogo poco degno di nota.  

Dans les montagnes de la Creuse, en tirant vers le Bourbonnais et le pays de 
Combraille, au milieu du site le plus pauvre, le plus triste, le plus désert qui soit 
en France, le plus inconnu aux industriels et aux artistes, vous voudrez bien re-
marquer, si vous y passez jamais, une colline haute et nue, couronnée de 
quelques roches qui ne frapperaient guère votre attention, sans l’avertissement 
que je vais vous donner8. 

L’accumulo di superlativi negativi è sovvertito nell’ultima frase: sarà lo 
sguardo di George Sand a rendere il luogo meritevole di attenzione. Questa 
drammatizzazione ha lo scopo di incuriosire il lettore e di condurlo in uno 
spazio pittoresco, proprio come quelli delineati nei volumi del barone Tay-
lor (ill. 5). 

Di fatto non si tratta di un sito risalente al neolitico, ma all’epoca di Sand 
si pensava che lo fosse. Sand ne descrive così le pietre granitiche come testi-
moni di una storia remota, prima ancora del Medioevo e del periodo roma-
no, fino a farne un paesaggio primitivo, quasi ossianico9: 

Gravissez cette colline; votre cheval vous portera, sans grand effort, jusqu’à son 
sommet; et là, vous examinerez ces roches disposées dans un certain ordre mys-
térieux, et assises, par masses énormes, sur de moindres pierres où elles se tien-
nent depuis une trentaine de siècles dans un équilibre inaltérable. [...] Ces blocs 
posés comme des champignons gigantesques sur leur étroite base, ce sont les 

7 Anche se datato, rimane pertinente per il contesto letterario lo studio di R. ZELLWEGER, La Nais-
sance du roman rustique [1941], Genève, Slatkine reprints 1978. 

8 G. SAND, Œuvres illustrées de George Sand, Paris, J. Hetzel 1853, vol. 3, p. 2. 
9 È noto che i paesaggi scozzesi siano divenuti popolari in Europa durante il periodo romantico, tra-

mite le poesie che James MacPherson attribuiva ad Ossian e grazie ai romanzi di Walter Scott.
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menhirs, les dolmens, les cromlechs des anciens Gaulois, vestiges de temples cy-
clopéens10. 

Il luogo non è immaginario, esiste nella realtà (ill. 6)11: si trova ai confini 
della regione del Berry e ha continuato ad attirare l’interesse “pittoresco” 
anche dopo il romanzo di George Sand. Basti pensare che in una cartolina 
della serie La Creuse pittoresque, risalente al principio del XX secolo, se ne 
fornisce ancora un’immagine suggestiva (ill. 7). Come si vede, il carattere 
pittoresco del luogo non è più legato principalmente alla dimensione este-
tica della natura, ma alle pietre che uniscono mistero e passato.  

Ma procediamo con la lettura del brano di George Sand, riscontrandone 
la complessità del pittoresco, un pittoresco per così dire negativo:  

Aujourd’hui ce n’est, au premier coup d’œil, qu’un jeu de la nature, un de ces 
refuges que la rencontre de quelques roches offre au voyageur ou au pâtre. De 
longues herbes ont recouvert la trace des antiques bûchers, les jolies fleurs sauvages 
des terrains de bruyères enveloppent le socle des funestes autels, et, à peu de dis-

10 SAND, Œuvres illustrées de George Sand..., vol. 3, p. 2. 
11 Rinvio alla voce Pierres Jaumâtres su Wikipedia, al seguente url: 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierres_Jaumâtres (data di ultima consultazione: 10/10/2023). 
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Ill. 5 - Dolmen, Voyages pittoresques et romantiques dans l’Ancienne France,  
«Auvergne», vol. 1, p. 385.



tance, une petite fontaine froide comme la glace et d’un goût saumâtre, comme la 
plupart de celles du pays Marchois, se cache sous des buissons rongés par la dent des 
boucs. Ce lieu sinistre, sans grandeur, sans beauté, mais rempli d’un sentiment 
d’abandon et de désolation, on l’appelle les Pierres Jomâtres12. 

La descrizione è precisissima nei dettagli vegetali e ambientali e riprende 
i termini tipici del locus pastoralis (corsivi miei), che a questo punto non è pe-

12 SAND, Œuvres illustrées de George Sand..., vol. 3, p. 2.
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Ill. 6 - Les Pierres jaumâtres (scatto di Félix Potuit, dominio pubblico)

Ill. 7 - Les Pierres jaumâtres, cartolina postale,  
Série La Creuse pittoresque, Edition-MHA, c. 1930



rò più amoenus. Le formule privative (senza grandezza, senza bellezza; na-
scosto, rosicchiato, gusto salmastro) non cancellano l’interesse del luogo, al 
contrario ne creano la peculiarità. L’abbandono e la desolazione divengono 
paradossalmente, una volta congiunte alle rovine preistoriche, le caratteristi-
che pittoresche del luogo.  

Il realismo di Sand risiede qui nel rovesciamento della tipica qualificazio-
ne del luogo pastorale, per mezzo di un pittoresco che sfocia nel negativo. 
Il culmine del brano si raggiunge con il toponimo Jomâtres. Il suffisso âtre (in 
italiano: -astro, -accio) è in stretta sintonia con la descrizione, e trova peral-
tro un riverbero nell’epiteto saumâtre. È ben probabile che la vera origine 
del pittoresco negativo del luogo risieda proprio in questo toponimo.  

4. Il personaggio pittoresco nel suo paesaggio: «Mauprat» 

Un’altra modalità del pittoresco istituisce uno stretto legame tra paesag-
gio e personaggio. È il caso nell’incipit di Mauprat (1837), romanzo che ha 
come linea narrativa principale gli amori dell’aristocratico Bernard de Mau-
prat, nato in una famiglia rinomata per la sua durezza, ma cambiato dall’in-
contro con sua cugina Edmée, che, dopo molteplici avventure, farà di lui un 
vero gentiluomo. All’inizio del racconto, il lettore incontra un paesaggio di 
una tipologia ben nota:  

À trois lieues de la Roche-Mauprat, en tirant vers le Fromental, vous devez 
avoir vu, au milieu des bois, une vieille tour isolée, célèbre par la mort tragique 
d’un prisonnier que le bourreau, étant en tournée, trouva bon de pendre, il y a 
une centaine d’années, sans autre forme de procès, pour complaire à un ancien 
Mauprat, son seigneur.  
À l’époque dont je vous parle, la tour Gazeau était déjà abandonnée, menaçant 
ruine : elle était domaine de l’État, et on y avait toléré, par oubli plus que par 
bienfaisance, la retraite d’un vieux indigent, homme fort original, vivant com-
plètement seul, et connu dans le pays sous le nom du bonhomme Patience13.   

In questo brano, il paesaggio è più convenzionale di quello che abbiamo 
appena visto: siamo di fronte a un topos letterario del roman noir o romanzo 
gotico, quello nato tra le pagine del Castle of Otranto di Horace Walpole, 
pubblicato nel 1764 (come si sa, questo romanzo ha esercitato un influsso 
notevole su molti racconti di fine Settecento e primo Ottocento). L’intrec-

13 EAD., Mauprat, Paris, Quantin 1886, cap. III, p. 30.
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cio è costruito attorno a un rudere medievale legato a una morte tragica e 
iniqua. Si tratta di una torre, isolata e in rovina, che non ammette la presen-
za di altri inquilini all’infuori dei gufi... Qui troviamo un pittoresco oscuro, 
cupo, che fa da cornice a un personaggio inedito, che alla fine si rivelerà es-
sere un semplice contadino, conosciuto con il nome di bonhomme Patience. 
Ancora una volta, dunque, George Sand, sovverte in modo sottile le con-
venzioni del genere: la torre non apre l’ennesima storia di gothic horror, ma 
lascia emergere una figura pittoresca, che proviene dai margini della società 
contadina, e che proprio per questo motivo si rivela un’acuta osservatrice 
del piccolo mondo rusticale. Peraltro, il pittoresco è presente già nel nome 
Patience, che riecheggia il termine “pazienza”, ripetutamente usato dal per-
sonaggio, e che incarna di per sé un vero e proprio paradosso:  

— J’en ai entendu parler à la grand’mère de ma nourrice, repris-je; elle le tenait 
pour sorcier.  
— Précisément; et, puisque nous voici sur ce sujet, il faut que je vous dise au 
juste quel homme était ce Patience; car j’aurai plus d’une fois occasion de vous 
en parler dans le cours de mon récit, et j’ai eu aussi celle de le connaître à fond.  
Patience était un philosophe rustique. Le ciel lui avait départi une haute intelli-
gence; mais l’éducation lui avait manqué, et, par une sorte de fatalité inconnue, 
son cerveau avait été complètement rebelle au peu d’instruction qu’il avait été 
à même de recevoir14. 

Conosciuto nell’ambiente rurale come un mago (una diretta conseguenza 
dell’ambiente stesso), è invece descritto dal narratore (di appartenenza aristo-
cratica) come un filosofo rusticale; non a caso, nel corso del racconto egli as-
sumerà una vera e propria fisionomia narrativa individuale, oltre che pittore-
sca, dimostrandosi capace di intuizioni argute seppure a fronte dell’educazio-
ne mai ricevuta. Il pittoresco non è allora più negativo, ma paradossale. In 
definitiva, entrambi i casi documentano l’esistenza di un’inflessione della tra-
dizione pittoresca settecentesca, che possiamo definire di colore realistico. 

5. La lingua del rusticale pittoresco: uno sguardo esterno («Le Meunier 
de Mongibault») 

Già nell’antroponimo bonhomme Patience, così come nel toponimo Pierres 
Jomâtres, abbiamo individuato le prime manifestazioni di un nuovo pittore-

14 Ivi, pp. 30-31.
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sco, di natura linguistica. La scrittura tende a questo punto a liberarsi degli 
influssi tardo-settecenteschi non meno di quelli del romanticismo della pri-
ma ora. Questa dimensione linguistica dell’opera sandiana è già stata sotto-
lineata dalla tradizione critica15, ma vorrei qui riprenderla in considerazione 
sul piano del pittoresco, un pittoresco inteso come qualcosa che esula dalle 
abitudini del lettore, che lo stupisce con la sua novità o ne suscita l’interesse 
per il proprio aspetto irregolare. Si potrebbe anche parlare, usando un altro 
termine mutuato dalla pittura, di “colore locale” nel parlato dei personaggi. 

Le Meunier d’Angibault (1845) offre, a questo riguardo, un primo esempio 
significativo. Il romanzo è incentrato sulle relazioni tra due coppie di origini 
sociali opposte (aristocrazia vs ceto popolare), adoperando termini propri del 
mondo contadino, che sono letti come pittoreschi dal lettore di città:  

Le meunier prit l’enfant et, l’élevant au-dessus de sa tête, le promena le long des 
corniches enfumées de la salle.  
— Prenez garde! dit madame de Blanchemont, un peu effrayée de l’aisance avec 
laquelle l’hercule rustique maniait son enfant.  
— Oh! soyez tranquille, répondit le Grand-Louis; j’aimerais mieux casser tous 
les alochons de mon moulin, qu’un doigt à ce monsieur.  
Ce mot d’alochon réjouit fort l’enfant, qui le répéta en riant et sans le com-
prendre.  
— Vous ne connaissez pas ça? dit le meunier; ce sont les petites ailes, les mor-
ceaux de bois qui sont à cheval sur la roue et que l’eau pousse pour la faire tour-
ner. Je vous montrerai ça si vous passez jamais par chez nous.  
— Oui, oui, alochon! dit l’enfant en riant aux éclats et en se renversant dans les 
bras du meunier.  
— Est-il moqueur, ce petit coquin-là? dit le Grand-Louis en le replaçant sur sa 
chaise16.  

In questo romanzo, il pittoresco linguistico è ancora visto dall’esterno, 
come uno spettacolo messo in scena nella narrazione per il lettore-spettatore 
colto, al quale è non a caso rivolta la metafora dell’hercule rustique.  

La prima rappresentazione del passaggio, legata al primo incontro tra i pro-
tagonisti, è incentrata sulla parola alochon: un termine tecnico, che indica le la-
me della ruota di un mulino ad acqua. Il ragazzo si rallegra del significante del-
la parola, senza comprenderne realmente il significato. Può perciò essere con-

15 Si vedano le recenti analisi di C. SAMINADAYAR-PERRIN, Oralités paysannes. Autour de George 
Sand, in «Romantisme», n. 192 (2021), pp. 28-37. 

16 Cfr. G. SAND, Le meunier d’Angibault, in ID., Œuvres illustrées de George Sand..., vol. 4, p. 7.
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siderato un personaggio-riflesso del lettore parigino, che ovviamente non co-
nosce né il sistema del mulino ad acqua né il termine tecnico in sé e per sé. La 
risposta del mugnaio, rivolta alla madre e al ragazzo, è così anzitutto rivolta al 
lettore cittadino: l’obiettivo è spiegargli il vero significato di un termine che 
altrimenti sarebbe per lui sconosciuto. Per quanto si possa constatare che la 
teatralizzazione della lingua contadina appare piuttosto artificiale, questo 
estratto è comunque interessante, soprattutto se lo consideriamo come un 
tentativo di integrazione nel tessuto narrativo di un termine pittoresco (in 
realtà più arcaico e tecnico che propriamente contadino)17. È qui che si rivela 
tutta l’attenzione di George Sand per la caratterizzazione sociolinguistica dei 
personaggi. La fine della scena lo dimostra in modo ancor più chiaro:  

Allons, Madame, je m’en vas à mes affaires. Est-ce tout ce qu’il y a pour votre 
service?  
— Oui, mon ami, répondit Marcelle, à qui la bienveillance faisait oublier sa ré-
serve.  
— Oh! je ne demande pas mieux que d’être votre ami! répondit gaillardement 
le meunier avec un regard qui exprimait assez que, de la part d’une personne 
moins jeune et moins belle, celle familiarité n’eût pas été de son goût.  
— C’est bon, pensa Marcelle en rougissant et en souriant; je me tiendrai pour 
avertie.  
Et elle ajouta:  
— Adieu, Monsieur, et au revoir sans doute, car vous êtes habitant de Blanche-
mont?  
— Proche voisin. Je suis le meunier d’Angibault, à une lieue de votre château, 
car m’est avis que vous êtes la dame de Blanchemont?18  

L’acme del brano è raggiunta nel disvelamento dei nomi dei due perso-
naggi, eppure la reciproca condizione di classe era già emersa, e prima, sul 
piano linguistico. L’ultimo scambio di battute pone in risalto la distanza so-
ciale tra i due (il Monsieur della nobildonna incontra il popolare m’est avis que 
del mugnaio), ma proprio come nell’esempio precedente il contadino di-
mostra di nuovo una certa abilità intellettuale, qui nella forma di una battuta 
spiritosa. Il mon ami è, da parte di Mme de Blanchemont, una figura di cor-
tesia, di benevolenza19, tuttavia il mugnaio finge di scorgere nelle parole 

17 Definizione tratta dal Trésor de la Langue Française Informatisé (url: www.cnrtl.fr): «Alluchon, ali-
chon, alochon: “Petite planche de bois sur laquelle tombe l’eau qui fait tourner la roue d’un moulin” 
(Chesn. 1857)». Il termine è attestato sin dal Duecento ed è di uso assai comune nel Seicento.  

18 SAND, Le meunier d’Angibault..., p. 7. 
19 Si potrebbe anche interpretare come forma di accondiscendenza sociale.
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della dama un invito a una certa forma di intimità (bonne amie = fidanzata). 
D’altra parte, l’interpretazione dell’avverbio gaillardement può oscillare da un 
certo grado di familiarità fino a un sottinteso erotico. Insomma, il mugnaio 
fa lo spiritoso, giocando sulla polisemia connotativa dell’appellativo. In que-
sto caso, pertanto, il legame con il realismo si registra nel rifiuto dell’unifor-
mazione del linguaggio, nel rappresentare linguisticamente il parlante delle 
classi inferiori non come una figura grottesca, ma come un individuo dotato 
di intelligenza propria.  

6. Il pittoresco del linguaggio rurale: l’innutrition di Sand («Les Maîtres 
sonneurs») 

Nello sviluppo letterario di George Sand, il pittoresco linguistico smette 
di essere spettacolo per divenire parte integrante dello stile narrativo. Ciò 
accade nel romanzo della maturità Les Maîtres sonneurs così come nei celebri 
racconti rusticali François le Champi, La Mare au diable e La Petite Fadette (non 
mi soffermerò su questi ultimi tre). In Les Maîtres sonneurs, pubblicato nel 
1853, l’autrice si propone di ricostruire una storia che dichiara di aver sen-
tito raccontare in prima persona, anni prima, da un contadino chiamato Père 
Etienne. L’obiettivo, a questo punto, non è quello di dare la parola diretta-
mente a un narratore contadino, ma di filtrarne lo stile dietro la voce del-
l’autrice; in altri termini: conservare alcune componenti pittoresche del suo 
modo di esprimersi. Più volte si è parlato di “amalgama” tra francese classico 
e tratti della lingua contadina del Berry, la provincia di adozione e di villeg-
giatura di Sand.  

Come sottolinea François Vanoosthuyse: «Dal punto di vista della lin-
gua, il progetto dei romanzi rusticali non è soltanto creare un effetto di eso-
tismo, e neppure un “effetto di reale” linguistico, quanto piuttosto mettere 
a punto una lingua letteraria alternativa»20. 

20 Traduzione mia; nell’originale: «Sur un plan linguistique, le projet des romans champêtre n’est pas 
seulement de créer un effet d’exotisme, ni même un “effet de réel” langagier, mais de mettre au point 
une langue littéraire alternative». F. VANOOSTHUYSE, L’écriture des «Maitres sonneurs». Le patois, la 
musique, le français, in Lectures des «Maitres sonneurs» de George Sand, a cura di J.-D. Ebguy e P. Peritier, 
Parigi, Publications du Centre Jacques-Seebacher 2018, url: http://seebacher.lac.univ-paris-
diderot.fr/bibliotheque. È quanto già scriveva, nel suo stile, E. Faguet nel 1908: «Elle s’est fait savam-
ment, ingénieusement, avec un goût exquis du reste [...] un dialecte particulier, emprunté à ses amis les 
paysans berrichons, transformé par son imagination et son génie de la langue». Cfr. G. SAND, Les Maîtres 
sonneurs, Londres, G. Bell 1908, pp. IX-X.  È stato inoltre dimostrato che George Sand inventasse da sé 
alcuni vocaboli pittoreschi, in un processo di finzionalizzazione del parlato contadino che culmina nella 
creazione di un vero e proprio idioletto letterario. Si veda E. REVERZY, L’invention du Berry. Une lecture 
des «Maitres sonneurs», in Lectures des «Maitres sonneurs» de George Sand...  (testo online).
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Siamo dunque di fronte a un superamento del pittoresco tradizionale che 
sancisce la nascita di nuovo idioma letterario, un idioma né cittadino né 
contadino. Questa è la soluzione escogitata da Sand per preservare qualcosa 
del pittoresco rurale senza rischiare l’incomprensione da parte dei lettori che 
vivono in città. Ho scelto un brano caratteristico di questa nuova voce:  

Voici comment le grand-père à Brulette et la mère à Joseph demeuraient sous 
même chaûme. La maison appartenait au vieux, et il en avait loué la plus petite 
moitié à cette femme veuve qui n’avait pas d’autre enfant. Elle s’appelait Marie 
Picot, et était encore mariable, car elle n’avait pas dépassé de grand’chose la tren-
taine, et se ressouvenait bien, dans son visage et dans sa taille, d’avoir été une 
très-jolie femme. On la traitait encore, par-ci, par-là, de la belle Mariton, ce qui 
ne lui déplaisait point, car elle eût souhaité se rétablir en ménage mais n’ayant 
rien que son œil vif et son parler clair, elle s’estimait heureuse de ne pas payer gros 
pour sa locature, et d’avoir pour propriétaire et pour voisin un vieux homme juste 
et secourable, qui ne la tourmentait guère et l’assistait souvent21.  

Numerosi (corsivi miei) sono i tratti che dimostrano la diversità linguisti-
ca di questo brano rispetto al francese letterario dell’epoca. Troviamo il ge-
nitivo arcaico, forma del tutto in disuso al tempo di Sand: «le grand-père à 
Brulette», «la mère à Joseph»; una metonimia lessicalizzata soltanto in ambito 
rurale: «vivre sous le même chaûme» («vivere sotto lo stesso tetto di paglia»); 
un aggettivo sostantivato: «le vieux», desunto dalla lingua orale e di livello fa-
miliare; due solecismi: «de grand’chose» invece di «de beaucoup» per contare 
gli anni; «ne pas payer gros» invece di «ne pas payer beaucoup»; infine, una 
parola del lessico rurale: «locature». Ora, se si consulta il Trésor de la Langue 
française informatisé (ATILF, CNRS), si trova la seguente definizione: «LOCATU-
RE, subst. fém. Région. (Berry, Sologne, Perche). Petite maison rurale, pe-
tite ferme avec ou sans terre, en location. Elle s’estimait heureuse de ne pas 
payer gros pour sa locature (Sand, Maîtres sonneurs, 1853, p. 6)». 

Come si vede, il primo esempio offerto dal Trèsor è desunto proprio dal 
passaggio dei Maîtres sonneurs che abbiamo appena esaminato; un fatto, que-
sto, che dimostra quanto il termine sia legato alla scrittura di Sand22. A ri-
prova di ciò, sarà sufficiente consultare la banca dati dei testi di «Frantext», 
che censisce 5633 testi e 268 milioni di parole (ATILF CNRS, 
www.frantext.fr): qui troviamo solo cinque occorrenze di «locature» dal 

21 SAND, Les Maîtres sonneurs..., p. 2. 
22 Un secondo esempio, più tardo, è quello di un geografo, Vidal de la Blache (Tableau géographique 

de la France, 1908).
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XVI al XX secolo, di cui quattro in George Sand e una in Maurice Gene-
voix, uno scrittore del Novecento influenzato dai romanzi rusticali di Sand. 
Nella lingua scritta, è dunque proprio la nostra autrice a conferire dignità 
letteraria a un termine prima essenzialmente orale e che, senza di lei, sarebbe 
molto probabilmente andato perso per sempre. 

7. Conclusione: il pittoresco e il realismo 

Come si è visto, il pittoresco è una modalità di aggiornamento della rap-
presentazione della realtà tipica del primo Ottocento. Grazie al pittoresco, 
Sand introduce nel contesto letterario aspetti della realtà contadina prima 
esclusi dalla rappresentazione in sé e per sé. L’autrice prova così a tracciare 
una via intermedia tra due impostazioni pregresse: quella dei contadini grot-
teschi, propria della tradizione di Molière, e quella idealizzata del romanzo 
pastorale, sulla scorta dell’Astrée di d’Urfé23.  

In questo senso, la dedica dei Maîtres sonneurs contiene una testimonianza 
interessante della ricezione presso i contemporanei del pittoresco linguistico 
come “artificiosità letteraria”, come modo affettato più che realistico. La 
scrittrice risponde a questa critica, sostenendo che il suo stile rispetta il mo-
do di pensare del personaggio contadino24: 

Ce n’est donc pas, comme on me l’a reproché, pour le plaisir puéril de chercher 
une forme inusitée en littérature, encore moins pour ressusciter d’anciens tours 
de langage et des expressions vieillies que tout le monde entend et connaît de 
reste, que je vais m’astreindre au petit travail de conserver au récit d’Étienne 
Depardieu la couleur qui lui est propre. C’est parce qu’il m’est impossible de le 
faire parler comme nous, sans dénaturer les opérations auxquelles se livrait son 
esprit, en s’expliquant sur des points qui ne lui étaient pas familiers, mais où il 
portait évidemment un grand désir de comprendre et d’être compris25.  

Si noti l’espressione «couleur qui lui est propre» («il proprio colore»), che 
si riferisce al “colore locale”, dunque al pittoresco; eppure il pittoresco qui 
contribuisce ad una rappresentazione fedele della realtà (o alla sua ricostru-

23 L’Avant-propos di François le Champi documenta l’acuta conoscenza dell’autrice della tradizione let-
teraria dei bergeries. 

24 Benché sia esemplato sui ricordi di una esperienza concreta del mondo rurale del Berry, questo 
personaggio rimane comunque un personaggio di finzione. 

25 SAND, Les Maîtres sonneurs..., p. XIV.
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zione letteraria). La forma mentis dei contadini, per George Sand, è insomma 
strettamente legata alla forma linguae. Certo, si può discutere se questa sia una 
forma di realismo, dal momento che - in proporzione - la ricostruzione pre-
domina sulla documentazione26. Ma si badi che nel caso di Sand il termine 
“realismo”, così come è stato a lungo discusso, non è da intendere nel senso 
del movimento letterario teorizzato da Champfleury, anche se i due furono 
in contatto epistolare. Infatti, per Sand è la fedeltà al referente, quindi la ve-
rità della rappresentazione, ad essere messa in discussione: l’obiettivo è non 
tradire il mondo rurale. 

Questo approccio ritorna con forza nelle Promenades autour d’un village, 
del 1857 (anno simbolico del realismo francese, sia in pittura sia in lettera-
tura), dove peraltro si apre la strada a un superamento dell’opposizione tra 
idealismo e realismo: 

Si les réalistes voient parfois le paysan plus grossier qu’il ne l’est réellement, il est 
certain que les idéalistes l’ont parfois quintessencié. Mais quelle est cette préten-
tion de le voir sous un jour exclusif et de le définir comme un échantillon d’his-
toire naturelle, comme une pierre, comme un insecte? Le paysan offre autant de 
caractères variés et d’esprits divers que tout autre genre ou tribu de la race hu-
maine. Ce n’est pas un troupeau de moutons, et se vanter de connaître à fond 
le paysan, c’est se vanter de connaître à fond le cœur humain; ce qui n’est pas 
une modeste affirmation27. 

Ciò fa eco alle critiche spesso rivolte agli scrittori realisti di aver incupito 
la realtà e ‘forzato la linea’, spingendo Sand a non adottare questa etichetta 
letteraria, oggetto di grandi dibattiti in quegli anni. La scrittrice rifiuta anche 
l’idea di fissare troppo precisamente l’identità contadina, mostrandosi all’op-
posto attenta a rendere la diversità umana. Per lei, è cruciale considerare il 
contadino come un essere individuale, dotato di una complessità mentale 
pari a quella dei membri delle classi sociali più colte o cosiddette superiori. 
In questo senso, George Sand si inserisce a modo proprio in un quadro di 
respiro europeo, realista, che pure trascende i manifesti e le polemiche. Il 
suo approccio, dove l’integrazione della lingua contadina è legata al rispetto 
del modo di pensare specifico dei contadini, ma anche al riconoscimento 
della loro ricchezza umana, si può paragonare a quello di un altro George, 
George Eliot, e a certi suoi protagonisti come Maggie (The Mill on the Floss) 

26 Si veda la sintesi molto chiara di B. DIDIER, George Sand Ecrivain, Paris, PUF 1998, in particolare 
il capitolo Les voies du réalisme, pp. 601-699. 

27 G. SAND, Promenades autour d’un village [1857], Paris, Michel Levy 1869, p. 72.
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o Jude (Jude the obscure...). Tutti costoro possiedono in effetti la stessa ric-
chezza interiore degli aristocratici protagonisti dell’opera di Jane Austen, 
all’inizio del secolo. È in quest’orbita che si può parlare di realismo. Per 
concludere, e ancora, si potrebbe allora di nuovo pensare a Giovanni Verga, 
che da parte sua cercava, al di là della compassione per la povertà dei conta-
dini siciliani, anzitutto di rendere la loro umana dignità, una dignità su cui 
nessuna classe sociale può esercitare il monopolio.
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1. Introduzione 

Tra Edmond de Goncourt e Giovanni Verga non ci furono mai rapporti 
diretti. E neppure esiste una corrispondenza epistolare tra i due, anche se 
Verga figura tra i firmatari del telegramma di congratulazioni inviato a Gon-
court dagli scrittori italiani, per il banchetto in suo onore al Grand Hotel di 
Parigi, il 1° marzo 1895. Cionondimeno, Edmond esercitò una forte in-
fluenza sulla concezione del verismo verghiano. Basti pensare alla prefazio-
ne dei Frères Zemganno, dove si perora la causa di un’evoluzione del natura-
lismo in una direzione che non si limiti alla mera rappresentazione degli 
strati più bassi della società, quelli maggiormente vessati e quindi più facili 
da descrivere:  

L’intérieur d’un ouvrier, d’une ouvrière, un observateur l’emporte en une visi-
te: un salon parisien, il faut user la soie de ses fauteuils pour en surprendre l’âme, 
et confesser à fond son palissandre ou son bois doré1. 

La prefazione dei Malavoglia riecheggia questa dei Frères Zemganno. An-
che Verga crede che la rappresentazione popolare sia solo il primo passo di 
un quadro più grande e che il verismo debba procedere e ‘complessificarsi’ 
nella descrizione dei ceti più elevati. Questa progressione orienta il progetto 
romanzesco verghiano dal mondo dei pescatori miserabili al racconto dell’a-
scesa sociale di Mastro-don Gesualdo e fino al romanzo del gran mondo, La 
Duchessa di Leyra, che il romanziere non poté mai terminare. In effetti, la 

1 E. DE GONCOURT, Les Frères Zemganno, 1879, réédition Slatkine, Fleuron, Genève 1996, pp. 34-35.
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rappresentazione di una società raffinata poco si addiceva a quel metodo 
dell’impersonalità, che Verga aveva elaborato con Capuana e messo a punto 
soprattutto in Vita dei Campi. E allora: se Edmond de Goncourt riesce nel 
progetto di creare un naturalismo più sottile, più delicato, più tenero, quello 
di Chérie, non è forse perché si mostra capace di dare spazio a una sensibilità, 
a una pietà che gli scrittori naturalisti francesi avevano troppo spesso igno-
rato? È a partire da questo concetto di pietà, pietà dei personaggi, pietà dei 
lettori, pietà dell’autore, che vorrei partire per spiegare una specifica tonalità 
del realismo dei Goncourt e riflettere in prospettiva sul verismo di Verga. 

2. Gli spietati fratelli Goncourt 

Fare della pietà il tratto distintivo di un altro naturalismo, quello dei 
Goncourt, in contrapposizione alla doxa zoliana: non è forse spingersi trop-
po oltre, quasi fino a sostenere un paradosso?  

Senza dubbio, i Goncourt hanno ampiamente contribuito alla rivoluzio-
ne letteraria dell’oggettività e del documento, una rivoluzione che ha cam-
biato per sempre la scrittura romanzesca: «Le roman depuis Balzac, n’a plus 
rien de commun avec ce que nos pères entendaient par ce roman. Le roman 
actuel se fait avec des documents, racontés ou relevés d’après nature, comme 
l’histoire se fait avec des documents écrits»2. È proprio Edmond, infatti, a 
parlare per la prima volta, sempre nella prefazione ai Frères Zemganno, di do-
cumenti umani, usando un’espressione che farà furore anche in Italia. In 
questo senso, l’evoluzione verso un naturalismo elegante sarebbe di ordine 
quantitativo: rappresentare l’alta società implicherebbe raccogliere molti più 
dati di realtà di quelli necessari alla descrizione del ceto popolare – ed è un 
principio a cui sembra aderire anche Verga.  

I Goncourt sono stati instancabili ricercatori di questi realia: se ne trova-
no registrati in gran quantità nel Journal, come materiali di base per i futuri 
romanzi, dove i documenti grezzi fungono da spie di verità. In La Fille Éli-
sa, ad esempio, lo scrittore riproduce fedelmente il tariffario della mensa, 
mentre Chérie si conclude con il necrologio del personaggio. Questa pratica 
del collage è il corollario di un intento di obiettività, di neutralità, che demo-
nizza la scrittura, che sembra escludere ogni intromissione del romanziere, 
proscritto dal racconto in Flaubert non meno che in Zola, il quale infatti af-
ferma: «L’intervention passionnée ou attendrie de l’écrivain rapetisse un ro-

2 E. e J. DE GONCOURT, Journal: mémoires de la vie littéraire, tome II, Paris, Fasquelle et Flammarion 
1956, 24 octobre 1864, p. 96.
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man, en brisant la netteté des lignes, en introduisant un élément étranger 
aux faits, qui détruit leur valeur scientifique»3. 

Eppure, i Goncourt fanno fatica a rispettare questo imperativo di neutra-
lità che si è imposto a partire da Flaubert; il loro realismo è più composito, 
perché compie una sintesi tra modelli disparati, che sono Diderot, Balzac e 
Flaubert. In effetti, se nei racconti dei primi due la presenza dell’autore è 
tangibile, anche i Goncourt, sulla stessa scia, rifiutano l’eclissi del romanzie-
re, quella cara a Flaubert, per combinare il registro dell’oggettività (il ricorso 
ai documenti) con il registro della soggettività (il commento ai documenti); 
così facendo, giudicano i propri personaggi e intervengono apertamente nei 
propri racconti, sino a divenirne in qualche caso addirittura protagonisti a 
pieno titolo. Il loro sguardo sugli esseri e sul mondo sembra essere caratte-
rizzato più dalla brutalità tipica – secondo una certa vulgata – del naturali-
smo che dalla compassione o dalla pietà vera e propria. In questo senso, la 
spietatezza contraddistinguerebbe l’intento di distanziamento insito nella 
stessa obiettività, mentre la compassione creerebbe un legame simpatetico 
con il lettore, al rischio di offuscarne la lucidità. È così, insomma, che i 
Goncourt si fanno scrittori-scienziati (clinicien-ès-lettres), per riprendere la 
formula di Victor Segalen, mettendo in campo una “clinica dell’amore” e 
presentando il personaggio di Germinie Lacerteux secondo una prospettiva 
medica, una prospettiva da chirurgo, fredda e crudele. 

Tale volontà di distanziamento contraddistingue la visione goncourtiana 
del popolo, un popolo per il quale, con ogni evidenza, i fratelli non nutrono 
grande simpatia. Del resto, si tratta sempre di due scrittori benestanti, che 
mantengono inalterato un certo disprezzo di classe (un disprezzo che sem-
bra invece affatto estraneo a Verga), registrando nel Journal tutto il proprio 
disagio di osservatori raffinati di fronte alla plebaglia parigina: «Aujourd’hui, 
je vais à la recherche du document humain aux alentours de l’École militai-
re. On ne saura jamais, avec notre timidité naturelle, notre malaise au milieu 
de la plèbe, notre horreur de la canaille, combien le vilain et laid document, 
avec lequel nous avons construit nos livres, nous a coûté»4. Questa discesa 
sofferta negli inferi della società si realizza ad esempio quando, in Germinie 
Lacerteux, si racconta la storia del domestico di casa Goncourt, svelandone 
con accanimento da osservatori spietati, benché a lungo rimasti nascosti, la 
doppia vita, i furori uterini, i furti, l’alcolismo e la malattia.  

I Goncourt portano insomma sulla società lo sguardo del moralista, senza 
pietà e senza illusioni, denunciando la falsità delle buone azioni o dei senti-
menti presunti nobili. In questo modo squarciano il velo di Maya, demitiz-

3 E. ZOLA, Le Roman expérimental, “Le naturalisme au théâtre”, Paris, Charpentier 1880, p. 75. 
4 E. DE GONCOURT, Journal..., 22 août 1875, tome II, p. 1081.
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zando i sogni di grandezza dell’essere umano: «L’humanité, un amas de cho-
ses sales et gluantes, de liquides puants, suspendus à un échalas dans un sac de 
peau trouée»5. Una domanda sorge allora spontanea: cosa rimane ai moralisti 
dopo la caduta di ogni bella illusione? Francis Jeanson ha parlato al riguardo 
di «deprezzamento degli altri e recupero del sé»6. I moralisti, cioè, distrugge-
rebbero per affermare sé stessi. Ed è proprio quanto emerge, a volte, nel Jour-
nal dei Goncourt, dove il diarista non solo mostra un alacre desiderio di pre-
dominio, ma cerca soprattutto di soddisfare il proprio risentimento verso i 
contemporanei ritraendoli in maniera impietosa. Alla morale filantropica, in 
altri termini, i Goncourt contrappongono quella del ripiegamento egoistico, 
che a volte quasi sembra, peraltro, una forma di protezione degli ipersensibili 
di fronte alla durezza del mondo: «Un homme qui ne rapporte point tout à 
lui, c’est-à-dire qui veut être quelque chose aux autres hommes, faire parmi 
eux du bien ou du bruit, est malheureux, désolé et maudit»7. 

Il loro sguardo egoista è innanzitutto quello di due esteti, due esuli nella 
Maison d’un artiste, che innalzano il muro delle proprie collezioni d’arte co-
me uno schermo protettivo contro il mondo. Alla stregua del personaggio 
di Chassagnol, gli autori di Manette Salomon vivono unicamente per l’arte e 
si mostrano indifferenti alle miserie degli altri.   

Questo rifiuto di ogni forma di pietà non è solo di ordine psicologico, 
ma investe anche una dimensione estetica e ideologica. I Goncourt disprez-
zano la letteratura idealistica, affettata, che abusa dei buoni sentimenti; allo 
stesso modo, non apprezzano i romanzi di George Sand così come Les Mi-
serables di Victor Hugo. Sul piano politico, per gusto di concretezza, critica-
no il culto delle grandi parole care ai rivoluzionari del 1848 (umanità, carità, 
fraternità) e mostrano un rifiuto netto degli ideali umanitari. Allo stesso mo-
do, non parteggiano per le nazioni oppresse, perché vi vedono l’origine di 
molti disordini del futuro. In En 18..., ad esempio, sono ironici nei con-
fronti di quanti sostengono le rivendicazioni libertarie di una Polonia recen-
temente invasa. E ancora, nel 1864, assistendo in casa Michelet a un ballo in 
cui le donne indossano in segno di solidarietà l’abito delle nazioni oppresse 
(Polonia, Ungheria, Venezia), Jules annota: «Il me semble voir danser les fu-
tures révolutions de l’Europe»8. La stessa indole reazionaria porta Edmond a 
tenere un discorso a favore della repressione violenta dopo la sconfitta del 
1870; una sconfitta che, a suo avviso, ha messo alla prova gli ideali umanitari 

5 E. e J. DE GONCOURT, Gavarni, Paris, Flammarion-Fasquelle 1926, p. 268. 
6 F. JEANSON, Lignes de départ, Le Seuil 1963, p. 71. 
7 E. e J. DE GONCOURT, Idées et sensations, Paris, Lacroix-Verboeckoven 1866, p. 188. 
8 E. e J. DE GONCOURT, Journal..., 3 mars 1864, tome II, p. 25.
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di fratellanza universale, imponendo il ritorno a una visione più realistica 
delle relazioni internazionali:  

Ce jour me fait penser qu’au point de vue de l’histoire de l’humanité, il est bien 
intéressant, bien amusant pour un sceptique à l’égard du progrès, de constater 
qu’en cette année 1871, la force brute, malgré tant d’années de civilisation, mal-
gré tant de prêcheries sur la fraternité des peuples, malgré tant de traités pour la 
fondation d’un équilibre européen, la force brute, dis-je, peut s’exercer et pri-
mer comme au temps d’Attila, sans plus d’empêchement9.  

Agli occhi dei Goncourt, Balzac10 è al tempo stesso un grande romanzie-
re e un pensatore politico di cui condividere appieno le idee. L’autore di 
Cousin Pons e dei Paysans contesta l’umanitarismo, definendolo apertamente 
uno «stupide amour collectif 11, che inventa di proposito piaghe sociali per 
curarle e che si rivela pericoloso per la società, giacché commisera i misera-
bili anziché indottrinarli alla morale. In campo politico, i due fratelli conti-
nuano così la propria battaglia contro i “motti filantropici”, sostenendo il ri-
corso alla severità contro l’eccesso d’indulgenza. Convinti che l’uomo non 
sia naturalmente buono ma cattivo, i Goncourt si mostrano favorevoli a 
un’educazione di stampo repressivo, l’unica capace, a loro avviso, di argina-
re sul nascere i cattivi istinti. Dopo l’esperienza della Comune, pur espri-
mendo la propria pietà nei confronti dei fucilati, Edmond resta favorevole 
al rigore per contro agli ideali di fraternità e di riconciliazione universale 
propugnati da Louis Blanc: «Ç’est bon. Il n’y a eu ni conciliation ni trans-
action. La solution a été brutale. C’a été de la force pure12. Inoltre, non ri-
conosce la Repubblica, che sta via via costituendosi, perché a suo avviso 
fondata su una visione idealistica poco conciliabile con «les mauvaises et les 
petites passions de la populace française»13.  

Eppure, non si possono ridurre i Goncourt a questa immagine fissa di ar-
tisti spietati. Il loro apparente culto della forza bruta, il loro rifiuto di ogni 
forma di pietà è solo «la vérité momentanée» di due individui che nel calei-
doscopio del Journal mostrano in realtà molti altri volti. La loro malvagità ha 
come controparte positiva una singolare capacità di impietosirsi, commuo-
versi, e non necessariamente in maniera solo egoriferita. 

9 Ivi, 1er janvier 1871, tome II, p. 709. 
10 Cfr. V. BIERCE, La charité à l’épreuve du roman balzacien, in «Romantisme», 2 (2018), n. 180, pp. 

33-45. 
11 H. DE BALZAC, Les Employés, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. VII, p. 987. 
12 E. DE GONCOURT, Journal..., 31 mai 1871, tome II, p. 819. 
13 Ivi, 19 mars 1871, tome II, p. 747.
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3. Dalla brutalità alla pietà: processo all’opera  

I Goncourt moralisti-bifronti rifiutano i sistemi e rivendicano il diritto 
alla contraddizione. Nel loro discorso, fondato su una visione del mondo 
doppia e contrastante, si alternano l’elogio della brutalità necessaria e quello 
della pietà, che è uno dei tratti distintivi della loro scrittura e del loro rap-
porto con le classi meno abbienti.  

Anziché considerare la carità, la pietà, la bontà, come virtù assolute, co-
me valori senza tempo, i Goncourt le storicizzano. Non a caso, in Madame 
Gervaisais, viene ricordato il ruolo svolto dal cristianesimo nella fine del 
mondo antico, un mondo dove «l’homme naissait et vivait sans entrailles 
pour l’homme, sans respect pour sa vie ni pour sa mort, sans compassion 
pour sa souffrance, sans attendrissement pour son malheur, sans larmes 
pour ses larmes; un monde de fer qui faisait une faiblesse et une lâcheté de 
la Pitié», e dove fu proprio il passaggio al cristianesimo a ricreare «l’homme 
frère de l’homme, rapportant l’humanité à l’univers sans cœur»14. Dunque, 
i Goncourt individuano nella pietà il frutto della religione, un prodotto 
della civiltà e della cultura, e ritengono, in linea con i romantici e con lo 
Chateaubriand di Génie du christianisme, che il cristianesimo abbia arricchito 
l’arte dotandola di un sentimento e di una pietà affatto estranei all’antichità 
così come alla natura; natura di cui peraltro proclamano, con Baudelaire, 
tutta la durezza: «La nature ne fait point meilleur. Elle endurcit et désatten-
drit l’homme»15; il bambino non conosce la pietà proprio perché è assai vi-
cino alla natura: «Le cœur est une chose qui ne naît pas avec l’homme. 
L’enfant ne sait pas ce que c’est»16. Con una precisazione: pur rintracciando 
in Cristo un’incarnazione della pietà, i Goncourt dichiarano la propria ri-
bellione al Dio cristiano, che ritengono sadico e che assimilano alle forze 
più crudeli della natura: «O Dieu, qui t’a dit infiniment bon, toi qui as per-
mis l’hôpital, l’agonie, la maladie, la scie qui fait crier les os, la douleur sous 
laquelle l’homme se tord?»17. Secondo Edmond, il mutamento di vedute 
operato dal cristianesimo interessò la letteratura solo tardivamente, il che 
gli offre l’occasione di proporsi lui stesso come moderno rappresentate di 
quella pietà: 

C’est le catholicisme qui a apporté dans le monde la pitié pour les miséreux et il 

14 E. e J. DE GONCOURT, Madame Gervaisais, 1869, rééd. Gallimard 1982, 10/18, cap. 37, p. 146.  
15 E. e J. DE GONCOURT, Journal..., 26 mars 1858, tome I, 452. 
16 Ivi, 22 mars 1865, tome II, p. 145. 
17 E. e J. DE GONCOURT, Notes sur l’Italie, Paris, Desjonquères 1998, p. 163. 
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a fallu dix-huit siècles pour que cette pitié eût son développement en littératu-
re, développement qui commence à Dickens... Et continue avec vous! me 
crie-t-on18. 

La pietà è quindi il risultato di una lunga e lenta evoluzione di cui il na-
turalismo deve farsi eco, passando dall’osservazione impassibile all’empatia 
nei riguardi delle vittime dell’asprezza della natura e della società. Più pre-
cisamente: per i Goncourt, la pietà è un tratto distintivo del vero artista, che 
condivide con le donne un’ipersensibilità, un nervosismo, che lo fanno vi-
brare di fronte alle bellezze così come alle disgrazie del mondo. 

In Germinie Lacerteux, l’opera ritenuta l’atto fondativo del movimento 
naturalista, i Goncourt hanno saputo associare lo sguardo clinico sulle pro-
fondità oscure della psiche umana e della società con una certa empatia, una 
solidarietà che connota in modo particolare la loro visione dei personaggi. 
Alcuni critici si sono mostrati subito capaci di cogliere questa tonalità speci-
fica: ad esempio, Jules ringrazia Zola per aver notato l’originalità della pro-
pria opera in un momento in cui da ogni parte, quasi all’unisono, si espri-
meva al riguardo solo riprovazione: «Votre article console de l’hypocrisie 
littéraire actuelle. Il affirme les droits que nous avons voulu donner au ro-
man: les droits à la vérité moderne, au poignant des choses qui nous 
touchent, nous font vibrer les nerfs et saigner le cœur»19. Ma anche Philippe 
Dauriat, in un articolo su Germinie Lacerteux, apparso nel «Monde illustré» il 
4 febbraio 1865, tesseva – tra i pochi – le lodi alla sensibilità dell’opera: 
«Oui, la Pitié se dégage du livre, et c’est là sa moralité».  

Edmond de Goncourt farà sfoggio di questa pietà in maniera via via sem-
pre più compiaciuta. Anzitutto in ragione del proprio temperamento, senza 
dubbio più sentimentale di quello del fratello minore, da parte sua sempre 
ironico e all’occasione cinico. Questa sensibilità troverà piena espressione, 
nel 1879, in un romanzo delicato e fantasioso al tempo stesso, oltre che dal 
forte tono autobiografico: Les Frères Zemganno. Mettere in evidenza la nota 
sensibile assolve qui una doppia funzione: da un lato, Goncourt mira a cor-
reggere l’immagine che il pubblico ha di lui; dall’altro, punta dritto a supe-
rare Zola, creando un realismo più raffinato e sensibile, che corrisponda ap-
pieno alle idee programmatiche espresse nella prefazione al romanzo, che 
del resto è opera di svolta nella storia del movimento naturalista. In effetti, 
con l’avanzare dell’età, Edmond si mostra sempre più attento al proprio ri-
tratto postumo ed è chiaro che intenda ritoccarlo, soprattutto in relazione 

18 E. DE GONCOURT, Journal..., 13 janvier 1895, tome IV, p. 715. 
19 Jules de Goncourt, Lettre à Zola, 27 février 1865, in J. DE GONCOURT, Lettres, Paris, Charpentier 

1885, pp. 220-221.
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alle accuse rivolte a lui e Jules di egoismo, malvagità e insensibilità. Ad 
esempio, come si legge nel Journal del 28 aprile 1884, rimase molto ferito da 
un articolo di Champfleury:  

Je m’occupe rarement des productions de mes confrères, mais j’ai été tenté par-
fois de souffler sur la vanité de ces cocodès de lettres qu’on appelle les 
Goncourt, qu’ils soient deux ou un. Ce sont des animaux à sang-froid qui ne 
sentent ni ne ressentent aucune émotion20.  

Goncourt desidera dare un’altra immagine dei Bichons, focalizzando l’at-
tenzione sulla loro sensibilità, la loro compassione, la loro apprensione per 
la miseria umana. In questo senso, quella severità attribuita loro dai più non 
sarebbe che una maschera protettiva, indossata da due ipersensibili, due mi-
santropi apparenti che nasconderebbero sotto la scorza ruvida un cuore te-
nero. Goncourt si dimostra così emotivo e capace di suscitare nel lettore 
pietà e commozione, come testimonia del resto l’accoglienza riservata dal 
pubblico ai Frères Zemganno. Amici e sodali furono particolarmente toccati 
dal tono intimo, dalla componente di sensibilità del e nel romanzo. Zola, ad 
esempio, sottolinea il ruolo degli affetti nel testo («il restera par son origina-
lité et par son émotion»)21, seppure rammaricandosi del fatto che il circo sia 
solo un pretesto per rievocare i ricordi di Edmond e che la prosaicità del 
reale, la stessa vita materiale, siano cancellate a favore di una visione del 
mondo idealizzata. Maupassant, da parte sua, insiste sull’importanza della 
componente emotiva, quando scrive a Edmond, il 9 maggio 1879:  

Je viens de recevoir et de lire votre livre. Je le trouve un de vos plus beaux, c’est 
à dire un des plus beaux de ce temps: et il est plein d’un charme pénétrant et tri-
ste, d’une poësie dans la vérité, d’un attendrissement particulier qui en font une 
œuvre singulière, unique, absolument empoignante et séductrice. La fin si sim-
ple est une des plus émouvantes que je connaisse; et vous nous avez fait com-
prendre, avec toute la puissance et la souplesse de votre style, cette jalousie du 
frère estropié, de telle sorte que nous sommes torturés, émus comme devant les 
passions que nous rencontrons chaque jour22. 

Il discorso epistolare si mostra singolarmente favorevole: in una lettera 
del 22 maggio 1879, André Theuriet parla di «cette belle étude où l’art et 

20 E. DE GONCOURT, Journal..., 28 avril 1884, tome III, p. 337. 
21 É. ZOLA, Le Roman expérimental, in ID, Œuvres complètes, Paris, Nouveau Monde Editions 2002, 

t. 9, p. 448. 
22 Maupassant, aut. BnF, Naf. 22470
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l’émotion se fondent si harmonieusement»23; e poco prima, il primo mag-
gio, Flaubert aveva confessato: «je me suis retenu pour ne pas pleurer». La 
nuova generazione, che ritorna a leggere Goncourt in contrapposizione a 
Zola, è particolarmente colpita dalla tenerezza dell’opera, che appare in 
contrasto con il naturalismo per così dire tradizionale, quello a cui si rim-
provera l’eccesso di brutalità. Louis Desprez ammira questo «long poème en 
prose, plein d’émotion contenue, unique en notre24». «L’émotion voilée qui 
se dégage à chaque page vous gagne»25, scrive Huysmans. E anche Daudet 
non manca di confessare la propria emozione, che accentua la lettura auto-
biografica del testo, del resto accessibile allora solo a pochi vicinissimi, a co-
loro che conoscevano la storia personale dei Goncourt: «J’ai retrouvé à la 
même place mes picotements d’yeux, mes battements de cœur de la pre-
mière lecture, toute la grande émotion des pages symboliques du livre»26. E 
ancora, Julia Daudet parlerà di «monument d’amour fraternel», affermando, 
in una lettera a Edmond, datata sempre primo maggio, che «l’histoire de vo-
tre collaboration fraternelle est là tout entière».  

Suscitare un sentimento di pietà, secondo Edmond, è una strategia effi-
cace per riunire attorno a sé giovani discepoli. La pubblicazione da Char-
pentier del terzo volume del Journal, dove si racconta la morte di Jules, con-
tribuì a creare intorno a lui una piccola comunità affettiva, che si ritrovava 
nel Grenier d’Auteuil e conversava nel ricordo dello scomparso. D’altronde, 
attribuire alla pietà un ruolo centrale nel testo letterario significava anche ri-
spondere allo spirito del tempo, aprendo nuove strade al naturalismo. I cri-
tici rimproveravano sempre più a Zola la sua brutalità, la sua impudicizia, 
mentre il Manifeste des cinq, dato alle stampe nel 1887, palesava apertamente 
la dissociazione dei più giovani naturalisti, forse proprio su iniziativa di Ed-
mond. Più precisamente: nel 1886, Le Roman Russe di Vogüe suscita un vi-
vo interesse, proprio perché mette in discussione il naturalismo, esaltando 
all’opposto l’empatia, la pietà e la compassione care ai romanzieri russi; 
scrittrici e scrittori stranieri, come Emilia Pardo Bazan, dopo aver inizial-
mente seguito il magistero di Zola, cambiano rotta, abbandonando l’impar-
zialità del narratore a favore della pietà del romanzo russo. L’opera dei Gon-
court è così riletta alla luce di questi mutamenti, come testimonia un impor-
tante articolo di Maurice Barrès, intitolato Les Germinie Lacerteux, apparso 
sul «Voltaire» il 13 giugno 1886: 

23 André Theuriet, aut. BnF, NaF 22476  
24 L. DESPREZ, L’Evolution naturaliste, Paris, Tresse 1884, p. 116. 
25 J.-K. HUYSMANS, Lettres inédites à Edmond de Goncourt, Paris, Nizet 1956, p. 55. 
26 E. DE GONCOURT e A. DAUDET, Correspondance, éditée par P.-J. et A.-S. Dufief, Paris, Droz 

1996, p. 68.
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Et cette année même, sous l’influence des étrangers, de George Eliot et de Tol-
stoï, voici qu’on nous prêche le culte de la souffrance humaine, la sympathie 
pour les âmes les plus basses; on découvre en Russie ou en Angleterre cette pitié 
qu’on n’avait pas su voir dans les Goncourt, dans leur Germinie Lacerteux même: 
tant est sotte en toute occasion la race des enthousiastes27.  

Goncourt intende, ancora una volta, difendere il proprio status di pre-
cursore. Per nessun motivo vuole permettere agli scrittori russi di rubargli il 
titolo di primo romanziere davvero sensibile alle sofferenze degli umili; per 
questo motivo, si scaglia contro Henry Bauër, che in un articolo intitolato 
La Lumière du Nord, apparso nell’«Écho» di Parigi il 24 giugno 1895, aveva 
evocato «les grands Russes, Tolstoï et Dostoïevski, lesquels apportèrent la 
pitié, la critique des forces brutes et du hasard de la guerre, l’étude des indi-
vidualités effacées, dont la littérature française ne se souciait pas». Infastidito, 
Goncourt scrive nel suo Journal: «Il m’amusait, ce matin, Bauër, avec son 
morceau sur la pitié en littérature, dont il attribue absolument la découverte 
aux Russes, oubliant qu’il y a pas mal de pitié cependant dans Germinie La-
certeux»28. 

4. La pietà: pratiche e discorso 

Questa pietà si declina secondo pratiche diverse nei Goncourt, che con-
dannano entrambi la filantropia. Secondo i due fratelli, i filantropi, lungi dal 
contribuire alla felicità degli uomini, ne accrescono la sofferenza, attraverso 
un intento di razionalizzazione sistematica. La filantropia appare loro non 
solo come una pratica disumanizzante, affatto opposta ai valori che pretende 
di difendere e di mettere in pratica, ma come l’incarnazione stessa dei mi-
sfatti dello spirito illuminista, contro il quale i Goncourt si ribellano. È così 
che La Fille Élisa denuncia i limiti del sistema carcerario moderno, un siste-
ma che ha sostituito le torture fisiche del passato con torture psicologiche 
che distruggono da dentro l’individuo (l’eroina del romanzo è sottoposta al-
la dura pena del silenzio assoluto, ispirata al modello dei penitenziari ameri-
cani, e muore afasica e preda della follia). 

Reazionari sul piano politico, i Goncourt propugnano un ritorno ai vec-
chi valori e sostengono, risalendo a ritroso rispetto alle origini della filantro-
pia, i principi della carità cristiana. La prefazione di Germinie Lacerteux è a 

27 M. BARRES, Les Germinie Lacerteux, Le Voltaire, 13 juin 1886. 
28 E. DE GONCOURT, Journal..., 23 juin 1895, tome IV, p. 808.
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questo proposito illuminante. I due romanzieri avevano l’impressione di 
stare compiendo una rivoluzione e una trasgressione morale, oltre che este-
tica, facendo del popolo l’oggetto centrale dell’opera; corrono così ai ripari, 
autoinscrivendosi all’interno di una tradizione cristiana e aristocratica che li 
spinge a offrire, da parte loro, una lezione moderna di umanità e di carità. 
Inoltre, riaffermano l’imperativo di una letteratura morale, precorrendo in 
anticipo le accuse di immoralità, e rimettono la pietà al centro di un proget-
to riformatore del naturalismo: 

Et qu’il (le roman) cherche l’Art et la Vérité; qu’il montre des misères bonnes à 
ne pas laisser oublier aux heureux de Paris; qu’il fasse voir aux gens du monde 
ce que les dames de charité ont le courage de voir, ce que les Reines autrefois 
faisaient toucher de l’œil à leurs enfants dans les hospices: la souffrance humaine, 
présente et toute vive, qui apprend la charité: que le Roman ait cette religion 
que le siècle passé appelait de ce vaste et large nom: Humanité; - il lui suffit de 
cette conscience: son droit est là29. 

I romanzi dei Goncourt declinano in più forme gli oggetti della pietà au-
toriale, anzitutto perché i due fratelli privilegiano i personaggi delle vittime. 
La singolare simpatia per questi sconfitti, quei «vinti della vita» ai quali Ver-
ga dedicherà gran parte della sua opera, è alquanto evidente. Come Cha-
teaubriand, i nostri due malinconici affermano la superiorità delle disfatte, 
del fallimento e dichiarano: «Les causes victorieuses nous dégoûtent et les 
prospérités des opinions bêtes nous font lever le cœur»30. In cerca di quadri 
di vita parigini per Germinie Lacerteux, essi assistono, al di là delle barricate, 
a una baruffa tra due uomini e si chiedono: «Pourquoi sent-on que l’homme 
qu’on assomme est notre semblable, l’homme qu’on tue notre frère?»31. 
Due anni prima, nel Journal, in un passaggio relativo l’inaspettata simpatia 
per Garibaldi, si troverà una possibile risposta a questa domanda, che sugge-
risce un’interpretazione legata a un trauma infantile: «Une malheureuse or-
ganisation que la nôtre. Depuis le collège, nous nous trouvons toujours pas-
sionnés pour les causes battues...»32. 

Questi due misogini si mostrano particolarmente compassionevoli nei 
confronti delle donne, così spesso vittime della società, indipendentemente 
dalle loro origini: una regina, Maria Antonietta; una domestica, Germinie 
Lacerteux; una borghese, Madame Gervaisais; una prostituta, la giovane Eli-

29 E. e J. DE GONCOURT, Germinie Lacerteux, Préface, Paris, Charpentier 1864, pp. VII-VIII. 
30 E. e J. DE GONCOURT, Journal..., 16 mai 1860, tome I, p. 744. 
31 Ivi, 8 mai 1864, tome II, p. 42. 
32 Ivi, 30 août 1862, tome I, p. 1126.
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sa. Pur essendo reazionari, denunciano le istituzioni, che causano sofferenze 
ai più deboli, e si mostrano curiosamente severi nei confronti di una giusti-
zia di stampo repressivo. Del resto, il 26 giugno 1860, assistendo a una se-
duta del tribunale di Bar-sur-Seine, si erano indignati per la condanna di 13 
anni inflitta a una cameriera, perché accusata dalla padrona del furto di dolci 
e liquori (si ricordi che la giovane Elisa romanzesca è vittima della giustizia 
e degli apparati statali). I nostri due autori, dotati di sensibilità straordinaria, 
soffrono fisicamente di fronte allo spettacolo della sofferenza umana e di-
chiarano apertamente tutta la propria pietà per i più sfortunati33, i malati, le 
povere bestie a cui consacrano tante belle pagine in Manette Salomon, con il 
racconto della morte di Vermillon. E ancora, in Sœur Philomène, si rimarca-
no le angosce dei malati, il terrore dell’obitorio e della dissezione, sorte 
molto comune tra i più poveri. Lungi dall’essere impassibili, i nostri due os-
servatori hanno i nervi a fior di pelle e si ritrovano a vivere momenti di ec-
cezionale tensione nervosa quando cercano il documento umano, i dati di 
realtà della vita ospedaliera o della vita penitenziaria. 

Il narratore compassionevole si oppone al canone naturalista che esclude 
i commenti, gli interventi autoriali nel tessuto del racconto. I due scrittori 
esprimono a chiare lettere la propria empatia per gli oppressi e mirano a im-
pietosire il lettore, perché perseguono un obiettivo umanitario. Se da un la-
to criticano l’autore dei Miserables, dall’altro ne imitano la retorica nella lun-
ga interpellanza di Parigi alla fine di Germinie Lacerteux34. Astenendosi dalle 
proteste umanitarie vaghe e fumose, Sœur Philomène, romanzo ospedaliero, 
propone miglioramenti pratici tesi a rendere la vita quotidiana dei malati più 
dignitosa: stoviglie più adatte, sistemi di aerazione più efficaci. Inoltre, seb-
bene siano a favore di una carità laica35, i Goncourt difendono le suore ospe-

33 Ivi, 23 juin 1895, tome IV, p. 808. 
34 I Goncourt continueranno sempre a proporre misure per migliorare le condizioni di vita degli 

umili, mettendo in pratica il programma enunciato nel Journal, quello di una filantropia concreta, avulsa 
dalle parole vuote e dalle proteste vaghe; una filantropia associata, nei loro sogni, al passato monarchico 
e non agli ideali repubblicani o socialisti: «Je ne sais pourquoi, je pense ici à un beau programme d’un 
gouvernement de Bourbons, auquel nul n’a songé en 1815 et que nul ne réalisera jamais. Un gouverne-
ment d’aristocratie pure, qui aurait volé aux libéraux et aux socialistes toutes leurs blagues de libéralisme; 
qui au lieu de mots, aurait touché vraiment aux vraies misères; aurait dans l’hôpital donné à la maladie 
l’hospitalité la plus magnifique; aurait créé un ministère de la Souffrance publique; aurait aboli cette 
ignoble fosse commune, aurait donné à chacun la place et le temps de pourrir, avec un impôt somptuaire 
sur la richesse, sur les voitures; aurait, s’aidant de la mode des distinctions honorifiques, etc, allumé la 
charité et l’aurait répandue à pleines mains; aurait fait la justice gratuite, créé l’honneur d’avocat des pau-
vres, comme les grands médecins des hôpitaux; aurait fait à l’église l’égalité complète pour la naissance, 
le mariage, l’enterrement.» E. e J. DE GONCOURT, Journal..., 15 août 1863, tome I, p. 1312. 

35 «Pourquoi pas une charité laïque? Comment laisser encore au clergé ces deux armes, ces deux 
omnipotences, la charité et l’éducation?», si legge nel Journal, 3 juin 1858, tome 1, p. 483.
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daliere36 contro gli attacchi rivolti loro dall’opinione pubblica. In Germinie 
Lacerteux, invece, il focus passa alle dure condizioni di vita dei domestici, alle 
soffitte glaciali d’inverno e soffocanti d’estate, all’orrore della fossa comune. 
E quanto a La Fille Élisa, vi si lancia una requisitoria contro le prigioni mo-
derne e gli internamenti disumanizzanti. La denuncia diretta è qui rivolta alle 
sofferenze causate dalla più totale mancanza di pietà: «porter sa peine toute 
seule sans l’écho d’un mot compatissant, enfin ne pas toucher de près ou de 
loin à cette pitié ambiante dont le réconfort dans les peines inconsolables aide 
le moral humain à souffrir et à continuer de vivre en souffrant: tel était le sort 
d’Élisa»37. A questo approccio impietoso da parte della giustizia e delle pri-
gioni moderne, il romanziere risponde esprimendo la propria compassione 
con una forza così intensa da far rivivere nell’emarginazione di Elisa, con una 
simbiosi significativa, l’agonia degli ultimi giorni di vita di Jules. 

5. Conclusioni 

In conclusione, è possibile individuare nel discorso narrativo dei Gon-
court una doppiezza che li rende spietati e capaci di pietà al tempo stesso. I 
critici, perlomeno coloro che non ne sono rimasti profondamente commos-
si, hanno contestato a Edmond le pagine incentrate sull’agonia del fratello. 
In effetti, il diarista mostra di conciliarvi un immenso dispiacere e la postura 
dell’osservatore che realizza il resoconto minuzioso della fine di una vita. 
Disperato, Edmond resta artista ed esteta anche nei momenti più terribili 
dell’agonia, in un atteggiamento assimilabile a quello romanzesco della Fau-
stin, che mima l’agonia dell’amante. In questo modo, pietà e obiettività si 
amalgamano tra loro nella sottile alchimia della creazione artistica. 

36 Edmond realizza il ritratto di Edouard Ourliac in Une voiture de masques. Questo spirito antirevo-
luzionario si traduce in una critica dell’amministrazione degli ospedali, che vale ben poco rispetto alle 
istituzioni ospedaliere nate dal cattolicesimo: «Là, dans le Bien des pauvres, c’est une ménippée, le rire aux 
lèvres, contre les hôpitaux, ou pour mieux parler contre la charité constitutionnelle. Ourliac dit tous les 
biens de l’administration des hôpitaux et hospices civils de la ville de Paris. Il s’étend sur les difficultés de 
résoudre le problème d’obtenir une entrée dans un hôpital sans être tout à fait mort. Il fait le médecin 
plus ami de la science que du malade. Il fait les infirmiers ivres, la miséricorde et la sollicitude nulles en 
cette maison des pauvres». E. e J. DE GONCOURT, Une voiture de masques, Œuvres narratives complètes, 
Paris, Garnier 2014, tome II, pp. 113-123. 

37 E. DE GONCOURT, La Fille Élisa, Paris, Champion 2010, p. 189.
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Stendhal e Balzac [...] infransero la regola classica della separazione 
dei livelli stilistici, secondo la quale la realtà quotidiana e pratica do-
veva avere il suo posto soltanto entro la cornice di uno stile umile o 
medio, vale a dire sotto forma grottesca e comica. 

Erich Auerbach 

 
L’adulterio è un tema che attraversa tutta la letteratura europea, almeno 

da quando si sono diffuse le storie di Tristano e Isotta e di Lancillotto e Gi-
nevra, cioè a partire dal secolo XII. I più grandi classici lo hanno affrontato, 
come Dante con Paolo e Francesca, Boccaccio con molte novelle del Deca-
meron, Shakespeare con Otello, Cervantes con Il Curioso impertinente, Moliè-
re con Georges Dandin, Flaubert con Madame Bovary, Dostoevskij con L’E-
terno marito, Tolstoj con Anna Karenina. Non sarebbe difficile aggiungere al-
tri titoli alla lista, e se si facesse una ricerca sistematica, al di là dei titoli ce-
leberrimi, si troverebbe probabilmente un corpus immenso1. Ma questo te-
ma dell’adulterio ha una caratteristica particolare che non tutti i grandi temi 
tradizionali hanno: lo si trova sia nella letteratura comica sia nella letteratura 
tragica e seria. 

Questa semplice osservazione mi ha indotto a pormi una altrettanto 

1 In proposito si può consultare la voce «adulterio» nel Dizionario dei temi letterari diretto da R. Ce-
serani, M. Domenichelli, P. Fasano, Milano, Garzanti 2007. Le monografie sull’adulterio letterario pri-
vilegiano in generale il romanzo dell’Ottocento: T. TANNER, Adultery in the Novel: contract and transgres-
sion, Baltimora, Johns Hopkins University Press 1979; E. FIANDRA, Desiderio e tradimento. L’adulterio nella 
narrativa dell’Ottocento europeo, Roma, Carocci 2005. Invece gli storici francesi hanno preso più spesso in 
considerazione la lunga durata: S. MELCHIOR-BONNET - A. DE TOCQUEVILLE, Histoire de l’adultère, Pa-
rigi, La Martinière 1999; F. RONSIN, Le Contrat sentimental: débats sur le mariage, l’amour, le divorce, de 
l’Ancien Régime à la Restauration, Parigi, Aubier 1990; A. WALCH, Histoire de l’adultère, XVIe-XIXe siècle, 
Parigi, Perrin 2009.
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semplice domanda: il romanzo naturalista, in Francia, in Italia e altrove, trae 
il tema dell’adulterio piuttosto dalla tradizione tragica o piuttosto da quella 
comica? Naturalmente, la risposta dovrà essere meno schematica della do-
manda, e cercare di capire in che modo la trattazione naturalista dell’adulte-
rio dialoghi con i modelli trasmessi dalla commedia e dalla tragedia, dalla 
novella tragica e dalla novella comica. 

Possiamo partire dall’ipotesi che il moderno romanzo realista e naturali-
sta sia prevalentemente un romanzo serio, che sfugge alla categorizzazione 
binaria delle poetiche antiche e rinascimentali. Ma una volta che si è riaffer-
mata questa verità, come ha fatto per esempio Franco Moretti in un articolo 
meritatamente assai noto2, resta da vedere quale dinamica ci sia veramente 
stata sul lungo periodo, e in che modo i temi tipici del comico e del tragico 
siano stati ripresi nell’epoca moderna, in cui la separazione degli stili era tra-
montata. 

Faccio riferimento ovviamente al pensiero di Auerbach, che mi sembra 
fornire uno schema di comprensione della letteratura europea tuttora utile 
per capire non solo le grandi tendenze, ma anche i fenomeni particolari. La 
tesi principale di Mimesis è che le materie letterarie tradizionalmente trattate 
nei generi comici ricevano un trattamento serio nel romanzo di costumi 
moderno e particolarmente in quello che chiamiamo realista3. I temi che le 
poetiche antiche avevano confinato in generi separati e livelli diversi di lin-
guaggio sono sottratti a questi limiti ed entrano nei generi seri. Diventa pos-
sibile parlare dei temi bassi con stili alti e in generi alti. Diversi tipi di me-
scolanza si possono produrre a partire da una combinatoria di dati iniziali, 
tematici, stilistici, di genere. Questo avviene principalmente in due epoche 
storiche, nel Medioevo e nell’Ottocento, anche se in modi diversi. 

Detta così, la cosa sembra semplice: con il romanzo realista siamo defi-
nitivamente entrati nell’universo del serio e abbiamo abbandonato il comi-
co. Ma ci si può chiedere: primo, se il comico sia davvero scomparso e, se-
condo, come e perché i temi comici siano stati trasformati in temi seri, quali 
trasformazioni abbiano precisamente subìto, quali procedimenti abbiano ot-
tenuto il risultato di non farci più ridere di certe cose di cui avevamo riso 
per secoli. 

Se ammettiamo che la letteratura, pur modificandosi alquanto nelle sue 
pratiche, resta un’attività molto tradizionale, cioè molto fondata sull’imita-
zione e la ripresa di modelli, possiamo difficilmente credere a svolte im-
provvise e a sostituzioni totali, e possiamo invece cercare di tracciare con 

2 F. MORETTI, Il secolo serio, in Il Romanzo, vol. I, Torino, Einaudi 2001, pp. 689-725. 
3 E. AUERBACH, Mimesis, il realismo nella letteratura occidentale (1946), Torino, Einaudi 1956.
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più precisione la strada che questo o quel tema ha percorso attraverso le 
epoche e attraverso i generi.  

1. Una lunga storia 

Proviamo a dare uno sguardo alla strada che ha fatto l’adulterio come te-
matica comica. Si può partire dai fabliaux, scritti nel Nord della Francia per-
lopiù nel secolo XIII. Molti sono incentrati sull’adulterio. Per esempio 
quello della Saineresse, la Salassatrice, in cui la moglie beffa il marito facendo 
l’amore con un uomo travestito da donna, che si è introdotto in casa fingen-
do di curarla con un salasso. In seguito la moglie racconta al marito la visita, 
con una serie di doppi sensi osceni tra i due atti, il salasso e la copula. Il ma-
rito, scemo, non coglie i doppi sensi, che sono invece evidenti per il lettore. 
In un altro fabliau, quello del Villano di Bailleul, la moglie fa credere al marito 
che è morto, e lui ci crede, e quando lei si accoppia sotto i suoi occhi con 
un prete, lui non muove un dito perché è convinto di essere morto4. 

Nei fabliaux vediamo la formazione di uno schema che avrà una diffusio-
ne larga e costante, e un grande sviluppo a partire da Boccaccio. La moglie 
tradisce il marito, perché vuole andare a letto con un altro, spesso giovane e 
bello, oppure prete, perché i preti sembrano rappresentare meglio di tutti la 
libido maschile. Questa volontà di tradire avviene per due motivi principali: 
o il desiderio sessuale femminile non è soddisfatto dal marito, oppure il ma-
rito tradisce per primo, e la moglie si vendica con un adulterio di contrap-
passo. Denominatore comune è la stupidità del marito, grullo, cretino, bi-
schero, di cui la moglie si fa beffe, e che finisce non solo cornuto, ma cor-
nuto e mazziato. Spesso la moglie crea una completa inversione dei ruoli, 
che è tipicamente comica: è lei la più furba e la più forte, e certe scene la 
mostrano anche fisicamente aggressiva, che prende a botte il marito. È pro-
prio nella letteratura comica, e a quell’epoca forse solo nella letteratura co-
mica, che abbiamo un’inversione dei ruoli rispetto a ciò che la morale uffi-
ciale ritiene giusto e naturale, cioè il dominio del maschio. 

Boccaccio riprende questi schemi e li sviluppa da par suo. Come si sa, la 
settima giornata è dedicata alle «beffe, le quali o per amore o per salvamento 
di loro le donne hanno già fatte a’ suoi mariti, senza essersene avveduti o sì». 

La quarta novella della giornata racconta la beffa di monna Ghita, che fa 
credere al marito Tofano di essersi buttata in un pozzo, il che le permette di 

4 Questi due fabliaux sono disponibili in numerose edizioni, tra cui quella curata da L. ROSSI, Fa-
bliaux érotiques, Paris, Le livre de poche 1992.
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rientrare in casa dopo di aver incontrato l’amante nottetempo. Il conflitto 
tra i due si risolve con la completa disfatta del marito geloso, che finisce per 
accettare l’adulterio della moglie: 

Tofano, veggendosi mal parato e che la sua gelosia l’aveva mal condotto [...], 
tanto procacciò, che egli con buona pace riebbe la donna a casa sua, alla quale 
promise di mai più non esser geloso: e oltre a ciò le diè licenzia che ogni suo 
piacer facesse, ma sì saviamente, che egli non se ne avvedesse. E così, a modo 
del villan matto, dopo danno fé patto. E viva amore, e muoia soldo, e tutta la 
brigata5. 

Questo è il tipo del cornuto consenziente, che ci interessa particolar-
mente per gli sviluppi che ha avuto sul lungo periodo. 

La novella quinta è simile. Il geloso Arimino è ingannato dalla bellissima 
moglie, che lo costringere a far la guardia alla porta di casa mentre lei fa en-
trare il giovane amante dal tetto. Ci sono passi in cui la moglie rinfaccia al 
marito cornuto la sua dabbenaggine: 

La donna cominciò a sorridere e disse: «Egli mi giova molto quando un savio 
uomo è da una donna semplice menato come si mena un montone per le corna 
in becheria: benché tu non se’ savio, né fosti da quella ora in qua che tu ti la-
sciasti nel petto entrare il maligno spirito della gelosia senza saper perché: e tanto 
quanto tu se’ più sciocco e più bestiale, cotanto ne diviene la gloria mia minore. 
Credi tu, marito mio, che io sia cieca degli occhi della testa, come tu se’ cieco 
di quelli della mente?6 

Notevole l’ultima frase della novella: 

Per che la savia donna, quasi licenziata a’ suoi piaceri, senza far venire il suo 
amante su per lo tetto come vanno le gatte ma pur per l’uscio, discretamente 
operando poi più volte con lui buon tempo e lieta vita si diede7. 

Lo stesso accade nell’ottava novella: 

Arriguccio, rimaso come uno smemorato, seco stesso non sappiendo se quello 
che fatto avea era stato vero o se egli aveva sognato, senza più farne parola lasciò 

5 G. BOCCACCIO, Decameron, a cura di A. Quondam, M. Fiorilla e G. Alfano, Milano, «BUR» Riz-
zoli 2013, p. 1105. 

6 Ibidem, p. 1116. 
7 Ibidem, p. 1118.
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la moglie in pace; la qual non solamente con la sua sagacità fuggì il pericolo so-
prastante ma s’aperse la via a poter fare nel tempo avvenire ogni suo piacere, 
senza paura alcuna più aver del marito8. 

Nell’ottava giornata ci sono varianti notevoli di questo schema narrativo, 
e del personaggio del cornuto. Per esempio la settima novella, storia dello 
scolaro che si vendica con una beffa della beffa dapprima inflittagli da una 
bella donna crudele: qui le corna sono reciproche e il conflitto tra forze 
molto più equilibrato. Una sorta di equilibrio c’è anche nella novella ottava, 
in cui vediamo due cornuti reciprocamente consenzienti, ma nessuno dei 
due è un grullo. 

2. Modelli in Europa 

I modelli boccacceschi si sono disseminati nella novellistica di tutta Eu-
ropa. In Inghilterra, alla fine del Trecento, Chaucer racconta la storia dei 
due studenti di Oxford che dopo aver subito la beffa di un mugnaio, trova-
no modo di andare a letto con sua moglie e con sua figlia, in una notte piena 
di qui pro quo e di colpi di scena9. In Francia, alla fine del Quattrocento, la 
raccolta detta delle Cent nouvelles nouvelles contiene almeno altri due buoni 
esempi di mariti presi in giro dalle mogli10. 

In Bandello diverse novelle mostrano le corna come punizione inferta 
dalla donna al marito sciocco e infondatamente geloso, oppure al marito che 
non la soddisfa. Sottomissione degli uomini, spesso terrorizzati, oppure in-
capaci di capire quel che accade. Un esempio tra molti possibili, la novella 
53 del libro I:  

Ora seppero poi la donna e l’aventuroso Antonello sì ben ordir la lor tela, che 
lungamente del lor amore insiememente goderono e si diedero il meglior tem-
po del mondo; e madonna Cornelia più volte ingravidò e fece figliuoli, creden-
do il dottore esserne il padre, di che molto se ne allegrava11. 

8 Ibidem, p. 1145. 
9 The Reeve’s Prologue and Tale o Racconto del fattore fa parte dei Canterbury Tales di Chaucer, 1387-

1400. 
10 Ottava e nona novella delle Cent nouvelles nouvelles, raccolta anonima pubblicata tra il 1456 e il 

1467. 
11 M. BANDELLO, Novelle, a cura di G.G. Ferrero, Torino, UTET 1974, p. 394. 
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È stato giustamente osservato, da Paola Ugolini, che in Bandello l’adul-
terio tragico si svolge nelle classi superiori, e l’adulterio comico in quelle in-
feriori12. Questa è tipicamente la coerenza tematica su cui insiste Auerbach. 

Nell’Heptameron di Margherita di Navarra, uscito postumo nel 1559, in 
mezzo ad esempi di adulteri tragici, troviamo la novella XXIX, il cui titolo 
basta a riassumere l’essenziale: «Un bon Jannin de village, de qui la femme 
faisait l’amour avecques son curé, se laissa aisément tromper». Si potrebbero 
moltiplicare gli esempi, ma un censimento esaustivo dei cornuti letterari 
non è ancora stato tentato. Accontentiamoci di osservare che quasi sempre 
il cornuto è anche cretino e quindi subisce oltre al danno la beffa.  

Sullo sfondo larghissimo della novellistica che si stende dal Trecento al 
Cinquecento, spicca di colpo un caso molto particolare, La vita di Lazarillo 
de Tormes, romanzo caduto come una meteora nella Spagna del 1554 e de-
stinato a produrre un intero genere narrativo, il picaresco. Nel finale del ro-
manzo, anticipato dal prologo, apprendiamo che il poverissimo eroe, passa-
to attraverso le grinfie di numerosi padroni avari, crudeli, o comunque in-
capaci di saziare la sua fame, ha avuto la fortuna di entrare a servizio di un 
arciprete di Toledo, che lo fa finalmente vivere nell’agio (o almeno in quel 
che a lui sembra ridicolmente quasi un lusso), e che questo generoso protet-
tore gli ha fatto sposare «una sua serva». 

Ma le male lingue, che non mancano mai né mai mancheranno, non ci lasciano 
vivere, dicendo questo e quell’altro, e che vedono mia moglie andare a rifargli 
il letto e a preparargli da mangiare13. 

Lazarillo quindi è considerato un cornuto dalle male lingue, e il suo dis-
corso ci fa capire che lo è davvero, e che lo sa benissimo, ma fa finta di cre-
dere alla virtù della moglie per approfittare dei vantaggi che l’arciprete, di 
lei amante, gli concede. L’ecclesiastico stesso, in presenza della moglie, gli 
dice: «Lazzaro del Tormes, chi bada a dicerie di malelingue, non prospererà 
mai» (più che un consiglio, una minaccia!) e gli assicura solennemente che 
l’onore della moglie è salvo, nonostante i letti rifatti. Lazzaro confessa: «È 
vero che alcuni miei amici mi hanno detto qualcosa in proposito, e mi 
hanno anche assicurato che, prima di sposare me, era stata incinta tre volte, 
parlando con rispetto, di Vossignoria»14. La moglie, che ascolta questo dia-

12 P. UGOLINI, L’adulterio e la rappresentazione della donna nelle Novelle di Matteo Bandello, in Matteo 
Bandello, studi di letteratura rinascimentale, Alessandria, Edizioni dell’Orso 2010, pp. 175-200. 

13 Lazarillo de Tormes, a cura di A. Gargano, Venezia, Marsilio 2017, p. 219. 
14 Ibidem.
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logo, va su tutte le furie, e il marito e il prete devono farsi in quattro per 
calmarla: 

Tanto le dicemmo e promettemmo, che smise di piangere col giuramento che 
le feci di non menzionarle mai più, in vita mia, quel tema, e che ero contento 
e consideravo ben fatto che lei entrasse e uscisse, di notte e di giorno, poiché 
ero del tutto sicuro della sua onestà. Così rimanemmo tutti e tre d’accordo15. 

Lazzaro decide di chiudere definitivamente un occhio, e di chiudere an-
che le orecchie alle dicerie sul suo conto. In questo modo viene a rappre-
sentare un tipo di cornuto nuovo e diverso rispetto al cretino che si fa rag-
girare dalla moglie. Lui è lucido e se decide di lasciar fare è perché ne trae 
un vantaggio economico.  

Questo nuovo carattere del personaggio si inserisce nella problematica 
fondamentale del romanzo, che è quella dell’onore. La vita di Lazarillo de 
Tormes contrappone i valori del mondo aristocratico a quelli del mondo 
borghese, il senso delle leggi sociali immutabili al senso dell’iniziativa indi-
viduale. Nel Prologo, il protagonista rivendica questi valori moderni: 

Coloro i quali ereditano un nobile stato considerino quanto poco gli sia dovuto, 
poiché Fortuna fu con essi parziale, e quanto più fecero coloro che, avendola 
avversa, con forza e destrezza remando giunsero a buon porto16. 

Notevole rivendicazione dell’etica borghese, che sarà però ridicolizzata 
e distrutta dal finale. Lo sforzo personale, su cui doveva fondarsi un’esistenza 
meritoria, è soppiantato dalla prostituzione della moglie, dall’accettazione 
del disonore virile, e quindi l’etica borghese è fatta a pezzi. Si può sostenere 
che, anche irriso in questo modo, il valore del lavoro ha comunque fatto ca-
polino in questo straordinario romanzo, in cui la razionalità economica si 
oppone all’onore aristocratico. Ma quel che conta per noi è semplicemente 
la figura del cornuto cinico, come alternativa al cornuto fesso.  

3. Verga e l’adulterio rusticano 

Se facciamo un gran salto dal Cinquecento all’Ottocento, e al Naturali-
smo in particolare, ci troviamo dinnanzi a un vasto panorama di adulteri let-

15 Ivi, p. 221. 
16 Ivi, p. 111.
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terari. Da Madame Bovary a Bel-Ami, passando attraverso tutta l’opera di Zo-
la (Thérèse Raquin, La Curée, L’Assommoir, Une page d’amour, Nana, Pot-
Bouille, La Bête humaine), avanziamo attraverso una foresta di corna. Eppure 
sappiamo che non è più la stessa cosa. O piuttosto: non è più del tutto la stes-
sa cosa, perché una traccia del passato sussiste. 

Verga non fa eccezione: in tutta la sua opera l’adulterio è una tematica 
frequente e importante. Ci vorrebbe ben altro che una comunicazione di 
convegno per renderne conto in modo esauriente, quindi mi limiterò a ri-
cordare solo qualche passo dei Malavoglia, e tre novelle canoniche. 

Nel capitolo XIII dei Malavoglia, lo zio Crocifisso è ormai sposato alla 
Vespa che lo domina e tormenta: 

— Questa è stata la volontà di Dio! — andava dicendo picchiandosi il petto; — 
la volontà di Dio è stata che io m’avessi a pigliare la Vespa per castigo dei miei 
peccati! — E dei peccati doveva avercene grossi assai, perché la Vespa gli avve-
lenava il pane in bocca, e gli faceva soffrire le pene del purgatorio, notte e gior-
no. 
Per giunta poi si vantava di essergli fedele, che non avrebbe guardato in faccia 
un cristiano, fosse giovane e bello come ‘Ntoni Malavoglia o Vanni Pizzuto, per 
tutto l’oro del mondo; mentre gli uomini le ronzavano sempre attorno a tentarla 
come ci avesse il miele nelle gonnelle. — Se fosse vero andrei a chiamarglielo 
io stesso colui! — borbottava lo zio Crocifisso; — purché me la levasse davanti! 
E diceva pure che avrebbe pagato qualche cosa a Vanni Pizzuto o a ‘Ntoni Ma-
lavoglia perché gli facessero le corna, giacché ’Ntoni faceva quel mestiere. — 
Allora potrei mandarla via quella strega che mi son cacciata in casa!17  

È così che zio Crocifisso si inserisce a modo suo nella lunga serie dei cor-
nuti consenzienti, anche se lui non è un fesso, ma uno che fa il fesso. Uno 
che rappresenta la razionalità economica, certo, in quanto avaro e usuraio, 
ma che subisce le conseguenze della sua stessa ingordigia, commettendo 
l’errore di sposarsi per mettere le mani su un terreno. Si rende ridicolo, ma 
nel contesto di una ferrea e spietata legge della società, quella della lotta per 
la vita, che è cosa serissima. 

Nello stesso capitolo, Rocco Spatu e Cinghialenta prendono in giro 
‘Ntoni perché la Santuzza lo tradisce con Michele il brigadiere: 

gli ridevano sul naso, dalla porta della taverna, facendogli le corna; e venivano a 

17 G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione nazionale delle opere di Giovanni Verga, 
Novara, Interlinea 2014, pp. 266-267.
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parlargli sottovoce, tirandolo pel braccio verso la sciara e parlandogli nell’orec-
chio. Egli tentennava sempre a dir di sì, come un minchione che era. Allora gli 
rinfacciavano: — Ti sta bene a morir di fame, lì davanti, e a vederti far le corna 
sotto agli occhi tuoi stessi da don Michele, carogna che sei!18 

‘Ntoni accoltellerà don Michele, quindi questo tradimento (non è pro-
priamente un adulterio) finisce in maniera del tutto tragica, e nemmeno co-
mincia in maniera veramente comica, nonostante le risa dei compari. Infatti 
‘Ntoni è a quel punto del romanzo un personaggio di cui il lettore ha segui-
to tutta la lunga decadenza, conosce tutte le circostanze che la hanno deter-
minata, il che spezza il meccanismo comico, che necessita l’isolamento del 
fenomeno risibile e a cui nuoce la contestualizzazione, la presa in conto del-
le cause e delle conseguenze. 

In Vita dei campi tre novelle famosissime, tutte scritte e pubblicate tra il 
marzo e il luglio del 1880, sono incentrate sull’adulterio, e tutt’e tre con fi-
nale tragico. In ordine cronologico: Cavalleria rusticana, 14 marzo 1880 nel 
«Fanfulla della Domenica», Jeli il pastore, 29 marzo 1880 nella «Fronda», e 
Pentolaccia, 4 luglio 1880 nel «Fanfulla della Domenica». 

Il senso della prima novella sta tutto nel titolo, Cavalleria rusticana: valori 
aristocratici in un mondo contadino. L’onore non è riservato alle élites (gli 
storici lo confermano), anche se è perlopiù considerato come un valore ari-
stocratico. Qui di comico c’è poco, anche nella prima parte; c’è piuttosto la 
sensazione immediata di qualcosa che ineluttabilmente finirà male. Più che 
la tragedia, il modello è la «storia tragica» rinascimentale. Turiddu è tornato 
dalla naja, Lola nel frattempo è stata promessa ad Alfio, carrettiere di Lico-
dia. Turiddu glielo rimprovera, ma Lola sposa comunque Alfio. Allora Tu-
riddu corteggia Santa, dal cui padre vignaiuolo è entrato a lavorare. Fatta in-
gelosire Lola, Turiddu la riconquista in assenza di Alfio. Quando Alfio ri-
torna, Santa gli dice che Turiddu e Lola gli mettono le corna. A questo 
punto, non il minimo accenno di compiacenza né tentativo di chiudere gli 
occhi: Alfio da credito alla denuncia e decide immediatamente di vendicar-
si. Va all’osteria, sfida Turiddu e l’indomani lo uccide in uno scontro che 
mima tutte le regole del duello, tranne il particolare della sabbia buttata ne-
gli occhi, scorrettezza che getta un’ombra sia sul carattere nobile della sfida 
per la difesa dell’onore, sia sulla giustizia poetica che punisce il colpevole. 

Qui quasi tutto è tragico, tranne l’ambientazione popolare, il linguaggio 
basso, e qualche dialogo tra Turiddu e Santa, che imita o parodizza la scher-
maglia amorosa delle commedie del Settecento. 

18 Ivi, p. 286.
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Jeli il pastore comporta una lunga prima parte piuttosto bucolica, attorno 
all’amicizia infantile tra due ragazzi di condizione sociale opposta, Jeli il 
guardiano di cavalli e don Alfonso il signorino. Jeli è innamorato di Mara, 
con cui ha un legame innocente e infantile, che traspone nella Sicilia verista 
l’idillio di Dafni e Cloe o di Paul et Virginie, come già Zola aveva ricreato l’i-
dillio classico nel primo volume dei Rougon-Macquart, La Fortune des Rougon 
(1871). Anche qui i due innamorati sono separati per un certo tempo, si ri-
trovano cresciuti, quando Mara è ormai promessa al figlio di Massaro Neri. 
Jeli le parla senza ottenere nulla, e sa che non può pretendere di far concor-
renza a un rivale più ricco di lui. Ma di colpo il fidanzamento è rotto, il fi-
glio di Neri non vuole più sposare Mara perché ha saputo, come tutto il 
paese, che «Mara di massaro Agrippino se la intendeva con don Alfonso, il 
signorino». Il padre del fidanzato infatti dichiara «che il suo ragazzo voleva 
che fosse onorato come suo padre, e delle corna in casa non ne voleva altre 
che quelle dei suoi buoi». La reazione di Jeli è minima: «Egli non disse nulla, 
ma l’appetito gli andò via per quel giorno»19.  

A partire da questo punto comincia la cecità di Jeli, che pur essendo al 
corrente, fa di tutto per non credere a ciò che è evidente sia per la vox populi 
sia per il lettore. Più tardi, Mara prende l’iniziativa e gli propone lei stessa di 
sposarla, sottolineando il fatto che la sua famiglia si è impoverita, il che da 
un lato sembra giustificare la rottura del precedente fidanzamento, dall’altro 
rende possibile l’unione con il pastore poverissimo. Jeli è talmente felice di 
coronare il suo sogno, che non ha cuore di rimproverarle alcunché: «Io t’ho 
sempre voluto bene, anche quando volevi lasciarmi per il figlio di massaro 
Neri; ma non ebbe cuore di dirgli di quell’altro»20. 

In questo modo Jeli si inserisce nel tipo del cornuto consenziente o ac-
comodante, tipo comico come abbiamo visto. Di lui ridono i compaesani il 
giorno in cui finalmente sposa Mara: «i vicini e tutti quelli che sapevano la 
storia di Don Alfonso gli ridevano sul naso»21. 

Da buon pecoraio, Jeli è spesso lontano da casa, ma un giorno ritorna 
inaspettatamente, proprio come in una novella di Boccaccio, e Mara lo ac-
coglie con grande imbarazzo nascondendo la presenza dell’amante, presenza 
di cui tutti i vicini sono al corrente:  

– Sua moglie lo lascia a infradiciare dietro l’uscio, dicevano i vicini, quando in 
casa c’è il tordo! 

19 G. VERGA, Jeli il pastore, in ID., Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle 
Opere di Giovanni Verga, Firenze, Le Monnier 1987, p. 38. 

20 Ivi, p. 40. 
21 Ibidem.
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Ma Jeli non sapeva nulla, ch’era becco, né gli altri si curavano di dirglielo, per-
ché a lui non gliene importava niente, e s’era accollata la donna col danno, dopo 
che il figlio di massaro Neri l’aveva piantata per aver saputo la storia di don Al-
fonso. Jeli invece ci viveva beato e contento nel vituperio, e s’ingrassava come 
un majale, «ché le corna sono magre, ma mantengono la casa grassa!»22 

Qui arriviamo al culmine della cecità, e la situazione è completamente 
diversa da quella di Alfio in Cavalleria rusticana. Jeli alterna i momenti in cui 
la sua consapevolezza si dichiara, come quando chiede alla moglie: «È vero 
che te la intendi con don Alfonso?», ma si accontenta di risposte che non da-
rebbero certezze a nessuno, e aggiunge subito questo: 

— Io non ci ho creduto, perché con don Alfonso eravamo sempre insieme, 
quando eravamo ragazzi, e non passava giorno ch’ei non venisse a Tebidi, quan-
d’era in campagna lì vicino. E poi egli è ricco che i denari li ha a palate, e se vo-
lesse delle donne potrebbe maritarsi, né gli mancherebbe la roba, o il pane da 
mangiare.23 

Mara lo strapazza, ma il pastore continua a raccontarsi la storia dei suoi 
amori in modo favorevole alla moglie. 

Insomma Jeli non lo capiva quello che vuol dire becco, e non sapeva cosa fosse 
la gelosia; ogni cosa nuova stentava ad entrargli in capo, e questa poi gli riesciva 
così grossa che addirittura faceva una fatica del diavolo ad entrarci, massime al-
lorché si vedeva dinanzi la sua Mara, tanto bella, e bianca, e pulita, che l’aveva 
voluto ella stessa, ed alla quale egli aveva pensato tanti anni e tanti anni, fin da 
quando era ragazzo, che il giorno in cui gli avevano detto com’ella volesse spo-
sarne un altro non aveva avuto più cuore di mangiare o di bere tutto il giorno24. 

Qui siamo di fronte a una situazione complessa, in cui gli elementi fissi 
della tradizione comica sono evidenti: abbiamo un cornuto che si fa abbin-
dolare dalla moglie e si rende ridicolo agli occhi della società. Ma allo stesso 
tempo ci accorgiamo che ci siamo decisamente allontanati dal personaggio 
del cornuto cretino, del grullo credulone a cui la tradizione boccaccesca ci 
ha abituati. Jeli che crede alla fedeltà di Mara non assomiglia al Calandrino 
di Boccaccio che crede all’esistenza dell’elitropia; c’è una differenza impor-
tante tra di loro. 

22 Ivi, p. 43. 
23 Ivi, p. 45. 
24 Ibidem.
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Lo Jeli di Verga non è uno stupido, a più riprese il narratore vanta le sue 
capacità, che si dispiegano certo nell’ambito della sua condizione, ma che so-
no effettive. Se non capisce è perché non vuol capire, e il modello psicolo-
gico elementare su cui è costruito il personaggio è quello della falsa coscien-
za. La personalità di Jeli è scissa o stratificata: sa inconsciamente quel che pre-
tende di non sapere consciamente, elabora un discorso menzognero per di-
fendersi dalla verità che lo fa soffrire. Niente di tutto questo nel grullo sem-
plicione. La semplicità di Jeli è innocenza, perdurare dell’infanzia nell’età 
adulta. Questa differenza ne comporta un’altra: mentre nelle novelle di stam-
po comico boccacciano il riso della società e il riso dei lettori coincidono in 
un’unica ilarità, nella novella di Verga si dissociano palesemente, e la fre-
quente evocazione delle battute a spese del pastore cornuto non può produr-
re una completa adesione del lettore, che invece compatisce lo sfortunato. 

Il finale sanguinoso qui non è preparato dalla cerimonia della sfida e del 
duello, proprio perché la verità nascosta irrompe di colpo nella coscienza 
del cornuto, trascinata dall’emozione: «Ma la prima volta che per sua disgra-
zia rivide don Alfonso, dopo tanti anni, Jeli si sentì dentro come se lo cuo-
cessero»25. 

Per la prima volta Jeli cerca allora di imporsi a Mara, inutilmente. E po-
che righe dopo, pochi secondi dopo, uccide il suo rivale con l’arma che per 
caso si ritrova in mano. Questa rapidità è coerente con l’incoscienza che la 
precede, come invece la fredda premeditazione di Alfio in Cavalleria rustica-
na è coerente con l’immediatezza della sua comprensione. 

Ci resta da esaminare il terzo racconto, Pentolaccia, novella fulminea di 
sole sei pagine. Cito la versione dell’incipit in medias res che sta nella prima 
edizione Treves: 

Adesso viene la volta di Pentolaccia ch’è un bell’originale anche lui e ci fa la sua 
figura tra tante bestie che sono alla fiera, e ognuno passando gli dice la sua. Lui 
quel nomaccio se lo meritava proprio, che aveva la pentola piena tutti i giorni, 
prima Dio e sua moglie, e mangiava e beveva alla barba di compare don Libo-
rio, meglio di un re di corona. Uno che non abbia mai avuto il viziaccio della 
gelosia, e ha chinato sempre il capo in santa pace, che santo Isidoro ce ne scampi 
e liberi, se gli salta poi il ghiribizzo di fare il matto, la galera gli sta bene26. 

Il tipo di cornuto qui è nuovo, rispetto ad Alfio e a Jeli. Non si tratta né 
del marito che capisce e decide freddamente, né dell’ingenuo incapace di 
capire. Si tratta piuttosto di una ripresa del tipo di Lazarillo: il cornuto com-

25 Ivi, p. 46. 
26 G. VERGA, Pentolaccia, in ID., Vita dei campi..., pp. 115-116.
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piacente per interesse, l’uomo che accetta l’infedeltà della moglie come una 
sorta di prostituzione, e che chiude un occhio per godersi i vantaggi che gli 
accorda l’amante, di cui è amico.  

Qui tutto sembra razionale e non passionale. Il cornuto sa che la moglie 
lo tradisce, ma gioca su questo per trarre vantaggi materiali dall’amante. 
Pentolaccia merita questo soprannome perché ha la pentola piena grazie 
all’agire della moglie e all’apparente generosità del medico Liborio, che è di 
casa e che lui chiama compare. Ma allora perché anche qui il finale è tragico? 
Verga stesso ammette che il nodo del dramma è enigmatico: perché mai a 
un marito così lucidamente compiacente «gli salta poi il ghiribizzo di fare il 
matto»? Nella versione successiva, Verga aggiunge: «non si sa capire come 
abbia a infuriare tutt’a un tratto»27 uno che non era mai stato geloso. E pos-
siamo aggiungere: uno che già sapeva di esser becco. 

La svolta del comportamento, in questo racconto, coincide con la rive-
lazione non solo di ciò che tutti sanno, ma di ciò che tutti dicono. Pento-
laccia ascolta per caso e involontariamente un dialogo tra due vicini che 
ignorano la sua presenza, come in una commedia. Forse a quel punto non 
può più far finta di non sapere che tutti sanno, e l’immagine di sé che la vox 
populi gli rimanda come uno specchio gli è intollerabile. Anche lui ucciderà, 
ma con molta più premeditazione di Jeli, l’amante che pur avvertito, non si 
degna di prender precauzioni perché non crede che un uomo così solida-
mente sottomesso a lui dall’interesse economico possa ribellarsi. Abbiamo 
alla fine anche una forte scena di dominazione femminile: Pentolaccia è 
strapazzato da Venera, perché nemmeno lei crede che un marito così asser-
vito (benché non fesso) possa ribellarsi. 

Se paragoniamo Pentolaccia a Lazarillo, vediamo che il modello cinque-
centesco va fino in fondo all’ignominia, accetta fino in fondo la perdita 
dell’onore se in cambio ci guadagna una relativa ricchezza, o quantomeno 
la fuoriuscita dall’esistenza del mendicante. Questo, come ho detto, va es-
senzialmente interpretato come una derisione ideologica dei valori borghe-
si, anche se, proprio per negare questi valori, li fa apparire: individualismo e 
interesse economico. Nel Pentolaccia di Verga, invece, l’ignominia è inter-
rotta bruscamente da un’esplosione improvvisa di onore. Ma questo valore 
presunto aristocratico, ci ha spiegato Verga con Cavalleria rusticana, non può 
certo più fondare l’ordine sociale che pareva ovvio all’autore di Lazarillo. 
Perché nel mondo democratico né la leadership della nobiltà né la raziona-
lità economica borghese assicurano un equilibrio, e la società è in preda alle 
forze centrifughe dell’egoismo ottuso e dell’animalità. L’eterno bisogno 
umano di riconoscimento sociale trova con difficoltà una soddisfazione che 

27 Ivi, p. 116.
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garantisca le prerogative dell’individuo, in un mondo in preda alla spence-
riana lotta per la vita. 

Si potrebbe aggiungere una postilla su Caccia al lupo, di cui recentemente 
Giorgio Longo ha ritrovato la versione operistica. In questo bozzetto e nella 
commedia troviamo la scena capitale tradizionale, il marito che torna a casa 
mentre la moglie riceve l’amante. Anche qui la scena prende rapidamente 
un orientamento tragico. Il marito tradito non ha nulla di ridicolo, e la mo-
glie fedifraga sente la sua gelosia come una minaccia mortale fin dalle prime 
battute. L’originalità sta forse nel tentativo finale di lei, che cerca di farsi pas-
sare per vittima di un’aggressione. Ma la storia si interrompe senza una com-
pleta conclusione. Può essere interessante osservare che nel dittico costituito 
da Caccia al lupo e Caccia alla volpe, la scena comica è senza dubbio la secon-
da, che si conclude con un corteggiatore beffato e con una riconciliazione 
nella coppia iniziale. Questo inverte lo schema antico, perché la commedia 
si svolge tra personaggi dell’élite sociale, e la tragedia in ambiente popolare. 

I conoscitori del verismo ricorderanno certamente altre novelle e altri 
romanzi in cui compaiono nuove varianti del tema. In Verga, si potrebbero 
ancora studiare la novella milanese intitolata Gelosia, oppure Un processo, del 
1884 e Il segno d’amore, del 1885. Tra le opere di Capuana ll marchese di Roc-
caverdina presenta un rimescolamento molto originale dei dati della tradizio-
ne. Nei Vicerè di de Roberto c’è il caso di Guarino, che sfrutta la compia-
cenza della moglie, Lucia la sigaraia, nei confronti del monaco Blasco Uze-
da, e che quindi corrisponde al tipo di Lazarillo, cornuto razionale. È invece 
opposta la storia di Salvatore Terlizzi nella novella Il matrimonio di Figaro, in 
cui il più astuto e razionale è l’amante, e il marito cieco torna ad essere cor-
nuto e beffato. 

L’analisi della combinatoria tematica può sembrare troppo meccanica. 
Più indiscutibilmente degna di interesse mi sembra la domanda che ho po-
sto all’inizio: nel naturalismo, il tema socialmente e moralmente basso del-
l’adulterio è derivato principalmente dal versante comico o dal versante tra-
gico della tradizione letteraria? Io risponderei: il naturalismo dialoga soprat-
tutto con la tradizione comica dell’adulterio, ma lo fa per allontanarsene. 
Questo allontanamento si realizza in diversi modi, attraverso una lenta cor-
ruzione del comico, contaminato da elementi contestuali, psicologici, pate-
tici, che impediscono il riso, oppure attraverso svolte brusche e improvvise, 
che ci buttano nel tragico quasi di sorpresa, e fanno irrompere modalità ti-
piche dell’altro versante del tema. In ogni caso, il concetto coniato da Auer-
bach, la mescolanza degli stili, mi sembra del tutto appropriato per definire 
quel che è successo all’adulterio attraverso i sei secoli che separano i fabliaux 
francesi dalle novelle rusticane di Verga.
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LA FOLLA: UNA FIGURA DEL REALISMO EUROPEO? 

 
 
 
 
 
Nel numero della rivista Laboratoire italien da lei curato nel 2003, Laura 

Fournier-Finocchiaro ha ricordato che la folla è un nuovo oggetto di studio 
nella storia europea1, emerso sulla scia della Rivoluzione francese e da ciò 
che Georg Lukacs chiamava «un’esperienza vissuta delle masse»2. Tale «nuo-
vo oggetto di studio», il cui ruolo nella nascita della psicologia del profondo 
in Francia e in Italia è stato dimostrato da Elena Bovo3, ha dato origine an-
che ad una figura letteraria originale, che Gilles Malandain propone di con-
siderare come un «modello dinamico»4 a disposizione degli scrittori – per lo 
più romanzieri. Le figure romanzesche della folla sono state a loro volta og-
getto di numerose opere, alcune delle quali molto recenti. Antonio Casa-
mento, sulla scia di Andrea Matucci5, ha proposto una panoramica delle 
«folle ostili» nel romanzo italiano dell’Ottocento, evidenziando la duplice 
influenza del modello manzoniano e di quello zoliano6, e l’ultimo numero 

1 L. FOURNIER, Introduction a La foule en Italie (XIXe-XXe siècles), a cura di L. Fournier, in «Labora-
toire italien», n. 4 (2003) (URL: https://journals.openedition.org/laboratoireitalien/212) (traduzione 
mia). 

2 G. LUKÁCS, Il romanzo storico, Torino, Einaudi 19775, p. 14. 
3 Vedi La Foule, a cura di E. Bovo, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté 2015; E. BO-

VO, Pensée de la foule, pensée de l’inconscient. Généalogie de la psychologie des foules (1875-1895), Besançon, 
Presses universitaires de Franche-Comté 2021. 

4 G. MALANDAIN, Avant-propos, in Foules. Littérature et nation, a cura di G. Malandain, n. 1, Tours, 
Publications de l’Université de Tours 1990, p. 5 (traduzione mia). 

5 A. MATUCCI, La folla nel romanzo storico italiano da Manzoni a Pirandello, in Laboratoire italien, 
4 (2003), (URL: http://journals.openedition.org/laboratoireitalien/320) 

6 A. CASAMENTO, Folle ostili nella letteratura italiana del XIX secolo: tra criminalità, sommossa e individuo, 
Padova, CLEUP 2020.
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di Études littéraires (2022), a cura di Claudia Bouliane e Sébastien Roldan, fa 
il punto su «la folla romanzesca nell’Ottocento», dai romanzi storici del pri-
mo terzo del secolo ai romanzi anarchici di Georges Darien7.  

Non si tratta dunque di mettere in discussione l’importanza della folla 
nella riflessione sull’Ottocento, e come lo dimostrano ampiamente i lavori 
sopra citati, non può essere attribuita unicamente allo sviluppo dell’estetica 
realista. Pertanto, la forma interrogativa data al titolo di quest’articolo tradu-
ce la necessità di riflettere in primo luogo su ciò che può essere una folla 
realista al fine di definire i modi distintivi in cui viene rappresentata: in par-
ticolare, come si è evoluta dal ‘popolo’ romantico alla ‘folla’ realista e, al di 
là dell’evoluzione di un «modello dinamico», quale ruolo ha svolto la cosid-
detta letteratura realista da un punto di vista epistemologico? 

Considerare che la folla sia una figura del realismo europeo pone anche 
un problema più specifico, una volta che ci si concentra sull’opera di Gio-
vanni Verga: se Zola è senza dubbio il «pittore delle masse e delle folle»8, il 
verismo praticato da Verga privilegia un tipo di composizione corale in cui 
il corpo collettivo raffigurato è di natura completamente diversa da quello 
della folla naturalista, che è essenzialmente urbana. Certo, questa può essere 
vista come una semplice differenza legata alla scelta del milieu rappresentato, 
ma la relativa assenza di una figura spontaneamente associata all’ambizione 
verista pone degli interrogativi sia sulla specificità del verismo verghiano, sia 
sul posto da assegnare al dialogo che egli intrattiene con il naturalismo zo-
liano, un naturalismo il cui ruolo di modello è evidente nella famosa prefa-
zione ai Malavoglia, ma che alla fine sembra prendere forma solo in negativo. 
Come valutare, a questo punto, la posizione marginale nell’opera di Verga 
di questa pittura di ‘massa’, che pure era vista come una sfida della ‘moder-
nità’ dalle più grandi figure del realismo della seconda metà del secolo: Zola, 
certo, ma anche il Flaubert de L’Éducation sentimentale o, prima di lui, il Dic-
kens di Barnaby Rudge o di A Tale of Two Cities? La mia ipotesi è che questa 
relativa assenza (mitigata dal famosissimo racconto Libertà) non sia il risultato 
di un disinteresse di Verga per le tematiche incarnate dalla folla realista, ma 
che sia, al contrario, parte di un dispositivo originale, le cui due prefazioni 
dei Malavoglia enunciano i principi.  

7 La foule romanesque au XIXe siècle, a cura di C. Bouliane e S. Roldan, in «Études littéraires», vol. 51, 
n. 2 (2022). 

8 G. LANSON, L’art de la prose, Paris, Librairie des Annales politiques et littéraires 1909, p. 271 (tra-
duzione mia).
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1. Paradigmi della folla nell’Ottocento 

Per individuare questi aspetti, è necessario tornare in precedenza sui vari 
paradigmi della folla disponibili nell’Ottocento al fine di identificare la spe-
cificità della rappresentazione realista.  

L’omaggio di Hugo al popolo parigino all’indomani delle giornate di lu-
glio del 1830 è illuminante da questo punto di vista, proprio perché descrive 
un processo che la letteratura realista si compiacerà di riprendere al contra-
rio: «Hier vous n’étiez qu’une foule» scriveva il poeta, «Vous êtes un peuple au-
jourd’hui»9. Mentre l’osservatore romantico, sia esso poeta o storico, perce-
piva al di là del caos della folla una forma di unità superiore, simile alla tra-
sfigurazione (il «popolo»), la prospettiva realista prende la strada opposta, 
evidenziando la disintegrazione dell’individuo coinvolto in un corpo collet-
tivo che aliena la sua volontà, o che federa i suoi impulsi più incontrollabili. 
Le «potenze istintive» individuate dallo storico Michelet10, o la «forza mo-
trice» elogiata dal teorico socialista Proudhon11, non richiedono più un su-
peramento, o addirittura una traduzione attraverso una visione messianica12: 
per lo scrittore realista, esse implicano l’analisi di un processo di decompo-
sizione del soggetto, ridotto, per dirla con Hippolyte Taine, all’«animale 
primitivo», alla «scimmia smorfiosa, sanguinaria e libidinosa, che uccide con 
un ghigno e si trastulla sui danni che fa13». 

Dopo il 1848 e il tramonto del romanticismo profetico, la folla diventa 
chiaramente «l’altra faccia del popolo», per usare l’espressione di Jean-Yves 
Mollier14, e dopo la Comune ritorna addirittura all’immagine molto negati-
va delle folle rivoluzionarie descritta da Thomas Carlyle nel 1837 in The 
French Revolution, a History. Il «sansculottismo a più teste15»  riappare così 
nell’opera di Taine sotto forma di «un mostro con milioni di teste16». Tut-

9 V. HUGO, Dicté après juillet 1830, in ID., Les Chants du crépuscule (1835), Paris, Gallimard 2002, p. 29. 
10 J. MICHELET, Le Peuple, Paris, Comptoir des Imprimeurs-Unis 1846, p. 176. 
11 Vedi P.-J. PROUDHON, Les Confessions d’un révolutionnaire, pour servir à l’histoire de la révolution de 

février, Paris, Au bureau du journal La Voix du peuple 1849. 
12 Vedi per esempio J. MICHELET che vuole dare «voce» a un «grande popolo muto», Le Peuple 

(1846), Paris, Flammarion 1974, p. 186 (traduzione mia). Voir également A. PESSIN, Le Mythe du peuple 
et la société française du XIXe siècle, Paris, PUF 1992. 

13 H. TAINE, Les Origines de la France contemporaine, vol. 3: La Révolution, l’anarchie (1878), t. 1, Paris, 
Hachette 1909, p. 84 (traduzione mia). 

14 J.-Y. MOLLIER, Introduction, in «Revue d’histoire du XIXe siècle» (Les foules au XIXe siècle, a cura 
di J.-Y. Mollier), t. 17, 2 (1998), p. 13. 

15 T. CARLYLE, The French Revolution, a History, London, J. M. Dent & Sons ltd 1837, p. 171 [«San-
sculottism, many-headed»]. 

16 H. TAINE, Les Origines de la France contemporaine, vol. 2: L’Ancien Régime (1875), Paris, Hachette 
1910, t. 2, p. 314.
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tavia, la posta in gioco dell’analisi è cambiata. La prospettiva storica è stata 
centrale nel periodo romantico (sia facendo del popolo gli agenti di un «sen-
so della Storia», sia mettendo in guardia dall’azione rivoluzionaria di una 
folla che minaccia la società di regredire17). A partire dagli anni Cinquanta 
dell’Ottocento, è diventata soprattutto oggetto di studio psicologico e per-
sino psicopatologico, come dimostra l’attenzione quasi ossessiva per le «folle 
criminali» alla fine del secolo. 

Possiamo riconoscere qui l’approccio della famosa opera di Scipione Si-
ghele, la cui tesi di laurea, La Folla deliquente (1891), fu tradotta in francese 
con il titolo Les Foules criminelles: essai de psychologie collective (1892) – tesi che 
Elena Bovo e Vincent Rubio18 hanno dimostrato essere stata una fonte im-
portante, anche se non dichiarata, del bestseller di Gustave Le Bon, La 
psychologie des foules (1895). Tuttavia, questa «psicologia» è stata prima svi-
luppata in testi letterari, la maggior parte dei quali erano realisti: Susan Bar-
row ha sottolineato che la narrazione della folla ha preceduto la sua teoriz-
zazione19, come dimostra il frequente ricorso a citazioni ed esempi letterari, 
ad esempio nelle opere di Scipio Sighele e Gabriel Tarde. L’ispirazione ‘let-
teraria’ dei testi teorici sulla folla è particolarmente percepibile nella sintesi 
pubblicata dal dottor Henry Chantala nel 1907 sulle «follie» di una folla pre-
sentata come «la bestia umana, selvaggia e sconvolta»20. Germinal è ovvia-
mente citato a lungo, ma anche le «due osservazioni cliniche» di Manzoni, 
I Promessi Sposi e la «descrizione della peste a Milano», in cui la folla descritta 
è, per il medico, un «prototipo»21. 

La folla realista, vista come osservazione clinica, insiste quindi sulle dina-
miche negative di una psicologia collettiva, e l’obiettività rivendicata dallo 
scrittore è generalmente utilizzata al servizio di una ferma condanna dell’a-
zione delle masse, le cui cause devono essere comprese e risolte politicamen-
te, se non militarmente (è questo, in un certo senso, l’appello lanciato da Zo-
la in Germinal). La rappresentazione di una folla emancipatrice si trova natu-
ralmente in opere che celebrano il potere del movimento operaio o che so-

17 Vedi Michel, che mostra chiaramente l’ambivalenza dei «barbari» nel periodo romantico, perce-
piti come demolitori o costruttori (P. MICHEL, Les barbares: 1789-1848. Un mythe romantique, Lyon, 
Presses universitaires de Lyon 1981). 

18 Vedi BOVO, Pensée de la foule...; V. RUBIO, La Foule. Réflexions autour d’une abstraction, in «Conser-
veries mémorielles», n. 8 (2010) (URL : http://journals.openedition.org/cm/737). 

19  S. BARROWS, Miroirs déformants. Réflexions sur la foule en France à la fin du XIXe siècle, Paris, Aubier 
1990 [Distorting Mirrors. Visions of the Crowd in Late Nineteenth-Century, Yale University Press 1981]. 

20 H. CHANTALA, Les Folies de la foule, Toulouse, Gimet-Pisseau éditeur 1907, pp. 10-11 (traduzione 
mia). 

21 Ivi, p. 13.
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stengono la liberazione attraverso l’anarchismo politico. È il caso, ad esem-
pio, del romanzo La Nouvelle Carthage, pubblicato dal belga Georges Ee-
khoud tre anni dopo Germinal, di Primo maggio di Edmondo De Amicis e di 
La Folla di Paolo Valera. Queste rappresentazioni positive della folla possono 
tuttavia essere viste come una rinascita del ‘popolo’ romantico, nella misura 
in cui richiedono la stessa trasfigurazione da parte del romanziere-osservatore 
e lo pongono nella stessa posizione, sovrastante ed empatica, del pensatore 
romantico. L’analisi dei meccanismi psicologici è meno importante della gal-
vanizzazione di un’anima collettiva sotto l’effetto di un ideale condiviso.  

Un confronto tra questi romanzi politici della folla e la rappresentazione 
di Zola in Lourdes aiuta a illustrare questa differenza, nonostante l’apparente 
somiglianza dei sistemi di rappresentazione. L’obiettivo sembra essere iden-
tico, poiché anche in Lourdes Zola spoglia la folla delle sue rappresentazioni 
negative: segnato da ciò che aveva osservato durante il suo soggiorno nella 
città dei miracoli, il romanziere nota, senza riuscire a spiegarli pienamente, 
gli effetti benefici della folla, materializzati da guarigioni spontanee sotto l’a-
zione di quella che il medico Jean-Martin Charcot chiamava, nello stesso 
periodo, «la fede che guarisce»22. Zola insiste ripetutamente su questa forza 
«motrice» per esplorare il «bisogno umano del miracolo»23, a cui la folla sem-
bra dare sostanza e realtà. A differenza di romanzi politici come La Nouvelle 
Carthage però, Lourdes mantiene nell’ambito dell’analisi il processo di trasfi-
gurazione proprio della folla: l’empatia per la sofferenza umana, pur essendo 
al centro del progetto romanzesco, non intacca il metodo – documentario e 
sperimentale – che Zola si è prefissato, e non relega sullo sfondo lo studio 
dei meccanismi psicologici di cui il «miracolo» è la traduzione.  

La rappresentazione realistica della folla – distinta dall’oggettività – po-
trebbe quindi essere caratterizzata da questo desiderio di analisi rigorosa del 
comportamento collettivo, anche se le immagini utilizzate appartengono a 
un fondo culturale comune, ideologicamente orientato. 

22 J.-M. CHARCOT, La Foi qui guérit, in «Revue hebdomadaire», décembre 1892. Vedi B. MARQUER, 
Résurrections cliniques: l’hôpital ou la nouvelle vie des saintes au XIXe siècle, «Les Dossiers du Grihl», n. 9-1 (2015) 
(URL: http://journals.openedition.org/dossiersgrihl/6463). 

23 L’espressione viene usata più volte. Vedi É. ZOLA, Lourdes. Œuvres complètes. Les Trois villes I, Pa-
ris, Classiques Garnier 2015, pp. 191 e 508.
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2. Libertà, hapax di una folla realista? 

Libertà, la novella di Verga che viene immancabilmente citata da chi si 
interessa di racconti di folla, è particolarmente rappresentativa da questo 
punto di vista, anche se appare relativamente isolata nella produzione del-
l’autore. Il paragone tradizionale su cui si apre la narrazione in medias res (la 
folla «[c]ome il mare in tempesta», « spumeggi[ante] e ondeggi[ante] davanti 
al casino dei galantuomini»24) orienta immediatamente il lettore, pur rispet-
tando la cornice realistica di un’analisi dei fatti, registrati senza alcun segno 
apparente di soggettività se non quello veicolato dal discorso, inizialmente 
riportato in stile diretto, di una voce polifonica che diventa via via collettiva 
sotto l’effetto della moltiplicazione. Dopo l’assassinio del figlio del notaio, il 
narratore usa il discorso narrativizzato per riassumere quanto espresso nei 
vari sfoghi d’odio riportati in precedenza, dando corpo alla voce della folla: 
«Non importa! Ora che le nostre mani erano rosse di questo sangue, dove-
vamo versare tutto il resto»25. 

La rappresentazione di questo «carnevale furibondo»26 è inoltre prepara-
ta, fin dalle prime righe del racconto, dalla comparsa, tra la folla, di una 
«strega, coi vecchi capelli irti sul capo»27, che Antonio Casamento collega al 
«vecchio malvissuto» che, in Manzoni, minaccia anche un uomo di chiesa 
nel capitolo XIII dei Promessi Sposi28. Tuttavia, la scelta di tale figura è anche 
un richiamo al fatto che, nelle rappresentazioni realiste, la folla è costante-
mente associata all’elemento femminile, di cui possiede anche la «docilità ri-
belle» e la «credulità», secondo Gabriel Tarde, insieme al «nervosismo» e alle 
«improvvise folate psicologiche di vento»29. Nel suo romanzo L’Éducation 
sentimentale, Flaubert sceglie di raffigurare «una prostituta come una statua 
della Libertà, – immobile, con gli occhi spalancati, spaventosa»30, come al-
legoria del corpo delirante che mette a soqquadro il palazzo delle Tuileries, 
mentre in Germinal, la vendetta compiuta sul cadavere di Maigrat da donne 
«come lupi»31 assume anch’essa un valore simbolico. Anche nei Malavoglia 

24 G. VERGA, Libertà (1882), in Tutte le novelle, a cura di C. Greco Lanza, Milano, Biblioteca econo-
mica Newton 1997, p. 202.  

25 Ivi, p. 203. 
26 Ivi, p. 204. 
27 Ibidem. 
28 CASAMENTO, Folle ostili... 
29 G. TARDE, L’Opinion et la foule, Alcan 1922, p. 195 (traduzione mia). 
30 G. FLAUBERT, L’Éducation sentimentale (1869), Paris, GF-Flammarion 2003, p. 393 (traduzione 

mia). 
31 É. ZOLA, Germinal, in Les Rougon-Macquart, t. 3, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade” 

1964, p. 1452 (traduzione mia). 

– 192 –



sono le «comari» che, nel capitolo VII, fanno «la rivoluzione», urlando che 
«volevano ammazzarli tutti quelli delle tasse, e volevano dar fuoco alle loro 
cartacce, e alla casa dove le tenevano»32. 

L’ironia non è certo così ampia e crudele come in Libertà, ma rivela la di-
stanza critica con cui Verga guarda alla folla. Questo aspetto è stato spesso 
evidenziato nella sua trasposizione narrativa della rivolta di Bronte nell’esta-
te del 1860. In Libertà, Verga ama accentuare l’irrazionalità e la crudeltà del-
la folla, concentrando la narrazione sui suoi scoppi piuttosto che su ciò che 
li prepara e li scatena. Il ruolo (storico) svolto dall’avvocato socialista Nicolò 
Lombardo viene così completamente ignorato, a favore di una rappresenta-
zione davvero mostruosa dei rivoltosi, che, secondo Leonardo Sciascia, 
avrebbe la funzione di non offuscare la leggenda del Risorgimento (ne è te-
stimonianza, a suo avviso, la sostituzione dell’esecuzione di un pazzo con 
quella di un nano, figura dai connotati ben più negativi33). Presentata come 
una vera e propria jacquerie, l’insurrezione dei contadini di Bronte non è co-
munque legata da Verga ad alcun ideale reale, e in questo senso appare come 
il negativo del corpo collettivo delle «camicie rosse» venute a «far giusti-
zia»34. Di fronte ad essa, la «libertà» cantata dagli insorti rimane un concetto 
vago, se non addirittura vuoto, negato proprio nella forma che assume la sua 
difesa: un corpo collettivo alienante, dove tutti perdono il libero arbitrio e 
si risvegliano, una volta passata la furia, «mogi, mogi»35.  

Delegata a uno dei condannati, la ‘morale’ del racconto («Se avevano det-
to che c’era la libertà!»36) è dunque rappresentativa dello stile verghiano: la 
resa di una polifonia caotica, tipica del punto di vista realista, si accompagna 
ad un gioco ironico sulla polisemia del termine «libertà», che finisce per sin-
tetizzare e concettualizzare la critica al mito romantico del popolo, mostran-
do come il corpo comune della folla non possa che essere il vettore di un 
equivoco distruttivo, che annulla i singoli (nel senso di una sconfitta dell’in-
dividuo). Per Verga, dunque, la sfida non è solo quella di far emergere la di-
mensione veramente arcaica della folla – caratteristica comune agli altri gran-
di racconti veristi che la presentano – ma anche quella di farne l’emblema dei 
vinti. Intesa in questo modo, la novella Libertà e l’apparizione apparentemen-
te eccezionale della folla come personaggio centrale sono in linea con l’ap-
proccio che Verga rivendica nella sua famosa prefazione ai Malavoglia. 

32 G. VERGA, I Malavoglia (1881), introduzione di E. Sanguineti, a cura di E. Ghidetti, Milano, Fel-
trinelli 1997, p. 119. 

33 Vedi L. SCIASCIA, Verga e la libertà, in ID., La corda pazza. Scrittori e cose di Sicilia, Torino, Einaudi 
1970. 

34 G. VERGA, Libertà..., p. 204. 
35 Ibidem. 
36 Ivi, p. 206.
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3. Folla e «fiumana del progresso» 

Eppure la folla rimane aneddotica nel ciclo dei Vinti. Essa assume certa-
mente la forma dell’ombra minacciosa di una «rivoluzione» in Mastro-don 
Gesualdo, ma si riferisce soprattutto a una «storia» il cui protagonista è pre-
sentato fin dall’inizio come ai margini, come ci ricorda il canonico Lupi fin 
dal primo capitolo: «Che scherzate? O non sapete che voglia dire rivoluzio-
ne? Quel che hanno fatto in Francia, capite? Ma voi non leggete la sto-
ria...»37. Questa ignoranza della storia non impedirà certo l’ascesa sociale di 
Gesualdo, ma funziona come indizio ironico, annunciando l’illusorietà 
dell’evoluzione del Mastro-don, che manca di una visione d’insieme – una 
visione che è proprio lo scopo della famosa prefazione ai Malavoglia. 

L’«argomento generale» di cui parla Verga è infatti questa «fiumana del 
progresso», «questa immensa corrente di attività umana» associata alla «lotta 
per l’esistenza», che è sì l’orizzonte dei suoi romanzi, ma che il romanziere 
sceglie di osservare in disparte, prendendo come oggetto di studio i vinti. La 
scelta di questa focalizzazione esclude qualsiasi rappresentazione diretta della 
«fiumana del progresso», ma il ciclo di Verga ha senso solo alla luce di questa 
assenza, perché concretizza il principio di causalità al centro della rappresen-
tazione del romanzo: i Malavoglia o Mastro-don Gesualdo sono «vinti che 
la corrente ha depositato sulla riva»38, proprio perché incapaci di percepirne 
o coglierne realmente il senso.  

L’impostazione generale rimane più o meno la stessa dei Rougon-Mac-
quart: mentre Zola voleva rappresentare il «traboccare degli appetiti» carat-
teristico del Secondo Impero, attraverso l’ascesa e la caduta di una famiglia 
del «popolo [...] che si irradia in tutta la società contemporanea»39, Verga il-
lustra questa storia in negativo, attraverso l’osservazione di coloro che essa 
travolge, e che quindi mal si prestano ad un’analisi globale. 

La non presenza della folla è quindi, in un certo senso, una necessità 
strutturale, poiché Verga la associa alla «corrente dell’attività umana» che fa 
da sfondo ai suoi racconti. Nel suo saggio su Verga, Vitilio Masiello sottoli-
nea come la critica abbia spesso dimenticato l’altra prefazione ai Malavoglia, 
scritta pochi giorni dopo la prima, che fu infine scelta dall’editore40. In que-

37 G. VERGA, Mastro-don Gesualdo (1889), a cura di C. Greco Lanza, Milano, Biblioteca economica 
Newton 1995, p. 126. 

38 VERGA, I Malavoglia..., p. 43. 
39 É. ZOLA, Préface, in ID., Les Rougon-Macquart, t. 1, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade” 

1960, p. 4. 
40 Vedi V. MASIELLO, «I Malavoglia» e la letteratura europea della rivoluzione industriale, in ID., I Miti e 

la Storia. Saggi su Foscolo e Verga, Napoli, Liguori Editore 1983, pp. 101-141, a p. 119.
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sta seconda versione, la «prospettiva tutta ‘urbana’ della rappresentazione»41 
era più accentuata, e la «corrente dell’attività umana» era esplicitamente as-
sociata alla memoria della folla, a sua volta paragonata a «una processione 
fantasmagorica in cui passano tutti gli appetiti, tutte le febbri, tutte le aspi-
razioni grandi e piccine»: 

Quando vi siete trovati di notte nelle vie deserte di una grande città, davanti al 
fanale spento e col sigaro in bocca, non vi ha colpito l’impressione straordinaria 
che produce in voi quella calma? Allora avete cercato dietro le finestre chiuse le 
vaghe forme indistinte di personne ancora deste, o il capo sull’origliere che cerca 
il sonno con occhi spalancati [...] Di fantasticheria in fantasticheria, tutta questa 
gente che si travaglia ancora col pensiero, che si agita e vive, vi sfila davanti, per 
le vie buie, come in un giorno di festa, in una processione fantasmagorica in cui 
passano tutti gli appetiti, tutte le febbri, tutte le aspirazioni grandi e piccine.42  

L’«osservatore», con cui il romanziere naturalmente si identifica, si pone 
allora il compito di rendere conto di ciò che il movimento generale rende 
invisibile, fermandosi «sostando un momento dinanzi alle verità» che la fol-
la, nella sua fretta, tralascia:   

Certamente in mezzo a quella calca, i viandanti frettolosi anch’essi, non hanno 
tempo di guardarsi attorno, per esaminare gli sforzi plebei, le smorfie oscene, le 
lividure e la sete rossa degli altri, le inguistizie, gli spasimi di quelli che cadono, 
e sono calpestati dalla folla, i meno fortunati, e qualche volta i più generosi. L’o-
sanna dei trionfatori copre le grida di dolore dei sorpassati. Ma visto davvicino 
il grottesco di quei visi anelanti non deve essere evidentemente artistico per un 
osservatore? [...] [E] questo osservatore meno frettoloso degli altri, chinandosi 
sui cadutti per esaminare le convulsioni, sostando un momento dinanzi alle ve-
rità che la folla si lascia indietro nella fretta di correre avanti.43 

Questo immaginario ‘urbano’, che lega la folla all’inesorabile marcia del 
progresso, e quindi alla direzione della Storia, sembra opporsi in tutto e per 
tutto a quello rappresentato in Libertà. Si basa tuttavia sulla stessa associazio-
ne della folla con la cecità, di cui l’analisi condotta dall’«osservatore» sembra 
essere l’esatto contrappunto. Che si riferisca a una jacquerie intempestiva o 

41 Ibidem. 
42 Citato da E. GHIDETTI, Verga. Guida storico-critica, Roma, Editori Riuniti 1979, pp. 74-75, ripreso 

da MASIELLO, «I Malavoglia»..., pp. 119-120. 
43 Ibidem.
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alla «fiumana del progresso», la folla incarna in ogni caso la minaccia della 
dissoluzione dell’individuo, coinvolto in un movimento che lo trascende e 
che il compito del romanziere, secondo Verga, è quello di congelare «un 
momento» attraverso le sue narrazioni – non per fermarlo, compito impos-
sibile, ma per rendere possibile l’analisi delle sue conseguenze. La folla rien-
tra quindi nel «realismo leggendario» a cui Giacomo Debenedetti associava 
Verga44, nella misura in cui permette di attualizzare gli elementi mitici, ma 
anche di alimentare una «fantasticheria» senza rompere il patto della rappre-
sentazione verista. 

Malaria, una delle Novelle rusticane, è particolarmente rappresentativa da 
questo punto di vista, per il suo legame tra realismo e allegoria. La folla è a 
priori assente e lontana dagli obiettivi dichiarati del racconto. Eppure, il tra-
gico destino degli abitanti del villaggio, decimati dalla malaria, ha tutte le ca-
ratteristiche di una favola sulla «fiumana del progresso». La crudele ironia del 
destino che strangola gli abitanti del villaggio, condannandoli alla malattia o 
alla fame («Però dov’è la malaria è terra benedetta da Dio»45) si accompagna 
a un destino che sembra essere di tutt’altro ordine: quello dello sviluppo 
della ferrovia, che incarna, con ancor più virulenza della malaria, la stessa 
ineluttabile riduzione del territorio vitale degli abitanti del villaggio.  

Il personaggio dell’oste Ammazzamogli, così soprannominato per aver re-
sistito alla malattia, a differenza delle sue varie mogli, serve a collegare questi 
due destini: rovinato dalla ferrovia che svuota la sua locanda, egli è condan-
nato a guardare «il treno sbuffante nella malaria»46 e la sua «lunga fila [di] car-
rozzoni stipati di gente», che egli paragona a «un pezzo di città [che] sfil[a] 
lì davanti». La ‘morale’ del racconto, delegata a questo personaggio, confer-
ma l’analogia, anzi l’equivalenza simbolica tra le due fatalità: «Ah! per questi 
qui non c’è proprio la malaria!»47 – perché, alla fine, la «gente» funziona co-
me la malattia.  

Il treno urbano, con «tutta quella gente insaccata nei vagoni che passava-
no dalla stazione», è una figura della «fiumana del progresso», di cui la folla 
è, per Verga, una delle incarnazioni fantasmatiche, poiché appare, fonda-
mentalmente, come una forza che minaccia di schiacciare gli individui, la-
sciandoli stremati sulla riva. 

44 G. DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti 1976, p. 426: «Verga non è epico, co-
mo taluno può dire, è leggendario: ma di una leggendarietà non supertiziosa né sentimentale, anzi rea-
listica». 

45 G. VERGA, Malaria, in ID., Tutte le novelle..., p. 165. 
46 Ivi, p. 167. 
47 Ivi, p. 168.
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La domanda che ha guidato questa riflessione può quindi finalmente tro-
vare risposta: la folla è effettivamente una figura del realismo europeo, nella 
misura in cui è anche l’orizzonte del verismo praticato da Verga, nonostante 
il milieu per lo più descritto. Fa parte della «fantasmagoria» che ha dato ori-
gine al ciclo dei Vinti, una fantasmagoria che il romanziere lega strettamente 
alla pratica realista, definita come «manifestazione diretta ed evidente del-
l’osservazione coscienziosa»48. La folla rimane per Verga uno strumento di 
analisi psicologica e di decodificazione di «un lato della fisionomia della vita 
italiana moderna»49, come per Dickens, Flaubert o Zola nei rispettivi paesi. 
Verga sceglie semplicemente di esprimere la forza della folla in modo diver-
so, enfatizzando il punto di vista di chi si perde in essa senza rendersi conto 
del movimento complessivo che lo travolge.

 
48 Vedi la lettera di G. Verga a S. Paola Verdura del 21 aprile 1878: «Ho in mente un lavoro che mi 

sembra bello e grande, una specie di fantasmagoria della lotta per la vita [...] Il realismo, io, l’intendo così, 
come la schietta ed evidente manifestazione dell’osservazione coscienziosa», citato in VERGA, I Malavo-
glia..., pp. 41-42.  

49 Ivi, p. 42.
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«TIPIZZAZIONE ALLEGORICA» E RETORICA  
DELLA DOPPIA VERITÀ IN BALZAC:  

FRA EUGENIE GRANDET E LE PÈRE GORIOT 

1. Jameson, o lo spazio dell’«inconscio politico» 

 
Avevo pensato, all’inizio di questo lavoro, di puntare sul finale di Le père 

Goriot. Poi, come spesso accade, ho dovuto allargare la prospettiva, ripren-
dere o riconsiderare altri testi, altri contesti, tanto più che non mi sono mai 
occupato direttamente di Balzac, di fronte al quale sono solo un amatore. 
Così, in particolare, ho ripreso, fra gli altri, Eugenie Grandet, libro che avevo 
incontrato nella mia adolescenza e che aveva lasciato solo qualche traccia, 
peraltro persistente e marcata. E mi è sembrato che mettere l’uno di fronte 
all’altro questi due capolavori degli anni Trenta dell’Ottocento fosse frut-
tuoso. Non so se, nella sterminata bibliografia critica sull’autore, un raffron-
to sia stato compiuto, ma immagino di sì. A me lo stimolo è venuto anche 
dalle pagine che un importante critico e teorico come Fredric Jameson ha 
dedicato allo scrittore francese in uno dei suoi libri più importanti, L’incon-
scio politico, nel quale si trova il denso sintagma che ho ripreso nel mio titolo: 
«tipizzazione allegorica»1. Mi è sembrato particolarmente importante e frut-
tuoso, perché esso lega la tradizionale, e certo non discutibile, immagine di 
Balzac come scrittore ‘realista’, a una sua proiezione verso territori interpre-
tativi più ampi e differenziati. Del resto già su queste linee si muovono due 
autorevolissimi commentatori di poco a lui posteriori, Baudelaire e Zola2. 

1 F. JAMESON, L’inconscio politico (1981), Milano, Garzanti 1990, p. 199. 
2 Per Baudelaire, che definisce Balzac un «visionnaire passionné», cfr. la nota Théophile Gautier, in 

Oeuvres complètes, Paris, Robert Laffont 1980, pp. 502-503. Questi passi hanno avuto varie riprese recen-
ti, e anche chi scrive li ha riproposti. Per Zola si veda la pagina finale del ritratto che apre il libro Les ro-
manciers naturalistes: Balzac, Stendhal, Gustave Flaubert, Edmond ete Jules de Goncourt, Alexandre Dumas, Pa-
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Dunque da questa tappa del mio percorso di avvicinamento a Balzac, che ri-
chiama anche esplicitamente Lukács, ma che al tempo stesso ne circoscrive 
e amplia la prospettiva, voglio partire. 

Nel capitolo dedicato a Balzac, Jameson affronta soprattutto un tardo ro-
manzo, La vielle fille, nel quale vede sostanzialmente una allegoria politica, 
non si sa fino a qual punto intenzionale. Ma l’espressione che egli impiega, 
«tipizzazione allegorica», vuol essere di più vasta portata. Il «tipico» lukacsia-
no su cui Jameson discute è – dovrebbe essere chiaro    – un esempio della par-
ticolarità, ossia l’indicatore di un processo di mediazione fra il singolo dato e 
una categoria (o un processo) universale: si tratta insomma di una nozione – 
se si vuole contestabile   – certamente non contenutistica perché anche e so-
prattutto di natura estetico-filosofica. Cosicché esso include già in sé un nu-
cleo che possiamo chiamare allegorico; da cui, appunto, l’espressione3. Per Ja-
meson tale elemento è alla base del suo progetto: l’«inconscio politico» (sin-
tagma che sta non a caso nel titolo del libro) è per lui l’aprirsi di quello spa-
zio, di quel «divario strutturale, esperienziale e concettuale fra il pubblico e 
il privato, fra il sociale e lo psicologico, o fra il politico e il poetico, fra la 
storia o la società e l’‘individuo’». Uno spazio, «che costituisce la legge fon-
damentale della vita sociale sotto il capitalismo», e che non può lasciarci il-
lusioni di un regno della libertà privata e personale che possa eccedere l’«on-
nipresenza della storia»; poiché questo «significa solo rafforzare la presa della 
necessità su tutte quelle zone cieche in cui il soggetto individuale cerca ri-
fugio, nel perseguimento di un progetto di salvezza puramente individuale, 
meramente psicologico. L’unica effettiva liberazione da tali costrizioni co-
mincia col riconoscimento che non c’è nulla che non sia sociale e storico: 
che tutto, in realtà, è “in ultima analisi” politico»4.  

Con «tipizzazione allegorica», se non altro nel caso di Balzac, lo studioso 
statunitense intende dunque un ampliamento di prospettiva, una eccedenza di 
senso, che se scaturisce indubbiamente dall’opzione realistica dello scrittore, 
dall’altra tende soprattutto alla radice profonda, alla sede nascosta non solo 
del processo storico e della produzione, ma anche della soggettività e della 
psicologia a dir poco contorta dei protagonisti (qui la coppia costituita da 

ris, Charpentier Editeur 1881, p. 73: «Nous ne devons lui demander ni sens critique, ni vues générales 
complètes et précises. [...] Mais il suffit qu’il soit notre véritable père, qu’il ait le premier affirmé l’action 
décisive du milieu sur le personnage, qu’il ait porté dans le roman les méthodes d’observation et d’ex-
périmentation. C’est là ce qu’il fait de lui le génie du siècle. S’il n’a pas été, comme il le dit, ‘dans le se-
cret du monument’, il n’en reste pas moins l’ouvrier prodigieux qui a jeté les bases de ce monument des 
lettres modernes».  

3 JAMESON, L’inconscio politico ..., p. 199 e ss. 
4 Ibidem.
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Grandet e Goriot): scelte e motivazioni che appaiono in primo piano nella 
costruzione dei caratteri, ma che rinvierebbero a un «prodotto secondario 
laterale»5 rispetto all’attenzione di cui noi avvolgiamo i protagonisti, e che 
ne riorienta, tuttavia, le motivazioni di fondo: appunto lo spessore del pro-
cesso sociale. E quel che Jameson, nel 1981, anno di pubblicazione del suo 
libro, chiama «inconscio politico», potremmo anche definirlo, aggiornando-
ne e ampliandone le connotazioni, come «inconscio sociale», ossia occultamen-
to della natura sociale dell’esperienza. Potremmo leggere con questa chiave, 
fra l’altro, anche la definizione illuminante che di Balzac ci ha lasciato Bau-
delaire: non tanto un realista, quanto un «visionario»;  un visionario illumi-
nato sia dalla cognizione e dall’esperienza dell’ottusa concretezza della vita, 
sia dalla ancor nebulosa percezione dell’occultamento che essa compie del 
Reale (qui detto, per brevità, nell’accezione lacaniana). Tale processo è – in 
fondo – null’altro che l’effetto del dominio pervasivo del Capitale nella con-
cretezza dei dati dell’esperienza, visto che esso «tende a interiorizzare nella 
sua logica tutto il mondo della vita»6; ma, negli anni della Restaurazione, 
quando questo processo lasciava ancora buona parte degli spazi alla cosiddetta 
‘vita quotidiana’, ossia a situazioni, relazioni e realtà tradizionali, si deve par-
lare piuttosto di una accumulazione di ricchezza fatta da un insieme di risorse 
(rendite, patrimoni, oro, investimenti bancari, speculazioni ecc.) non del tut-
to identificabili con il moderno sistema capitalistico, ma certamente già do-
minati, in gran parte, dal processo di valorizzazione e mercificazione. Gran-
det ne è un esempio perfetto. Quanto a quel che ho definito col temine he-
gelo-marxiano di «occultamento», val la pena di notare come in molte opere 
dello scrittore francese, specie in brevi racconti (ne cito solo tre: La fille aux 
cheveux d’or, Gobsek, e soprattutto il più noto: Sarrazine) l’enigma e l’ellissi 
narrativa siano il centro, il punto cieco o anche quello di svolta del plot nar-
rativo, nel quale s’installa la sostanza criptica dell’oro e del potere. 

5 Ivi, p. 201. 
6 R. FINELLI, Il Capitale di Marx come «inconscio sociale», in «Altraparola», III (2020), p. 13; ma ecco il 

passo di Finelli nella sua interezza, nel quale egli rileva, nel pensiero di Marx, le intersezioni che «si dan-
no tra due dimensioni, una storico-diacronica e l’altra ontologico-sincronica: cioè tra il movimento storico-diacro-
nico della interiorizzazione da un lato, per il quale, nei suoi vari aspetti il capitale tende a interiorizzare nella 
sua logica tutto il mondo della vita, nei suoi vari aspetti (principalmente riducendo, ad ogni nuovo  gran-
de ciclo di innovazione tecnologica, la forza-lavoro in una condizione di «sussunzione reale»), e il movi-
mento sincronico della esteriorizzazione per il quale la superficie della società moderna nasconde e dissimula 
il proprio contenuto interno. Potremo dire lo dissimula nel senso che il primo movimento, della reite-
rata sussunzione reale, svuota con la sua logica accumulativa dell’astratto il mondo concreto dei soggetti 
e della vita, lasciandone esistere solo una pellicola di superficie. Ed appunto per questo ‘effetto simula-
cro’, dovuto allo svuotamento del concreto da parte dell’astratto, il mondo economico assume la par-
venza di una scena diretta e regolata da decisioni e volontà di individui responsabili ed autonomi che si 
confrontano liberamente sul mercato».
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2. Una breve digressione nella storia francese: l’illusione egualitaria e 
l’‘invenzione’ di una classe media patrimoniale (da Thomas Piketty) 

Mi sia consentito un procedere ellittico e un po’ rapsodico per proporre e 
motivare una lettura che forse per qualcuno rischia il sociologismo e un certo 
determinismo storico; ma ho avuto modo, per l’importanza che attribuisco al-
la storia sociale, di affrontare la lettura del volume di Thomas Piketty Capitale 
e ideologia, forse il più importante storico dell’economia dei nostri giorni, il 
quale nel suo studio non manca di far riferimento al nostro autore, richiaman-
do esplicitamente il Discorso di Vautrin al giovane Eugène de Rastignac. 

Ecco quel che scrive Piketty nel capitolo che affronta l’economia e la socie-
tà successive alla Rivoluzione Francese (la Francia è ovviamente terreno privi-
legiato dallo storico), appena dopo aver esposto il metodo e i mezzi della sua 
ricerca – centrata sulle disuguaglianze sociali e sulle giustificazioni che le ren-
dono compatibili con la retorica egualitaria della modernità capitalistico-bor-
ghese – con un pathos poco frequente in chi fa ricerca sui dati economici. Lo 
storico ha affrontato la transizione dalla società (detta «trifunzionale») ancora 
fondate su strutture, almeno simboliche, del regime feudale (come i privilegi 
nobiliari e per il clero), a quella fondata sulla ricchezza e sul potere diretto della 
borghesia. Successivamente ha riassunto i risultati della ricerca condotti sui re-
gistri delle successioni, lungo il periodo osservato, che parte dal 1789 e va esau-
rendosi fra il 1900 e il 1914. In questo quindicennio, che conclude la belle épo-
que, la ricchezza privata mostra una straordinaria concentrazione: «più del 90% 
delle proprietà in possesso del decile superiore [ossia il 10% della popolazione] 
a Parigi, incluso il quasi 70% del centile superiore [dunque l’1%]»; nella stessa 
pagina l’autore ci colpisce con questa breve digressione: 

Il fatto che la concentrazione della proprietà possa raggiungere un livello così 
elevato e poi procedere con una progressione così forte nel periodo 1880-1914 
– ovvero un secolo dopo l’abolizione dei ‘privilegi’ del 1789 – è un aspetto che 
solleva interrogativi per il futuro e per l’analisi dei mutamenti in corso tra la fine 
del XX secolo e l’inizio del XXI. Si tratta di una scoperta che mi ha colpito in 
modo profondo – sia come ricercatore sia come cittadino – e che il mio gruppo 
di lavoro e io non ci aspettavamo (almeno, non in queste proporzioni), quando 
abbiamo avviato l’analisi degli archivi successori: soprattutto perché non è così 
che è stata narrata la società francese delle belle époque dalla maggior parte dei 
contemporanei. In particolare, le élite politiche ed economiche della Terza Re-
pubblica amavano descrivere la Francia come un paese di ‘piccoli proprietari’, 
reso per sempre ugualitario dalla Rivoluzione francese7. 

7 T. PIKETTY, Capitale e ideologia, Milano, La nave di Teseo 2020, p. 169.
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L’abolizione dei privilegi fiscali e legali della nobiltà e del clero dopo la 
Rivoluzione, prosegue Piketty, non ha impedito tale stupefacente concen-
trazione della proprietà e del potere economico all’inizio del XX secolo, a 
livelli ancora più elevati rispetto all’Ancien Régime: «non proprio quanto 
auspicava un certo ottimismo di stampo illuminista», conclude l’autore.  
Con buona pace dell’égalité e della fraternité; e anche della liberté, talvolta, per 
alcuni cospicui gruppi sociali (gli schiavi delle colonie, come vedremo). In-
somma, i risultati della lunga ricerca, condotta per anni da lui e dal suo 
gruppo di lavoro, ha finito per sorprenderlo e per toccarlo anche «come cit-
tadino». Ma forse ancor più significativo dell’accorata conclusione che ab-
biamo letto sopra è il processo che porta ad essa, illustrato da grafici e tabel-
le. Gli investimenti coloniali e ‘globali’ sono uno dei principali motori della 
crescita delle disuguaglianze oltre che dell’arricchimento generale della 
Francia, che non a caso non abolisce realmente la schiavitù nelle colonie (è 
ben noto il caso di Santo Domingo, in particolare) se non nel 1843. Dopo 
un breve periodo di rallentamento successivo alla grande Rivoluzione, la 
concentrazione della proprietà privata riprese a crescere lungo tutto il secolo 
XIX, fino alla prima guerra mondiale. A costo di essere un po’ pedante ri-
porto i dati di Piketty:  

se consideriamo la Francia nel suo insieme, scopriamo che la quota [di proprietà 
privata] detenuta dal centile superiore (l’1% dei più ricchi) [...] era pari al 47% 
nel periodo 1800-1810; e di circa il 55% nel 1900-1910. Il caso di Parigi è par-
ticolarmente eclatante: la quota detenuta dall’ 1% dei più ricchi era vicina al 
50% fra il 1800 e il 1810, e superava il 65% alla vigilia del 19148. 

Ed è qui che giunge a proposito, per ritornare a volo dal contesto al testo 
(qui ovviamente Le père Goriot) il noto «discorso di Vautrin», nel quale il 
torbido e inquietante personaggio, vera «tipizzazione allegorica» della dia-
bolicità e permutabilità del capitale, spiega a Rastignac, come ad un allievo, 
che non saranno i suoi studi in legge a portargli successo e ricchezza, ma so-
lo la capacità di entrare in possesso di un patrimonio, con qualsiasi mezzo9. 
Basti pensare (ne accennerò più avanti) ai progetti coloniali e alla serena e 
cinica esaltazione dello schiavismo che lega Vautrin al giovane Charles 
Grandet, esiliato dallo zio nei Caraibi, e ormai disinteressato alla cugina. E 
Piketty commenta che le osservazioni di Balzac sono perfettamente in linea 
con i dati storici che i suoi pazienti rilievi statistici hanno messo in luce: lo 
scrittore sembra addirittura proiettarsi profeticamente nei decenni a venire.  

8 Ivi, p. 156. 
9 Ivi, p. 117 e ss.
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3. La ‘coppia’ Grandet-Goriot: due Charaktermasken speculari 

Teniamoci stretti, com’è giusto, ai testi. Felix Grandet (il vero protago-
nista del romanzo che prende il nome della figlia) e Jean-Joachim Goriot so-
no due figure simili e diverse: speculari, in effetti. Entrambi hanno parteci-
pato, recitando parti defilate, alla Rivoluzione, e tuttavia l’uno nella ricca 
tradizionalista e sonnolenta provincia agraria della Loira (non priva tuttavia 
di intensi e quasi appassionati interessi economici), non lontana dalla Sarthe 
e dalla Vandea, l’altro nella metropoli parigina; entrambi sono di modeste 
origini artigianali (un bottaio e un operaio pastaio), entrambi calzeranno il 
berretto frigio, e da questa scelta nasceranno le loro fortune economiche. 
Figura decisamente più arida e spregevole, invidiato e temuto nella ristretta 
comunità in cui vive, Grandet accumula con la corruzione del funzionario 
pubblico di turno (il passo di Balzac è perfidamente fulmineo, ma decisivo) 
e grazie anche alla dote della moglie, vasti possedimenti in fondi, specializ-
zati nella produzione vinicola. Così viene presentato: «papà Grandet fu con-
siderato un uomo ardito, un repubblicano, un patriota, uno spirito che si 
buttava sulle nuove idee, mentre il bottaio si buttava semplicemente sulle 
vigne»10; abile, cinico spietato, da allora comincia la sua fortuna, che avrà un 
percorso ascensionale rettilineo e privo di contraccolpi. Dopo aver concen-
trato tutti i suoi interessi nell’accumulo di beni immobili (la «roba» del Maz-
zarò di Verga), è proprio il suicidio del fratello a trasformarlo, facendogli in-
travedere i benefici della rendita finanziaria e speculativa: «insomma [Gran-
det] aveva afferrato il concetto della rendita, forma di investimento per la 
quale i provinciali manifestano un’invincibile ripugnanza»11, e infine cresce 
in lui anche l’adorazione feticistica dell’oro, che egli trascina fino alla morte. 
Un novello Arpagone, se si trasforma il grottesco di quest’ultimo in una più 
definita caratterizzazione sociale. A sua volta  Goriot, da mastro pastaio, par-
tecipa anch’egli ai moti rivoluzionari (la sua sembra impersonare precisa-
mente la figura del sanculotto, che comincia da artigiano e finisce talvolta 
col diventare possidente) e, senza il cinismo del suo simile di provincia, ma 
con non minore percezione dei tempi che cambiano e con adeguata abilità, 
compie la sua ascesa sociale rilevando l’azienda del padrone, ucciso ai primi 
moti, e poi rifornendo le truppe francesi negli anni delle guerre napoleoni-
che. Entrambi saranno padri rispettivamente di una e due figlie, ma le somi-
glianze o i parallelismi finiscono qui. Per il resto il loro carattere è del tutto 
divergente, eppure i due sono legati in modo speculare, potremmo dire, 

10 Cito da H. DE BALZAC, Eugenia Grandet, trad. di G. Alzati, Milano, Rizzoli 2003, p. 55. 
11 Ivi, p. 206.
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proprio nel rapporto opposto che intrattengono con le figlie. Tirannico e 
iracondo il primo, incomprensibilmente debole e remissivo il secondo, per 
l’uno e per l’altro – pur con intenti opposti – vale il principio indiscutibile 
che occorra ‘accasare’ il loro patrimonio (di figlie e di sostanze) con un altro 
non inferiore, o con un equivalente, se non altro nell’ordine simbolico.  

Ne discendono due conseguenze. La prima: entrambi sono monomania-
ci in quanto figure economiche e sociali, benché individualizzate sul piano 
psicologico; il primo s’identifica del tutto col patrimonio che riesce ad ac-
cumulare, e che diventa sempre più estraneo anche alla sua vita: egli la con-
duce quasi come un pezzente e costringe moglie e figlia a un regime di in-
comprensibili rinunce: riesce, dopo la morte della prima, perfino a far ri-
nunciare la figlia, in suo favore, al cospicuo patrimonio della madre. Giun-
ge, in questa occasione, a farle una sorta di lezione sulla vita, cinica ma sin-
ceramente sentita: «la vita è un affare», arriva a dirle12. Il secondo s’identifica 
invece con la discendenza, le figlie, e per esse, e ad esse, sacrifica tutto, an-
che se stesso (da qui la natura decisamente «melodrammatica» del romanzo, 
natura che invece è estranea quasi del tutto a quello precedente)13. In en-
trambi i casi essi sono dominati e forzati all’azione e alle scelte dal patrimo-
nio, dal denaro, dall’oro, sebbene con ruoli diversi. Grandet è figura del ri-
sparmiare, del trattenere, dell’accumulare, del dissimulare; Goriot diventa 
invece figura dello sperpero altrettanto folle, dello scialo, della proiezione 
nel futuro (nelle figlie); si tratta in fondo delle riprese (romanzesche) di 
quelle figure allegoriche che, nella seconda scena del primo Atto del secon-
do Faust di Goethe, procedono sul carro guidato dall’Araldo, lo Smagrito e 
Pluto: entrambe Charaktermasken della ricchezza accumulata e occultata, e 
dell’uso opposto ma complementare dello spreco e dell’esibizione che se ne 
può, o se ne deve necessariamente fare. La posizione geografica rispettiva 
(ma potremmo dire collocazione sociale), nelle opulente e sonnolente aree 
agrarie della Francia o nella metropoli che sarà a breve quella di Baudelaire, 
ma che già obbedisce alle tendenze documentate da Piketty, rende i due 
personaggi funzioni diverse dello stesso processo. Ma l’essere Charakterma-
sken, in una struttura romanzesca, impone loro quella individualità che si 
rende necessaria per essere personaggi dotati di movimento e di oscillazioni 
di spirito e comportamento del tutto realistici, entro il contesto narrativo. 
Nei caratteri divergenti il processo sociale, quello storico, l’accumulazione, 
l’alienazione feticistica nel patrimonio nel denaro e nell’oro, sono dal «visio-

12 Ivi, p. 234. 
13 Su questo tema rimando allo studio di P. BROOKS, l’Immaginazione melodrammatica (1976), Parma, 

Pratiche Editrice 1985.
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nario» Balzac, in un medesimo tempo, rivelati nella sequenza dagli eventi e nel-
l’elaborazione dei caratteri; e ancora occultati, proprio dall’opacità del pro-
cesso sociale ricostruito, dallo spostamento dell’attenzione che il lettore por-
ta verso le «zone cieche in cui il soggetto individuale cerca rifugio» sopra ri-
chiamate da Jameson, e, a mio avviso, ben descritte dalle osservazioni di 
Pezzella che ho sopra citate. 

4. Filiazione e affiliazione 

La seconda conseguenza riguarda il rapporto con la filiazione, cui accen-
navo sopra. Filiazione e affiliazione14, due aspetti diversi delle genealogie 
culturali, sono temi sotterranei che ricorrono fittamente negli scritti di Bal-
zac, e che presentano un rapporto (non solo quello fra genitori e figli, ma 
quello più ampio fra generazioni) evidentemente in fase di trapasso, mentre 
si degradano e pian piano svaniscono i rapporti comunitari e patriarcali e – 
per civettare un po’ col linguaggio di Lacan – al «discorso del padrone», fon-
dato sulla relazione personale, sulla norma, sulla rinuncia e sul contenimen-
to del desiderio, va sostituendosi, almeno nelle classi privilegiate, il «discorso 
del capitalista», fondato sul rapporto del soggetto con una alterità informale, 
sulla trasgressione, sul consumo e sullo spreco. Si tratta di rapporti universa-
li, spessissimo affrontati nella letteratura europea antica e moderna, e non si 
tratta solo di temi letterari, ma di una esperienza di vita, di un nucleo espe-
rienziale fondamentale, che ha molteplici sfaccettature nel tempo e nelle 
culture. Le contraddizioni e la crisi della filiazione si rivelano con particolare 
evidenza, e ormai esplicitati, nella narrativa della stagione modernista (si 
pensi in primo luogo a Kafka, e, in Italia, a Pirandello, Tozzi, Svevo) ma 
probabilmente è proprio nella fase storica che stiamo affrontando che essi si 
presentano come moderna e attualizzata questione antropologica, culturale 
e anche politica, e non solo per quanto riguarda la Francia. Ma, se restrin-
giamo lo sguardo a Grandet e a Goriot, per proporre ancora un raffronto fra 
i due personaggi e fra i due contesti (e malvolentieri saltiamo l’esempio di 
Isabella, nel Mastro-don Gesualdo), possiamo trovare una schematizzazione 
semplificata di tali rapporti. 

Il dispotico Grandet ha rapidamente sottomesso la ricca moglie, molto 
più giovane, e anche la ingenua e unica figlia; l’eredità che le lascerebbe 
(parliamo proprio del patrimonio) è in realtà ipotecata dalla sua ingombran-

14 Prendo spunto per questo tema da un saggio di E. SAID, Per una critica laica, in «Allegoria», n.s., 
XVI (2004), 48 (settembre - dicembre), pp. 7-27.
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te presenza e dalla soppressione di qualunque desiderio, fino a quello d’a-
more, di Eugénie. Del resto la sua discendenza, non più per noi, ma certo 
nella cultura di due secoli fa, è debole, proprio perché unica e femminile. 
Ma di questo Grandet non sembra dolersi, ché anzi la debolezza della di-
scendenza rafforza il suo egocentrismo e la sua mania. Nessuno ordine con-
solidato sembra essere a rischio di turbamento. Anche col fratello, emigrato 
a Parigi, i rapporti sono praticamente inesistenti, se si eccettua un sottile le-
game di interessi, mai esplicitato (lui produttore, l’altro mercante di vini); 
insomma il modello familiare e patriarcale è in rovina. E tuttavia, se la filia-
zione è debole, non manca un processo di affiliazione.  Il vero ‘erede’ di 
Grandet è un «affiliato», un appartenente al medesimo campo etico, il dete-
stato nipote Charles, il dandy parigino che, tendenzialmente, da spiantato, 
gli insidia il patrimonio attraverso l’amore con la figlia, e che viene imme-
diatamente e abilmente allontanato e spedito nelle Indie Occidentali. Dove 
farà ‘carriera’ in modo analogo ma molto più moderno dello zio. Arricchi-
tosi, induritosi e, dopo un decennio, ritornato in patria, Charles riprenderà 
dallo zio anche il cinismo, e liquiderà una volta per tutte, con una lettera il 
breve rapporto d’amore con la cugina. Ma, nelle Indie Occidentali (nella 
manzoniana «irta Haiti», forse?) giungerà anche a commerciare schiavi: il 
buco nero della Rivoluzione della libertà e dell’uguaglianza (come sappia-
mo infatti lo schiavismo viene dapprima abolito di diritto, ma non di fatto, 
poi reintrodotto da Napoleone, e solo nel 1843 definitivamente abolito; 
non senza l’imposizione ad Haiti di tributi pesantissimi e di infinita durata: 
anche di questo si tratta nel libro di Piketty). Anche Vautrin, in uno dei suoi 
colloqui con Rastignac, nel quale gli propone un osceno patto (l’omicidio 
del fratello della derelitta pensionante Victorine, in modo da far pervenire al 
giovane il cospicuo patrimonio del padre di lei: ma in cambio di una per-
centuale in denaro), progetta di trasferirsi nei Caraibi e di farsi un patrimo-
nio dopo l’acquisto di un sufficiente numero di schiavi. Ed è, questo, uno 
dei sottili ma robustissimi fili che collegano i due romanzi. 

Anche la discendenza di Goriot è femminile e debole: il padre sa che la 
sua eredità si può mantenere e rafforzare solo consegnandola a uomini po-
tenti, trasferendo dunque il patrimonio materiale sotto la protezione – si fa 
per dire – di un patrimonio simbolico, per usare le categorie di Bourdieu. 
Ma l’industriale di estrazione plebea vive a Parigi, e sa bene che Parigi signi-
fica lusso e spreco: il lacaniano «discorso del capitalista». Il patrimonio è de-
stinato dunque a essere dissipato, così come il rapporto con le figlie. Il suo 
lungo discorso da morente ha dunque anche una ragione materiale, non dis-
simile da quella che agiterà il vecchio e morente Gesualdo, e tuttavia trat-
tiene ancora al suo interno uno spazio affettivo ed emotivo. Più che nella 
retorica romanzesca e melodrammatica del suo lungo monologare, tale spa-
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zio s’incontra in piccoli dettagli, che si giocano sul ripudio e sul rinnega-
mento. Nella pensione Vauquer, mentre gli altri commensali discutono di 
affari e spettegolano sulla derelitta Victorine Taillefer, «il vecchio [Goriot] 
dimenticava di mangiare per contemplare la povera giovinetta, la cui fisio-
nomia esprimeva un sincero dolore, il dolore della figlia ripudiata che ama 
suo padre»;15 mentre, poco più avanti, nella oziosa e velenosa discussione fra 
madame de Beauséant e madame de Langeais, l’intruso Eugène viene a sa-
pere della rinuncia di Goriot al suo patrimonio e alla rapida esclusione dal 
loro circolo da parte dei generi e delle figlie: 

«Hanno rinnegato il loro padre» ripeteva Eugène. 
«Ebbene sì, il loro padre, il padre, un padre» riprese la viscontessa; «un buon pa-
dre che ha dato a ciascuna delle figlie, dicono, cinque o seicentomila franchi per 
fare la loro felicità accasandole bene, serbando per sé soltanto otto o diecimila 
lire di rendita, credendo che le sue figlie sarebbero sempre rimaste le sue figlie, 
e ch’egli si sarebbe creato in casa loro due esistenze, due famiglie in cui sarebbe 
stato adorato, vezzeggiato. Nello spazio di due anni i due generi l’hanno bandi-
to dal loro ambiente come l’ultimo dei miserabili...»16. 

L’eco di tali discorsi non si disperde certo nel romanzo. La ritroveremo 
amplificata, nei monologhi finali del vecchio e morente padre rinnegato. 
Accenno tuttavia a un elemento che, anche in questo romanzo, rimanda alla 
«affiliazione»: anche Rastignac è destinato ad essere un affiliato, da una parte 
a Vautrin e alle donne dell’aristocrazia parigina per quanto attiene al neces-
sario cinismo (del resto egli avvierà già questa carriera rastrellando alla fami-
glia, alle sorelle, quote consistenti di risorse con una lacrimevole lettera in 
cui mette in ballo il suo onore, ossia una dimensione di potere simbolico); 
dall’altra, per il suo residuo di ingenuità e affettività, allo stesso Goriot, che 
così lo apostrofa, in un passo dei suoi finali monologhi: «Ah, mio caro fi-
gliolo, mio unico figlio...»17. 

5. Nei discorsi finali di Goriot; divaricazioni, contraddizioni 

Le père Goriot termina, com’è noto, con la morte del protagonista, con il 
misero funerale pagato da Rastignac, con la celebre sfida di quest’ultimo a 

15 H. DE BALZAC, Papà Goriot, trad. di F. Fiorentino, Milano, Rizzoli 1999, p. 64.  
16 Ivi, p. 88. 
17 Ivi, p. 291.
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Parigi, ora che ne ha conosciuto fino in fondo la verità – aiutato in ciò dai 
lunghi discorsi di Vautrin e dalla fine solitaria e drammatica del protagonista. 
Tuttavia possiamo pensare a una sorta di doppio finale se consideriamo, po-
che pagine prima, un primo esito che guarda al protagonista anziano del ro-
manzo, i lunghi monologhi di Goriot che attende invano le figlie sul letto di 
morte; essi costituiscono una delle verità interne più profonde del romanzo, 
eccedenti dunque il piano soggettivo del personaggio e, in parte, la stessa 
consapevolezza dell’autore; essa riguarda e coglie infatti una decisiva questio-
ne culturale, segnala una trasformazione antropologica e valoriale che la mo-
dernità che già si afferma pone con drammatica forza. Realisticamente poco 
credibili (un morente in stato catatonico non può certo esprimersi con tanta 
energia, e così a lungo) i lunghi sfoghi sono invece perfettamente logici entro 
il quadro disegnato, anche per Balzac, da Peter Brooks; l’«immaginazione 
melodrammatica» da lui richiamata è fondata sull’espressività esibita, sulla ri-
dondanza e sull’eccesso (per di più spesso il discorso è inframmezzato da la-
menti sui dolori fisici); se vogliamo ampliare le categorie, possiamo parlare di 
rappresentazione teatralizzata. Entro questi spazi può consumarsi un «dram-
ma iperbolico» come quello di Goriot18, anche se non dobbiamo dimenticare 
lo spessore economico e patrimoniale del dramma stesso.  

Riassumiamo le fasi finali della vicenda: sentendosi prossimo alla morte 
e ormai deprivato anche delle ultime risorse in denaro, Goriot chiede insi-
stentemente delle figlie. Le ambasciate tentate alle rispettive abitazioni, per 
varie ragioni, falliscono. Ma Rastignac e Cristophe, il domestico della pen-
sione, esitano a dire al vecchio la verità. A questo punto si avvia il duplice e 
contraddittorio monologo del vecchio morente. Sulle prime egli si mostra 
fiducioso. Riportiamo l’avvio del monologo: 

«Ora verranno» riprese il vecchio; «le conosco. Quella buona Delphine... se 
muoio, che dispiacere le darò. E anche a Nasie. Non vorrei morire per non farle 
piangere. Morire, mio buon Eugène, significa non vederle più. Là dove si va, 
mi annoierò molto, perché per un padre l’inferno è l’essere senza figli, e ne ho 
già fatto l’esperienza da quando si sono maritate»19.  

La prima enunciazione, consolatoria, arricchita dai ricordi dell’affetto in-
fantile delle figlie, procede per circa una pagina; segue un intermezzo, quel-
lo in cui il domestico, Cristophe, riferisce delle fallimentari ambasciate; co-

18 Cfr. BROOKS, L’immaginazione melodrammatica..., p. 5. 
19 BALZAC, Papà Goriot..., p. 288.
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sicché Rastignac può esclamare, senza curarsi o accorgersi di essere udito: 
«Nessuna delle sue figlie verrà». La frase scatena la cruda consapevolezza del 
vecchio padre, e rivela come quello precedente non fosse altro che un dis-
corso di copertura, un segno di crudele rimozione; in fondo una negazione 
freudiana, contorta ma trasparente. La falsa e illusoria retorica dell’amore fi-
liale si rivela come il velo opaco dietro cui Goriot aveva ritenuto di illudersi. 
Il velo d’un tratto si squarcia: quel che segue, un duro discorso disilluso 
(sebbene di tanto in tanto Goriot sembri ritornare sulla primitiva fiducia), 
infarcito di riflessioni etiche e sociali, ha una lunghezza molto maggiore del 
primo, ed è molto più articolato e ‘teatrale’; talvolta ripete alla rovescia gli 
argomenti e le convinzioni del primo. Vediamone ancora le righe iniziali, e 
qualche passo significativo:  

«Nessuna» ripetè il vecchio rizzandosi a sedere. «Hanno i loro affari, dormono, 
non verranno. Lo sapevo. Bisogna morire per sapere che cosa sono i figli! [...] 
Voi date loro la vita, e loro vi danno la morte! Voi li fate entrare nel mondo, e 
loro vi cacciano fuori! No, non verranno! Lo so da dieci anni; a volte me lo di-
cevo, ma non osavo crederci»!20 

Lo sfogo procede a lungo ed ha un andamento desultorio. Il moribondo 
riconosce la sua colpa: quella di essersi privato di tutto il denaro per le figlie. 
Questo è stato l’errore, anzi la colpa: «Il denaro dà tutto, perfino le figlie»21; 
ma è anche vero che tutto è dalla sua parte, dice Goriot: la giustizia, la na-
tura, il codice civile. E difatti: 

Io protesto! La patria perirà se i padri saranno calpestati. È chiaro: la società, il 
mondo, si basano sulla paternità, e tutto crolla se i figli non amano i loro padri22. 

Non è una delle tante frasi gettate lì per il dolore e per la rabbia; essa sin-
tetizza qualcosa di più vasto e profondo: l’ordine sociale e affettivo coinci-
dono, e quel che si rompe con il rinnegamento delle figlie è anche un ordi-
ne simbolico, garante del legame sociale. Un dramma che forse può essere 
colto con lucidità con le parole di Elias Canetti, che a questo tema ha dedi-
cato pagine importanti. Ne traggo un frammento, che mi pare il miglior 
commento alla lunga perorazione e al senso stesso della vita di Jean-Joachim 
Goriot: 

20 Ivi, p. 290. 
21 Ivi, p. 291. 
22 Ivi, p. 293.
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Tutto ciò che il padre lascia in eredità rafforza il figlio. L’eredità è la sua preda: 
con essa può fare tutto il contrario di ciò che avrebbe fatto il padre. Se il padre 
era parsimonioso, il figlio può essere prodigo; se era saggio, il figlio può essere 
senza testa. Una nuova legge si afferma.  La frattura è violenta e irreparabile; il 
sopravvivere del figlio l’ha resa effettiva: si tratta in questo caso della forma di 
sopravvivenza più intima e personale23. 

6. Una figura tragica: i «dissoí logoi» di Goriot 

In questo regime di contraddizione, di doppia verità che caratterizza il 
primo finale del romanzo, Goriot rivela il suo carattere, o il suo destino, es-
senzialmente tragico. Uso questo termine nell’accezione radicale, che risale 
proprio alla tragedia greca e che studiosi diversi, come Peter Szondi e Jean 
Pierre Vernant, hanno riconosciuto nella natura dialettica o nell’ambiguità 
che in essa si individua.   

Da una parte la tragedia esibisce sulla scena, davanti al pubblico che si fa 
immediatamente interprete e giudice, i suoi contrasti insanabili, o almeno le 
sue contraddizioni. Il romanzo moderno, dall’altra, offre la contraddizione 
all’interno della sua linearità discorsiva e del rispecchiarsi del discorso dell’u-
no nella parola dell’altro (ovviamente penso a Bachtin). Ma la sostanza dia-
lettica, come nel caso di Goriot, rimane intatta, e si presenta, appunto, come 
duplicità, incertezza psicologica, rimozione, sequenza di ricordi e immagini 
di copertura, e, infine, riconoscimento rabbioso e impotente della verità na-
scosta. Ecco un ulteriore, e ultimo, passo dal discorso di Goriot:   

In fondo, voi siete innocenti! Le mie figlie sono innocenti, amico mio! Ditelo 
a tutti, che non le assillino per causa mia. Soltanto io sono colpevole, perché le 
ho abituate a calpestarmi; mi piaceva così, e questo non riguarda nessuno, né la 
giustizia umana, né la giustizia divina. Dio stesso sarebbe ingiusto se le condan-
nasse per causa mia; non ho saputo comportarmi come dovevo, ho commesso 
la sciocchezza di abdicare ai miei diritti. Mi sarei annientato per le mie figliole, 
e allora, cosa volete, anche il più bel carattere, anche le anime migliori avrebbe-
ro ceduto alla corruzione di una simile debolezza paterna24. 

23 E. CANETTI, Massa e potere, Milano, Adelphi 1981, p. 299. 
24 BALZAC, Papà Goriot..., p. 294.
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Sono proprio queste oscillazioni, anzi queste violente opposizioni, a ren-
dere Goriot una figura tragica. 

Rifiutando l’idea di un tragico come essenza, Szondi sostiene che «tragico 
è soltanto quel soccombere che deriva dall’unità degli opposti, dal ribalta-
mento di una cosa nel suo contrario, dall’autoscissione»25;  e fa ricorso, fra gli 
altri suoi autori, soprattutto a un frammento di Simmel che sembra il più 
adatto a definire il carattere e la condanna di Goriot: «si ha un destino tragico 
[...] quando le forze distruttrici che sono rivolte contro un essere scaturisco-
no dagli strati più profondi di questo stesso essere»26. L’eroe è causa del suo 
male in quanto il conflitto che vive non è componibile. Il demone di Goriot, 
come quello di Grandet e della maggior parte dei personaggi più significativi 
di Balzac è, lo sappiamo, il denaro, sostituto e maschera del potere. 

Il contributo di Jean Pierre Vernant (nel libro da lui scritto con Pierre 
Vidal-Nacquet) è a sua volta utile non solo per la comprensione della trage-
dia greca, ma, in genere, per l’individuazione di un carattere tragico. Goriot 
espone in sequenza, nei passi che ho citato, due serie di enunciati contrad-
dittori; si tratta del lascito di quei dissoí lógoi che costituiscono l’oggetto 
principale di un paragrafo di Vernant. L’espressione significa «discorsi dop-
pi», o duplici, o ambigui, o anche ambivalenti, discorsi insomma che al loro 
interno si contraddicono: cosa che la letteratura può ammettere, a differenza 
del discorso scientifico o semplicemente argomentativo, mostrando in que-
sto una profondità maggiore, in dialogo con la logica ‘simmetrica’ dell’in-
conscio portata all’attenzione da Matte-Blanco e, per la letteratura, da Fran-
cesco Orlando. Non necessariamente, in questi contesti, fra due proposizio-
ni contraddittorie, se l’una è vera, l’altra dev’essere falsa; possono essere en-
trambe vere e false, ci dice Vernant. Non c’è dunque radicale differenza, nel 
personaggio tragico, fra vero e falso. La logica che lo regge «fa ancora posto 
all’ambiguità, perché non cerca, nelle questioni che esamina, di dimostrare 
l’assoluta validità di una tesi, ma di costruire dissoí lógoi, discorsi doppi che, 
nella loro antitesi, si combattono senza distruggersi, potendo ciascuno dei due 
argomenti ostili [...] prevalere sull’altro di volta in volta»27. Così prosegue lo 
studioso, che sottolinea la forza di tali «schemi di pensiero»:  

Sotto la penna dei tragici, sono diventati, mescolati e opposti ad altri, gli ele-
menti di un confronto generale dei valori, di una messa in causa di tutte le nor-

25 P. SZONDI, Saggio sul tragico, Torino, Einaudi 1996, pp. 74-75.  
26 Ivi, p. 57.  
27 J.P. VERNANT, Tensioni ed ambiguità nella tragedia greca, in Mito e tragedia nell’antica Grecia, a cura di 

J.P. Vernant e P. Vidal-Naquet, Torino, Einaudi 1976, p. 9.
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me, in vista di un’indagine che non ha più niente a che vedere con il diritto e 
che verte sull’uomo stesso: chi è questo essere che la tragedia definisce deinós, 
mostro incomprensibile e sconcertante, insieme agente e soggetto passivo, col-
pevole e innocente, lucido e cieco, dominatore di tutta la natura col suo spirito 
industrioso e incapace di autogovernarsi? Quali sono i rapporti di quest’uomo 
con gli atti che sulla scena lo si vede deliberare, di cui lo si vede prendere l’ini-
ziativa e portare la responsabilità, ma il cui senso vero si pone al di là di lui e gli 
sfugge, cosicché non è tanto l’agente a spiegare l’atto, ma piuttosto l’atto che, 
rivelando a cose fatte il suo significato autentico, ricade sull’agente, svela ciò che 
egli è e ciò che ha veramente compiuto senza saperlo?28  

Vernant nota ancora, richiamando una formula di Eraclito (Ēthos 
anthrōpōi daímōn, il carattere è per l’uomo un demone; e viceversa), che 
«perché vi sia tragedia, il testo deve poter significare allo stesso tempo: nel-
l’uomo, ciò che vien chiamato demone è il suo carattere – e all’inverso: 
nell’uomo ciò che si chiama carattere è in realtà un demone». E così con-
clude: 

La logica della tragedia consiste nel «muoversi su due piani», nello scorrere da 
un senso all’altro prendendo certamente coscienza della loro posizione, ma sen-
za rinunciare mai a nessuno di essi [...]  Nella prospettiva tragica, uomo e azione 
umana si profilano non come realtà che si potrebbero definire o descrivere, ma 
come problemi. Essi si presentano come enigmi il cui doppio senso non può 
mai essere fissato né sviscerato29. 

Insomma, l’ambiguità e le oscillazioni di Goriot lo rivelano un eroe tra-
gico moderno, ossia diverso dal modello consolidato: il transito dalle con-
traddizioni non mediabili, dai punti di vista netti di ciascun personaggio (la 
cui sintesi, dice Vernant, tocca allo spettatore), dalle forme monologiche ti-
piche della tragedia alla pluridiscorsività del romanzo, comporta lo slitta-
mento del conflitto dall’esterno della teatralizzazione all’interno del sogget-
to nel romanzo stesso; nel ricostruire contraddittoriamente il suo rapporto 
con le figlie, Goriot riconosce infine se stesso come radice e causa di quel 
danno – l’abbandono delle figlie – a evitare il quale aveva speso la sua vita, 
e sprecato il suo patrimonio: «Soltanto io sono colpevole, perché le ho abi-
tuate a calpestarmi», come abbiamo visto. 

28 Ivi, p. 11. 
29 Ivi, pp. 17-18.
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Anche in questo caso notiamo come il realismo, in una delle sue ‘catte-
drali’ più riconosciute, manifesta la ricchezza di un progetto, di una poetica 
se si vuole, che lega il saldo ancorarsi alla cognizione del ‘vero’ e del ‘reale’ 
con la capacità di creare eccedenza di senso e pluralità di direzioni e campi 
d’indagine e riflessione, radicandosi nella storia nella vita e nell’esperienza 
umana, e creando al contempo una ricca arborescenza di forme e modi let-
terari innovativi.
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Ingenuo e innocente a suo modo, in quanto privo di ogni sospetto di quel che 
si chiama spiritualità e razionalità umana, la fede nel vero, la purezza del volere, 
l’austerità del dovere, la concezione religiosa della vita, le lotte morali e i con-
trasti intellettuali, attraverso cui quegli ideali si elaborano e si mantengono. Egli 
è tutto senso, e gode e soffre, — soffre assai più che non goda, — solo come 
senso.  

Così Benedetto Croce, nelle pagine di Poesia e non poesia1, coglieva l’es-
senza dell’arte di Maupassant in quel sensualismo che era già stato una delle 
chiavi di lettura del ritratto fornitone da Henry James circa un quarto di se-
colo prima: «Il suo strumento è quello dei sensi, ed è soltanto attraverso i 
sensi che la vita gli parla»2. Insieme a quell’«impero del sesso» in cui si rias-
sume lo spettacolo della vita umana, a farla da protagonista è il senso di ele-
zione per un romanziere dell’Ottocento, impegnato a costruirsi una pro-
spettiva narrativa e una personale Weltanschauung da cui osservare ambienti, 
personaggi, vicende. Le descrizioni di Maupassant «non sono mai prolunga-
te né analitiche, e non hanno niente dell’enumerazione»; «Il suo occhio sce-
glie senza esitazioni e senza scrupoli, quasi imprudente»3. 

Ho voluto iniziare queste annotazioni ‘contrastive’ su Maupassant e i ve-
risti (naturalmente passibili di incrementi e verifiche testuali più ravvicinate) 
con questi due giudizi, anche per il fatto che essi sono accomunati dalla pre-

1 B. CROCE, Maupassant, in ID., Poesia e non poesia, Roma-Bari, Laterza 1923, p. 307. 
2 H. JAMES, Guy de Maupassant, in ID., La lezione dei maestri. Il romanzo francese dell’Ottocento, a cura 

di G. Mochi, Torino, Einaudi 1993, p. 234. 
3 Ivi, p. 236.

– 215 –



dilezione per il novelliere sul romanziere. Se per James i racconti folgorano 
per l’elemento della brevità, sconfinando nella dimensione del bozzetto, per 
Croce essi sono l’espressione della sua natura lirica: «Le novelle del Maupas-
sant sono novelle liriche, non perché scritte con enfasi e lirismo (cose delle 
quali si dimostrano affatto libere), ma perché la lirica è veramente intrinseca 
al configurarsi della narrazione, e ne determina ogni parte senza miscugli, 
senza residui»4. Lo stesso Croce, come vedremo, recupererà il giudizio di 
Tolstoj, che, pur passando al setaccio proprio il novelliere, nel quale ravvi-
sava la mancanza di una visione simpatetica o empatica della realtà, riabili-
tava l’intrinseca moralità dello sguardo dell’autore francese, riconoscendone 
il talento nella capacità di guardare all’essenza delle cose5. 

E dalla moralità dello sguardo vogliamo partire, ancora una volta guidati 
da James, per il quale «la sua [di M.] visione del mondo è per lo più una vi-
sione del brutto», e anche quando non è così, si ravvisa in lui «una certa 
mancanza d’amore, una sorta di sprezzante sguardo a volo d’uccello»6. Que-
sta atarassia dello sguardo, questa osservazione ‘ecumenica’ dei multiformi 
aspetti del reale costituiscono in realtà, secondo Tolstoj, il vero talento dello 
scrittore, quel «dono di attenzione» che gli permetteva di scoprire nelle cose 
e nelle manifestazioni della vita gli aspetti più peculiari ma non percepiti da-
gli uomini. E la scommessa di Maupassant è proprio quella del vedere: 

Bisogna guardare molto e pensare a ciò che si è visto. Vedere: è tutto qui, e vedere 
giusto. Per vedere giusto, intendo vedere con i propri occhi e non con quelli dei 
maestri. L’originalità di un artista si vede innanzitutto nelle cose piccole, non 
nelle grandi. [...] Bisogna trovare alle cose un significato che non sia ancora stato 
scoperto e cercare di esprimerlo in modo personale7. 

Questa capacità di strappare dalla realtà delle tranches de vie, a dispetto di 
ogni ricerca di antefatti psicologici o di un «movente interiore» (per dirla 
con Verga), si ritrova nella caratterizzazione del romanziere che Maupassant 
affibbia a uno dei personaggi di Notre coeur, attraverso il quale fa emergere 
una sorta di retrospettiva della sua poetica. Data l’implicazione metalettera-
ria di questo ritratto, lo citiamo dal testo originale: 

4 CROCE, Poesia e non poesia..., p. 316.  
5 Il saggio al quale si fa riferimento è contenuto in L. TOLSTOJ, Zola, Dumas, Maupassant, Paris, Léon 

Challey 1896, pp. 95-168. 
6 JAMES, La lezione dei maestri..., p. 236. 
7 Lettera a Maurice Vicaire, in Correspondance, Edition établie par J. Suffel, Evreux, Le Cercle du bi-

bliophile, vol. II, p. 212 (cit. in M.G. LONGHI, Introduzione a Maupassant, Roma-Bari, Laterza 1994, pp. 
102-103).
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Armé d’un œil qui cueillait les images, les attitudes, les gestes, avec une rapidité 
et une précision d’appareil photographique, et doué d’une pénétration, d’un 
sens de romancier naturel comme un flair de chien de chasse, il emmagasinait 
du matin au soir des renseignements professionnels. Avec ces deux sens très sim-
ples, une vision nette des formes et une intuition instinctive des dessous, il don-
nait à ses livres, où n’apparaissait aucune des intentions ordinaires des écrivains 
psychologues, mais qui avaient l’air de morceaux d’existence humaine arrachés à la 
réalité, la couleur, le ton, l’aspect, le mouvement de la vie même8. 

Sembra l’autoritratto di chi aveva sempre cercato, anche dopo lo spar-
tiacque costituito da Pierre et Jean e dal coevo studio sul romanzo, di sdoga-
nare l’uso della psicologia, riducendola a premessa, antefatto, e nel contem-
po cercando di strappare al movimento della vita colori, sfumature, odori; 
un “colore locale” catturato e modulato negli ambienti dell’high life. 

Il demone dell’originalità, instillatogli dal suo maestro Flaubert, è il risul-
tato dell’applicazione della «pazienza», utile a sondare nei lati inesplorati nel-
le cose e a traguardare quel «punto d’ignoto» mediante il quale il lavoro sul 
particolare diviene generatore di racconto. Ma da Flaubert Maupassant co-
glieva anche l’essenzialità dello stile, funzionale a una narrazione basata più 
sulla sostanza semantica che sull’espressività lessicale; da qui la necessità di 
«distinguere con estrema lucidità ogni modificazione del valore di una pa-
rola a seconda del posto che essa occupa»9. Ciò significa una decisa messa al 
bando di termini rari, disusati, fossili vocabolaristici, e soprattutto «meno so-
stantivi, meno verbi e aggettivi dal significato quasi inafferrabile»10. Sembra 
che a queste parole abbia fatto eco il Verga dell’intervista a Ojetti, successiva 
al saggio su Le roman (che è del 1887), dove l’autore dei Malavoglia sostiene 
che «il predicato studio del vocabolario è falso, perché il valore d’uso non vi 
si può imparare», e soprattutto invoca uno stile che si costruisce con l’ascol-
to: «Ascoltando, ascoltando si impara a scrivere»11. 

E insieme a Flaubert, questo Maupassant della fine anni ’70-primi anni 
’80 di distanziava dal naturalismo zoliano, soprattutto dalle pretese scientifi-
che di esso, con un atteggiamento che sarebbe errato ascrivere a relativismo 
metodologico. Così scriveva a Paul Alexis nel gennaio 1877: 

8 G. DE MAUPASSANT, Notre coeur, Paris, Ollendorff 1896, pp. 17-18 (corsivi nostri). 
9 G. DE MAUPASSANT, Il romanzo, in ID., Romanzi, a cura di A. Colasanti, Milano, Mondadori 1993, 

p. 531.  
10 Ibidem. 
11 U. OJETTI, Alla scoperta dei letterati, Milano, Bocca 1899, p. 61.
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Non credo al Naturalismo più che al realismo o al romanticismo. [...] Dopo i na-
turalisti verranno, ne sono convinto, degli arciidealisti, perché solo le reazioni so-
no fatali. [...] Perché limitarsi? Il naturalismo è altrettanto limitato del fantastico12. 

Sembra di risentire ancora una volta Verga, che in una replica epistolare 
a una recensione di Cameroni a Tigre reale, diceva di essere stato «vero, senza 
essere né realista, né idealista, né romantico, né altro»13.  

In un saggio su Zola apparso su «La Revue politique et littéraire» (10 
marzo 1883) questa critica si radicalizzava nell’idea che solo la verità può 
produrre opere d’arte, con conseguente messa al bando dell’immaginazione. 
Per questo «la verità assoluta, la nuda verità, non esiste». Siamo nel solco di 
quella idea di verosimiglianza-illusione della realtà che troverà spazio nel 
saggio Le roman, e che quindi emerge attraverso la negazione della possibilità 
di una verità assoluta colta dal romanziere-specchio.  

Pretendere di rappresentare il vero, il vero in modo assoluto, è una pretesa ir-
realizzabile, si può tutt’al più impegnarsi a riprodurre esattamente ciò che si è 
visto, come lo si è visto, e restituire le impressioni quali le abbiamo ricevute, se-
condo le facoltà visive e uditive, secondo l’impressionabilità che la natura ha 
messo in ciascuno di noi14. 

Questo fissare le “impressioni” sembra condurci recta via verso l’interpre-
tazione spitzeriana dei Malavoglia come romanzo «di quello che si ode» (an-
che se il filtraggio corale della narrazione attraverso l’Erlebte Rede ci porta in 
tutt’altra dimensione espressiva), e quindi verso un mimetismo che significa 
ritrarre un vero ben diverso dal verosimile della scuola coeva all’autore.  

Va da sé che Maupassant critica Zola sempre sotto l’egida del maestro 
Flaubert, per cui non può non mostrare certe riserve verso lo stile «largo, 
denso di immagini, non sobrio e preciso»15. E tuttavia egli recupera da Zola 
l’idea che il naturalismo, e quindi la letteratura in generale, sia «la natura vista 
attraverso un temperamento»16. C’è dunque in Zola un «perenne disaccordo» 
tra le sue dichiarazioni teoriche e i suoi risultati artistici, che garantisce la vi-

12 Lettera del 17 gennaio 1877, in MAUPASSANT, Correspondence..., vol. I, pp. 112-115 (cit. in LON-
GHI, Introduzione a Maupassant..., p. 18). 

13 Lettera di G. Verga a F. Cameroni da Catania, 18 luglio 1875, in G. VERGA, Carteggi con Felice 
Cameroni, Salvatore Farina e Ferdinando Martini, a cura di M.M. Vitale, Edizione Nazionale delle Opere 
di Giovanni Verga. Epistolario, III.3, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2023, p. 5. 

14 Le citazioni sono tratte da LONGHI, Introduzione a Maupassant..., p. 62. 
15 Ibidem. 
16 Affermazione di Zola contenuta all’interno del citato saggio di Maupassant.
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talità e la non dogmaticità del suo naturalismo. E Verga era ben consapevole 
che lo scarto tra teoria e prassi garantisce l’originalità, la ‘classicità’ delle gran-
di opere; ne parlava con Felice Cameroni nel 1890, ricordandogli che, di 
contro a un vacuo inseguire le teorie, bisogna ricorrere agli esempi di Balzac 
e Flaubert, che facevano capolavori «senza teoria o contro la teoria»17.  

Ci chiediamo adesso quale eco giunga in Italia della riflessione e prassi 
scrittoria di Maupassant, almeno prima del ‘dirompente’ saggio-prefazione a 
Pierre et Jean, in un periodo a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta. Appi-
gliamoci a un ultimo gancio offerto da un saggio dell’aprile 1882 sulla rivista 
«Gil Blas», dal titolo Romans, dove Maupassant comincia a porre con nettez-
za di contorni i termini del problema descrizione vs analisi. In ogni romanzo 
di valore esiste un’«atmosfera speciale»: creare tale atmosfera, «far sentire l’am-
biente in cui le persone si agitano»18 significa restituire vita al libro. E a que-
sto deve limitarsi l’arte della descrizione (l’esempio è quello di Dickens, che 
più che indicare i luoghi li mostra, li rappresenta come familiari, rendendo 
così più verosimili le peripezie del dramma). E allora la «parte psicologica 
del romanzo», che è quella preponderante, «emerge in tutta la sua potenza 
solo grazie alla parte descrittiva»19. Ne consegue che «Les dédans des person-
nages ont besoin d’être commentés par leur gestes»: questo significa che la 
vera opera di finzione è quella capace di mostrare l’ambiente e le azioni dei 
personaggi che vi si muovono.  

Je considère que le romancier n’a jamais le droit de qualifier un personnage, de dé-
terminer son caractère par des motifs explicatifs. Il doit me le montrer tel qu’il est et 
non me le dire. Je n’ai pas besoin de détails psychologiques. Je veux des faits, rien 
que des faits, et je tirerai les conclusions tout seul20. 

Il romanziere dunque non ha il diritto di caratterizzare i moventi delle 
azioni di un personaggio. Se volessimo glossare questa frase con il celebre 
asserto flaubertiano, diremmo che lo scrittore «n’a pas le droit d’exprimer son 
opinion sur quoi que ce soit» (A George Sand, 5-6 dicembre 1866)21. Ma 
ancor più con Verga, saremmo tentati di dire che l’autore deve fare in mo-

17 Lettera di G. Verga a F. Cameroni da Vizzini, 8 aprile 1890, in VERGA, Carteggi con Felice Came-
roni..., p. 50.  

18 L’articolo è citato in LONGHI, Introduzione a Maupassant..., p. 55. 
19 Ibidem. 
20 Il testo si può leggere in numerose edizioni francesi. Si segnala tra le altre, per l’agevole reperibi-

lità, G. DE MAUPASSANT, Tout les Chroniques (de 1876 à 1891 + les chroniques posthumes), E-Artnow 2013 
(e-book). Nostri i corsivi e il grassetto della citazione. 

21 G. FLAUBERT, Correspondence, vol. 5, Paris, Conard 1929 (la lettera è alle pp. 252-254).
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do che il lettore veda «il personaggio, [...] l’uomo secondo me, qual è, 
dov’è, come pensa, come sente, da dieci parole e dal modo di soffiarsi il na-
so». Era il Verga che, in risposta alla recensione di Cameroni ai Malavoglia, 
non intendeva limitare «i modi di sviluppo delle teorie naturaliste», «dissimu-
lando ed eclissando» lo scrittore, dando all’ambiente «quel tanto di impor-
tanza secondaria che può influire sullo stato psicologico del personaggio», 
e soprattutto «rinunziando a tutti quei mezzi [...] più artificiosi che emana-
zione vera e diretta del soggetto», ossia «la descrizione, lo studio, il profilo». 
Era una lettera nella quale peraltro Verga notava nel primo romanzo dei 
Rougon delle crepe, delle «intermittenze», degli «svarioni» nell’applicazione 
«rigorosa» della teoria zoliana22. 

Consonanze accidentali? Intersezioni casuali? O non piuttosto un reci-
proco ascolto silenzioso, mai esternato nelle lettere, per la stessa ‘marginali-
tà’, eccentricità dei loro interlocutori? Se teniamo ferma l’inaffidabilità delle 
dichiarazioni d’autore, non dovremmo dare credito alla sconfessione ver-
ghiana di una pur minima ascendenza maupassantiana, contro alcuni critici 
che invece la sostenevano fermamente. Sulla «Revue Hebdomadaire» era 
uscito il 18 maggio 1907 un articolo di Jean Dornis, nel quale si affermava 
proprio la filiazione delle prime novelle verghiane da quelle dello scrittore 
francese, il che portava Verga a replicare a Rod: 

Veramente io non avevo letto nulla del Maupassant, che pubblicò le prime no-
velle nella Soirée de Medan nel 1876 credo, quando scrissi e pubblicai le prime 
novelle a cominciare da Nedda nel Fanfulla della Domenica, 1874 e 1875. Lo co-
nobbi dopo e lo tengo troppo alto nella mia stima e nella mia ammirazione per-
ché la mia osservazione non abbia altro che un valore storico e assai relativo23. 

Da un lato dunque Verga crea uno spartiacque cronologico netto, a de-
limitare un confine preciso, l’assenza di possibili intersezioni; dall’altro però 
relativizza la propria affermazione e costruisce un’ipotetica discendenza ge-
nerazionale, ponendosi con Maupassant nella grande tradizione del roman-
zo a partire da Balzac.  

Verga tra l’altro si confronta con il novelliere, e solo molto tardi in al-
cune lettere farà menzione del romanziere. E proprio l’analogia tra i due 
novellieri è uno dei temi centrali di una recensione a Don Candeloro e C.i., 
uscita su «Vita moderna» all’inizio del 1894. L’argomentazione addotta è 

22 Lettera di G. Verga a F. Cameroni da Milano, 19 marzo 1881, in VERGA, Carteggi con Felice Ca-
meroni..., pp. 13-14. 

23 Lettera di G. Verga a E. Rod da Catania, 28 maggio 1907, in Carteggio Verga-Rod, a cura di G. 
Longo, Catania, Fondazione Verga 2004, p. 482.
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che sia Verga che Maupassant sono più novellieri che romanzieri, e 
nell’«angusta cornice» dei loro racconti hanno rappresentato «le molteplici 
facce del poliedro sociale contemporaneo». La loro oggettività e imperso-
nalità sono una pura metodica, mentre di fronte ai drammi autentici, alle 
«vere disseccazioni di dolori umani», si incrina nelle loro narrazioni la ma-
schera dell’indifferenza autoriale24. 

Anni dopo Luigi Russo, nella sua monografia, istituiva anch’egli un 
confronto, ma a partire da una prospettiva diversa, ossia dall’animus econo-
mico dei personaggi delle Rusticane. Da una parte Maupassant, pronto a 
smascherare con «malizia beffarda» la logica del proprietario e a «spogliare 
d’ogni idealismo i sentimenti dei suoi protagonisti»; dall’altra Verga, «che 
acconsente dolorosamente alle passioni economiche degli uomini». Ma 
questo diverso sguardo rimanda alla diversa condizione economico-sociale 
del contadino francese e di quello siciliano25.   

Nello stesso anno (1878) in cui sulla «Rassegna settimanale» esce Rosso 
malpelo, viene fondata in Francia «La Réforme politique et litteraire», dove 
alla fine dell’anno seguente viene pubblicato un piccolo racconto dal titolo 
Le Papa de Simon. La «Rassegna settimanale» era la rivista di Franchetti e 
Sonnino, «La Réforme» si definiva «la tribuna dei pensatori indipendenti» 
e «l’organo delle riforme necessarie»26. Maupassant, non ancora trentenne, 
cercava di accreditarsi nel mondo letterario, offrendo alla rivista un breve 
racconto che ha come protagonista un ragazzino, Simon, privo del padre, 
che aveva lasciato la madre per unirsi all’amante. Un fanciullo dall’anagrafe 
dimezzata, che non ha il cognome perché appunto non ha padre, e che ap-
pare ai compagni come un diverso, un escluso, un reietto dal consorzio so-
ciale: «I ragazzi erano sbalorditi da quella cosa straordinaria, impossibile, 
mostruosa – un bambino che non ha padre –, e lo guardavano come un fe-
nomeno, un essere anormale»27. La privazione paterna diventa anche segno 
di esclusione sociale (come accade in Rosso malpelo, a cui rimangono come 
residuo feticcio affettivo gli scarponi appesi al chiodo) e si configura quasi 
come una colpa da scontare: «Erano più forti di lui, lo avevano picchiato, 
e non poteva rispondere perché era vero che il babbo non l’aveva»28, ed 

24 G. CAMPARI, in «Vita moderna», 14 gennaio 1894. La recensione si legge adesso in Giovanni Verga 
fra i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862-1906, a cura di F. Rappazzo e G. Lombardo, Soveria 
Mannelli, Rubbettino (CZ) 2016, pp. 428-429. 

25 L. RUSSO, Giovanni Verga, Roma-Bari, Laterza 1966, pp. 168-169. 
26 Cfr. LONGHI, Introduzione a Maupassant..., p. 24. 
27 Cito i testi in traduzione da G. DE MAUPASSANT, Racconti d’amore, Postfazione di M. Fortunato, 

Torino, Einaudi 1995, p. 4. 
28 Ivi, p. 5.
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egli appare addirittura «fuori della legge»29. La storia ha un lieto fine, per-
ché un operaio che ha compassione di Simon e corteggia la madre diverrà 
il padre protettore, anche se lo sguardo dell’autore, profondissimo conosci-
tore e altrettanto implacabile pittore del contadino normanno, ritrae senza 
attenuazioni quell’animalizzazione che contrassegna i rapporti all’interno 
del mondo rurale: «quei figli dei campi, così vicini agli animali, provavano 
quello stesso bisogno crudele che spinge i polli di un cortile ad ammazzare 
quello fra loro che sia rimasto ferito»30. 

All’altezza del 1882 ci imbattiamo in un racconto che ha la forma di una 
metanarrazione, e che ricorda per molti versi Fantasticheria. Un uomo scrive 
all’amica, che gli chiede il resoconto di un suo viaggio in un paesino del 
Mezzogiorno della Francia, allietato da paesaggi fioriti; un vero e proprio lo-
cus amoenus dove egli incontra vicino a una cisterna un contadino che gli nar-
ra una tragedia consumatasi ai bordi di quel pozzo. È una storia «tristissima e 
straziante», ma anche «molto banale», quindi «un semplice fatto di cronaca», 
dice l’uomo31. La sua percezione della tragedia è diversa da quella della donna 
verghiana, che la leggerà comodamente seduta nella sua camera, senza avere 
davanti il paesaggio del dramma. In Fantasticheria il narratore scrive alla sua 
accompagnatrice, fugacemente in transito da Acitrezza, ricordandole che per 
comprendere quegli uomini occorre farsi piccini, mettere l’occhio alla lente 
del cannocchiale, e non osservare sempre quella vita dall’altra parte. 

La consonanza con Verga si avverte in questi primi racconti proprio 
nell’insistenza sul fatto umano, nella nudità del dramma. Del 1882 è Un 
dramma vero, altro testo ad attacco metanarrativo, dove la storia narrata è per 
un verso «avvenuta realmente», per l’altro «sembra inventata da qualche 
scrittore di romanzi o da un drammaturgo in preda al delirio». L’autore la ri-
ferisce in modo nudamente referenziale, dubitando alla fine del suo essere 
«vera», anche se si sente più vicino all’assioma, non valido solo per la lette-
ratura, che «Non ogni verità è buona da dire». Da qui il suo porsi su uno sta-
tuto egualmente distante dalle «avventure» o «verità eccezionali» della scuola 
romantica e da quella verosimiglianza che la tendenza letteraria attuale co-
struisce facendo una sorta di «media degli avvenimenti ordinari»32. 

Tornando alle dichiarazioni d’autore, al di fuori di quella tardiva scon-
fessione a Rod di cui si è detto, ben pochi riferimenti a Maupassant residua-
no nell’epistolario di Verga. In una lettera a De Roberto del settembre 
1890, Giovanni chiede a Federico se ha letto Notre coeur, e mette a confron-

29 Ivi, p. 4. 
30 Ivi, p. 5. 
31 MAUPASSANT, Racconti di vita di provincia, a cura di G. Davico Bonino, Torino, Einaudi 1998, p. 22. 
32 Ivi, p. 37. 
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to questo romanzo con Un coeur de femme di Bourget, «famoso scocciato-
re»33. Sarà stato proprio De Roberto, cultore di Maupassant, ad averlo invi-
tato ad accostarsi alle sue opere, anche se il discepolo è naturalmente più in-
cline per poetica e procedimenti narrativi ad accostarsi al ‘secondo’ Maupas-
sant, da Pierre et Jean a Fort comme la mort. Nessuna traccia nella biblioteca di 
Verga delle edizioni coeve, mentre in quella derobertiana esse sono presen-
ti, con qualche segno di attenzione a margine.  

L’epistolario con Rod riferisce anche della mancata prefazione di Mau-
passant all’edizione francese delle Novelle rusticane, vicenda che va avanti per 
circa due anni, dal 1885 all’87, determinando una certa insofferenza di Ver-
ga; ma l’episodio è anche testimone di una lettura da parte dell’autore fran-
cese delle novelle verghiane, e quindi di un rapporto di mutuo scambio e di 
reciproche suggestioni. È un Verga più ‘corale’ quello a cui Maupassant si 
accosta. 

Quelli qui raccolti e ordinati sono certamente dati lacunosi, frammenta-
ri, inidonei a comporre un mosaico; da essi tuttavia siamo spinti a transitare 
agli anni di Pierre et Jean, e a quello studio preliminare la cui natura di pre-
fazione era stata dall’autore sempre sconfessata. Lo stesso Maupassant, con-
vinto (come Verga) che le migliori opere si scrivono contro o senza la teo-
ria, non esita ad affermare che romanzo e saggio sono «due opere molto di-
verse e anche contraddittorie», anzi dice che le idee esposte in quella prefa-
zione potevano indurre a criticare il genere di studio psicologico intrapreso 
in Pierre et Jean. 

Abbastanza noti sono i temi di Le roman, scritto che riusciva a convincere 
persino Henry James, il quale riteneva il «filosofo» inferiore al narratore. 
Maupassant differenzia le due scuole, l’idealista e la naturalista, dal punto di 
vista dell’osservazione e della manipolazione dei fatti: la prima edulcora la 
verità «certa, brutale e sgradevole» per ricavarne un’avventura affascinante; 
la seconda invece, che mira a un «quadro esatto della vita», non punta a «rac-
contare» una storia a fine di divertimento o svago, ma induce il lettore a ri-
flettere trasmettendo la sua visione del mondo con «scrupolosa verosimi-
glianza». Per questo deve ‘bloccare’ il personaggio in un periodo della sua 
vita e vedere come esso si sviluppa anche per l’influenza dell’ambiente e 
delle circostanze esterne. A tal fine sono importanti i piccoli avvenimenti 
quotidiani, che passano inosservati e che molto spesso forniscono le direttri-
ci interpretative del romanzo. Questo vuol dire che colui che si professa 
realista non deve darci la «fotografia brutale della vita», ma ‘correggerla’ a fa-
vore di una verosimiglianza (e qui si cita Boileau, già ricordato nel racconto 

33 Lettera di G. Verga a F. De Roberto da Vizzini, 14 settembre 1890, in G. VERGA, Lettere sparse, 
a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Roma, Bulzoni 1979, p. 252.
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Un dramma vero) che sia in grado di impressionare, nel senso letterale di la-
sciare una impronta efficace sul lettore. Questa ricerca della verosimiglianza 
significa quindi una selezione dei fatti, che pertanto non sono elencati in 
modo meccanico, ma trascelti al fine di rendere quella che è propriamente 
un’illusione del vero. Da qui l’equivalenza realisti = illusionisti. Infine, 
Maupassant marca la differenza tra i sostenitori dell’analisi, che accordano ai 
fatti un’importanza secondaria, e i fautori dell’obiettività, per i quali la psi-
cologia deve restare nascosta nei libri. Solo in questo modo il romanzo può 
acquistare «interesse, movimento, colore, dinamismo vitale», ma soprattutto 
guadagnare in «sincerità»34. 

Primo acuto lettore di questo studio è Federico De Roberto, che ne fa 
quasi una traduzione nella prefazione (in forma di lettera all’editore Treves) 
a Documenti umani, dove ritornano le stesse questioni: la distinzione tra rea-
lismo e idealismo, che tuttavia per lui, a differenza che per Verga e Capua-
na, sono «dottrine etiche e metodi estetici», non soltanto metodi; l’attenzio-
ne per i particolari, che devono essere fortemente individualizzati, il che ac-
cade quando oggetto di trattazione sono gli strati sociali più bassi; il princi-
pio dell’unità dell’arte nella molteplicità dei metodi; la distinzione tra vero 
e verisimile. Ma De Roberto (lo ha sottolineato Castelli)35 si ritaglia un suo 
spazio operativo, non soltanto optando per un eclettismo metodologico, os-
sia la libertà di scegliere se essere analitici o obiettivi, ma caratterizzando la 
sua ricerca dei fatti secondari nella forma estremizzata del vizio, della malat-
tia, ossia di quegli elementi che individualizzano il comportamento degli 
strati sociali inferiori, mentre in quelli superiori i personaggi si dipingono 
sempre (lo diciamo con Verga) con le «mezze tinte dei mezzi sentimenti». 

Maupassant, dopo aver illustrato la differenza tra idealismo e naturali-
smo, o meglio tra «analisti» e «obiettivi», propendeva per una narrazione 
fondata su parole e gesti. De Roberto sembra seguirlo maggiormente nella 
prefazione a Processi verbali (1890), dove, dopo aver affermato l’impossibilità 
di un’impersonalità assoluta (che consiste nel puro dialogo preceduto dalle 
didascalie), e distinta nettamente l’«analisi psicologica», trova una formula-
zione di compromesso nell’immagine dell’«osservatore impersonale», colui 
che «mostrerà sì le fasi del pensiero», ma lo farà tramite «segni esteriori, vi-
sibili», e non con intuizioni «più o meno verosimili»36. Questo ‘riallinea-
mento’ a Maupassant lo porta a prediligere per un verso il novelliere (cui 

34 MAUPASSANT, Romanzi..., p. 522 e sgg. 
35 Al quale rimando per una esaustiva analisi del rapporto De Roberto-Maupassant (R. CASTELLI, Il 

discorso amoroso di Federico De Roberto, Acireale-Roma, Bonanno 1997, pp. 182-205). 
36 F. DE ROBERTO, Processi verbali, con una nota di G. Giudice, Palermo, Sellerio 1997, pp. 9-10.
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dedica un importante articolo nel 1895)37, per l’altro lo induce a leggere con 
particolare attenzione la fase romanzesca da Pierre et Jean a Notre coeur. 

Ecco allora che l’artista-osservatore non può realizzare un’impersonalità 
assoluta38; quella artistica è un’impersonalità relativa, che consiste nella ri-
nunzia «alle interpretazioni, ai commenti, agli adattamenti», nello sforzo di 
addivenire alla «sincerità». Quest’ultima sarà maggiore, e quindi l’artista sarà 
più fedele, quanto più le scene e le situazioni saranno semplici: per questo 
motivo l’autore francese ha prediletto la novella, e in questa si realizza me-
glio il carattere del «processo verbale», del «documento umano». In questo 
senso la novella ritorna con Maupassant alle sue scaturigini morfologiche, 
alla sua natura sorgiva di bozzetto, impressione, macchietta39. 

Sono almeno due i punti della riflessione derobertiana su Maupassant che 
sembrano risentire del confronto (assiduo sulle novelle di Processi verbali e di 
Documenti umani) con il maestro Verga: la figura dell’osservatore e l’equiva-
lenza tra osservatore e pessimista. Anzi, una geniale formulazione di compro-
messo, indice ancora una volta dell’assenza di qualsiasi monismo metodolo-
gico, è quella che Verga esprime in replica all’invio da parte di De Roberto 
della prefazione a Documenti umani: «la rappresentazione dell’osservazione psi-
cologica è la cosa che ha maggiore importanza artistica e più efficace»40. 

E veniamo a Verga, rovesciando la prospettiva e provando a chiederci se 
alcune riflessioni e passi de Le roman possano considerarsi dipendenti dall’au-
tore catanese, o se piuttosto certe tangenze non dimostrino la vitalità di una 
poetica, la ricchezza delle sue modulazioni lessicali, la fecondità delle inter-
sezioni terminologiche, affluenti del grande corso del lessico del naturali-
smo, in un momento in cui quest’ultimo aveva raggiunto una sorta di punto 
di saturazione, segnato tra l’altro dalla pubblicazione del cosiddetto Manifeste 
des cinq da parte di alcuni discepoli. Apriamo allora per l’ultima volta il 
‘paratesto’ di Pierre et Jean e leggiamolo allo specchio delle frammentate ri-
flessioni di poetica verghiane, per acclarare eventuali rifrazioni oltralpe dei 
testi capitali dell’autore catanese nella svolta maupassantiana successiva al ro-
manzo del 1888. 

Se guardiamo in prospettiva diacronica e diamo credito alle date, è in-

37 F. DE ROBERTO, Guy De Maupassant. I. Le novelle, in «Capitan Cortese», I (1895), n. 21, 29 set-
tembre 1895, pp. 2-5. 

38 Verga, in una lettera del 5 luglio 1890, in risposta all’invio della silloge, dopo aver commentato 
partitamente le singole novelle, obietta sulla prefazione in questi termini: «Anche nell’esposizione, nel 
presentare i personaggi e gli avvenimenti, credo che l’autore possa mantenersi impersonale» (VERGA, 
Lettere sparse..., p. 121). 

39 DE ROBERTO, Guy De Maupassant. I. Le novelle... 
40 Lettera a di G. Verga a F. De Roberto da Catania, 18 agosto 1888, in VERGA, Lettere sparse..., p. 

117.
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dubbio che alcuni passaggi dell’intervista a Ojetti (1894) derivano da quello 
studio, relativamente alla distinzione tra il romanzo di pura analisi e il ro-
manzo obiettivo. Tuttavia, a differenza di Maupassant, che come detto opta 
per le ragioni del secondo, in questa fase Verga sembra piuttosto auspicare 
con De Roberto una complementarietà dei metodi, che nel romanzo «per-
fetto» (ancora la prefazione a Documenti umani) dovrebbero essere fusi. Ma 
altri elementi suggeriscono un ascolto delle idee e pratiche narrative e stili-
stiche verghiane da parte di Maupassant. 

Il romanziere non deve commuovere o avvincere, ma mettere insieme 
«piccoli fatti comuni da cui emergerà il senso definitivo dell’opera». Egli 
deve operare una selezione tra i «piccoli avvenimenti quotidiani», per va-
lorizzare quelli che «sarebbero passati inosservati a spettatori poco acuti»41 
e che determinano il valore complessivo del libro (idea che sembra avvici-
narsi all’idea lukácsiana di una singolarità non dialettizzabile). Verga scrive-
va a Rod il 7 aprile 1882, dopo aver ricevuto un suo romanzo, Coté a coté: 
«le impressioni più profonde, quelle che ci fanno pensare dippiù, ci vengo-
no dai drammi modesti, di tutti i giorni, in mezzo ai quali viviamo senza 
accorgercene», precisando poi: «finché un osservatore potente non ci aiuti 
a penetrarli»42. Mi pare che questa figura del romanziere obiettivo come 
osservatore, intuita da De Roberto in Maupassant, sia la chiave di una pro-
fonda consonanza di un atteggiamento che potrebbe riassumersi, ancora 
una volta con Verga, nella capacità di «dissimulare quasi il dramma sotto gli 
avvenimenti più umani» (così Verga a Capuana). Un verbo, dissimulare, che 
Maupassant usa quando parla della verosimiglianza, che il romanziere può 
raggiungere congegnando la sua opera «in modo tanto abile, così dissimu-
lato e apparentemente così semplice da rendere impossibile che se ne scor-
ga il disegno e se ne scoprano le intenzioni»43. Nella lettera citata poco pri-
ma, scritta subito dopo la recensione capuaniana ai Malavoglia, Verga riven-
dica come l’interesse del libro dovesse risultare «a libro chiuso», col ritorno 
nella mente del lettore dei personaggi come persone conosciute. La confu-
sione inziale prodotta da quell’affastellarsi di personaggi messi davanti «con 
nuove azioni ma senza messa in scena» è un «artificio voluto e cercato», per 
dare «l’illusione completa della realtà»44. E Maupassant insisteva sull’idea 
che riprodurre il vero significa dare «l’illusione completa del vero, seguen-
do la normale logica dei fatti, senza trascriverli servilmente e alla rinfusa e 

41 MAUPASSANT, Romanzi..., p. 523. 
42 Carteggio Verga-Rod..., p. 111. 
43 MAUPASSANT, Romanzi..., p. 523.. 
44 Lettera del 25 febbraio 1881, in Carteggio Verga-Capuana, a cura di G. Raya, Roma, Edizioni del-

l'Ateneo 1984, pp. 108-109.
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nella loro successione»45. Da qui l’idea che i realisti sono propriamente de-
gli «illusionisti», in quanto lo scrittore ha il compito di riprodurre fedel-
mente l’illusione del mondo che ognuno di noi si crea. 

Consonanze casuali, forse ma che a mio modo di vedere hanno il loro 
momento di sintesi dialettica nella figura del romanziere osservatore. Un os-
servatore che non può essere assolutamente impersonale, come De Roberto 
giustamente diceva di Maupassant, ma che può essere però, pur travolto an-
ch’egli dalla fiumana, «meno frettoloso degli altri» (così Verga nella prefa-
zione rifiutata dei Malavoglia) verso i vinti, specialmente quelli del primo 
gradino sociale. I vinti, gli umili di Maupassant sono i contadini, nei con-
fronti dei quali non vi è però un atteggiamento di denunzia o protesta della 
loro condizione, ma una condivisione – che può passare anche per uno 
sguardo sprezzante – del loro dolore e della loro miseria. Pensiamo alla fi-
gura del Vecchio, racconto del 1884, il cui viso «aveva quella espressione sel-
vatica e animalesca che hanno spesso i volti dei contadini»46. La vita dei vec-
chi è un fardello di cui liberarsi appena possibile, e quella del protagonista, 
la cui morte in ritardo disturba il normale svolgimento delle attività econo-
miche quotidiane, diventa una liberazione per la famiglia.  

Dei contadini Maupassant sottolinea la condizione primitiva, selvaggia, 
al di fuori del consorzio sociale, e subordina la loro esistenza a quella degli 
animali, più importanti dei primi. Ne coglie l’istintiva diffidenza, l’indiffe-
renza a tutto ciò che non è produttivo. Ma sono anche gli esclusi a popolare 
le sue pagine: così L’accattone, racconto anch’esso del 1884, che «non cono-
sceva altro sulla terra che quell’angolo di paese, quei tre o quattro casali tra 
cui aveva trascinato la sua miserabile vita», «preso da una vaga paura dell’i-
gnoto, la paura del povero che teme confusamente mille cose»47. Di fronte 
ai gendarmi che lo arrestano egli non capisce nulla, non proferisce nemme-
no una parola, come il carbonaio di Libertà, che una volta arrestato rivendica 
il suo elementare diritto alla proprietà. 

E andiamo ai Malavoglia. Accenno rapidamente al fatto che Maupassant 
aveva potuto leggere le traduzioni di Nedda, apparsa nello stesso anno del 
romanzo, e quella di Rosso Malpelo del 1882, entrambe di Rod anche se la 
prima anonima, e poteva avere avuto accesso all’importante articolo su Vita 
dei campi e I Malavoglia uscito su «Le Parlement» il 4 luglio 1881. In questo 
articolo era contenuta una descrizione di Acitrezza realizzata tramite la tra-
duzione di un brano di Fantasticheria, che forse aveva ispirato Zola nella Joie 
de vivre, romanzo che tra l’altro aveva fortemente impressionato Verga (il 

45 MAUPASSANT, Romanzi..., p. 525. 
46 MAUPASSANT, Racconti di vita di provincia..., p. 208. 
47 Ivi, pp. 234-235. 
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quale ringrazia lo scrittore di Médan in una lettera del 1884 in francese)48. 
Com’è noto, la traduzione francese dei Malavoglia arriverà più tardi, nel 
1887, con risultati che Verga mostrò sostanzialmente di non apprezzare.  

Nel racconto Il ritorno si parla di una casupola di pescatori: un uomo e 
una donna che riparano una rete, una ragazzetta di quattordici anni sulla so-
glia dell’orto, che rammenda la biancheria «di povera gente», e un’altra che 
culla tra le braccia un bambino piccolissimo. Il ritorno è quello del primo 
marito della donna, che ella credeva morto da dieci anni, e che riappare co-
me un mendicante che «sembrava aver sofferto molto»49.  

Un ritorno dunque: un ‘bozzetto’ a lieto fine che prefigura invece un’al-
tra partenza. Propongo qui un insolito raffronto tra l’ultimo capitolo di Pier-
re et Jean e quello conclusivo dei Malavoglia. Pierre, dopo aver rivelato alla 
madre di aver compreso la verità, ossia che il fratello Jean, destinatario del-
l’eredità di Maréchal, era figlio di una relazione adulterina, e avendo provo-
cato sensi di colpa nella donna, è consapevole di aver prodotto una frattura 
irreparabile nella famiglia. Il suo astio, la sua acredine, lasciano spazio, dopo 
un momentaneo sollievo, ad un altrettanto forte senso di colpa, che lo in-
duce a separarsi definitivamente dal nido familiare. La sua estraneità comin-
cia all’interno delle mura domestiche: «Ormai viveva nella casa paterna co-
me un estraneo, muto e circospetto». Ma alla necessità di partire subentra la 
sensazione di essere un esiliato: «Fino ad allora si era sentito protetto dal so-
lido muro radicato nella terra, e dalla certezza di un riposo sempre nel me-
desimo posto»50. Prima di partire Pierre ripercorre il paese, cercando il volto 
della ragazza che gli aveva fatto balenare quel sospetto che era divenuto poi 
dolorosa rivelazione. Non credo sia necessario commentare contrastiva-
mente questo finale con quello verghiano. 

E poi il suo sguardo, salendo sulla nave in cui era stato assunto come me-
dico, è rivolto alle zone della coperta, «una specie di sotterraneo basso e 
oscuro, simile alle gallerie delle miniere», dove i visi si distinguevano appe-
na: «vedeva confusamente quella sordida folla vestita di stracci, quella folla 
di miserabili vinti della vita, sfiniti, schiacciati», pensa «alla lotta accanita, ri-
cominciata ogni giorno», di coloro che «stavano per ricominciare, senza sa-
pere dove, la stessa esistenza di miseria abominevole». A un certo punto si 
sente stringere il cuore e «la pietà lo allontanò»51. Anche in questa sequenza 
possiamo leggere l’epilogo della storia avendo a fianco la prefazione mala-

48 Si rimanda alla ricostruzione di Longo nell’introduzione al Carteggio Verga-Rod..., pp. 22-25. 
49 Ivi, pp. 273-278. 
50 MAUPASSANT, Romanzi..., p. 642. 
51 Ivi, p. 648.
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vogliesca e l’addio di ’Ntoni, dove la semantica del ricominciare si estingue 
nella nota dolorosa e ironica su Rocco Spatu. 

Maupassant presta al personaggio, forse vero protagonista del romanzo, 
la sua pietà verso gli umili, i derelitti, gli offesi. Una pietà che da queste 
creature poste sull’ultimo gradino della scala umana si solleva alle vittime del 
ciclo crudele e inesorabile della natura, che tutto assoggetta alla sua smania 
riproduttrice. Una pietà che scaturisce da quella capacità di osservatore pro-
fondamente condivisa con Verga, e che riassumerei con le parole di Con-
rad, valevoli per entrambi: 

si può affermare senza paura che quest’uomo scriveva con un’immensa compas-
sione. Egli è senza pietà e purtuttavia dolce con gli uomini; non se la prende con 
le loro paure circospette né con le loro piccole astuzie; non disprezza la loro fa-
tica. Mi sembra che guardi le loro difficoltà, le loro delusioni e le loro miserie 
con un occhio profondamente misericordioso. Ma li guarda tutti. Vede e non 
distoglie lo sguardo52. 

52 J. CONRAD, Guy de Maupassant (1919), già come introduzione a Yvette and Other Stories (1904); 
ora in trad. it. come introduzione a G. DE MAUPASSANT, Bel ami, Milano, Rizzoli 2006.
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1. Letteratura e realtà: il desiderio del reale 

Il primo problema da evitare è cadere nella tentazione di non spiegare af-
fatto quale sia il concetto di realtà cui si fa riferimento o, nel caso in cui la 
discussione dal generale (la coppia letteratura e realtà) passi al particolare (la 
coppia letteratura e realtà in un dato contesto storico, in un autore o in ope-
re determinate, come è il nostro caso con Balzac e Verga), di dare per scon-
tato che la realtà cui ci riferiamo sia quella concepita secondo le idee e lo 
spirito del tempo di una data epoca storica (ad esempio il XIX secolo) o, an-
cora più in particolare, secondo le idee che, in un certo contesto storico, un 
dato autore elabora. Per superare questo problema, che può trasformarsi in 
una debolezza grave di metodo, è necessario riempire l’etichetta ‘realtà’, la 
più astratta nonostante l’ovvia concretezza che chiunque le attribuisce, con 
un contenuto preciso. Quello che segue lo prendo in prestito da una defi-
nizione di Käte Hamburger: 

Il tema fondamentale di una logica della letteratura non è altro, in ultima 
istanza, che la coppia concettuale “letteratura e realtà”, la quale, implicita-
mente o esplicitamente, sta sempre alla base delle trattazioni teoriche sulla 
letteratura. In questa coppia ben nota, e già trattata in maniera più o meno 
divulgativa, i due termini sono legati l’uno all’altro e insieme contrapposti. 
[...] con “realtà” non intendiamo altro che la realtà della vita umana (della 
natura, della storia, dello spirito) in opposizione a quello che sperimentiamo 
come contenuto delle opere letterarie, cioè il modo d’essere della vita nella 
sua differenza dal modo d’essere che la letteratura crea e rappresenta1.  

1 K. HAMBURGER, Logica della letteratura, Bologna, Pendragon 2015, p. 41; una ricognizione storica 
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Una definizione di questo tipo ci mette di fronte a una delle questioni 
fondamentali del realismo: la vita, nella sua totalità, è ‘un di più’, una totalità 
che è irriducibile alla rappresentazione letteraria, che si sottrae inevitabil-
mente, ed eternamente aggiungeremmo, allo sguardo realista. Lo sguardo 
realista, per dirla con Peter Brooks, è la disposizione con cui si pone l’autore 
realista nei confronti della vita. Esso può essere definito come l’ambizione o 
il progetto di ridurre il più possibile la differenza tra realtà e rappresentazio-
ne letteraria della realtà2. Lo sguardo realista, secondo Brooks, non deve es-
sere pensato secondo un paradigma scientista (riscontrabile in espressioni o 
parole come: perfetta riproduzione, simmetria, isomorfismo, identità, co-
pia) ma secondo una metafora erotica. Lo sguardo realista desidera annullare 
la differenza tra letteratura e realtà, colmare il vuoto che impedisce alla let-
teratura di essere come la realtà, di essere la realtà. Non è quindi solo una 
brillante etichetta quella con cui il medesimo critico ha definito i personaggi 
di Balzac, come ad esempio Rastignac: potenti «macchine del desiderio» 
(«desiring machine»3). La definizione racchiude invece una intuizione criti-
ca: lo scrittore francese comprende istantaneamente, e poi dispiega eloquen-
temente in decine di romanzi e racconti, che il desiderio è la legge segreta 
della vita umana del suo secolo, quell’Ottocento che in letteratura è per 
molti versi definibile l’età balzachiana. I suoi eroi, che agognano l’oro e il 
successo sopra ogni cosa perché l’oro4 è l’unico strumento con il quale pos-
sono piegare la realtà e gli altri alla propria volontà, incarnano lo spirito del 
tempo, il motore borghese dell’Ottocento.  

Con termini non molto differenti, quasi un lessico erotico applicato al-
l’analisi sociale, si esprime Verga nella Prefazione ai Malavoglia:  

Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devo-
no nascere e svilupparsi nelle piú umili condizioni, le prime irrequietudini pel 
benessere; e quale perturbazione debba arrecare in una famigliuola vissuta sino 
allora relativamente felice, la vaga bramosía dell’ignoto, l’accorgersi che non si sta 
bene, o che si potrebbe star meglio. Il movente dell’attività umana che produce 
la fiumana del progresso è preso qui alle sue sorgenti, nelle proporzioni piú mo-

sugli usi e sulle definizioni critiche intorno al ‘realismo’ letterario è in F. BERTONI, Realismo e letteratura. 
Una storia possibile, Torino, Einaudi 2007, pp. 17-36; per l’impianto teorico qui utilizzato, mi sia conces-
so rinviare a C. TRAMONTANA, Vite immaginate. Capitoli per una storia del personaggio uomo, Lentini, Due-
tredue 20212, pp. 7-27. 

2 Cfr. P. BROOKS, Realist vision, New Haven and London, Yale University Press 2005, pp. 1-20.  
3 Ivi, p. 28. 
4 I. MERELLO, Racconti fantastici di Balzac, in «Atti della Accademia ligure di Scienze e lettere», s.VI, 

vol. VII (2004), p. 119.
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deste e materiali. Il meccanismo delle passioni che la determinano in quelle basse 
sfere è meno complicato e potrà quindi osservarsi con maggior precisione. Basta 
lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno semplice5. 

Se per un attimo spostiamo la nostra attenzione dal come, che da sempre 
attrae l’attenzione del critico correndo il rischio di oscurare il resto, al cosa, 
apparirà chiaro come i vinti verghiani siano delle straordinarie macchine del 
desiderio e che il racconto della loro sconfitta sia la cronaca di una epocale 
ed epica tragedia del desiderio. Il come è «lo studio sincero e spassionato», 
con il tributo inevitabile allo scientismo e all’oggettività imperturbabile pro-
pri del realismo del secondo Ottocento; il cosa, ciò che è oggetto di questo 
sincero e distaccato studio («spassionato»), che cosa è se non lo scacco tragi-
co dei personaggi verghiani in quanto macchine del desiderio? Desiderio di 
possesso e accumulazione sono il segreto motore della realtà umana e Verga, 
con la medesima consapevolezza e urgenza di Balzac, vede in ciò il marchio 
del proprio tempo. I vinti sono incarnazioni individuali di quella più gene-
rale tragedia epocale che è «la fiumana del progresso».  

2. Imitazione, mimetismo, rappresentazione 

Il romanziere turco Orhan Pamuk (1952) ha scritto di recente che «l’arte 
del romanzo si basa sulla capacità di raccontare le nostre storie come se ap-
partenessero ad altri, e di raccontare le storie degli altri come se fossero le 
nostre»6. Questa è senza dubbio un’affermazione decisiva per quel che ri-
guarda la capacità del narratore di far comprendere le storie raccontate, nella 
misura in cui il lettore è in grado di ridurre la distanza che lo separa dalle al-
tre storie, quelle che gli raccontano, cioè quelle storie che non sono le sue. 
Pamuk, che dell’arte del romanzo è un maestro e può senza dubbio essere 
annoverato tra i grandi interpreti contemporanei del realismo, non si astiene 
dal frequentare i territori del fantastico e del meraviglioso, e quando parla di 
«arte del romanzo» ciò che dice può senz’altro essere riferito in generale alla 
narrazione realistica. A questo ambito complesso, in cui il realismo corri-
sponde a qualcosa di più che la semplice riproduzione fotografica della realtà 
extraletteraria, appartengono le due opere su cui mi soffermo in questa sede: 
Sarrasine e La lupa. 

5 G. VERGA, I Malavoglia, Torino, Einaudi 1997, p. 70; su queste pagine si veda la ricostruzione fatta 
da A. MANGANARO, Verga, Roma-Acireale, Bonanno 2011, pp. 86-91. 

6 O. PAMUK, Le notti della peste, Torino, Einaudi 2022, p. 12.

– 233 –



Realismo e mimetismo (preferisco chiamare così la capacità di immede-
simarsi, piuttosto che usare l’ambigua ‘empatia’ con il suo alone di psicolo-
gismo estemporaneo che, almeno in lingua italiana, non si può del tutto 
sopprimere) sono uniti in un connubio illuminante sin dall’origine della ri-
flessione su letteratura e realtà, com’è noto, da Aristotele. Proprio dopo aver 
definito la poesia imitazione (mimesis), Aristotele afferma che l’uomo è l’es-
sere naturalmente incline a imitare ciò che vede:  

Due sembrano essere, in generale, le cause che hanno dato origine alla poesia; e 
tutte due sono proprie della natura umana. La prima causa è questa. L’imitare è 
un istinto di natura comune a tutti gli uomini fino dalla fanciullezza; ed è anzi 
uno dei caratteri onde l’uomo si differenzia dagli altri esseri viventi in quanto 
egli è di tutti gli esseri viventi il più inclinato alla imitazione. Anche si noti che 
le sue prime conoscenze l’uomo le acquista per via di imitazione7.  

Si tratta dell’inizio del quarto capitolo della Poetica. La seconda causa, si ri-
corderà, consiste nel fatto che chi tra gli uomini era maggiormente portato a 
imitare attraverso il linguaggio diede vita, attraverso una serie di lenti perfe-
zionamenti, alla poesia. La disposizione mimetica innata nell’uomo8 è il pre-
supposto per la nascita di una attività (poiesis) che attraverso il linguaggio rap-
presenta la realtà. La mimesis è dunque imitazione attraverso la rappresenta-
zione ed equivale a un mostrare che rivela identità-somiglianza; essa è quindi 
molto diversa da una finzione che vuole ingannare il lettore intorno alla dif-
ferenza tra realtà e copia, tra vita e letteratura. In un territorio non troppo di-
stante da quello indicato da Aristotele intorno al nesso realismo/mimetismo 
si muove quel critico esuberante e indefinibile che fu Roger Caillois, quando 
introduce nella sua teoria del gioco il concetto di mimicry:  

Si può evaderne [dalla realtà] anche facendosi altro. A questo bisogno risponde 
la mimicry. Mimicry. Ogni gioco presuppone l’accettazione temporanea, se non 
di un’illusione (per quanto quest’ultima parola non significhi altro che entrata in 
gioco: in-lusio), almeno di un universo chiuso, convenzionale e, sotto determi-
nati aspetti, fittizio. Il gioco può consistere non già nello sviluppare un’attività 
o nel subire un destino in un contesto immaginario, ma nel diventare noi stessi 
un personaggio illusorio e comportarci in conseguenza. Ci troviamo allora di 
fronte a tutta una serie di manifestazioni che hanno come caratteristica comune 

7 ARISTOTELE, Poetica, traduzione di M. Valgimigli, Bari-Roma, Laterza 2019, p. 13.  
8 Il mimetismo umano è oggetto di una importante analisi, che lo riconduce al centro della questio-

ne del realismo a partire da Aristotele, da parte di P. TORTONESE, L’uomo in azione. Letteratura e mimesis 
da Aristotele a Zola, Roma, Carocci 2023, pp. 20-25.
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quella di basarsi sul fatto che il soggetto gioca a credere, a farsi credere o a far 
credere agli altri di essere un altro. Egli nega, altera, abbandona temporanea-
mente la propria personalità per fingerne un’altra. Ho scelto di designare queste 
manifestazioni con il termine di mimicry, parola inglese che indica il mimetismo, 
segnatamente degli insetti, per sottolineare la natura fondamentale ed elementa-
re, quasi organica, dell’impulso che le suscita9. 

Qui la nota più interessante è segnalata dal riferimento di Caillois al mi-
metismo come modo per evadere dalla realtà. Il mimetismo, inteso sempre 
come quella disposizione umana all’imitazione che sta alla base del realismo, 
appare qui nella sua natura perturbante perché rivela la sua essenza doppia, 
ancipite, ambigua. Esso infatti si trova all’origine della disposizione artistica 
che presiede alla rappresentazione letteraria della realtà e quindi alla sua 
messa in evidenza al fine di una maggiore comprensione della realtà stessa; 
oppure può essere alla base della disposizione che mira a fingere un’altra 
realtà, alternativa a quella extra-letteraria, e quindi può fungere da disposi-
tivo di evasione o, nel caso della letteratura, da base per una rappresentazio-
ne non realistica, ovvero per la rappresentazione di un mondo palesemente 
alternativo rispetto a quello reale. L’imitazione/mimesis si trova quindi all’o-
rigine di una biforcazione: da una parte presiede alla rappresentazione della 
realtà pretesa come verosimile, dall’altra invece presiede a un allontanamen-
to da ogni pretesa di verosimiglianza, perché platonicamente ciò che è copia 
è solo menzogna rispetto al vero che imita. La rappresentazione più pura di 
questa ambiguità perturbante del mimetismo è ottocentesca e risale a Lewis 
Carroll. È lui a rinnovare il potenziale simbolico dello specchio, una delle 
metafore preferite dalla cultura romantica, che da oggetto topico del narci-
sismo diventa simbolo della soglia che unisce e allo stesso tempo divide il si-
mile dal diverso, il reale dal fantastico: 

Ora, Kitty, se te ne stai buona un attimo senza parlare sempre, ti dico quali sono 
le mie idee sulla Casa dello Specchio. Prima di tutto, c’è la stanza che vedi at-
traverso lo specchio - che è perfettamente identica al nostro salotto, solo che le 
cose vanno nell’altra direzione. Io riesco a vederla tutta quanta quando salgo in 
piedi su una sedia - tutta, meno il pezzettino che c’è dietro il camino. Oh! 
Muoio dalla voglia di vedere quel pezzettino! Come mi piacerebbe sapere se ac-
cendono il fuoco d’inverno: non si può saperlo con certezza, capisci, a meno 
che il nostro fuoco non faccia fumo, e allora si vede il fumo anche di là - ma po-
trebbero anche farlo solo per finta, per far sembrare che hanno il fuoco acceso 

9 R. CAILLOIS, I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, Milano, Bompiani 2010, p. 50.
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anche loro. Poi, guarda, i libri assomigliano ai nostri, solo che sono scritti alla 
rovescia. Questo lo so bene, perché ho messo un nostro libro davanti allo spec-
chio, e ne hanno messo uno dei loro, dall’altra parte10.  

3. Ossessioni e fantasticherie  

Anche in un autore realista, e anche all’interno di una narrazione media-
mente realistica, si nascondono degli angoli che si sottraggono a una sempli-
ce spiegazione in termini realistici; spesso il cambio di prospettiva, dal vero-
simile-realistico a qualcosa che potremmo definire non più tale se non espli-
citamente fantastico, è segnalato da quello che chiamerei ‘effetto cornice’: il 
narratore descrive il suo punto di vista come quello di chi osserva a distanza 
qualcosa che è ben distinto da sé perché delimitato da una cornice. Spesso 
in questi casi il distanziamento, quanto chiamo ‘effetto cornice’, indica una 
condizione di alterità/estraneità: 

Ero immerso in una di quelle fantasticherie profonde che colgono tutti, anche 
un uomo frivolo, nel mezzo delle feste più tumultuose. Era suonata da poco la 
mezzanotte all’orologio dell’Élysée-Bourbon. Seduto nel vano di una finestra, e 
nascosto sotto le pieghe ondeggianti di una tenda di moiré, potevo contemplare 
a mio agio il giardino del palazzo dove passavo la serata11. 

È l’inizio del racconto Sarrasine (1830), uno dei capolavori dell’altro Bal-
zac, quello che traffica nel territorio del fantastico e del meraviglioso. Qui 
l’ ‘effetto cornice’ («seduto nel vano di una finestra») è dato dall’indicazione 
minuziosa del punto di vista estraniato del narratore, che si appresta a osser-
vare la festa che si svolge di fronte ai suoi occhi e poi a narrare la storia di 
uno dei personaggi più incredibili di Balzac: il cantore evirato Zambinella 
che, scambiato per una donna12, fa perdere la testa allo scultore Ernest-Jean 
Sarrasine. Costui, scoperta la verità sul sesso di Zambinella ma incapace di 
liberarsi dall’ossessione amorosa, andrà incontro all’inevitabile fine tragica. 
Letteralmente si tratta di un assassinio, perché Sarrasine, dopo aver rapito 
Zambinella per farne la sua musa e modello, è ucciso dai sicari del protettore 
del cantante, il cardinale Cicognara; in realtà si tratta di un vero e proprio 

10 L. CARROLL, Attraverso lo specchio, Milano, Garzanti 2011, p. 154. 
11 H. DE BALZAC, Sarrasine, Milano, Feltrinelli 2010, p. 7. 
12 Per il tema dell’indistinzione sessuale e dell’androginia cfr. R. BARTHES, S/Z, Paris, Seuil 1970, 

in particolare pp. 42-46 e pp. 191-196.
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suicidio, perché il protagonista si incaglia volontariamente in una situazione 
dalla quale è impossibile che possa uscire se non attraverso la morte. Il rac-
conto prende il via da un ricevimento a palazzo Lanty, una famiglia dalla 
enorme e misteriosa ricchezza. Durante il ricevimento alcuni invitati sono 
sorpresi e sconcertati dall’apparizione, che pare sistematica in queste circo-
stanze, di una strana figura: un esile e incartapecorito vecchio dai tratti in-
definiti ma agghiacciante per l’alone di morte che lo circonda. È il vecchis-
simo Zambinella, imparentato con i Lanty che dai suoi successi hanno rica-
vato la loro presente ricchezza.  

Il medesimo ‘effetto cornice’ si trova almeno in due luoghi verghiani to-
pici, simili nella lettera ma diversi nella funzione:  

Il focolare domestico era per me una figura rettorica, buona per incorniciarvi gli 
affetti più miti e sereni, come il raggio di luna per baciare le chiome bionde; ma 
sorridevo allorquando sentivo dirmi che il fuoco del camino è quasi un amico. 
Sembravami in verità un amico troppo necessario, a volte uggioso e dispotico, 
che a poco a poco avrebbe voluto prendervi per le mani, o per i piedi, e tirarvi 
dentro il suo antro affumicato per baciarvi alla maniera di Giuda. Non conosce-
vo il passatempo di stuzzicare la legna, né la voluttà di sentirsi inondare dal ri-
verbero della fiamma; non comprendevo il linguaggio del cepperello che scop-
pietta dispettoso, o brontola fiammeggiando; non avevo l’occhio assuefatto ai 
bizzarri disegni delle scintille correnti come lucciole sui tizzoni anneriti, alle 
fantastiche figure che assume la legna carbonizzandosi, alle mille gradazioni di 
chiaroscuro della fiamma azzurra e rossa che lambisce quasi timida, accarezza 
graziosamente, per divampare con sfacciata petulanza. Quando mi fui iniziato ai 
misteri delle molle e del soffietto, mi innamorai con trasporto della voluttuosa 
pigrizia del caminetto. Io lascio il mio corpo su quella poltroncina, accanto al 
fuoco, come vi lascerei un abito, abbandonando alla fiamma la cura di far circo-
lare più caldo il mio sangue e di far battere più rapido il mio cuore; e incarican-
do le faville fuggenti, che folleggiano come farfalle innamorate, di farmi tenere 
gli occhi aperti, e di far errare capricciosamente del pari i miei pensieri. Cotesto 
spettacolo del proprio pensiero che svolazza vagabondo senza di voi, che vi la-
scia per correre lontano, e per gettarvi a vostra insaputa come dei soffi, di dolce 
e d’amaro in cuore, ha attrattive indefinibili. Col sigaro semispento, cogli occhi 
socchiusi, le molle fuggendovi dalle dita allentate, vedete l’altra parte di voi an-
dar lontano, percorrere vertiginose distanze: vi par di sentirvi passar per i nervi 
correnti di atmosfere sconosciute; provate, sorridendo, l’effetto di mille sensa-
zioni che farebbero incanutire i vostri capelli e solcherebbero di rughe la vostra 
fronte, senza muovere un dito, o fare un passo13. 

13 G. VERGA, Nedda, in Tutte le novelle, Torino, Einaudi 2011, p. 111.
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Potrebbe trattarsi dell’inizio di uno quei tanti racconti fantastici che, tra 
gotico, ghost story, grottesco e orrido, attraversano come un fiume sotter-
raneo il secolo del grande romanzo realista, il XIX secolo di Balzac. E inve-
ce basta continuare la lettura per scoprire che si tratta del bozzetto Nedda:  

E in una di coteste peregrinazioni vagabonde dello spirito la fiamma che scop-
piettava, troppo vicina forse, mi fece rivedere un’altra fiamma gigantesca che 
avevo visto ardere nell’immenso focolare della fattoria del Pino, alle falde del-
l’Etna14. 

L’‘effetto cornice’ è palesemente ripreso dal genere della narrativa fanta-
stica ma, a differenza di quello che ci si attenderebbe in un racconto fanta-
stico, qui mette in rilievo l’estraneità del punto di vista del narratore rispetto 
alla vicenda narrata (che si pone come una rappresentazione realistica) e non 
il contrario (l’estraneità della vicenda narrata rispetto ai canoni della realtà 
quotidiana, come accade nei racconti fantastici). Ecco il secondo esempio: 

Una volta, mentre il treno passava vicino ad Aci-Trezza, voi, affacciandovi allo 
sportello del vagone, esclamaste: «Vorrei starci un mese laggiù!»15. 

È l’inizio, presto dimenticato dal lettore avvinto dal tono dell’ammalian-
te ricordo verghiano di Trezza, della novella Fantasticheria, una rêverie, come 
suggerisce il titolo. Il fantastico è ciò che non si può spiegare facendo ricorso 
alle leggi scientifiche del mondo di realtà e che ci spinge dunque a immagi-
nare l’esistenza di un mondo alternativo, di altre leggi e di altre logiche, an-
che senza che nella narrazione si arrivi mai a una compiuta spiegazione del 
fatto fantastico secondo questa nuova logica, cosa che, del resto, farebbe 
scomparire del tutto il senso di meraviglia e stupore propri del fantastico 
stesso. Ciò, tra le altre cose, ci spinge a riflettere sul fatto che, seguendo co-
me in questo caso la logica del fantastico messa a punto da Todorov, affin-
ché il fantastico si realizzi deve esserci asimmetria tra testo e lettore, tra nar-
razione e lettura: tutto quello che è coerente all’interno del mondo-secondo 
dipinto nel testo come fantastico deve apparire inspiegabile secondo la logi-
ca del mondo-primo cui appartiene il lettore. Di solito questa asimmetria, 
che dà origine a quella che Todorov chiama incertezza, cioè quella condi-
zione di indecisione in cui si trova il lettore riguardo al modo in cui inter-

14 Ivi, p. 112. 
15 G. VERGA, Fantasticheria, in Tutte le novelle ..., p. 135.
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pretare i fatti che apprende, compare direttamente all’interno della storia at-
traverso un personaggio il cui punto di vista è il portavoce del lettore: si 
tratta di un personaggio che percepisce l’increspatura, la non coincidenza tra 
la logica del primo mondo (costruita secondo i precetti mimetici di verosi-
miglianza del realismo) e quella del mondo rappresentato (costruito secondo 
principi altri). Così siamo al «cuore del fantastico»: 

Così penetriamo nel cuore del fantastico. In un mondo che è sicuramente il no-
stro, quello che conosciamo, senza diavoli, né silfidi, né vampiri, si verifica un 
avvenimento che, appunto, non si può spiegare con le leggi del mondo che ci 
è familiare. Colui che percepisce l’avvenimento deve optare per una delle due 
soluzioni possibili: o si tratta di un’illusione dei sensi, di un prodotto dell’imma-
ginazione, e in tal caso le leggi del mondo rimangono quelle che sono, oppure 
l’avvenimento è realmente accaduto, è parte integrante della realtà, ma allora 
questa realtà è governata da leggi a noi ignote16.  

Ad esempio, in Sarrasine questa funzione è svolta da due personaggi: al-
l’inizio dal narratore, che descrive la prima apparizione del misterioso per-
sonaggio, e che però conosce la verità e quindi non ha alcuna esitazione nel-
l’interpretare la vicenda; poi, e più a lungo, dal personaggio femminile che 
ascolta il racconto del narratore interno, la sua amante. Il meraviglioso17, 
sempre secondo Todorov, è invece ciò che suscita una sorpresa tale al suo 
apparire perché sembra incredibile che il fatto in questione sia accaduto se-
condo le leggi del mondo reale, ma che, con ulteriore sorpresa che però 
esaurisce il senso del meraviglioso e corrisponde, di solito, alla fine della nar-
razione, si scopre poi essere una eccezione che conferma le regole del mon-
do reale. Definirei Sarrasine, per quel che è importante in questa sede, un 
caso di racconto fantastico/meraviglioso che appartiene alla specie partico-
lare del racconto di un’ossessione. Ecco una perfetta incarnazione di ciò che 
nel titolo definisco ‘margine del reale’: quando ci troviamo di fronte a un 
storia che ha al centro il racconto della peculiare insistenza di una passione, 
di un pensiero ricorrente, di una pulsione incontenibile, proprio lì si assiste 
alla nascita di un testo che, se condotto secondo la logica del realismo, come 
certamente accade in Balzac e Verga, mette in seria discussione la stessa poe-

16 T. TODOROV, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti 2022, p. 27. 
17 «Il fantastico occupa il lasso di tempo di questa incertezza; non appena si è scelta l’una o l’altra ri-

sposta, si abbandona la sfera del fantastico per entrare in quella di un genere simile, lo strano o il mera-
viglioso. Il fantastico è l’esitazione provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fron-
te a un avvenimento apparentemente soprannaturale» (ibidem).
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tica del realismo18. Assistiamo in questi casi a un esperimento sui limiti stessi 
del realismo letterario, a una significativa indagine sui confini del realismo, 
a una ricerca che si spinge sino a disegnare una geografia e anatomia dei 
margini della realtà e quindi dei margini del realismo letterario. 

Ne La lupa19 ad esempio, e in maniera meno eclatante anche ne L’amante 
di Gramigna, Verga affronta in maniera diretta il tema dell’ossessione erotica. 
L’ossessione, come in Sarrasine, rientra per sua stessa natura in ciò che ho de-
finito margine del reale: una increspatura, un nodo, una bizzarra o eccentrica 
concentrazione di passioni e azioni che impediscono una rappresentazione 
media, lineare o, se si vuole, verosimilmente fotografica della realtà e che per 
questo motivo sollecitano il meccanismo stesso della rappresentazione reali-
stica, mettendone a dura prova il funzionamento e mostrandone i limiti.  

Nel racconto verghiano aleggia la presenza diabolica del primo Nemi-
co: «La Lupa era quasi malata, e la gente andava dicendo che il diavolo 
quando invecchia si fa eremita»; «E meglio sarebbe stato per lui che fosse 
morto in quel tempo, prima che il diavolo tornasse a tentarlo e a ficcarglisi 
nell’anima e nel corpo quando fu guarito» (detto di Nanni che tenta di re-
sistere agli assalti sessuali della Lupa). I riferimenti che sembrano pescati 
dall’arsenale del fantastico sono molteplici e qui basta citarne solo alcuni a 
mo’ di esempio: 

  
• la prima volta che Nanni e la lupa giacciono insieme, l’uomo sembra 

in uno stato di sospensione della razionalità vigile («Nanni spalancò gli 
occhi imbambolati, fra veglia e sonno, trovandosela dinanzi ritta, palli-
da, col petto prepotente, e gli occhi neri come il carbone, e stese bran-
colando le mani»);  

• di fronte al brigadiere Nanni si difende con parole che, lette in questa 
prospettiva, sono più rivelatrici di quanto si pensi: «Il brigadiere fece 
chiamare Nanni, e lo minacciò della galera, e della forca. Nanni si die-
de a singhiozzare ed a strapparsi i capelli; non negò nulla, non tentò 
scolparsi. – È la tentazione! diceva; è la tentazione dell’inferno! si buttò 
ai piedi del brigadiere supplicandolo di mandarlo in galera»;  

18 La passione è al centro dell’anatomia della Società francese che Balzac si propone di redigere at-
traverso la Commedia umana: «Leggendo con attenzione il quadro della Società, ricalcata, per così dire, 
dal vivo con tutto il bene e tutto il male che racchiude, si ricava l’insegnamento che, se il pensiero o la 
passione, che comprende il pensiero e il sentimento, è il fattore costitutivo della Società, ne è anche l’e-
lemento distruttore». (H. DE BALZAC, Prefazione alla Comédie humaine, in ID., Poetica del romanzo. Prefa-
zioni e altri scritti teorici, Firenze, Sansoni 2000, p. 187). 

19 Tutte le citazioni si riferiscono al testo contenuto nell’edizione VERGA, Tutte le novelle..., pp. 
193-197.
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• quando Nanni si ammala, perché ha ricevuto un calcio da un mulo in 
pieno petto, il parroco non osa mettere piede nella casa per dargli l’e-
strema unzione, se prima la Lupa non si è allontanata: «Poco dopo, 
Nanni s’ebbe nel petto un calcio dal mulo e fu per morire; ma il par-
roco ricusò di portargli il Signore se la Lupa non usciva di casa»; 

• ancora dopo, una volta guarito e ricaduto nella rete del desiderio osses-
sivo, Nanni ne parla così: «Ed avrebbe voluto strapparsi gli occhi per 
non vedere quelli della Lupa, che quando gli si ficcavano ne’ suoi gli 
facevano perdere l’anima ed il corpo. Non sapeva più che fare per svin-
colarsi dall’incantesimo».  

 
E poi c’è un tratto che qui appare fugacemente, ma che è in comune con 

la Sarrasine balzachiana, dove è invece al centro dell’intreccio: smodata e vo-
race, peccaminosa perché dissipatrice, la passione ossessiva della Lupa pre-
senta il marchio della confusione sessuale. Zambinella è uomo/donna e l’os-
sessione diventa tragedia proprio perché la distinzione sessuale entra in crisi, 
o meglio la crisi della distinzione segnala l’amore ossessivo e potenzialmente 
distruttore di Sarrasine, che alla fine della novella muore tragicamente. Allo 
stesso modo la protagonista de La Lupa presenta, di sfuggita ma simbolica-
mente, l’inquietante tratto dell’indistinzione sessuale: 

Maricchia stava in casa ad allattare i figliuoli, e sua madre andava nei campi, a 
lavorare cogli uomini, proprio come un uomo, a sarchiare, a zappare, a gover-
nare le bestie, a potare le viti, fosse stato greco e levante di gennaio, oppure sci-
rocco di agosto, allorquando i muli lasciavano cader la testa penzoloni, e gli uo-
mini dormivano bocconi a ridosso del muro a tramontana. In quell’ora fra ve-
spero e nona, in cui non ne va in volta femmina buona, la gnà Pina era la sola 
anima viva che si vedesse errare per la campagna, sui sassi infuocati delle viotto-
le, fra le stoppie riarse dei campi immensi, che si perdevano nell’afa, lontan lon-
tano, verso l’Etna nebbioso, dove il cielo si aggravava sull’orizzonte20. 

«Proprio come un uomo». Eppure la Lupa è descritta per tutta la novella 
come l’incarnazione del desiderio erotico femminile e con i tratti sessuali 
spiccatamente in rilievo sin dall’incipit: 

Era alta, magra; aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna e pure non 

20 La consonanza tra paesaggio e carattere del personaggio moltiplica gli effetti simbolici della descri-
zione naturalistica: «in questo racconto risulta più evidente che altrove la valenza simbolica del paesag-
gio, corrispondente al carattere del personaggio: esclusa e solitaria la Lupa, arsa dalla passione, assetata 
d’amore, come la campagna» (MANGANARO, Verga..., p. 73). 
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era più giovane; era pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su quel 
pallore due occhi grandi così, e delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano21.  

Perché allora quel rapido passaggio che parla di una significativa indeci-
sione, come se il confine sessuale fosse turbato e confuso? Perché questo 
tratto, una similitudine iperbolica che penetra nei territori del fantastico 
(«proprio come un uomo»), diventa il simbolo stesso dell’ossessione erotica, 
quel margine del reale che non può essere rappresentato attraverso una neu-
tra verosimiglianza realistica o mediante una indifferente riproduzione foto-
grafica.  

4. Conclusioni o Il capolavoro sconosciuto 

Fantasticherie, ossessioni, sogni sono un buon esempio di ciò che inten-
do per margini del reale. Se il massimo dell’oggettività possibile, e quindi 
dell’effetto realistico prodotto dalla poetica del realismo, consiste nella de-
scrizione minuziosa della realtà quotidiana, possibile a un narratore che os-
serva con impassibile distacco la realtà stessa, allora al polo opposto della de-
scrizione oggettiva dobbiamo porre un soggettivismo che si fonda sulla vi-
cinanza, se non addirittura immedesimazione, del narratore con la realtà che 
rappresenta. In effetti è proprio l’oscillazione tra questi due poli a caratteriz-
zare la rivoluzione stilistica che segna il passaggio dal grande realismo otto-
centesco alla grande narrazione modernista di inizio Novecento. Tuttavia, 
una eccessiva contrapposizione tra i due estremi corre il rischio di semplifi-
care oltre misura il nesso realismo/mimetismo da cui abbiamo preso le mos-
se. A rimetterci sulla giusta via è Erich Auerbach: 

Tutta la descrizione, per quella parte che finora abbiamo esaminato, si rivolge 
alla fantasia imitatrice [nachbildende Phantasie des Lesers] del lettore, al ricordo 
di persone e d’ambienti simili; la tesi dell’unità di stile “del luogo”, in cui sono 
inclusi anche gli uomini, non si fonda su dati di ragione, ma è invece presentata 
come un dato di fatto immediato, sensibile e penetrante, puramente suggestivo, 
senza dimostrazione22.  

21 G. VERGA, La lupa, in ID., Tutte le novelle..., p. 193. 
22 E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi 2000, p. 633; il testo 

tedesco, qui e di seguito, si cita da E. AUERBACH, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen 
Literatur, Tubinga, Franke 2015.
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Ma di chi sta parlando Auerbach? Della descrizione della pensione di 
M.me Vauquer all’inizio di uno dei capolavori del realismo balzacchiano, il 
Père Goriot (1834). Con ancora più chiarezza, Auerbach ribadisce il carattere 
peculiare del realismo balzachiano facendo ricorso a un aggettivo che mai ci 
attenderemmo in questo contesto: «In tutta la sua opera, e cosí in questo te-
sto, Balzac ha sentito i luoghi, e in verità i più diversi, come un’unità orga-
nica, anzi demoniaca [dämonisch-organische Ganzheitsvorstellung], e ha 
cercato di trasmettere questa sensazione al lettore»23. Cosa si intende qui con 
«unità organico-demoniaca»? Leggendo il brano nella sua interezza, si com-
prende che Auerbach sostiene che l’aspetto essenziale del realismo balza-
chiano, individuato nell’eccesso descrittivo, non va spiegato con una banale 
poetica della verosimiglianza realistica, per cui, ad esempio, il milieu sociale 
sarebbe la causa del carattere di M.me Vauquer, sicché, individuato il nesso 
meccanico, potremmo dire che l’uno parli per l’altro; ma va spiegato con 
una complessa poetica del realismo, che suggerisce allo scrittore una rappre-
sentazione unitaria di personaggio e ambiente24, contesto e carattere, poiché 
tra soggetto e oggetto egli intuisce l’esistenza di una consonanza di fondo, 
una sorta di solidarietà simbolica. Ciò che appare separato e distinto, se non 
contrapposto (come l’io dei personaggi e il contesto oggettivo-materiale in 
cui vengono presentati in azione), sarebbe quindi percorso da un spirito vi-
tale che li anima tutti insieme, un principio non immediatamente indivi-
duabile se non attraverso l’osservazione minuziosa: un principio demoniaco 
che sembra possedere io e non-io, personaggio e contesto.  

Questo demoniaco accordo tra personaggio e ambiente si realizza in al-
cuni luoghi dell’opera di Balzac e di Verga in cui ci aspetteremmo invece 
una mediana rappresentazione letteraria della realtà secondo la logica del ve-

23 Ivi, p. 635. 
24 Quest’uso della descrizione con funzione di rivelazione dell’essenza di un personaggio attraverso 

la rappresentazione dei margini della realtà, quali sono ad esempio i particolari a prima vista inessenziali 
che punteggiano fittamente un brano descrittivo, non è naturalmente sfuggito alla critica, anche se, più 
spesso, per metterne in evidenza il carattere metonimico nei termini di causa-effetto invece che, come 
qui suggerisco, di simbolo; così ad esempio Pellini: «Quelle dei grandi romanzieri di primo Ottocento 
sono descrizioni realiste ambientali narrativamente funzionali, si propongono di riprodurre una realtà 
concepita come preesistente e certa; e sottopongono al lettore dettagli solitamente trascurati, ma indi-
spensabili per la comprensione della trama. Intrattengono con l’azione e con i personaggi un rapporto 
metonimico: ogni dettaglio racchiude in sé una storia, è un effetto che sta a rappresentare la sua causa — 
per esempio, in Eugénie Grandet (1833), nelle facciate delle case di provincia il narratore balzachiano tro-
va sedimentata «tutta intera» la storia di Francia. A sua volta è una causa che allude a un effetto - l’am-
biente influisce, stinge sui personaggi. Le parti rinviano al tutto, i contenenti ai contenuti. Spesso la de-
scrizione realista ambientale è dunque anche descrizione metonimica» (P. PELLINI, La descrizione, Roma-
Bari, Laterza 1998, pp. 22-23); sul valore del descrittivismo «antifunzionale», come lo definisce il critico, 
si vedano le riflessioni di F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, ra-
rità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi 1993, pp. 52-53.
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rosimile, o per usare un’immagine che più volte ho richiamato per como-
dità, secondo la logica della fotografica riproduzione del reale. Si tratta di 
luoghi rivelatori in cui vengono alla ribalta i margini del reale, i particolari 
apparentemente non essenziali secondo la logica della riproduzione impas-
sibile, oggettiva e distaccata della realtà, ma essenziali invece dal punto di vi-
sta del disvelamento della verità, margini che paradossalmente questi maestri 
del realismo intuiscono al cuore stesso del reale. Così accade ad esempio 
nella descrizione ossessivamente minuziosa e superflua del vecchio fantasma 
di Sarrasine o ancora, come abbiamo visto, nella Lupa verghiana, o ancora 
in quello che rimane uno dei capolavori del suo realismo che sfonda i limiti 
della rappresentazione verosimile del reale, la pagina finale de I Malavoglia. 
E così accade in quel memorabile brano balzacchiano in cui quasi si prean-
nuncia già la crisi dello stesso realismo: la descrizione della tela di Frenhofer. 
Costui, il pittore protagonista del Capolavoro sconosciuto, ha dedicato più di 
dieci anni di vita all’opera perfetta, una figura di donna che ai suoi occhi ri-
valeggia con la realtà stessa per vitalità e verosimiglianza. Nessuno l’ha mai 
vista, ma quando egli la rivela agli occhi di due suoi amici-rivali, Porbus e il 
giovane Poussin, ecco come appare il capolavoro che per l’autore sarebbe 
più reale della realtà:  

«Bene: eccolo!» annunciò loro il vecchio, che aveva i capelli scompigliati, il volto 
infiammato da un’esaltazione innaturale, gli occhi sfavillanti e che ansimava co-
me un giovane uomo ebbro d’amore. «Ah, ah!» gridò. «Non ve l’aspettavate tan-
ta perfezione! Avete davanti una donna, e cercate un quadro. Questa tela ha una 
tale profondità, l’aria è talmente vera, che non riuscite più a distinguerla da quella 
che ci circonda. Dov’è l’arte? Perduta, smarrita! Queste sono le fattezze di una 
fanciulla in carne e ossa. Non ne ho saputo cogliere alla perfezione il colorito, la 
nettezza della linea che sembra terminare il corpo? Non è lo stesso fenomeno che 
riscontriamo negli oggetti, immersi nell’atmosfera come pesci nell’acqua? Vi pia-
ce il modo in cui i contorni si staccano dallo sfondo? Non sembra quasi di poter 
sfiorare questo dorso con la mano? E così, per sette anni, ho studiato gli effetti 
dell’unione tra la luce e gli oggetti. E questi capelli? Non sono inondati di luce?... 
Ma respira, mi pare!... Questo seno, vedete? Ah! Chi non vorrebbe adorarla in 
ginocchio? Le sue carni palpitano. Aspettate, ora si alza!» 
«Vedete niente, voi?» domandò Poussin a Porbus. 
«Io no. E voi?» 
«Niente.» 
I due pittori lasciarono il vecchio alla sua estasi, e provarono a vedere se la luce, 
che cadeva perpendicolare sulla tela che lui mostrava loro, per caso non ne neu-
tralizzasse tutti gli effetti. Allora esaminarono il dipinto spostandosi a destra, a si-
nistra, davanti, abbassandosi e raddrizzandosi più volte. 
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«Ma sì, ma sì che è proprio un quadro» diceva loro Frenhofer, interpretando alla 
rovescia lo scopo di quella scrupolosa analisi. «Ecco, guardate: questo è il telaio, 
il cavalletto, e qui ci sono i miei colori, i miei pennelli.» 
E così dicendo afferrò un pennello, che mostrò ai due con un gesto ingenuo. 
«Il vecchio mascalzone si prende gioco di noi» disse Poussin rimettendosi da-
vanti al presunto quadro. «Io qui vedo soltanto un confuso ammasso di colori, 
delimitati da un’infinità di linee strane che formano una muraglia di pittura.» 
«No, ci sbagliamo. Vedete?» disse Porbus. 
Avvicinandosi scorsero in un angolo della tela la punta di un piede nudo che 
fuoriusciva da quel caos di colori, di toni, di sfumature indecise, di tutto, una 
specie di nebbia informe: ma era un piede delizioso, un piede vivo! Rimasero 
pietrificati per l’ammirazione dinanzi a quel frammento sfuggito a un’incredibi-
le, lenta e progressiva distruzione. Quel piede appariva come il busto di una Ve-
nere in marmo di Paros che sorgesse tra le rovine di una città incendiata. 
«Qui sotto c’è una donna!» gridò Porbus indicando a Poussin i successivi strati 
di colore che il vecchio pittore aveva sovrapposto a tutta la figura, nel tentativo 
di perfezionarla. 
I due si volsero istintivamente verso Frenhofer, cominciando a intuire, sia pure 
vagamente, il delirio nel quale egli viveva. 
«E’ in buona fede» affermò Porbus25. 

Un particolare perfetto e bellissimo, «un piede delizioso», che sorge co-
me «tra le rovine di una città in fiamme». È il ritratto di un’opera d’arte fal-
lita26: la descrizione del trionfo e dei limiti del realismo.

25 H. DE BALZAC, Il capolavoro sconosciuto, riprodotto in appendice a G.D. HUBERMANN, La pittura in-
carnata. Saggio sull’immagine vivente, Milano, il Saggiatore 2008, pp. 138-139.  

26 «Un suicidio artistico» lo definisce P. BROOKS, Vite di Balzac, Roma, Carocci 2022, p. 19.
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L’influenza dei grandi dell’Ottocento francese (Balzac, Flaubert e Zola) 

sulla scrittura di Giovanni Verga non è mai stata messa in dubbio; semmai, 
è stata sopravvalutata: il confronto serrato con questi autori ha infatti posto 
in ombra influssi, derivazioni ma anche ferventi e fruttuose dialettiche che 
l’autore siciliano ha condotto per tutta la durata della sua vita artistica con 
scrittori altrettanto moderni e “rivoluzionari”. Un esempio è rappresentato 
da Lev Tolstoj; un rapporto di derivazione diretta è riscontrabile tra l’ultima 
opera verghiana, il dramma Dal tuo al mio, e La puissance des ténèbres1, dram-
ma scritto da Tolstoj nel 1886 e rappresentato in prima assoluta in Francia 
nel 1888: un legame testuale così profondo da suggerire come Verga guar-
dasse alle sperimentali esperienze d’oltralpe, anche quando scriveva per il 
teatro, ben più che ai tentativi nostrani di Praga o Giacosa, a cui più spesso 
è stato accostato. Tali rapporti, assai poco indagati, non hanno finora certa-
mente conseguito lo scopo di mettere in crisi concezioni ben radicate, come 
quella di Sergio Campailla2, che definisce Verga uno «scrittore così rappre-
sentativo ed importante nello svolgimento della nostra prosa e pur così re-
stio ad uscire dai suoi confini regionali e nazionali nel confronto con espe-
rienze artistiche di riconosciuto respiro universalistico»3; richiamando poi, a 

1 R. CUPO, Considerazioni sul teatro verghiano, in Verga tra scrittura letteraria e scrittura epistolare, Atti del-
le Giornate di studio sulla filologia verghiana (Pavia, 8-9 aprile 2022), a cura di C. Riccardi, Catania-
Leonforte, Fondazione Verga - Euno Edizioni 2023, pp. 67-81. 

2 «Nella letteratura critica su Verga è dato ritrovare, occasionalmente, il nome di Tolstòj. È un no-
me che compare, quasi sempre, in una filza di altri nomi: i realisti e naturalisti francesi, Manzoni, ma-
gari Goethe e Shakespeare» (S. CAMPAILLA, Discorso anomalo su Verga e Tolstòj: La «Storia dell’asino di San 
Giuseppe» e «Cholstomjèr», in «Rivista di Letteratura italiana», vol. 11/1, Gennaio/Aprile 1982, pp. 49-
69, a p. 49). 

3 Ivi, p. 50.
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conferma, una nota formula di Luigi Russo secondo cui lo scrittore catanese 
sarebbe stato «indubbiamente un artista grande ma poeta di un mondo di 
passioni elementari, poeta del piccolo mondo antico della provincia»4.  

Tuttavia, anche negli studi incentrati sui rapporti verghiani con il Natu-
ralismo francese, non è raro imbattersi in posizioni critiche polarizzate e cri-
stallizzate, spesso sorprendentemente opposte, cui di rado corrisponde una 
puntuale verifica testuale; mi riferisco, per fare solo alcuni esempi, al luogo 
comune secondo cui «Zola sarebbe ottimista e progressista, mentre Verga 
pessimista e conservatore (e proprio per questo scrittore più lucido, in defi-
nitiva più grande)»5; o alla campanilistica affermazione secondo cui la «nar-
razione corale dei Malavoglia [sarebbe nata] per partenogenesi, prescindendo 
dall’esempio dell’Assommoir»6, ironicamente definita da Pierluigi Pellini 
esempio di «stupefacente sciovinismo autarchico»; o ancora, all’opposto, alla 
convinzione che tutta l’arte di Verga derivi da Zola7. Sembrerebbe che il 
rapporto tra Verga e il maestro del Naturalismo francese sia stato, più spesso 
che analizzato, ridotto a una gara di merito8, e alla rivendicazione della pre-
sunta maggiore grandezza dell’uno o dell’altro, basando però l’attribuzione 
del primato esclusivamente su considerazioni generali. Forse anche in con-
seguenza di ciò si è ulteriormente radicata, in maniera non indiscussa ma co-
munque dannosa, la definizione di Verga come autore “provinciale”. Per 
fortuna, non è più possibile oggi negare che la letteratura verghiana sia stata 
sempre profondamente sperimentale nelle intenzioni, anche quando l’auto-
re non è riuscito a ottenere i risultati voluti. Si ha dunque la netta impres-
sione che la critica sia incorsa nell’equivoco di confondere i temi e le am-
bientazioni tipiche delle opere verghiane con il problema formale della rap-
presentazione della realtà: è sicuramente vero che Verga mira a descrivere 
passioni elementari, ma questa elementarità deve essere considerata sinoni-
mo di universalità; rappresenta cioè il tentativo, da parte dello scrittore ca-
tanese, di attingere alle fonti dell’umanità, di descrivere pulsioni e istinti che 

4 Ivi, p. 49. 
5 P. PELLINI, Naturalismo e verismo: Zola, Verga e la poetica del romanzo, Milano, Le Monnier Univer-

sità 2010, p. 4. 
6 Ibidem.  
7 Sono stati sottoposti a puntuale analisi quasi esclusivamente i rapporti con l’Assommoir di Zola, 

mentre resta in ombra quasi la totalità della rimanente, poderosa produzione zoliana. 
8 Nel contributo di D. TANTERI (Verga lettore e «competitore» di Zola, in «Letteratura italiana, letterature 

europee», Atti del Congresso Nazionale dell’ADI, Padova-Venezia, 18-21 settembre 2002, a cura di G. 
Baldassarri e S. Tamiozzo, pp. 625-636, a p. 627) si ripercorre la storia dei rapporti tra Verga e Zola e 
dei giudizi critici che insistono sul «passo avanti» compiuto da Verga «su questo o quel punto (e in par-
ticolare sul terreno dell’impersonalità e oggettività della rappresentazione artistica)» che «diventerà quasi 
un luogo comune».
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caratterizzano tutti gli esseri umani, indipendentemente dal luogo e dal 
tempo ove si trovano a vivere.  

Due sono gli essenziali presupposti da cui dipendono in buona parte le 
considerazioni che seguono. Il primo consiste nella convinzione che le ope-
re teatrali e letterarie verghiane non possano essere considerate separata-
mente, ma abbiano rappresentato per Verga due strumenti differenti, en-
trambi mirati a perseguire il medesimo fine, cioè la modernizzazione, la «ri-
voluzione» del linguaggio artistico; nella prefazione/autodifesa a Dal tuo al 
mio, lo scrittore rivendica per la sua opera non l’appartenenza a un genere, 
bensì l’impiego di un linguaggio universale: «Pel significato che si è voluto 
dare qua e là alla rappresentazione di questo mio lavoro teatrale, dichiaro 
che non ho voluto fare opera polemica, ma opera d’arte»9. 

La seconda considerazione riguarda la necessità di rivalutare, se non dal 
punto di vista del giudizio estetico, quanto meno da quello teorico l’impor-
tanza di Dal tuo al mio nell’ambito della produzione verghiana. Come ho già 
ribadito in più occasioni, l’ultimo dramma verghiano è tutt’altro che un’o-
pera scritta frettolosamente sulla falsariga delle opere precedenti, che non 
comporta alcuna innovazione né dal punto di vista dell’evoluzione del pen-
siero verghiano (se non in un peggioramento del pessimismo) che da quello 
stilistico. La mia ipotesi critica parte, al contrario, dall’assunto che Verga ab-
bia considerato Dal tuo al mio il coronamento della propria attività artistica, 
la summa delle istanze rivoluzionarie della sua arte e l’apice dello sperimen-
talismo. L’importanza che l’autore volle attribuire a questo suo ultimo lavo-
ro, attestata dall’attenzione e dalla cura quasi ossessiva che egli dedicò alla 
sua gestazione, è un punto fondamentale, perché ci impone di non sottova-
lutare i riferimenti inter e intratestuali che l’opera rivela, ad un attento esa-
me: questi rapporti travalicano lo status di semplice citazione, e configurano, 
al contrario, un vero e proprio dialogo intrattenuto da Verga con i suoi 
grandi interlocutori, sia che fossero da lui considerati Maestri, per ragioni 
biografiche (come Balzac e anche Zola), sia che fossero considerati “com-
pagni di lotta”, cioè scrittori che, pur vivendo in parti lontanissime del 
mondo e parlando lingue diverse, portavano avanti la medesima intenzione, 
quella cioè di rinnovare la letteratura, come Tolstoj.  

Le “dichiarazioni di poetica” di Verga sono sempre state molto parche e 
contenute10; pertanto, è nelle opere che deve essere rintracciata la posizione 

9 G. VERGA, Dal tuo al mio (romanzo), a cura di R. Cupo, Edizione Nazionale delle Opere di Gio-
vanni Verga, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2021, p. 4. 

10 B. ANGLANI, Con gli occhi della mente. Verga tra Zola e Flaubert, in «Studi Francesi», 142 (2004), 
XLVII/I (http://journals.openedition.org/studifrancesi/40141, consultato il 26 settembre 2023): «Si è 
sempre detto che Verga non ha la stoffa del teorico, che le sue lettere e i suoi pochi interventi program-
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teorica dell’autore in merito al problema del realismo in letteratura e sui 
modi di perseguirlo; questa viene espressa anche attraverso lo strumento 
dell’intertestualità, intesa come «arte allusiva» nel senso più alto del termine, 
quella cioè che consiste nel chiamare in causa il “lettore colto”, ideale, che 
sia in grado di misurare lo scarto tra l’opera e il modello e, di conseguenza, 
il significato profondo del riuso11. 

Per dimostrare l’ampiezza delle letture, degli influssi e, in definitiva, del 
messaggio che Verga ha desiderato affidare alla sua ultima opera, cioè Dal tuo 
al mio, mi propongo dunque, in questo mio saggio, di prendere in esame al-
cuni esempi, presenti nel dramma, di allusioni dirette a opere scritte da autori 
di statura internazionale, quali Zola e Tolstoj, per tentare di definire le mo-
dalità e le finalità del riuso, attraverso l’analisi di specifici luoghi testuali12. 

Un ipotesto, la cui presenza, dal punto di vista narrativo, è ben radicata 
e, per così dire, strutturale, è il romanzo Guerra e pace, di Lev Tolstoj, che il 
Verga leggeva presumibilmente nella sua prima edizione italiana, nel nume-
ro 339 della collana «Biblioteca amena ad una lira il volume» della casa edi-
trice Fratelli Treves13. Agisce potentemente, su Verga, il fascino di un cele-
bre episodio del romanzo: quello dell’incendio di Mosca. Nella scena V del 
III atto Lisa, Nina e i servitori smarriti scorgono il chiarore del fuoco in lon-
tananza, presagio di distruzione e di morte: 

matici non sono per nulla paragonabili alle corrispondenti pagine flaubertiane, e che persino in confron-
to a Capuana egli appare inadeguato: che se l’amico “è soprattutto la coscienza, l’intelligenza riflessa di 
quell’arte”, egli è “l’artista”, colui che “sa fare” ma “non sa dire quello che fa”, perché in lui “la consa-
pevolezza della propria arte non riesce mai a chiarirsi del tutto, e in ogni caso è aliena dal pronunciarsi 
in modo esplicito”». 

11 Cfr. G.B. CONTE, Memoria dei poeti e sistema letterario. Catullo, Virgilio, Ovidio, Lucano, Palermo, 
Torino, Einaudi 1974; G. FORNI, L’ovvio e l’intenzionale. Riflessioni sul concetto di intertestualità, in Nuove 
prospettive sull’intertestualità e sugli studi della ricezione. Il Rinascimento italiano, a cura di A. Juri, Losanna, 
ETS 2023, pp. 57-76. Che Verga affidasse ai testi il compito di controbattere e prendere posizione nelle 
sue battaglie polemiche è dimostrato anche nell’importante contributo di G. FORNI, «Vagabondaggio», il 
giovane d’Annunzio e la laboriosa composizione del «Mastro», in «I suoi begli anni»: Verga tra Milano e Catania 
(1872-1891), Atti del Convegno Internazionale di Studi per il quarantennale della Fondazione Verga 
(Catania 19-21 aprile 2018 - Milano 28-30 novembre 2018), a cura di G. Alfieri, A. Manganaro, S. 
Morgana e G. Polimeni, pp. 351-367.  

12 I dati e le osservazioni che seguono, pur risultando da una sommaria ricognizione, mi pare dimo-
strino la rilevanza dell'analisi intertestuale, così come la necessità di ulteriori approfondimenti. 

13 L. TOLSTOJ, La guerra e la pace, romanzo storico del conte Leone Tolstoj, Milano, Treves 1891. 
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Uno dei servi, di dietro a un alto car-
ro, notò un secondo bagliore d’incen-
dio. Un primo bagliore era già stato 
visto, e tutti sapevano che ardeva una 
casa dei sobborghi di Mosca, cui i co-

LISA (colle mani nei capelli) Il fuoco! Il 
fuoco!  
D. ROCCO (sconvolto, scendendo giù di 
corsa) Dove? Dove?  
D. BARBARA Sarà il fienile che ha pre-



 
Di ascendenza tolstojana appare l’intera costruzione dell’episodio, con 

lo spettacolo del bagliore lontano, la pausa centrale di silenzio attonito, e 
infine il coro delle voci che si interrogano e si rispondono prima curiose ed 
esitanti, poi a poco a poco sempre più spaventate fino alla scoperta finale. 
Appare qui antifrasticamente rilevato lo scarto tra il devastante incendio 
che sancisce la caduta di Mosca, la Madre Bianca, e l’incendio dei covoni 

14 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, a cura di I. Sinibaldi, Milano, Mondadori 1999, libro III, parte III, cap. 
XXX, pp. 1421-1422. 

15 G. VERGA, Dal tuo al mio (teatro), a cura di R. Cupo, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni 
Verga, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2019, atto III, scena V, p. 96. 
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sacchi di Mamonov avevano appicca-
to il fuoco. 
- Ma questo è un altro, - disse un at-
tendente. Tutti si volsero. 
-Ma chi ha detto che i Cosacchi avea-
no dato fuoco?  
- chi? I cosacchi? dove? - Al villaggio 
vicino, non vedi? - No, no, è più lon-
tano, è proprio a Mosca. - Più a sini-
stra, di là, guarda! - E come brucia! 
Pare una luminara? - Sì, sì, è a Mosca, 
io ci vedo bene… 
S’incrociavano e si confondevano le 
parole. Poi tutti tacquero e stettero a 
guardare. 
[…] Daniele non rispose verbo, e si ri-
fece silenzio. La fiamma lontana si fa-
ceva più viva e ondeggiava allargan-
dosi. 
- Signore Iddio, aiutaci! - esclamò una 
voce. - Il vento, la siccità… 
- Guarda, guarda! Che fiamme!... An-
che le cornacchie si vedono… Signore 
abbi pietà di noi peccatori!14

so fuoco. SIDORO O la legna della zol-
fara…  
IL BARONE (smarrito) La zolfara! La 
zolfara!… (Corre al portone)  
SIDORO (che l’ha seguito) Gnornò! È 
dietro il casamento vecchio, vedete?  
RAMETTA (dal terrazzino) Ma che zol-
fara! Son quattro spighe laggiù…  
D. ROCCO Ah, canaglie! Ah, canaglie! 
(Scappa gridando colle mani nei ca pelli)  
(Tutti son fuori a vedere l’incendio lonta-
no) 
D. BARBARA (rompendo per la prima il 
silenzio, costernata) Ma che non ne 
mangiano pane di Dio benedetto, 
quegli scellerati?  
RAMETTA (che è stato a guardare anche 
lui in silenzio dal terrazzino, dopo un mo-
mento) Però chi rompe paga!  
IL BARONE (a un tratto, con voce sorda) 
Ora che vogliono fare?  
(Nessuno gli risponde. Poi si ode una voce 
lontana dalle alture a sinistra, come un gri-
do d’appello prolungato, quasi lugubre in 
quell’ora e quel silenzio. E altre grida 
echeggiano qua e là per la campagna tene-
brosa)  
SIDORO (scattando, eccitato dalla paura) 
Volete sapere che faranno? Io direi di 
metterci le gambe in spalla, sentite a 
me, signori miei! Pensiamo a sal vare la 
pelle, finchè c’è tempo!15



di don Rocco: di contro a un evento di enorme portata storica, epicamente 
ritratto, contrasta il piccolo bagliore provocato dall’incendio di quelle che 
per Rametta sono soltanto «quattro spighe, laggiù»; spighe che tuttavia rap-
presentano il sostentamento di un anno intero per la famigliola di don 
Rocco, composta da moglie e quattro figli: riecco dunque l’arte di «chiu-
dere tutto l’orizzonte fra due zolle, e guardare col microscopio le piccole 
cause che fanno battere i piccoli cuori»16; con in più, il gioco del moltipli-
carsi dei punti di vista.  

Nella parte del romanzo in cui si narrano le vicende della principessina 
Mar’ja Bolkonskij, che all’indomani della morte del padre, e con le truppe 
francesi alle porte, è costretta a improvvisarsi padrona di casa17, emerge la fi-
gura dello starosta Dron, «il quale si era arricchito ed era avversato dalla co-
munità» e «doveva tentennare fra i due campi opposti: quello dei signori e 
quello dei contadini»; Dron, pur legato alla principessa da quel legame di 
consuetudine che i servi acquisivano con la «confidenza dell’antica domesti-
cità»18, viene abilmente descritto nel suo tentativo di barcamenarsi tra due 
mondi in lotta; colpisce immediatamente la similarità della situazione rap-
presentata, con quella posta al centro della vicenda narrata in Dal tuo al mio; 
ma c’è di più: è infatti possibile istituire delle precise relazioni testuali. Ad 
esempio, quando Dron comunica alla principessa di non poter allestire la ca-
rovana che dovrebbe condurla via per mancanza di cavalli, si esprime così: 
«Tutto a causa di questo castigo di Dio. I cavalli che c’erano li hanno requi-
siti per l’esercito; gli altri sono morti. È un’annata così. Altro che dar da 
mangiare ai cavalli, c’è da pensare noialtri a non morire di fame! C’è gente 
che passa perfino tre giorni senza mangiare. Non c’è più niente, ci hanno ri-
dotti alla miseria». Queste parole riecheggiano distintamente nella battuta di 
Sidoro, servitore fedele del barone don Mondo: «La gente moriva di fame. 
Tre settimane che non si lavora, alla zol fara! Comare Grazia ha chiuso bot-
tega per non far più credito»19. 

Ancora, dopo l’adunanza in cui la principessa tenta di riappacificarsi con 
i contadini, ma senza avere alcuna conoscenza di una situazione che deriva-
va da lontano e pertanto con scarso successo, lo starosta Dron tradisce defi-
nitivamente la fiducia della famiglia e si unisce ai rivoltosi; ma l’arrivo del 
conte Rostov a capo degli ussari rende inquieti i contadini, che riversano le 
proprie paure sul “traditore”: 

16 G. VERGA, Fantasticheria, in ID., Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle 
Opere di Giovanni Verga, XIV, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1987, p. 5. 

17 TOLSTOJ, Guerra e pace…, libro III, parte II, capp. XIII e ss., pp. 1141-1151. 
18 L’espressione è verghiana, cfr. VERGA, Dal tuo al mio (teatro)…, p. 94. 
19 Ivi, p. 87.
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Per quanti anni ti sei rimpinzato a spese della comunità?» gridò Karp. «Per te fa 
tutto lo stesso! Tu dissotterrerai la pentola, te la porterai via; a te che importa se 
le nostre case vanno in rovina o no? […] «Io, la mia comunità, non l’ho rinne-
gata» disse Dron. «Macchè rinnegata, ci hai messo su pancia!... 

In questo scambio si individua l’antecedente diretto dello scontro tra Lu-
ciano e Rametta, alla fine del II atto:  

LUCIANO Vossignoria siete contento perchè ci avete guadagnato altro che tre li-
re al giorno!20 

Ma anche, forse ancor più, quello tra Luciano e gli zolfatai:  

FICARRA Volti faccia anche tu? Tradisci i tuoi fratelli?  
LUCIANO Ma che fratelli, colla roba mia!  
MATTEO (svincolandosi con uno strappo) Io non ho roba! Io non ho niente!  
(Esce di corsa colla fiaccola in mano) 

Sono infatti Rametta e Luciano che ereditano, dallo starosta Dron, la 
funzione di rappresentare l’anello di congiunzione, e insieme di scontro, tra 
il mondo dei signori e quello dei contadini / operai; e della loro rilevante 
funzione nell’economia dell’opera ho altrove discusso. Mentre nella battuta 
del conte Rostov, che ridurrà in breve all’obbedienza i contadini: «Giù i 
berretti, traditori!» si ritrova lo spirito, oltre che le parole, del barone impe-
gnato a fronteggiare gli zolfatai:  

IL BARONE Prima levati il berretto, quando entri in casa mia! (A Matteo)  
MATTEO (levandosi il berretto, ma fissandolo in faccia arditamente) Me lo levo, e vos-
signoria mi sentite!21 

Ma in Dal tuo al mio la battuta, collocata, nella revisione che conduce alla 

20 Ivi, p. 36; di nuovo si segnala come l’antecedente testuale sia ancora più riconoscibile attraverso 
l’elaborazione variantistica, di cui si riporta di seguito uno stralcio: «Vossignoria vi ci siete arricchito… 
(Rametta si volta a guardarlo irritato) A6 Ah, vossignoria che vi ci siete ingrassato ora… Ms1 Per essere 
contenti bisognerebbe esserci ingrassato nella zolfara… come vossignoria. P. CARMELO (ridendo) E la 
piena vi porta a galla, voi! ZUMMO (ridendo) Eh! Eh! Ms4 Ms5 segue Ci siete ingrassato nella zolfara. Ms8 

Vossignoria siete con tento perchè ci avete guadagnato altro che tre lire al giorno! Ds1 Vossignoria sì che 
siete contento, ora che vi siete ingrassato nella zolfara (gli volta le spalle e se ne va) Ms8’…» (nell’edizione 
si indicano: con A gli autografi, con Ms i testimoni manoscritti non autografi, e con Ds le copie dattilo-
scritte, con numero a esponente a indicare la successione cronologica). 

21 VERGA, Dal tuo al mio (teatro)…, atto III, scena VI, p. 98.
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terza e ultima versione del III atto, in risposta alla sarcastica sollecitazione di 
Rametta, diviene caricaturale emblema della perdita di potere e di credibi-
lità del barone spodestato.  

Come si vede, quindi, dal romanzo di Tolstoj Verga assimila nuclei nar-
rativi centrali nella riflessione che vuole affidare all’opera, relativi alle dina-
miche in atto nella società moderna; ma lo spazio aperto dal riconoscimento 
di una precisa eco testuale, non appare mai polemicamente finalizzato, bensì 
utilizzato per additare una ulteriore e particolare prospettiva della problema-
tica affrontata. 

Rilevabile e sicuramente intenzionale appare, almeno nelle prime reda-
zioni del dramma, l’omaggio a Balzac, a cui uno dei protagonisti di Dal tuo 
al mio, il barone don Mondo, si richiama apertamente: mi riferisco al papà 
Goriot, con cui Balzac aveva magistralmente descritto il modello di un uomo 
la cui vita era stata interamente votata al benessere delle figlie; così è per don 
Mondo, di cui, in questa prospettiva, appaiono molto più comprensibili, e 
meno melodrammatiche, le esternazioni. Particolarmente significativa la sce-
na in cui il povero Goriot, che non possiede più nulla, viene a conoscenza 
dell’ultimo, enorme debito contratto dal marito della figlia; se la suggestione 
del brano sotto riportato agisce anche nella redazione definitiva, in cui il 
pianto e le recriminazioni di don Mondo sono tuttavia rivitalizzate e rese più 
mosse dallo scambio con don Rocco e da quella sua azzeccatissima battuta: 
«Caspita! Doveva venire un re di corona a innamora re vostra figlia?»; è nelle 
redazioni più antiche che la presenza del modello è ancor più visibile: 
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Allora, non si può fare niente del pro-
prio sangue?», gridò disperato il vec-
chio. Io mi voto a chi ti salverà, Nasie! 
Ucciderò un uomo per lui! Farò come 
Vautrin, andrò al bagno penale! Io…» 
Si fermò come fulminato. «Più nien-
te!», esclamò strappandosi i capelli. «Se 
sapessi dove andare per rubare, ma è 
difficile perfino trovare da rubare. E 
poi ci vorrebbe gente e tempo per 
svaligiare la Banca. Allora devo mori-
re, non mi resta più che morire! Sì, 
non sono più buono a niente, non so-
no più padre! No. Lei chiede aiuto, ha 
bisogno di me! E io, miserabile, non 
ho niente! Ah! ti sei fatto dei vitalizi, 
vecchio scellerato, e avevi delle figlie! 
Allora non le ami? Crepa, crepa da 

NINA (sconvolta, buttandosi su di lui e av-
vincendolo fra le braccia come a difendere 
sua sorella, tutta in lagrime)  
Papà! Papà!… IL BARONE (cercando di 
sciogliersi dalle braccia di lei) Anche tu 
hai paura, come tua zia… È vero dun-
que?… È vero?… (Agita le braccia in 
aria, coi pugni stretti, e cade come fulmina-
to su una sedia, celandosi il viso fra le ma-
ni) Era vero… Lo sapeva tutto il pae-
se… il mio sangue!… L’onor mio… 
Cannavò aveva ragione di sputarmi in 
faccia!… Aveva ragione… La colpa è 
mia… Son stato io che vi ho ridotto in 
questo stato… senza volerlo… per fa-
re meglio… Non ho saputo fare… 
Lavoro come una be stia… Sono stato 
una bestia. Vi ho rovinate!… La colpa 



L’individuazione della fonte consente, come già anticipato, di valutare lo 
scarto tra il “vinto” Goriot, il cui fallimento è misurato, per l’appunto, sulla 
riuscita del suo principale disegno, cioè quello di far felici le figlie24, e don 
Mondo; infatti, da un lato rende più comprensibile e umana la disperazione di 
quest’ultimo, rimarcando la condizione di un uomo che nella felicità delle fi-
glie ha riposto l’unica reale motivazione a lavorare e a lottare; ma aiuta altresì 
a chiarire la distanza tra il primo, che ha cresciuto due donne grette ed egoiste, 
e il secondo, che ha invece educato due fanciulle sensibili e rispettose.  

Se è certamente di grande interesse la presenza del modello balzachiano 
a quest’altezza cronologica, ancor più di rilievo appare il suo progressivo af-
fievolirsi, nelle varie fasi di scrittura: di esso rimane, nella versione definiti-
va, un accenno difficilmente individuabile. Quasi contemporaneamente, 
tuttavia, comincia ad agire la suggestione di un altro modello, che eviden-
temente a poco a poco scalza e sostituisce la Comedie Humaine: si tratta del 
celebre romanzo Germinal, di Émile Zola. Da questo fenomeno evidentissi-
mo, apprezzabile, chiaramente, solo grazie alla specola filologica, si capisce 
bene che il vero avversario con cui Verga vuole misurarsi non è né Balzac, 
che come ogni buon maestro considera venerabile ma superato, apparte-
nente a un’altra temperie culturale; né Tolstoj, che intende come sodale, 
condividendone totalmente sia le forme che gli strumenti adottati; bensì 
Émile Zola, indiscusso caposcuola del Naturalismo, a cui l’autore dei Mala-
voglia attribuisce ancora delle «debolezze […] per la sua mirabile abilità di 
descrizione»25, pur riconoscendone la grandezza per l’«obbiettività efficacis-
sima della rappresentazione artistica». 

I legami tra Germinal 26 di Zola e Dal tuo al mio sono tali da spingermi ad 
affermare che Verga volle, con questo suo ultimo dramma, operare una vera 

22 H. DE BALZAC, Papà Goriot, traduzione di R. Mucci, Novara, Istituto Geografico De Agostini 
1982, p. 192. 

23 Ibidem, p. 121. Si tratta di una redazione antichissima, denominata A1 nell’edizione. 
24 «Ma quando i due amanti si avvicinarono, udirono queste parole: “Non sono felici!”», BALZAC, 

Papà Goriot…, p. 194. 
25 R. MELIS, La bella stagione del Verga. Francesco Torraca e i primi critici verghiani (1875-1885), Biblio-

teca della fondazione Verga, Serie Studi n. 6, Catania, Fondazione Verga 1990, pp. 249-250. 
26 La Biblioteca di Giovanni Verga: catalogo, a cura di C. Lanza, S. Giarratana e C. Reitano, Catania, 

Edigraf 1985, attesta la presenza dell’edizione Charpentier (1885).
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quel cane che non sei altro! Sì, valgo 
meno di un cane, un cane non si com-
porterebbe così! Oh, la mia testa! Sta 
bollendo!22

è mia… Lo so… Lo vedevo venire il 
precipizio!…23



e propria riscrittura polemica del testo zoliano. Sono numerosissimi i punti 
di contatto, che coinvolgono più livelli; si accennerà appena a quello lingui-
stico e lessicale (con la ripresa testuale di una serie di espressioni che simu-
lano il parlato) e a quello tematico (entrambe le opere pongono al centro 
della narrazione uno sciopero operaio, i suoi antefatti e le sue conseguenze). 
Procedendo nell’analisi, si rinvengono puntuali somiglianze strutturali: le 
due descrizioni della miniera, che nel romanzo scandiscono le sezioni nar-
rative dedicate alla lotta operaia, sono riprese in apertura del II e del III atto 
del dramma (se ne riparlerà più avanti). Le fasi dello sciopero e della rivolta 
narrata in Germinal sono richiamate attraverso la scansione dei medesimi 
episodi, a costituire il nerbo della narrazione: la visita dei “delegati” a casa 
del signor Deneulin (con il medesimo episodio si apre il primo atto del 
dramma verghiano); il resoconto del giorno di paga, con l’amarezza derivata 
dallo scarso guadagno, collocato in apertura del secondo atto, con il breve 
ma significativo accenno a Bellòmo, mangiato vivo dalla terzana.  

Dal punto di vista narrativo, nel già ricordato personaggio di Deneulin si 
riconosce facilmente l’antecedente del personaggio di don Mondo (di cui in 
altre sedi ho messo in rilievo gli aspetti innovativi rispetto alla precedente 
concezione tipica del nobile parassita, appartenente a una classe in via di ra-
pida estinzione) che in conclusione di romanzo si ritrova a essere un «sala-
riato» nella miniera che era stata sua27:  

Era presente anche Deneulin, con le due figlie. In mezzo a tutta quella allegria, 
si sforzava di nascondere la malinconia della sua rovina. Quella mattina stessa 
aveva firmato la vendita della concessione di Vandame alla Compagnia di 
Montsou. Con le spalle al muro e l’acqua alla gola, aveva dovuto sottomettersi alle 
condizioni degli amministratori e lasciargli infine quella preda da loro tanto ago-
gnata, ricavandone appena i soldi necessari per pagare i creditori. Aveva persino 
accettato, all’ultimo momento, come una manna caduta dal cielo, la loro proposta di re-
stare come ingegnere divisionario, e così si era rassegnato a sorvegliare, da semplice sala-
riato, quel pozzo che aveva inghiottito la sua ricchezza. Era la campana a morto per 
le piccole imprese private, l’imminente scomparsa dei padroncini, mangiati l’u-
no dopo l’altro dall’orco sempre affamato del capitale, annegati nella marea 
montante delle grandi Compagnie. Era lui il solo ad aver fatto le spese dello 
sciopero, sapeva bene che era alla sua rovina che brindavano, brindando alla Le-
gion d’Onore del signor Hennebeau28. 

27 «A destra la scala che mette alla dimora signorile, occupata adesso da Rametta. Sotto l’arco della 
scala l’antica abitazione del fattore dove si è ridotto il Barone colla sua famigliuola», VERGA, Dal tuo al 
mio (teatro)…, p. 87.  

28 É. ZOLA, Germinale, traduzione di G. Bogliolo, Milano, Mondadori 2015, parte settima, cap. 1, 
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Le figlie di Deneulin, «Lucie e Jeanne, graziosissime nei loro abiti rifatti», 
a loro volta, «ridendosela del disastro da belle ragazze mascoline sprezzanti del 
denaro», rappresentano un antecedente abbastanza evidente di Lisa e Nina, 
le quali, anche se non con la stessa leggerezza, ma certamente con la mede-
sima forza d’animo, affrontano la perdita della ricchezza e del lusso.  

Addirittura il finale, in cui si narra della conclusione della rivolta operaia 
e dell’abbraccio che unisce il padre e le due figlie, stemperando la paura del-
la morte, è affidato ad una precisa eco del romanzo Germinal: 

i suoi occhi si gonfiarono di lacrime quando le figlie gli si gettarono tra le 
braccia29.  

Se le somiglianze sono davvero sorprendenti, è nelle differenze che è pos-
sibile misurare la “presa di distanza” di Verga dal modello. Noteremo per 
prima cosa che, attraverso quello che è stato considerato dai più come un tri-
to escamotage romanzesco, cioè la storia d’amore tra il capomastro Luciano 
e la figlia del barone, Lisa, Verga introduce nel meccanismo narrativo l’anello 
di congiunzione e di scontro di interessi economici e privati tra due mondi 
che nel romanzo di Zola rimanevano del tutto separati: da un lato le famiglie 
dei ricchi, cieche di fronte alle difficoltà degli operai (un esempio è la signora 
Hennebau), dall’altro quelle dei poveri; e in questo Verga coglie uno spunto 
già presente, come abbiamo visto, nel romanzo di Tolstoj. 

Ma il presupposto da cui sono partita, nella mia ricerca, è che simili ri-
prese testuali non potevano essere casuali né prive di rilievo; che, per dirla 
con Conte, non potevano essere un esempio di citazione involontaria, bensì 
di arte allusiva30.  

Torniamo allora un attimo al metodo sperimentale di Zola; il sistema dei 
personaggi in Germinal è chiaro: come in un laboratorio sperimentale, Zola 
conosce bene il suo «protagonista, il suo Rougon o Macquart, uomo o don-
na […] che è una conoscenza antica», e si occupa «di lui, del suo tempera-
mento, della famiglia da cui è nato, delle prime impressioni che può aver ri-
cevuto, e della classe sociale in cui ha stabilito che debba vivere»; passa poi a 
«studiare la gente con cui questo personaggio avrà a che fare, i luoghi in cui 
dovrà trovarsi, l’aria che dovrà respirare»31; in questo modo, «metodicamen-
te», nascono Étienne, il giovane di indole buona, che si imbeve disordina-

pp. 502-503. Le parti in corsivo evidenziano espressioni che ricorrono, quasi testualmente, nel primo ca-
pitolo della riduzione narrativa di Dal tuo al mio (cit., pp. 87-88). 

29 Ibidem. 
30 Cfr. nota n. 11. 
31 E. DE AMICIS, Ricordi di Parigi, Milano, Treves 1879.
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tamente di cultura socialista32 e inizia a covare un crescente senso di ingiu-
stizia sociale che lo porterà a porsi a capo della rivolta, quale improbabile 
oratore e leader sfortunato; Maheud, il minatore che lavora nella miniera da 
generazioni; Chaval, il traditore, che ritorna nella sesta parte del romanzo 
alla testa di dodici lavoratori belgi (i borains), chiamati per riaprire la miniera, 
e il cui atto di vigliaccheria ed egoismo provocherà la rivolta e il conseguen-
te bagno di sangue.  

Una volta che le caratteristiche dei personaggi sono state delineate, Zola 
non ha che da seguire la «logica», ricostruendo «quello che deriva logica-
mente, naturalmente, inevitabilmente dal carattere e dalla situazione dei suoi 
personaggi»: esattamente come un chimico, che abbia predisposto gli ele-
menti da far reagire, al quale non resta che osservare come si comporteran-
no, e annotarlo diligentemente: ed ecco che «un flot de lumiere»33 cola sul-
l’intero romanzo.  

Ebbene, vediamo cosa sopravvive, o, meglio, l’uso che il Verga fa, di 
questo sistema di analisi sperimentale dei caratteri e dei “tipi umani”. Natu-
ralmente, è il capomastro/capopopolo Luciano a ereditare tutte le specificità 
caratteriali di Étienne: entrambi a capo della rivolta e delle istanze inascolta-
te dei lavoratori, subiranno la medesima sorte nell’essere scavalcati dalla folla 
affamata, che una volta scatenata la sua furia, si rivela una bestia difficile da 
guidare e ancor più da domare34. Ma ecco il fatto sorprendente: le peculia-
rità caratteriali non solo di Étienne, ma di tutti i personaggi sopra elencati 
(Maheud, Chaval, cui si aggiunge Négrel, il figlio del proprietario) convi-
vono tutte, in Dal tuo al mio, in un solo uomo: Luciano.  

32 «E così si mise a studiare con passione, senza metodo, come fanno gli ignoranti assetati di sapere. 
Aveva ora una regolare corrispondenza con Pluchart, che era più istruito di lui e molto addentro nel mo-
vimento socialista. La lettura mal digerita di alcuni libri che si era fatto spedire lo esaltò ancor di più [...] 
Anche Suvarin gli prestava dei volumi, e l’opera sulle Società cooperative lo aveva fatto fantasticare per 
un mese su un’associazione universale di scambio che abolisse il denaro e ponesse il lavoro a base del-
l’intera vita sociale. Da quando si rese conto di pensare, la vergogna per la sua ignoranza cominciò a sva-
nire, e iniziò a crescere in lui un certo orgoglio» (ZOLA, Germinale…, parte III, cap. 3, pp. 210-211). 

33 Tutte le citazioni relative al «metodo» di Zola sono tratte da E. DE AMICIS, Ricordi di Parigi… 
34 In Germinal si trova infatti l’episodio dell’omicidio di Maigrat, brutalmente massacrato e dileggiato 

anche post mortem dalle donne accecate dalla fame; e che trova puntualmente il suo corrispettivo nell’ac-
cenno: «Hanno quasi ammazzato il soprastante perché…», VERGA, Dal tuo al mio (teatro)…, p. 90.
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Da quando si trovava in fondo a 
quell’inferno, si sentiva crescere den-
tro un lento spirito di rivolta. Guardò 

LUCIANO […] Anch’io!... Tanto!... 
Alle volte sì, e alle volte no... non mi 
par neanche vero, alle volte!... Sorte 

Étienne



  

 

35 ZOLA, Germinale…, parte I, cap. 5, p. 96. 
36 Ivi, parte III, cap. 3, p. 210. 
37 Ibidem. 
38 VERGA, Dal tuo al mio (teatro)…, atto II, scena I, p. 46. 
39 Ivi, atto II, scena III, p. 54. 
40 ZOLA, Germinale..., parte I, cap. 1, p. 53. 
41 VERGA, Dal tuo al mio (teatro)…, atto I, scena VI, p. 35.
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Catherine, rassegnata, con la schiena 
curva. Com’era possibile che ci si am-
mazzasse per un lavoro così duro in 
quelle tenebre mortali e non si guada-
gnasse neanche un po’ di soldi per il 
pane quotidiano!35 
 
Questo fu il periodo in cui Étienne ri-
uscì a chiarire le idee che gli ronzava-
no in testa. Fino ad allora la sua era 
stata solo una rivolta istintiva, in mez-
zo al sordo malcontento dei compa-
gni. Si poneva mille domande confu-
se: perché quelli erano poveri? Perché 
quegli altri ricchi? Perché questi sotto 
i piedi di quelli, senza la speranza di 
poter mai prendere il loro posto?36  
 
Étienne di colpo si animava. Come!? 
All’operaio si proibiva anche di pensa-
re? Ah, le cose ben presto sarebbero 
cambiate, e proprio perché l’operaio 
adesso pensava37.  
 
 
 
 
Poi suo padre, Nicolas Maheu, detto il 
Rosso, di appena quarant’anni, c’era 
rimasto per sempre nel Voreux, che 
stavano scavando proprio allora: una 
frana l’aveva completamente schiac-
ciato, le rocce avevano bevuto il suo 
sangue e si erano inghiottite le sue os-
sa. Più tardi anche due dei suoi zii e 
tre dei suoi fratelli ci avevano lasciato 
la pelle40. 

infame! Che ci abbiano ad essere ric-
chi e poveri a questo mondo!...38 
 
 
 
 
LUCIANO (riscaldandosi) Sissignora! 
Tutti quanti ce ne andiamo! Vi pian-
tiamo la baracca tutti quanti! Sono 
tutti malcontenti. 
NINA E c’è chi soffia nel fuoco! 
LUCIANO Ciascuno soffia sotto la sua 
pentola, signora mia! Voi qui mangia-
te pasta e carne, mentre i poveri dia-
voli che lavorano per voi devono con-
tentarsi di pane e cipolla!39 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LUCIANO Non andate, signor Barone. 
Conosco la miniera. Mio padre vi la-
sciò la pelle.41 
 
 
 
 
 
 

Maheu



42 ZOLA, Germinale…, parte IV, cap. 2, pp. 253-265. 
43 Ivi, atto I, scena II, p. 11. 
44 ZOLA, Germinale..., parte I, cap. 5, p. 95. 
45 VERGA, Dal tuo al mio (teatro)…, atto II, scena II, p. 51. 
46 ZOLA, Germinale…, parte V, cap. 3, p. 376. 
47 VERGA, Dal tuo al mio (teatro)…, atto III, scena VII, p. 101.
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Maheu ascoltava a occhi bassi. Poi co-
minciò, […] Vogliamo solo giustizia, 
siamo stufi di crepare di fame, e ci 
sembra che sia venuta l’ora di mettersi 
d’accordo, perché possiamo avere al-
meno il pane tutti i giorni». […] «Per-
ciò signor direttore», concluse Maheu, 
«siamo venuti a dirvi che, crepare per 
crepare, tanto vale crepare senza fare 
niente»42. 

 
 
 
 

Paul Négrel, nipote del signor Hen-
nebeau, era un giovane di ventisei an-
ni, esile e carino… Dotato di un’intel-
ligenza scettica, che si tramutava in 
un’autorità inflessibile nei rapporti 
con gli operai, era vestito come loro, 
imbrattato come loro di carbone, e 
per indurli al rispetto mostrava un co-
raggio da rompersi il collo, passando 
attraverso i punti più difficili, sempre 
il primo quando c’era una frana o 
un’esplosione di grisù44. 

 
 
 
 

Si levarono delle imprecazioni, e ci 
furono delle spinte per gettarsi sul tra-
ditore. Ma come! Aveva giurato con 
loro il giorno prima e ora lo trovavano 
lì in miniera con gli altri? Allora pren-
deva in giro la gente!46

LUCIANO (rigirando il berretto tra le ma-
ni) In casa vostra... io pure ci ho lavo-
rato in casa vostra... domando il fatto 
mio... quello che è giusto.43 

 
 
 
[LUCIANO Pelle per pelle! A chi ti leva 
il pane levagli la vita! A2] 

 
 
 
 
 

LUCIANO Ah, sì, gli altri! Un branco 
di poltroni! Avete visto quando stava 
per scoppiare la macchina? Tutti che 
gridavano, ma se tardavo ancora un 
po’... (Lisa gli sorride, innamorata, accen-
nando col capo) Chi lo sentiva poi Don 
Nunzio, se gli facevano scoppiare la 
macchina?45 

 
 
 
 
 
 
 
 

LUCIANO (cogli occhi fuori dalla testa) Ho 
detto di dar fuoco alla zolfara di mia 
moglie? 
MATTEO (svincolandosi con una strappa-
ta) Volti faccia anche tu!  
BELLÒMO Tradisci i tuoi fratelli?47 

Négrel

Chaval



Il personaggio di Luciano, dunque, agisce facendo implodere il sistema 
dall’interno: se in ciascun uomo si trovano a convivere forze, pulsioni, pen-
sieri e comportamenti addirittura opposti, appartenenti a tipi umani diffe-
renti, come si potrà prevedere il suo agire in una situazione data? Ed ecco 
che appare in tutta la sua forza la risposta polemica al sistema dell’osservazio-
ne naturalistica di Zola. 

Non si dimentichi, infine, che il problema del realismo nell’arte è, se-
condo Verga, soprattutto una questione formale: si osserva infatti che spesso 
i luoghi testuali che Verga trapianta nella propria opera, sono anche quelli 
in cui Zola si abbandona maggiormente al gusto della descrizione; in essi, 
soprattutto attraverso l’uso insistito della personificazione e di un forte sim-
bolismo, il principio dell’impersonalità dell’autore viene perso di vista:  

48 ZOLA, Germinale..., parte I, cap. 1, pp. 47-48. 
49 VERGA, Dal tuo al mio (teatro)…, atto II (didascalia che precede la scena I), p. 43.
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Il Voreux, adesso, emergeva dal so-
gno. Étienne, rimasto soprappensiero 
davanti al braciere a riscaldare le sue 
povere mani sanguinanti, si guardava 
intorno, riconosceva le varie parti 
della miniera: il capannone incatra-
mato della cernita, il castelletto del 
pozzo, l’ampia sala della macchina 
d’estrazione, la torretta quadra della 
pompa per il prosciugamento. Questa 
miniera sprofondata in fondo a un av-
vallamento, coi suoi tozzi edifici in 
mattone e la sua ciminiera ritta come 
un corno minaccioso, gli sembrava 
che avesse l’aria malvagia di una bestia 
famelica, accovacciata lì per divorare 
il mondo48.  
 
 
Un silenzio opprimente gravava sul 
piazzale del Voreux. Era come una 
fabbrica morta, c’era il vuoto e l’ab-
bandono di quei grandi cantieri dove 
non si lavora. Sotto il cielo grigio di 
dicembre, lungo le alte passerelle, tre 
o quattro vagoncini dimenticati mo-
stravano la muta tristezza delle cose. In 

Alla casina della zolfara. Stanza comu-
ne d’ingresso. A sinistra una finestra; 
indi, in linea diagonale, un finestrone 
che dà sulla scala per cui si scende nel 
cortile. Uscio in fondo. Altri due usci 
a destra, e fra di essi uno scaffale coi li-
bri e i registri della miniera, più avanti 
una scrivania. Dalla finestra e dall’u-
scio a vetri si vedono il muro di cinta 
del cortile, e la sommità del portone 
coronato di merli; poi la terra brulla e 
arsiccia della zolfara, e in fondo le al-
ture rocciose su cui serpeggia il sentie-
ro che va al paese. Vocio di donne e di 
ragazzi che ballano e fanno il chiasso 
nel cortile, misto al suono di tambu-
relli e di un organetto49.  
 
 
[…] Dal portone spalancato, in fondo, 
vedesi lo sterrato che è davanti l’in-
gresso della zolfara, sparso di mucchi 
di terriccio e di minerale di rifiuto. 
Poi le collinette gessose e squallide che 
salgono man mano verso le alture 
brulle più lontane, sotto un cielo acce-
so dall’ultimo tramonto. La sera cala 



In Germinal la presenza dell’autore si manifesta (nel primo brano) nella 
trasfigurazione quasi mitologica e simbolica della miniera in una bestia fero-
ce che si accinge a «divorare il mondo»; e, nel secondo brano, la desolazione 
e la tristezza del paesaggio vengono filtrate dall’autore e descritte, più che 
mostrate, attraverso l’insistita aggettivazione dei «vagoncini dimenticati», 
della «chiatta […] assopita», degli «edifici intorpiditi» e del «carretto che 
drizza malinconicamente in aria le sue stanghe». Nel testo verghiano, inve-
ce, è dal contrasto fortissimo che deriva dal medesimo ambiente prima mo-
strato festante e allegro con «canti e balli in sottofondo» e poi, improvvisa-
mente, «silenzioso e deserto» che devono derivare, allo spettatore, le sensa-
zioni di tristezza e malinconia. 

Credo di non esagerare dicendo che Verga, con una simile, puntuale ri-
scrittura del testo zoliano, abbia voluto offrire, in memoria del grande Mae-
stro (la cui morte è pressoché contemporanea all’avvio della scrittura di Dal 
tuo al mio), una vera e propria lezione di metodo.

50 ZOLA, Germinale…, parte IV, cap. 3, pp. 270-271. 
51 VERGA, Dal tuo al mio (teatro)…, atto III (didascalia che precede la scena I), p. 87. 
52 Ivi, atto III, scena I, p. 87. 
53 Ibidem.
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basso, tra i piloni, le giacenze di car-
bone si stavano esaurendo, lasciando la 
terra nuda e nera, mentre le provviste 
di legname marcivano sotto gli ac-
quazzoni. All’imbarcadero del canale 
era rimasta solo una chiatta mezza ca-
rica, come assopita sull’acqua torbida. 
Sulla discarica deserta, dove i solfuri 
decomposti fumavano nonostante la 
pioggia, un carretto drizzava malinco-
nicamente in aria le sue stanghe. Ma 
soprattutto gli edifici sembravano in-
torpiditi, la cernita con le persiane 
chiuse, il castelletto da cui non saliva 
più il frastuono della ricezione, la sala 
dei generatori, ormai raffreddata, e la 
ciminiera gigantesca, troppo larga per 
quei rari fumi50. 

torpida e greve sul paesaggio silenzio-
so e deserto51.  
 
Scena prima 
Nina sta aspettando sulla soglia, un po’ 
inquieta, e di tanto in tanto mette una ma-
no sugli occhi per guardare lontano fin dove 
può giungere la vista, nel sentiero. Donna 
Barbara è occupata a preparare le fave per 
la minestra, e tratto tratto va fuori per ve-
dere anche lei. Infine giunge Sidoro fretto-
loso, voltandosi indietro a guardare, quasi 
temesse di essere inseguito52.  
 
Nina (gli domanda) Non viene ancora? 
Sidoro Non si vede nessuno in cima al 
sentiero... (fermandosi a guardare di nuo-
vo fuori sospettoso, come avesse paura) Par 
d’essere in un deserto!...  
D. Barbara (brontolando) Lo dissero e lo 
fecero, d’andarsene tutti via!...53
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VERISMO E REALISMO BELGA TRA NARRATIVA, 
TEATRO E MELODRAMMA: VERGA E  

LA CHASSE AU LOUP 

1. Eekhoud, Verga e la e «La Jeune Belgique»  

Il rapporto tra Verga e il realismo belga, contrariamente a quanto po-
tremmo immaginare, non è affatto secondario nel panorama francofono e 
internazionale, offrendo nel corso di un quarantennio una serie di conver-
genze esemplari per il loro peso ed interesse, sin dall’affacciarsi dello scritto-
re catanese sulla scena d’oltralpe, in un periodo compreso tra il 1880 e la fine 
del primo conflitto mondiale.  

In questa prima parte ci soffermeremo in particolare su una serie di scrit-
tori di espressione sia francese che fiamminga, tra cui emerge certamente la 
figura di Georges Eekhoud (1854-1927), cioè uno dei più interessanti e ori-
ginali scrittori belgi di fine Ottocento (fig. 1), il quale fu inoltre uno dei pri-
mi traduttori di Verga1; quasi dimenticato fino a qualche anno fa, l’autore è 
oggi al centro di una vera riscoperta critica e oggetto di numerose riedizioni 
delle sue opere2. Detto anche Eekhoud le rauque, cioè il rauco, ovvero 

1 Mi si permetta di citare due miei saggi sull’argomento, da cui sono estratti e sintetizzati alcune frasi 
e concetti riportati di seguito nel testo: Épistoliers, Traducteurs, Imitateurs: Giovanni Verga, Édouard Rod et 
Georges Eekhoud, in  Mémoire des textes, textes de mémoire, Actes du colloque (Nanterre, 21-22 octobre 
2005), textes réunis par C. Cazalé Bérard, Cahiers d’Italies, Paris, Presses Universitaires Paris 10 2007; 
Traduttori-imitatori: Rod, Eekhoud, Verga, in «Annali della Fondazione Verga», n. s. 1 (2008), pp. 137-152. 

2 Tra i numerosi saggi pubblicati nel corso degli ultimi anni ricordiamo innanzitutto il volume ini-
ziatore di tale riscoperta: M. LUCIEN, Eekhoud le Rauque, Villeneuve d’Ascq (Nord), Presses universitaires 
du Septentrion 1999. Insieme ad esso vanno citati Georges Eekhoud. Un illustre uraniste 1854-1927, a cura 
di M. Lucien e P. Cardon, Lille, GayKitschCamp 2012; dello stesso Lucien va ricordata la preziosa riedi-
zione di Voyous de velours ou l’Autre Vue, (presentation de M. Lucien) Montpellier, GayKitschCamp 2015; 
si vedano inoltre: M. GONNE, Contrebande littéraire et culturelle à la Belle Époque. Le «hard labour» de Georges 
Eekhoud entre Anvers, Paris et Bruxelles, Leuven University Press, Leuven 2017; quindi il volume a cura di 
P. Aron et C. Dessy, Georges Eekhoud. Autres vies, autres vues, in «Textyles», 58-59 (2020), Hévillers, Ker. 
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aspro, irregolare, certamente a causa del suo profilo biografico e letterario; 
Eekhoud è infatti uno scrittore apertamente anarchico e omosessuale; il suo 
Escal-Vigor3 rimane nella storia della letteratura ottocentesca come uno dei 
primi romanzi a rivendicare positivamente il diritto di amare un altro uomo, 
e per il quale l’autore dovette affrontare un famoso processo al tribunale di 
Bruges. In questo modo, lo scrittore si unisce a quella stretta cerchia di au-
tori di prima grandezza e dal profilo sulfureo, come Leopold von Sacher-
Masoch e David H. Lawrence, che apprezzarono e furono in contatto col-
l’apparentemente conformista e conservatore Verga. 

Ma Eekhoud, soprattutto nei primi anni della sua attività, è un naturali-
sta: vicino a Zola e al circolo di Médan già alla fine degli anni ’70, prenderà 
ben presto posizioni eterodosse, propendendo per un realismo dal sapore 
torbido e barocco. Fu autore di una quarantina di opere in cui descrisse ma-
gistralmente le Campines belghe, l’angiporto di Anversa, le campagne o i 
quartieri dove si muove una folla di emarginati e di personaggi fuori da ogni 
norma (sociale, religiosa, sessuale), ribelli pervasi da passioni violente che si 
oppongono con la loro grandezza d’animo a borghesi meschini ed egoisti, 
come nel suo romanzo più famoso, La Nouvelle Carthage4 del 1888.  

La sua poetica e la sua particolare ricerca linguistica possono esser rias-
sunti nella metafora dei Voyous de Velours5, il velluto della divisa dei carce-

3 G. EEKHOUD, Escal-Vigor, roman, Paris, Mercure de France 1899.  
4 ID., La nouvelle Carthage, Bruxelles, Kistemaeckers 1888. 
5 ID., Voyous de velours ou l’Autre Vue, Paris, Mercure de France 1904.
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Fig. 1 - Georges Eekhoud (1854-1927)



rati, voluttuoso e ruvido come la sua lingua, un francese da cui schizzano a 
ogni voluta le scintille del fiammingo popolare. Soprattutto nella prima fase 
della sua produzione, Eekhoud sembra trarre ispirazione, ancor prima che 
dal naturalismo di stampo zoliano, dal realismo e dalla secolare tradizione 
della pittura dei paesi bassi, in cui abbondano le scene di vita popolare e 
contadina. Si tratta di ascendenze culturali orgogliosamente rivendicate 
dall’autore nel titolo di una delle sue prime raccolte di novelle: le kermesses, 
le feste paesane, rappresentano infatti la sintesi più completa di questo filone 
espressivo. Al centro di questo tipo di composizione non troviamo una sce-
na o un soggetto principale, ovvero uno scorcio scelto per la sua forza 
espressiva o evocativa, come nell’arte di Vermeer o Rembrandt. La kermes-
se rappresenta invece la realtà colta nella sua vitale e disordinata eterogenei-
tà, fatta di festa, voci, danze, banchetti come nei quadri dei Bruegel6 o dei 
van Blarenberghe; ma anche di ebbrezza, risse, amori, amplessi ritratti nella 
loro vivida e a volte violenta dimensione, come nell’opera di Rubens espo-
sta al Louvre7 (fig. 2).  

6 Vogliamo riferirci in particolare a Peter Bruegel il Giovane; Klaus Ertz nel suo catalogo Pieter Brue-
ghel der Jüngere (1564 - 1637/38): die Gemälde mit kritischem Oeuvrekatalog, (Lingen, Luca-Verl. 2000) ha 
potuto recensire ben 36 opere dedicate a questo tipo di soggetti. 

7 Su questo argomento, si veda in particolare il saggio di L. BROGNIEZ, Nés peintres: la ‘prédestination 
merveilleuse’ des écrivains belges, in La Belgique entre deux siècles. Laboratoire de la modernité. 1880-1914, Actes 
du colloque international organisé par la Brookes University à la Maison française d’Oxford (21-22 jan-
vier 2004), a cura di N. Aubert, P.-P. Fraiture e P. McGuinness, Bern, Peter Lang 2007, pp. 85-106. 
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Fig. 2 - P.P. Rubens  (1577–1640), La Kermesse (1630), Museo del Louvre



Sono questi i temi affrontati nei bozzetti di Kermesses8, raccolta pubbli-
cata nel 1885, che gli valse i complimenti di Zola, Edmond de Goncourt, 
Barbey d’Aurevilly, Huysmans ecc., pur se con qualche riserva sulla lingua 
‘impura’. Proprio a questo punto, inaspettatamente, invece di profittare del 
momento favorevole e di cogliere i frutti del lungo apprendistato naturali-
sta, egli comincia a prendere decisamente le distanze da Zola e compagni, 
con danno sicuro per la sua carriera di scrittore. Certamente, da questa presa 
di posizione non è estraneo il suo carattere libertario e anarchico, insoffe-
rente della dipendenza dalla scuola francese e di alcuni giudizi poco lusin-
ghieri soprattutto nei confronti della sua ricerca linguistica. Di fatto, proprio 
in questi mesi, sembra in procinto di esplorare altri e per lui più significativi 
orizzonti e parentele spirituali; si imbatte così in Verga9, complice un arti-
colo sui veristi pubblicato nell’agosto del 1884 sulla «Revue indépendante», 
non a caso da un altro naturalista inquieto, ovvero Edouard Rod. In questo 
senso, sembra del tutto plausibile che Eekhoud sia rimasto colpito dalla netta 
presa di posizione di Rod sull’originalità e l’indipendenza dei veristi dai ca-
noni naturalisti: 

C’est à tort que l’on considère la littérature vériste, en Italie, comme une résul-
tante et une sorte de dépendance du naturalisme français. A la vérité les deux 
mouvements sont parallèles. Sans doute, nos romanciers naturalistes, qui se 
trouvent être les aînés plutôt que les contemporaines des véristes, ont exercés 
sur eux une certaine influence. Mais cette influence dont on pourrait noter 
quelque trace dans le détail, ne suffit point à établir une filiation: et les œuvres 
des Verga et des Capuana demeurent des œuvres profondément originales10.  

Sono parole che non dovettero lasciar indifferente il giovane scrittore, 
molto sensibile in questo periodo a questioni di filiazione culturale. Certa-
mente, in Eekhoud, come del resto accade negli stessi anni nel caso di Rod, 
la lettura e la traduzione delle opere di Verga, da una parte determina una 
riconsiderazione critica dei propri moduli narrativi e dall’altra si combina 
con una graduale messa a distanza del Naturalismo. Eekhoud si infervora 

8 G. EEKHOUD, Kermesses, contes, Bruxelles, Kistemaeckers 1885.  
9 Sul rapporto Verga-Eekhoud si veda: J.-U. FECHNER, Giovanni Verga und Georg Brandes - Verga und 

Georges Eekhoud. Zwei gegensätzliche punktuelle Begegnungen. Mit einem Abdruck der erhaltenen Briefzeugnisse, 
in «Text & Kontext», XV (1987), pp. 332-353.  

10 «È errato considerare la letteratura verista in Italia come il risultato o una sorta di derivazione del 
naturalismo francese. In realtà, i due movimenti sono paralleli. Probabilmente i nostri romanzieri natu-
ralisti, appartenenti a una generazione letteraria precedente, hanno esercitato una certa influenza su di 
loro. Ma quest’influsso, di cui potremmo notare qualche traccia particolare, non è sufficiente a stabilire 
una filiazione: e le opere di Verga e Capuana rimangono opere profondamente originali». É. ROD, Le 
Vérisme et les conteurs italiens, in «Revue indépendante», Tome I, n. 4, Août 1884, p. 293.
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immediatamente per Verga e soprattutto per i suoi contadini, per i quali, 
come dichiara egli stesso, scopre una sorta di fraternità: «je vois et j’aime vos 
personnages comme si j’avais vécu avec eux»11. Naturalmente, è attirato in 
particolare dalle novelle dal carattere più sensuale e passionale. Nel maggio 
del 1885 scrive allo scrittore di Catania, mandandogli la raccolta Kermesses, 
uscita da qualche mese; gli dichiara la sua grande ammirazione e la sua «calda 
simpatia letteraria», chiedendo infine di tradurre qualche passo della Lupa e 
di Cavalleria rusticana, per un articolo da pubblicare sulla «Jeune Belgique», 
la più importante rivista artistica e letteraria belga di lingua francese, a cui 
collabora sin dal primo numero.  

Bruxelles 14 mai 85 
Monsieur et cher confrère, 
Je viens de lire avec passion votre Vita dei campi et vos Malavoglia que j’avais fait 
venir de Milan après la lecture d’un article paru sur vous dans la Revue Indépen-
dante de Paris. Permettez à un Belge, à un Flamand d’Anvers, de vous applaudir 
vivement. La Lupa et la Cavalleria rusticana m’ont surtout fortement empoigné. 
C’est âpre, concis, dramatique; chaque détail, chaque mot porte. J’aime beau-
coup aussi l’avant-propos dédicatoire (Fantastichiera) [sic] précédant ce recueil. 
Le contraste entre la mondanité de votre amante et la ‘‘justesse’’ du pays où vous 
voyagiez avec elle est absolument réussi. Quant à vos Malavoglia, c’est un pur 
chef d’œuvre, et moi qui n’ai jamais vu la Sicile, ni l’Italie en général, – je vois 
et j’aime vos personnages comme si j’avais vécu avec eux. 
Après avoir lu vos récits siciliens j’ai pensé que vous vous intéresseriez peut-être 
aux mœurs de nos paysans du Nord que je mets en scène dans un volume de 
nouvelles intitulé Kermesses. 
[continua di traverso sul lato sinistro del foglio] je vous envoie lettre et livre par 
l’entremise de votre éditeur en espérant qu’ils vous parviendront. Encore une 
fois, Monsieur et cher confrère, toutes mes félicitations et l’assurance de ma très 
chaude sympathie littéraire. 
 
                                                                     Georges Eekhoud 
                                                           Rue du Progrès 355. Bruxelles 
 
Je compte vous consacrer une étude détaillée dans la Jeune Belgique une d’ici. 
M’autorisez vous à traduire à cet effet quelques passages de votre œuvre par 
exemple La Lupa et la Cavalleria Rusticana. 
                                                                               GE12 

11 Lettera a Verga da Bruxelles, 14 maggio 1885, BUC ms 2139.  
12 «Caro confratello, ho appena letto con passione la sua Vita dei campi e i suoi Malavoglia, che mi so-
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Verga rispose subito allo scrittore-traduttore, complimentandosi a sua 
volta per Kermesses, che ritroviamo infatti tra i libri della sua biblioteca. 
Concesse l’autorizzazione per le traduzioni, inviando in contraccambio 
«una commediola che ha cavato» dalla novella Cavalleria rusticana. L’esem-
plare, – oggi conservato alla Bibliothèque Royale di Bruxelles assieme alla 
lettera di cui parliamo –, è dedicato al mittente «in attestato d’ammirazione 
e di calda simpatia letteraria», cioè la stessa formula usata da Eekhoud, a cui 
Verga si adegua volentieri. Il tono della missiva, come accade spesso quando 
risponde a potenziali traduttori, critici o autori stranieri, differisce dal for-
malismo a cui il verista ci ha abituato spesso rispondendo agli innumerevoli 
ammiratori e fratelli d’arte nostrani; ad ogni rigo, traspare un accento di ri-
conoscenza per l’interesse e l’entusiasmo del suo nuovo seguace belga, testi-
moniato di fatto dall’immediato invio di Cavalleria. 

 

Milano, Corso Venezia 82. 
22 Maggio 1885. 

La ringrazio, Egregio e caro confratello, delle buone parole che Ella mi scrive e 
della preziosa testimonianza di simpatia che mi dá col dono del suo bel libro 
Kermesses che ho letto con vivo interesse e compiacimento di fratello d’arte. La 
sua benevolenza mi lusinga tanto più quanto cotesta lettura mi ha fatto conosce-
re il valore dello scrittore da cui mi vengono. 
Mi congratulo sinceramente con lei per la sua bella opera d’arte e mi reputo for-
tunatissimo se il mio nome ed i miei scritti sono giunti sino a lei. 
Faccia pure quel che vuole per inserire nella Jeune Belgique qualche brano della 
Lupa o della Cavalleria rusticana. Le sono fin da ora gratissimo dell’onore che ha 
intenzione di farmi. E mi permetta di offrirle la commediola che ho cavato ap-
punto da quella novella. È poca cosa, e spero poterle mandare fra qualche tempo 

no stati inviati da Milano dopo aver letto un articolo su di lei nella Revue Indépendante di Parigi. Permetta 
a un belga, un fiammingo di Anversa, di applaudirla calorosamente. La Lupa e Cavalleria rusticana mi han-
no particolarmente colpito. È forte, conciso, drammatico; ogni dettaglio, ogni parola ha un peso. Mi 
piace anche la prefazione dedicatoria (Fantastichiera) [sic] che precede questa raccolta. Il contrasto tra la 
mondanità della sua amante e la «giustezza» del paese in cui ha viaggiato con lei è assolutamente riuscito. 
Per quanto riguarda i Malavoglia, è un puro capolavoro, e io - che non ho mai visto la Sicilia, o l’Italia 
in generale - vedo e amo i suoi personaggi come se avessi vissuto con loro. / Dopo aver letto i suoi rac-
conti siciliani, ho pensato che dovrebbero interessarle le usanze dei nostri contadini del nord, che ho ri-
tratto in un volume di racconti intitolato Kermesses. / Le invio una lettera e un libro tramite il suo edi-
tore, nella speranza che le arrivino. Ancora una volta, caro collega, le invio le mie congratulazioni e la 
testimonianza della più calorosa simpatia letteraria. / Georges Eekhoud / Rue du Progrès 355. Bruxelles 
/ Ho intenzione di dedicarle uno studio dettagliato nella Jeune Belgique. Mi permetta di tradurre alcuni 
passaggi delle sue opere, per esempio La Lupa e Cavalleria Rusticana»; ibidem. 
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alcunché di meglio. Ma la prego d’accettarla come testimonianza del mio grato 
animo per la sua cortesia a mio riguardo e dell’ammirazione per l’autore di Ker-
messes.  
E mi abbia con molta stima 
                                                                    Suo dev. G. Verga13 

Tutto, insomma, sembra annunciare, com’era avvenuto nel caso di Rod, 
l’inizio di un rapporto fruttuoso e forse di un’amicizia tra scrittori uniti da 
simile sensibilità e dal medesimo afflato nei confronti degli umili e dei dise-
redati. In realtà la loro relazione personale non andò oltre questo primo 
scambio epistolare; per di più, a dispetto del tono improntato alla perfetta 
cortesia della lettera dell’autore belga, il suo carattere imprevedibile riserverà 
a Verga una serie di sorprese.  

Infatti, non appena ci imbattiamo nell’articolo della «Jeune Belgique» 
promesso al suo corrispondente, ci troviamo di fronte a una serie di curiose 
incongruenze. In primo luogo, ci accorgiamo che la data di pubblicazione 
della rivista (10 marzo 1885) è anteriore di circa due mesi a quella della let-
tera e della relativa richiesta di autorizzazione. Data questa premessa, sem-
brerà ancor più strano non ritrovare il saggio promesso a Verga, ma soltanto 
una completa traduzione della Lupa al posto degli estratti pattuiti. Infine, e 
questo è l’aspetto più singolare della vicenda, constatiamo che la novella 
non è firmata da Giovanni Verga ma da Georges Eekhoud.  

Naturalmente possiamo fare solo alcune ipotesi sulle cause di questi 
comportamenti a dir poco disinvolti. Sulla questione della data e dello stu-
dio critico non pubblicato, potremmo solo azzardare che la rivista, come a 
volte capita, sia uscita retrodatata, cioè che il progetto sia stato cambiato ap-
pena dopo lo scambio di lettere, appena dopo, cioè, aver ottenuto la piena 
autorizzazione dello scrittore siciliano. Per quanto riguarda il nome dell’au-
tore, potremmo immaginare che in preda a una sorta di entusiasmo «mime-
tico» prodotto dal lavoro traduttivo, Eekhoud il camaleonte, – che è anche 
il titolo di un recente studio sullo scrittore14 –, si sia lasciato trasportare fino 
a lasciarsi «contaminare» completamente dal verbo verghiano, al punto da 
appropriarsene, e non solo in maniera figurata. Come dicevamo, il suo no-

13 Busta e lettera, con indirizzo «Monsieur Georges Eekoud / Rue du Progrès 355. A. / Bruxelles», 
sono incollate in un esemplare del volume Cavalleria rusticana, Torino, Casanova 1884 (ai segni MLA 
1674 degli Archives et Musée de la Littérature presso la Bibliothèque Royale di Bruxelles). Sopra il fron-
tespizio del volume troviamo la seguente dedica: «Al Sigr Giorgio Eekhoud / in attestato d’ammirazione 
e di calda simpatia letteraria / G. Verga / Milano, 24 maggio, 1885». 

14 R. GRUTMAN, Eekhoud le caméléon. Profil et parcours linguistique d’un médiateur (pour prolonger un livre 
récent), in Georges Eekhoud. Autres vies, autres vues..., pp. 127-152. 
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me compare nell’indice della rivista accanto al titolo della novella, e, di nuo-
vo, a mo’ di firma in calce a quest’ultima, e certamente la maggior parte dei 
lettori l’avranno presa per sua. Diciamo la maggior parte, perché in effetti 
una nota piuttosto elusiva, in cui non viene mai enunciata la parola «tradu-
zione», avvertiva che La Lupa faceva parte di una raccolta di novelle pubbli-
cata da Giovanni Verga. Nella stessa nota, si annuciava altresì che in un pros-
simo studio su «les Rustiques de la dernière heure», la «personalità di Verga 
avrebbe naturalmente trovato un posto»15; una formula che fa oltremodo ri-
flettere sull’effettiva possibilità di retrodatazione della rivista e comunque sul-
l’equivocità di tutta la vicenda. Il saggio promesso infatti non venne mai 
pubblicato, nonostante un ulteriore annuncio fatto dalla rivista diversi anni 
dopo, nel 189116. Per quanto riguarda la questione dell’ambiguità autoriale, 
non possiamo credere a una svista della redazione o a un problema tipogra-
fico, perché nello stesso anno cioè nel maggio 1891, il medesimo problema 
ricompare a proposito di Cavalleria rusticana, pubblicata nella «Jeune Belgi-
que» come Chevalerie Rustique, sempre col nome di Eekhoud accanto al tito-
lo della novella (fig. 3) e in calce ad essa, e con una nota simile alla prima17. 
Ma vedremo più in là come in Belgio simili tentativi di contrabbando verista 
non sono solo una prerogativa del nostro fiammingo.  

Se da una parte è difficile comprendere fino in fondo certi fenomeni di 
transfert letterario, dall’altra è possibile affermare come l’attrazione nei con-
fronti dell’opera verghiana corrisponda a un cambiamento di direzione se-
guito in questi anni non solo da Eekhoud, ma da tutto il gruppo della «Jeune 
Belgique», che nel suo manifesto si schiererà per un naturalismo di tipo 
‘temperato’.  

Com’era già accaduto nel caso di Rod, la sua inclinazione per il Verismo 
coincide con una ribellione nei confronti del Zolismo e dei suoi cosiddetti 
«eccessi». Ambedue si battono per affrancarsi, come scriverà sulla «Jeune 

15 Ecco il testo della nota: «La Lupa (la Louve) fait partie d’un recueil de neuf nouvelles Vita dei Cam-
pi de Giovanni Verga, avec Capuana, un des chefs de l’école vériste en Italie. M. Verga débuta par un 
roman sentimental Histoire d’une fauvette, puis il publia plusieurs romans mondains dont l’un, Eros, lui va-
lut l’honneur d’être injurié par les cuistres de là-bas. Mais son vrai début original fut Nedda, un recueil 
de nouvelles siciliennes d’une saveur exquise, auquel l’auteur donna un pendant plus remarquable enco-
re Vita dei Campi en attendant qu’il s’affirma dans une œuvre de premier ordre les Malavoglia. Nous en-
treprendrons un jour une étude complète sur les Rustiques de la dernière heure dans les diverses littéra-
tures. La personnalité de M. Verga trouvera naturellement sa place dans ce travail»; La Lupa, [senza nome 
dell’autore] in «La Jeune Belgique», Tome IV (1884), p. 188. 

16 Nella rubrica «Memento» («La Jeune Belgique», Mars-Avril 1891. Tome X. – nn. 3-4, 11eme 
Année, p. 190) appariva infatti quest’annuncio: «signalons l’apparition chez les frères Trêves, éditeurs à 
Milan, de Mastro-don Gesualdo, roman de G. Verga. / Georges Eekhoud parlera de cette nouvelle œuvre 
du chef de l’école vériste, dans une de nos prochaines livraisons».  

17 Chevalerie rustique, in «La Jeune Belgique», tome X, mai 1891, pp. 200-205.
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Belgique» nel 1891, dall’«l’absurde et anti-artistique théorie de l’imperson-
nalité et de l’impassibilité»18. Sulla scia del suo omologo ginevrino, Eekhoud 
è convinto di mutuare da Verga un naturalismo più umano, dove umano 
vuol dire più articolato e aderente alla verità nella sua interezza19. Differen-
temente da Rod, e in maniera similare a D.H. Lawrence, altro grande let-
tore e traduttore di Verga, Eekhoud è invece attratto dalla carica passionale, 
dalla violenza, dalla morale arcaica di alcuni personaggi di Verga, come Jeli 
o la Lupa. E’ conquistato da una ricerca linguistica simile alla propria, che 
accanto ai complimenti per le sue opere, gli fu tanto rimproverata da Zola 
e compagni (soltanto Huysmans, anch’egli di origine belga ne riconobbe 
l’interesse) e in cui il registro popolare, intriso di venature fiamminghe, rea-

18 Recensione a Les Bons Parents, di H. KRAINS, in «La Jeune Belgique», tome X, août 1891, n. 8, 
11e Année, p. 318.  

19 Questo tema è sottolineato nel già citato articolo di Rod del 1884 che rivelò Verga ad Eekhoud. 
In esso, l’’umanità’ prende un rilievo fondamentale nella definizione del realismo verghiano; intorno ad 
essa vedremo articolarsi il discorso critico di Rod, che ne fa un’arma decisiva nei confronti dell’impassi-
bilità naturalista. Nell’articolo della «La revue indépendante» difatti, a proposito di Verga, affermava: 
«N’allez pas croire que le spectacle de ces misères le laisse impassible: il plaint et il aime, et c’est précisé-
ment là ce qui donne tant de vie et tant de séduction à toutes ses pages. L’impassibilité est bonne pour 
les poètes qui décrivent des idoles hindoues et ressuscitent les dieux de la Grèce. Mais au romanciers aux 
prises avec nos misères, nous demandons la compassion [...] Et pour se manifester, elle n’a pas besoin de 
tirades déclamatoires: chez M. Verga, comme dans les meilleurs de nos romans contemporains, elle res-
sort du simple exposé des faits, sans que l’auteur jette en avant sa personnalité»; Le Vérisme et les conteurs 
italiens..., pp. 297-298.
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Fig. 3 - Sommario della «La Jeune Belgique» 
dove viene presentata la Chevalerie Rustique 
col nome di Eekhoud accanto al titolo della 
novella.



gisce all’appiattimento di una lingua media, praticamente imposta dal regi-
me e dalla nuova situazione politica – ricordiamo che l’indipendenza del 
Belgio dai paesi bassi risale al 1830, anno in cui il nuovo regime impone il 
francese come lingua nazionale, che nelle fiandre è parlata da una minoranza 
e dall’alta borghesia. Non è escluso che proprio la questione della lingua, 
più degli altri moduli narrativi e stilistici, sia l’impulso primario dell’infatua-
zione verista di Eekhoud, insofferente del paternalismo culturale dei ‘Fran-
cesi’, nei confronti dei cugini belgi. Per un altro verso, l’anarchico Eekhoud 
è attirato dal fondo ideologico o, meglio, agnostico nei confronti di ogni 
ideologia, dalla carica anticlassista del verbo verghiano.  

Nel 1887 Eekhoud pubblica un’altra raccolta dal titolo Les nouvelles ker-
messes20, che conferma i suoi sforzi di liberarsi dall’eredità naturalista, sotto-
lineando nello stesso tempo come la lezione di Verga abbia cominciato a da-
re i suoi frutti. Come ribadirà molti anni dopo, egli scopre una vicinanza tra 
il suo Realismo e il Verismo, tra i suoi campinois e i pescatori di Trezza, più 
veri e umani dei «macabri e grotteschi contadini» descritti da Zola. In questa 
nuova raccolta i personaggi sono rappresentati con un rispetto e un’atten-
zione che richiama per molti aspetti lo sguardo del maestro catanese, a cui 
si aggiungono delle impennate di entusiasmo lirico, che hanno davvero po-
co a che fare col modulo dell’impassibilità. 

In particolare, l’impregnazione verghiana è palpabile in alcune novelle 
come La fête de SS Pierre et Paul, dove sembrano incrociarsi due altre novelle 
di Vita dei campi; la prima è Guerra di Santi e i suoi scontri di carri, che qui 
in Eekhoud si risolvono non con botte da orbi, ma in maniera conciliante e 
con una cortesia tutta fiamminga; e per l’appunto Cavalleria rusticana, con il 
suo clima da cronaca di una morte o di un duello annunciato, che conclude 
tragicamente e bruscamente la novella belga. Oppure in Un dimanche mau-
vais in cui si percepiscono nuovamente gli echi della malapasqua verghiana, 
in un contesto di contese rusticane e di feste mal terminate. 

Ma più che nell’aderenza alla trama o al contesto, scorgiamo i frutti delle 
letture verghiane nella libertà con la quale Eekhoud ormai si abbandona alle 
descrizioni dei suoi contadini, dipingendo con una tavolozza ricca di sfuma-
ture, adatta a far risaltare di volta in volta le miserie, la grandezza morale, 
ovvero la brutale e inesplicabile violenza. Insomma, per dirla con Eekhoud, 
tutta la loro barbarica e profonda bellezza, che a tratti trabocca in veri picchi 
di entusiasmo; come nel caso dei «Vaccari del Meer» (Les vachers du Meer), ai 
quali è dedicato un breve inno/invettiva di sapore pasoliniano:  

Ah! Je sais à présent pourquoi l’afflux de sympathie pour ces pendards fut si 

20 Les nouvelles kermesses, contes, Bruxelles, Veuve Monnom 1887.
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impétueux qu’il me suffoquait! Je sais toutes mes affinités, ce qui me rend soli-
daire de ces maroufles. Si je les aime à ce point, c’est parce que je te hais.21  

In questo enigmatico «ti odio», che conclude il racconto, egli racchiude 
naturalmente il disgusto per la borghesia, cioè la chiave della protesta sociale 
che animerà oramai la sua opera, insieme al crescente entusiasmo per i suoi 
‘ragazzi di vita’ fiamminghi22. In altri momenti, l‘accostamento con Pasolini 
diventa ancora più pressante; soprattutto quando la vicinanza con i «voyous» 
viene richiamata per sottolineare la contrapposizione al mondo borghese, 
per affermare la sua spasmodica ricerca di purezza originaria e radicale, con 
slanci che ricordano da vicino il francescanesimo ‘reietto’ dello scrittore 
friulano: «Oui je vous aime, vous les voyous, vous les infâmes [... ] Vous êtes 
loyaux et rafraîchissants comme les plantes, les fontaines et les oiseaux, fra-
ternels comme les loups! O mes bien-aimés!»23.  

Di fronte al tenore di certe pagine, potremmo chiederci se le ipotesi 
avanzate sin qui possano essere plausibili, o se al contrario il divario fra il 
’reazionario’ e borghese Verga e l’anarchico Eekhoud risulti incolmabile per 
cultura, temperamento, stile. Ma, come accade sin dal primo scambio epi-
stolare tra i due scrittori, sarà ancora Georges Eekhoud, alcuni anni dopo, a 
chiarire questi dubbi, ricordando senza dubbio alcuno le proprie affinità con 
l’autore siciliano.  

L’occasione si ripropone infatti nel 1906, quando il noto critico e poeta 
simbolista Gustave Kahn, – che già s’era interessato all’autore catanese, in 
due interventi costruiti intorno all’antitesi D’annunzio/Verga, nei quali par-
teggiava decisamente per quest’ultimo24 – pubblica nel «Siècle»25 un articolo, 
nel quale, demolendo il superficiale successo del Vate, esaltava ancora una 

21 «Ah! adesso so perché quel fiotto di simpatia per quei pendagli da forca fu così impetuoso da soffo-
carmi! Conosco tutte le nostre affinità, ciò che mi lega a quei disgraziati. Li amo tanto perché ti odio»; 
G. EEKHOUD, Kermesses, Paris-Genève, Slatkine 1985, pp. 227-231. Quest’edizione ripropone il volume 
pubblicato da Eekhoud nel 1923 per l’editore di Bruxelles La Renaissance du Livre, che conteneva le 
novelle di Kermesses più quattro novelle tratte dalla raccolta Les nouvelles kermesses. 

22 «Généralement, - dirà qualche anno dopo - les rares individus qui ont excité mon dégoût en ce 
monde étaient des gens florissants et de bonne renommée. Quant aux coquins, et ils ne sont pas en petit 
nombre, je pense à eux, à tous sans exceptions, avec plaisir et bienveillance»; Mes communions, contes, 
Bruxelles, Kistemaeckers 1895. 

23 «Voi, canaglie, infami, siete sinceri e rinfrescanti come le piante, le fontane e gli uccelli, fraterni 
come i lupi! O miei amati!», in EEKHOUD, Voyous de velours ou l’Autre Vue..., p. 48. 

24 G. KAHN, De quelques Romans étrangers [su Verga e D’Annunzio], in «La Revue Blanche», Tome 
XXIII, 15 décembre 1900, n. 181, 11e Année, pp. 577-583; GUSTAVE, Verga et D’Annunzio, in «La 
Nouvelle Revue», 1 novembre 1903, pp. 85-89. A questo proposito: G. LONGO, Verga versus D’Annun-
zio. Le choix latin de la France, in «Transalpina», Lettres italiennes en France, n. 3 (1999), pp. 47-69. 

25 G. KAHN, Notre enquête sur la littérature europeenne - La littérature italienne, in «Le Siècle», n. 25806, 
19 août 1906, 71e Année.
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volta il severo e profondo Verga; concludendo con un giudizio, tra i più lu-
singhieri tra quelli collezionati oltralpe dallo scrittore catanese, che certa-
mente dovette attirare dopo molti anni l’attenzione dello scrittore belga:  

Mais la belle construction de l’œuvre et de sa science de l’homme en font un tel 
écrivain que dans cette excursion hors de France que nous faisons parmi les lit-
tératures, nous pouvons peut-être en trouver d’aussi grands, mais pas de plus 
grands; et par lui Catane, sa patrie, est une des capitales de l’Europe littéraire26. 

Alcune settimane dopo, Eekhoud fa eco all’autore dei Palais nomades, 
schierandosi anch’egli accanto allo scrittore siciliano dalle pagine del «Mercure 
de France», rivista di cui era corrispondente da Bruxelles sin dal 1894. In que-
st’articolo dal titolo Verga et la «Jeune Belgique»27, sembra voler confermare la 
centralità delle istanze esaminate finora, vantandosi di esser stato uno dei primi 
a interessarsi all’autore verista e il suo primo traduttore in francese28. Eekhoud, 
sulla falsariga degli argomenti di Gustave Kahn, insiste naturalmente nel pre-
ferire l’impopolare e riservato Verga al mondano D’Annunzio, abile, secondo 
lui, soprattutto nell’arte di autopromuoversi e di far parlare di sé29. 

L’intervento, che meriterebbe di esser riportato per intero, risponde a 
buona parte delle domande poste finora, chiarendo innanzitutto l’importan-
te ruolo svolto da Verga dagli anni 80 del secolo precedente, attraverso le 
pagine della «Jeune Belgique»: «L’auteur de Vita dei campi et des Vinti fut un 
de ceux qui enthousiasmèrent nos jeunes lettres il y a plus de vingt ans déjà 
et que nous avons continué à admirer fervemment»30. 

26 «Ma la bella concezione dell’opera e la sua conoscenza dell’uomo ne fanno uno scrittore di tale 
portata, che in quest’escursione nelle letterature straniere, potremmo forse trovarne altri così grandi, ma 
non più grandi; e grazie a lui Catania, la sua patria, è una delle capitali dell’Europa letteraria»; ibidem. 

27 G. EEKHOUD, Chronique de Bruxelles - M. Verga et la «Jeune Belgique», in «Mercure de France», 
Tome LXIII, 15 octobre 1906, 7e Année, pp. 614-615. 

28 Ecco, i suoi ricordi di traduttore: «En ce qui me concerne, je fus le premier, je crois, à traduire en 
français des plus beaux contes du romancier sicilien: La Lupa et cette Cavalleria rusticana, que son auteur 
devait transporter sur la scène et à laquelle la musique de Mascagni valu une popularité sans précèdent. 
[...] Verga me remercia par une lettre charmante et m’envoya tous ses livres accompagnés de dédicaces», 
ivi, p. 614.  

29 Eekhoud cita a questo proposito una conversazione avuta qualche giorno prima a Milano con Pica, 
anch’egli concorde nel preferire il ‘nobile genio’ di Verga al ‘brillante’ D’Annunzio: «Et cela nous amena 
à parler de l’influence de la ’’mode’’ en matière littéraire et aussi de l’entregent, de l’intrigue, voire du bluff 
auxquels il faut se livrer aujourd’hui dans tous les domaines pour se faire accueillir de la foule. Il ne suffit 
pas d’écrire de beaux livres, il faut s’entendre à les lancer. Il s’agit de faire parler beaucoup de soi avant que 
le public songe à ouvrir vos livres. Telle liaison avec une actrice célèbre ou tel procès à scandale fera sou-
vent plus pour la fortune d’un auteur que la création d’un pur et absolu chef-d’œuvre»; ibidem.  

30 «L’autore di Vita dei campi e dei Vinti fu tra quelli che affascinarono i nostri giovani scrittori più di 
vent’anni fa, e che abbiamo continuato ad ammirare con fervore»; ibidem.
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In particolare, Eekhoud tiene qui a segnalare l’affine sensibilità del reali-
smo siciliano e quello di marca fiamminga; una vicinanza, sostiene lucida-
mente lo scrittore, che prescinde giocoforza da un comune retroterra cultu-
rale o anche dalla conoscenza diretta delle opere. Tenendo infine a ribadire 
come un’analoga visione, marcata dall’empatia e dalla comprensione, segni 
una distanza incolmabile con il cinismo di Médan. Ancora una volta, quasi 
scusandosi per l’insistenza, lo scrittore è attento a rilevare le affinità che co-
involgono i loro personaggi, a sottolinearne la profonda umanità:  

J’ajouterai, et je crois de l’avoir déjà constaté, que le réalisme de nos conteurs de 
langue française ou flamande s’apparenta beaucoup plus à celui des véristes ita-
liens qu’à celui des naturalistes de l’école de Zola. C’est notamment le cas de 
Stijn Streuvels, quoique ce délicieux conteur n’ait jamais lu une ligne du grand 
écrivain italien. Cette analogie de vision et de sensibilité contribua pour beau-
coup sans doute à valoir à Verga de chaleureuses sympathies en Belgique auprès 
de ceux qui le lurent en Italien. Ses pêcheurs de Catane ou de Trezza semblaient 
bien plus près de nos rustres brabançons, campinois ou west-flamands et, en gé-
néral bien plus humains que les paysans macabres, grotesques ou épileptiques de 
la Terre et de En Rade31. 

È piuttosto evidente che in questo finale il tentativo di deviare l’atten-
zione a un contesto culturale più vasto, cioè verso una parte del pubblico e 
del Realismo belga, è soprattutto una maniera allargare lo sguardo da un dis-
corso che nel corso dell’articolo risulta in effetti strettamente personale. In 
ogni caso, come nella conclusione di Kahn, emerge il riconoscimento del 
valore assoluto dell’opera di Verga; Eekhoud, quasi anticipando alcune delle 
istanze che animano questo volume, intuisce la centralità del regionalismo 
verghiano, la modernità del suo metodo realista, proponendo una conso-
nanza con le più disparate realtà microprovinciali, sottolineando in definiti-
va, la sua profonda universalità. 

Come s’è visto, in questa maniera il traduttore, impiegando opportuna-
mente il concetto di «analogia di visione», può cogliere, a prescindere da 
ogni concreto contatto, delle affinità con alcuni dei più interessanti narratori 

31 «Aggiungerei, e credo d’averlo già notato, che il realismo dei nostri narratori di lingua francese o 
fiamminga era molto più vicino a quello dei veristi italiani che a quello dei naturalisti della scuola di Zo-
la. Ciò è particolarmente vero per Stijn Streuvels, sebbene questo delizioso narratore non abbia mai letto 
una riga del grande scrittore italiano. Questa somiglianza di visione e di sensibilità ha senza dubbio gio-
cato un ruolo importante nel far guadagnare a Verga calde simpatie in Belgio tra coloro che lo leggevano 
in italiano. I suoi pescatori di Catania o di Trezza sembravano molto più vicini ai nostri bifolchi braban-
tini, campinesi o fiamminghi occidentali e, in generale, molto più umani dei contadini macabri, grotte-
schi o epilettici de La Terre et de En Rade»; ibidem.
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della nuova generazione, come Stijn Streuvels (fig. 4). Pseudonimo dello 
scrittore autodidatta Frank Lateur (Heule, Courtrai, 1871-Ingooigem 
1969), fu uno dei principali innovatori della lingua fiamminga e, dal 1903 in 
poi, fu tredici volte candidato al premio Nobel32. Come Eekhoud, comincia 
la sua attività inserendo nella tradizione nazionale del romanzo popolare 
elementi del Naturalismo, da cui prende velocemente le distanze, avvici-
nandosi a Tolstoi e ai russi di cui fu anche traduttore. Al centro della sua 
opera è la vita contadina delle Fiandre rappresentata nelle passioni più ele-
mentari e nel rapporto di comunione e di dipendenza dalla natura. Per 
quanto dica Eekhoud, è invece del tutto lecito che abbia conosciuto in tra-
duzione francese l’opera dell’autore di Cavalleria rusticana, a cui lo lega in-
nanzitutto un’innovativa ricerca linguistica, mirata a illuminare e dar voce a 
un materiale umano, fin qui rimasto privo di un’efficace rappresentazione. 

Alla stessa temperie culturale appartiene lo scrittore vallone Hubert 
Krains, anch’esso legato al gruppo della «Jeune Belgique», dove compie i suoi 
esordi letterari; successivamente, in completa rotta col Naturalismo di marca 
fiamminga, nel 1895 fonda insieme all’amico Eekhoud33 la rivista indipen-
dente «Coq rouge». È autore di alcuni volumi, dal titolo e dal gusto tipica-

32 Streuvels eccelse soprattutto nel genere novellistico, tra i suoi volumi ricordiamo: Primavera 
(1899), Lungo i cammini (1902), Misteri del villaggio (1904), L’aspetto delle cose (1906), Il campo di lino 
(1907), e la sua opera migliore La vita e la morte nella stufa (1926). 

33 A Eekhoud, Krains dedicherà in seguito un capitolo del libro Portraits d’écrivains belges. Demolder, 
Van Lerberghe, Pirmez, Verhaeren, Eekhoud, Giraud, Liège, Georges Thone éditeur 1930. 
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mente veristi; come Amours rustiques34, – pubblicato sotto gli auspici della So-
ciété du Mercure de France, prolungamento della rivista in cui Eekoud pub-
blica il suo articolo su Verga e D’annunzio – raccolta di tre novelle, riunite 
intorno al tema della lotta contro un destino inesorabile, nelle quali percepia-
mo immediatamente gli echi della corrente siciliana, insieme alla ricerca di 
una ricerca di una lingua spoglia e austera. Come la storia della Vieille Barbe, 
ragazza madre, distrutta, alla fine della novella, nel vedersi portare via il figlio, 
amante geloso e omicida, sorpreso in flagrante delitto. Cinque anni dopo, 
Krains pubblica Le pain noir35 (fig. 5), romanzo di sapore decisamente ver-
ghiano, il cui esemplare conservato negli «Archives et Musée de la Littératu-
re» di Bruxelles è dedicato al «Maestro e vecchio amico» Georges Eekoud.  

Il libro, considerato il capolavoro di Krains, mette in scena il graduale 
tracollo di una coppia, proprietaria di una locanda, rovinata dall’arrivo della 
ferrovia, e della loro nipote, sedotta e abbandonata, e poi costretta, nella più 
autentica tradizione verista, a sposare un uomo che non ama. Il romanzo, 
animato da una visione pessimistica della condizione umana, descrive dei 
personaggi incapaci di resistere all’impeto fatale del progresso, simboleggia-
to dal treno.  

34 H. KRAINS, Amours rustiques, Paris, Société du Mercure de France 1899.  
35 ID., Le Pain noir, Paris, Société du Mercure de France 1904. 

– 277 –

Fig. 5 - Frontespizio di «Le pain 
noir», il romanzo di Hubert Krains 
pubblicato nel 1904.



2. Da Caccia al lupo a La Chasse au loup 

In questo contesto di affinità o fraternità culturale e letteraria, non è un 
caso, dunque, che altre opere di Verga abbiano avuto una circolazione pre-
ferenziale in Belgio. Ci riferiamo in particolare a Caccia al lupo, un’opera in 
fin dei conti poco conosciuta, ma amatissima dall’autore. Nella seconda par-
te di quest’intervento ci concentreremo essenzialmente sul l’ultima versione 
del bozzetto verista, cioè il dramma lirico La Chasse au loup36, del composi-
tore belga Alfred Goffin, da poco rinvenuta nel Fonds Body della biblioteca 
di Spa, ed eseguita, per la prima volta, dopo più di un secolo nel corso di 
questo convegno catanese.  

Quando si parla di Caccia al lupo, non si può far a meno di far riferimento 
a Francesco Branciforti, il cui ultimo saggio, pubblicato postumo nel 2008, 
era infatti dedicato proprio al bozzetto verghiano37. In un arco cronologico 
piuttosto ampio che si estende dal 1897 al 1923, lo studioso riusciva a enu-
merare infatti una dozzina di «testimoni» e variazioni di quest’opera, con la 
quale Verga sperava di raddoppiare i successi di Cavalleria. Contiamo alme-
no cinque stesure della novella e tre della trasposizione teatrale, due tradu-
zioni-varianti in francese ‘criptoverghiane’, oltre a due versioni dell’adatta-
mento per il cinema; e infine, la trasposizione melodrammatica, il cui libret-
to ricalca spesso letteralmente il testo teatrale; e che fu rappresentata varie 
volte in Belgio, all’insaputa di Verga, in pieno conflitto mondiale, tra il 
1915 e il 1917. 

 Pur non ripercorrendo, almeno nella sua interezza, il complicato gioco 
delle correzioni e delle varianti, sarà comunque interessante segnalare alcuni 
passaggi decisivi di questo percorso che prende avvio già in Vita dei campi 
con la redazione di Jeli il pastore (che Branciforti non prendeva in esame nel 
suo studio), in cui s’intrecciano l’idea iniziale del rientro improvviso in una 

36 A proposito di Caccia al lupo e della sua versione operistica mi si permetta di citare alcuni miei sag-
gi a cui faccio riferimento in questo testo: La favola del lupo e della volpe, in Le rire et la raison - Mélanges 
en hommage à Denis Ferraris, Textes rassemblés et présentés par E. Chaarani Lesourd et V. Giannetti-
Karsenti, «P.R.I.S.M.I.», Revue d’études italiennes, n. 14 (Automne 2015), pp. 143-169; «Cavalleria rus-
ticana» in Francia fra teatro, musica e cinema (1884-1910) in Traductions, adaptations, réceptions de l’œuvre de 
Giovanni Verga, sous la direction de L. Fournier-Finocchiaro et G. Longo, «Transalpina», n. 22 (2019), 
pp. 89-104; G. LONGO, «La Chasse au Loup» (1915). Un’inedita versione operistica del bozzetto verghiano, in 
«Annali della Fondazione Verga», n. s. 14 (2021), pp. 65-89. 

37 F. BRANCIFORTI, Per la storia di «Caccia al lupo»: novella e dramma, in «Annali della Fondazione 
Verga», n. s. 1 (2008), pp. 7-39. Ricordiamo inoltre, tra i più recenti saggi sul bozzetto: A. DE FRANCI-
SCI, Mariangela in Verga’s «La caccia al lupo»: From Page to Stage, «Between» Rivista dell’Associazione del 
Teoria e Storia Comparata della Letteratura, vol. II, (November 2012), n. 4, pp. 1-15; A. MANGANARO, 
Verità effettuale e ferinità umana: la Mandragola di Machiavelli e la Caccia al lupo di Verga, in «Settentrione. 
Nuova serie», Turku (FIN), vol. 30 (2018), pp. 161-168.
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notte di pioggia, anzi «da lupi», il pretesto ‘zoomorfo’ del lupo che si intro-
duce in casa, e perfino il particolare dell’amante nascosto in cucina, che ri-
troveremo nel bozzetto circa quindici anni dopo: 

Una notte da lupi, che proprio il lupo gli era entrato in casa, mentre lui andava 
all’acqua e al vento per amor del salario, e della giumenta del padrone ch’era 
ammalata, e ci voleva il maniscalco subito subito. Bussò e tempestò all’uscio, 
chiamando Mara ad alta voce, mentre l’acqua gli pioveva addosso dalla gron-
daia, e gli usciva dalle calcagna. Sua moglie venne ad aprirgli finalmente, e co-
minciò a strapazzarlo quasi fosse stata lei a scorrazzare pei campi con quel tem-
paccio, con una faccia che lui chiese: - Che c’è? Cos’hai? / - Ho che m’hai fatto 
paura a quest’ora! che ti par ora da cristiani questa? Domani sarò ammalata! / - 
Va a coricarti, il fuoco l’accendo io. / - No, bisogna che vada a prender la legna. 
/ - Andrò io. / - No, ti dico! /- Quando Mara ritornò colla legna nelle braccia 
Jeli le disse: / - Perché hai aperto l’uscio del cortile? Non ce n’era più di legna 
in cucina? / - No, sono andata a prenderla sotto la tettoja - / Ella si lasciò ba-
ciare, fredda fredda, e volse il capo dall’altra parte. / Sua moglie lo lascia a infra-
diciare dietro l’uscio, dicevano i vicini, quando in casa c’è il tordo38! 

A prima vista il soggetto e l’idea della caccia al lupo potrebbero sembrare 
anomali ed eccentrici in un contesto isolano, ovvero provenire da altri oriz-
zonti letterari e temporali. In realtà il tema è tratto direttamente dalle cro-
nache di quegli anni. Quando Verga scrive, è in atto in Sicilia più che una 
caccia, un vero sterminio di massa, con l’abbattimento di centinaia di ani-
mali sui cui pesava una taglia di 50 lire per esemplare ucciso, ovvero una ci-
fra enorme per l’epoca. I giornali abbondavano infatti di cronache che nar-
ravano dei casi più eclatanti, descrivendo anche le tecniche per la cattura, 
come l’uso di trappole ed esche; per esempio, un agnello, come nella prima 
versione verghiana e nel quadro utilizzato nella locandina dell’esecuzione 
catanese (fig. 6). Oppure, più economicamente, dei «biscotti», cioè dei pez-
zi di legno avvolti in lacci, come nella versione drammatica e operistica.  

In questo stesso gioco delle varianti, come in un giallo classico, l’autore 
sembra divertirsi a disseminare per poi nascondere, una serie di indizi. Per 
esempio, l’insolita sostituzione, nel passaggio dalla versione-novella al boz-
zetto scenico, dell’agnella che Lollo ha sotto lo scapolare (e che ritroveremo 

38 Si tratta del testo – in cui l’autore include una serie di correzioni rispetto alla versione del 1879-
1880 –, dell’edizione di Jeli pubblicata, insieme a Nedda e Fantasticheria, nel «Numero unico di Natale e 
Capodanno» dell’«Illustrazione italiana» (XX, 24 dicembre 1893, n. 52) accompagnata dalle illustrazioni 
di Ferraguti, e poi confluita nell’edizione di Vita dei campi, edita da Milano, Treves 1897, pp. 206-207.
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ormai solo nel dialogo metaforico succitato) con un fucile. Quell’arma, 
messa in mano a Lollo dalla prima scena all’ultima battuta dell’atto unico, 
che, usata per la caccia ai lupi, diverrà famosa nell’iconografia e nell’imma-
ginario legato alla Sicilia. Il fucile non ha una funzione secondaria, tornando 
ben sei volte nelle didascalie del testo teatrale, per sottolineare altrettanti 
passaggi decisivi del dramma; anche nel finale è in mano a Lollo, mentre in-
cita, senza mai adoperarlo, i Musarra, i compari che porta con sé, a compie-
re il crimine. Nell’adattamento cinematografico, imbastito insieme a Dina 
in due versioni, nel 1913 e 1916, l’arma scompare di nuovo, sostituita da 
Verga, – come spesso accade, incline a smussare ogni riferimento a cliché 
isolani –, da una rusticana «rancola scintillante»39. Infine, riappare, venendo 
usata platealmente dal marito tradito, nella versione operistica del 1915 rin-
venuta in Belgio. Ecco, dalle parole di Charles Debonnets, autore di due re-
censioni dello spettacolo, la descrizione del finale:  

Marie-Angèle a peur. Elle ne veut pas rester seule, car elle craint la vengeance 
do son mari. Elle supplie, puis exige que Bellama lui tienne compagnie. L’égoïs-
te amant veut sauver sa peau. Il menace d’étrangler Mairie-Angèle. La femme 
crie: «Au secours ! Un homme est dans la maison!» Lucas reste dans la cabane 
avec deux paysans et abat son rival d’un coup de fusil40. 

39 BRANCIFORTI, Per la storia di «Caccia al lupo»..., p. 38. 
40 «Mariangela ha paura. Non vuole restare sola, teme la vendetta del marito. Implora e chiede che 
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Fig. 6 - Locandina di «La Chasse au loup», 
dramma lirico musicato da Alfred Goffin su li-
bretto di Liévin Huysmans, rappresentato a Ca-
tania il 20 aprile del 2023, in occasione della II 
sessione del convegno Verga nel realismo europeo 
ed extraeuropeo, nel corso delle manifestazioni 
per il centenario della morte di Giovanni Verga.



In ogni caso, l’organizzazione drammatica dell’opera è la medesima, nel-
la distribuzione dei personaggi, nell’intreccio, nell’organizzazione scenogra-
fica, che da Vita dei campi, alla sua versione-novella fino alle ultime stesure, 
subisce una «lenta evoluzione dell’azione drammatica»41. Dall’ingenuo com-
portamento di Jeli, mosso inconsciamente da una norma naturale, assistia-
mo, attraverso una sedimentazione di cinismo, alla trasformazione del pro-
tagonista che nelle ultime varianti è animato da una fredda e oscura preme-
ditazione. Il personaggio principale prende via via le sembianze dell’omicida 
istintivo e brutale di Jeli («- Come, - diceva - non dovevo ucciderlo nem-
meno?... Se mi aveva preso Mara!... -»), poi dell’autore del classico delitto 
d’onore, che agisce in maniera più o meno opportunistica per salvaguardare 
nome e dignità. Assumendo infine l’apparenza del consumato uomo di ri-
spetto, capace di organizzare un rituale dotato di tutti gli attributi simbolici, 
dall’alto potere intimidatorio; e nello stesso tempo, per salvaguardare la pro-
pria immagine, di fronte al mondo e alla Giustizia, delega dell’omicidio due 
complici, cioè i fratelli Musarra.  

La correzione finale del bozzetto sembra proporre dunque il complicato 
e sfuggente dipanarsi di un omicidio legittimato dall’oltraggio ricevuto, ed 
eseguito all’interno di un clan ben organizzato. L’idea singolare del tumul-
tuoso dramma della gelosia, organizzato in realtà in maniera fredda e preme-
ditata, in cui l’esca-agnello viene rappresentata dalla donna, trasportando 
quindi il dramma verso orizzonti completamente diversi rispetto l’originario 
abbozzo di Vita dei campi42. L’intera costruzione psicologica del personaggio, 

Bellamà le faccia compagnia. L’amante egoista vuol salvarsi la pelle. Minaccia di strangolare Mariangela. 
La donna grida: “Aiuto! C’è un uomo in casa”! Luca rimane nella capanna con due contadini e uccide 
il rivale con un colpo di fucile»; C. DESBONNET, Théâtre de la Bourse - «La Chasse au Loup», in «Le Mes-
sager de Bruxelles», 11 Mars 1917; un’altra recensione del tutto simile alla prima fu pubblicata dal gior-
nalista su «Le Bruxellois», 12-13 mars 1917. Ecco, di seguito, la parte iniziale della trama riassunta nell’ar-
ticolo: «Le librettiste Verga, à qui nous devons aussi le drame Cavalleria Rusticana, nous présente une his-
toire point neuve du tout, mais fort bien charpentée. La femme, le mari, l’amant. Toujours et encore 
cette éternelle histoire de la vie. / Par une nuit d’orage, Marie-Angèle trompe son époux, le berger Lu-
cas, avec Bellama, le coureur de bonnes fortunes. Lucas trouve un indice: la pipe de son rival au pied du 
lit. L’objet a été perdu par Bellama au moment où il courait se cacher lorsque Lucas est entré. Mais Bel-
lama ne peut fuir, car l’époux outragé, sans avoir l’air de rien, fermera toutes ses issues pour aller traquer 
le loup qui fait du tort à sa bergerie. Dès que Lucas est sorti, Bellama cherche le salut par une lucarne 
placée près du plafond de la chaumière».  

41 BRANCIFORTI, Per la storia di «Caccia al lupo»..., p. 12. La parabola viene sintetizzata dal filologo in 
questa progressione: «La vendetta infatti dapprima assunta da Lollo in prima persona, avendo a compri-
mari i Musarra, padre e figlio, in funzione eventuale di testimoni di fronte alla Giustizia, [...] viene dele-
gata passo dopo passo con cinica furbizia ai “compagni”, chiamati ora non solo a “dargli una mano”, ma 
addirittura a compiere loro l’azione (“ce lo faccio prendere colle loro mani” [...], per poi approdare al ruo-
lo definitivo, alla vendetta consumata per mano di terzi, “senza arrischiare di rimetterci la pelle”»; ibidem.  

42 A proposito del sottofondo ‘cripto-mafioso’ presente nelle differenti fasi compositive del bozzetto 
e delle sue varianti sceniche, si veda LONGO, La favola del lupo e della volpe..., pp. 159-166; ID., «La Chasse 
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a dispetto della strumentale violenza verbale che imperversa nei dialoghi, 
suggerisce in definitiva un’idea di cinismo e d’indifferenza che apparenta 
Lollo ai disincantati personaggi di Caccia alla volpe, il pendant upper class del 
bozzetto rusticano. Allo stesso registro si adegua Mariangela che nel corso 
dell’azione drammatica, rassicurata a più riprese dal marito, ha ormai capito 
che Lollo non è un brutale femminicida e non ha che da recitare fino in 
fondo il suo ruolo per sperare di poter uscire indenne dalla vicenda. È difatti 
lei stessa a chiamare il gruppo di assassini nel finale dell’atto unico – diver-
samente dalle prime stesure della novella – mettendo la vittima nelle loro 
mani. Mentre l’autore, fino all’ultima battuta continua a sottolineare il cini-
smo con cui il marito consegna Bellamà ai sicari, invitandoli a consumare 
l’omicidio al suo posto: 

Mariangela (al marito che appare sulla soglia, guardingo, e col fucile spianato): Aiuto! C’è 
un uomo! lì dentro!... Mentre stavo spogliandomi!... / Lollo (chiamando i Musarra 
di fuori): Musarra! Compare Neli!... È qui quello che andate cercando...43 

3. Tribolazioni e fortuna internazionale di Caccia al lupo 

La prima stesura in forma di novella di Caccia al lupo venne pubblicata da 
Verga il 1° gennaio 1897, per inaugurare la rivista catanese «Le Grazie», pe-
riodico dato per disperso insieme alla preziosa proto-versione fino a 50 anni 
fa44. Il racconto, nuovamente pubblicato nel 190245, fu rielaborato dallo 
scrittore intorno al 1906, contemporaneamente alla revisione di una tradu-
zione francese della novella, dovuta a Dina di Sordevolo e all’autore stesso. 
Infine, la novella, nella tradizionale versione postuma di «Siciliana», venne 
riedito nel 1923 grazie all’intervento e alla trascrizione dal manoscritto ori-

au Loup» (1915). Un’inedita versione operistica del bozzetto verghiano..., pp. 78-82. Simili conclusioni veni-
vano condivise da M. DI GESÙ, Verga e il sentire mafioso. Altre annotazioni tra storia e letteratura, in Verga e 
noi. La critica, il canone, le nuove interpretazioni (Siena, 16-17 marzo 2016), a cura di R. Castellana, A. 
Manganaro e P. Pellini, «Annali della Fondazione Verga», n. s. 9 (2016), pp. 189-201, a p. 201. 

43 G. VERGA, La caccia al Lupo – La caccia alla Volpe. Bozzetti scenici, Milano, Treves 1902, p. 52. 
44 Il periodico veniva recuperato da G. Finocchiaro Chimirri, che ne rendeva conto in Una rivista 

letteraria nella Sicilia dell’ultimo Ottocento: «Le Grazie», in «Accademia di Scienze Lettere e Belle Arti degli 
Zelanti e dei Dafnici», vol. IX (1978).  

45 La novella fu riproposta da Verga a Giacosa per «La Lettura», ma non fu mai pubblicata in quanto 
già edita ne «Le Grazie». Si veda la lettera di Giacosa a Verga del 21 nov. 1900, in Carteggio Verga-Giacosa, 
introduzione e note di O. Palmiero, Catania-Leonforte, Fondazione Verga-Euno Edizioni 2016, p. 216 
e n. Venne poi ripubblicata da Sabatino Lopez, a insaputa di Verga, sul «Secolo XIX» di Genova, nel 
gennaio 1902, come segnalato da S. CRISTALDI, Verga tra narrativa e teatro: «La caccia al lupo», in «Annali 
della Fondazione Verga», 1 (1984), pp. 133-172, a p. 134.
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ginale compiuto dal fratello di De Roberto, Diego (che de «Le Grazie» era 
stato capo-redattore)46.  

Il percorso della versione teatrale del bozzetto comincia quattro anni do-
po la pubblicazione della novella, e risulta ancora più ricco di episodi stori-
co-critici, in particolare per l’immediata e contemporanea diffusione inter-
nazionale del testo e della pièce. L’autore mette mano, infatti, all’adatta-
mento del bozzetto nel 1901, abbinando al dramma rusticano il suo risvolto 
mondano e ‘bizantino’, cioè Caccia alla volpe. Il suo compito dichiarato è 
quello di accompagnare l’altra pièce bilanciando la violenza e il rilievo 
drammatico di Caccia al lupo, in un gioco speculare di attrazione/repulsione 
interclassista. L’operazione iniziale dello scrittore catanese, come s’è già ac-
cennato, nasce dal tentativo di voler rappresentare in ambienti sociali dia-
metralmente opposti, – quello contadino e quello dell’alta borghesia – il te-
ma della finzione nel rapporto uomo-donna.  

Di certo, col dittico, Verga contava in cuor suo di bissare i successi inter-
nazionali di Cavalleria: e in effetti, fu questo uno dei rari momenti di entusia-
smo teatrale della sua carriera, caratterizzata, come è noto, da una conclamata 
ostilità nei confronti di scene e attori. Nonostante l’impegno trasfuso nello 
sviluppo dell’inedita operazione, tutte le sue aspettative sono in realtà concen-
trate sul bozzetto rusticano47. Scrivendo a Dina, in queste settimane di fervore 
e rielaborazioni, si esprime senza mezzi termini sul risultato finale: «Ho quasi 
rifatto di pianta la Caccia al lupo, che ora è perfetta!»48. Il dittico teatrale fu 
quindi proposto il 15 novembre 1901, contemporaneamente in due città e 
due importanti palcoscenici, in un’operazione commerciale piuttosto audace: 
al Teatro Manzoni di Milano, dalla compagnia di Francesco Pasta e Virginia 
Reiter, e al Teatro Alfieri di Torino, da Tina Di Lorenzo e Flavio Andò.  

 Tuttavia, i due atti unici non incontrarono il successo auspicato. Lo sfa-
vore suscitato da Caccia alla volpe pregiudicò fatalmente l’esito complessivo 
dello spettacolo. Nonostante il grande impegno profuso da Verga nel cerca-
re fino all’ultimo di migliorarla, il dittico risultava del tutto sbilanciato e l’i-
dea di rappresentare insieme i due bozzetti si rivelò un errore sia dal punto 
di vista drammaturgico che commerciale49.  

46 «Siciliana», I, (1923), n. 1, p. 19. 
47 Il suo entusiasmo per il primo bozzetto è accentuato dal tono mitigato nei confronti dell’altra 

«commediola»; così viene ripetutamente chiamata Caccia alla volpe, quasi a sottolineare il suo ruolo ac-
cessorio nel cartellone verghiano. L’autore, infatti, non si fa troppe illusioni sulla funzione di sostegno 
del dramma mondano: «Sto rifacendo adesso l’altra commediola, che voglio riesca il meglio possibile, onde 
non scapiti troppo al confronto della prima», dichiarava nella lettera a Dina del 28 settembre 1901; in G. 
VERGA, Lettere d’amore, a cura di G. Raya, Roma, Tindalo 1970, p. 104. 

48 Ibidem.  
49 Come scrisse Leporello – pseud. di Achille Tedeschi – (ne «L’Illustrazione italiana», 24 nov. 1901, 
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Ma Verga non si dette per vinto. Lo scrittore, contando sull’eco media-
tica nelle platee francesi, ormai ben disposte nei confronti dell’autore di Ca-
valleria, tenta subito la carta della traduzione, che in effetti risultò vincente. 
Negli ultimi giorni del 1901 dà alle stampe il dittico50 (fig. 7) e ne manda 
subito una copia all’amico e traduttore Edouard Rod, per fargli da padrino 
nell’operazione teatrale francese. Mentre Rod rimase piuttosto scettico ri-
guardo alla fortuna del teatro verista in Francia51, fu un altro traduttore, que-
sta volta austriaco, cioè Otto Eisenschitz52 a metterlo in contatto col poeta-
chansonnier e autore drammatico Maurice Vaucaire53, la cui traduzione, ap-

p. 351), sia a Milano che a Torino «la grande maggioranza comprese, ammirò e batté le mani con calo-
re», giudicando favorevolmente il bozzetto siciliano, ma rimanendo perplessa e manifestando espliciti 
dissensi all’indirizzo di Caccia alla volpe. 

50 Il volume, com’è stato dimostrato da Branciforti, fu comunque postdatato: La caccia al lupo – La 
caccia alla volpe, bozzetti scenici, Milano, Treves 1902.  

51 Nella lettera di risposta a Verga, Rod infatti prendeva tempo, dichiarando un men che pacato ot-
timismo nei confronti dell’avventura teatrale oltralpe: «J’ai reçu et admiré vos deux “Bozzetti”, surtout la 
Caccia al lupo qui est une admirable étude d’instinct. Si je n’étais un peu découragé je vous offrirais de ten-
ter encore la chance avec celle-là, qui est peut-être plus accessible que la Lupa; nous en parlerons à notre 
prochaine rencontre, car j’espère bien vous voir cette année». Lettera del 16 gennaio 1902, in Carteggio 
Verga-Rod, introduzione e note di G. Longo, Catania, Fondazione Verga 2004, p. 338. 

52 Per la corrispondenza di questo periodo con Eiseschitz, che era anche cessionario dei diritti esteri 
delle opere verghiane, si veda BRANCIFORTI, Per la storia di «Caccia al lupo»..., pp. 14-15 e note.  

53 Maurice Vaucaire (Versailles 1863 - Neuilly-sur-Seine 1918), fu cantante, poeta e scrittore di suc-
cesso oltre che segretario delle ferrovie del Sud e poi capo gabinetto del ministero del Commercio e 
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Fig. 7 - I bozzetti scenici del del dittico «La 
caccia al Lupo» e «La caccia alla Volpe» pubbli-
cati nel 1901-1902 da Giovanni Verga con i 
Fratelli Treves.



prontata in breve tempo, però non piacque molto a Verga: «Quella delle 
traduzioni è una vera piaga. Figurati che m’è toccato ritradurre io! la mia 
Caccia al lupo in francese, che un certo Vaucaire, nostro cessionario, che l’ha 
fatta accettare alla Renaissance, aveva conciato come Dio non vuole»54. 

Le correzioni verghiane furono rinviate a Vaucaire che le accettò sbriga-
tivamente e senza fare troppe storie, preso com’era in queste settimane dalle 
trattative per la rappresentazione del nuovo lavoro teatrale del celebre auto-
re di Cavalleria:  

[25 giugno1902]  
Mon cher maître / J’ai noté soigneusement les observations que vous avez bien 
voulu souligner sur ma traduction de votre passionnante Chasse au loup. J’espère 
que cet acte si pittoresque sera joué entre septembre et décembre à Paris, soit à 
la Renaissance où Gémier, excellent acteur, m’a promis de le créer, soit au 
nouveau théâtre que doit fonder le très remarquable Guitry. Dans ce dernier 
cas, je vous demanderai de prolonger l’option d’une année que vous m’avez 
consentie. Mais je crois devoir supposer que la Chasse au loup passera au début 
de la saison au théâtre de la Renaissance.55 

L’intervento autotraduttivo di Verga insieme all’impegno di Vaucaire 
anche come promotore e impresario della pièce, produssero inaspettata-
mente ottimi risultati. Caccia al lupo può esser annoverata infatti, come l’u-
nica opera di Verga ad aver avuto più consensi all’estero che in patria. In 
una lettera del luglio 1902 a Verga, il traduttore lo informava che la pièce, 
ancor prima che nella capitale francese, sarebbe stata portata in tournée a 
Berlino, Vienna, Monaco e Budapest e in altre venti grandi città56. Come 

dell’Industria nel 1892. Autore di 18 romanzi, 8 raccolte poetiche, una ventina di pièces teatrali, di 10 
libretti d’opera, fu anche il paroliere preferito di André Delmet che portò al successo canzoni come Petits 
pavés, Petit chagrin, A la belle étoile, Chanson de rien, e la famosa Chanson du coeur brisé. 

54 Lettera a Dina del 7 maggio 1902; VERGA, Lettere d’amore..., pp. 124. 
55 «Mio caro maestro / Ho preso accuratamente nota delle osservazioni che avete gentilmente fatto 

alla mia traduzione della vostra appassionante Caccia al lupo. Spero che questa commedia davvero pitto-
resca venga rappresentata tra settembre e dicembre a Parigi, o alla Renaissance dove Gémier, un eccel-
lente attore, mi ha promesso di metterla in scena, o al nuovo teatro che verrà aperto dal notevole Guitry. 
In quest’ultimo caso, vi chiederei di prolungare di un anno l’opzione che mi avete concesso. Ma credo 
di dover supporre che La Chasse au loup sarà rappresentata all’inizio della stagione al Théâtre de la Re-
naissance»; Biblioteca Regionale Universitaria di Catania, ms. 1804. 

56 Ecco il testo della lettera datata14 luglio 1902 dell’entusiasta traduttore, mentre comunica a Verga 
le inaspettate novità, insieme ai termini del contratto: «Le rôle de Marie-Angèle serait tenu par la très in-
telligente et très originale Charlotte Wiehe, l’actrice danoise qui est à Paris depuis deux ans et a joué avec 
le plus vif succès plusieurs pièces en français. / Charlotte Wiehe fait une tournée en septembre et oc-
tobre : Berlin, Stuttgart, Munich, Vienne, Budapest et vingt autres grandes villes. J’ai vu les traités passés 
entre son impresario et les Directeurs des théâtres étrangers ; il ne s’agit que des premiers théâtres. / Les 
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per esempio Bruxelles, dove fu rappresentata il 7 settembre al Théatre Ro-
yal du Parc. Qualche giorno dopo, la traduzione a ‘quattro mani’ viene 
pubblicata sulla prestigiosa «Revue Bleue»57. Visto il successo, in maniera 
abbastanza bizzarra e inedita per un autore italiano, la stessa troupe, rigoro-
samente francofona, proseguì la tournée anche nella penisola, proponendo 
nel suo cartellone «La chasse Au loupe, [sic] Dramma in 1 atto di Mr. Verga», 
per esempio il 9 dicembre 1902 di fronte agli ignari spettatori del Teatro 
Mercadante di Napoli, come risulta da un trafiletto del quotidiano «La pro-
paganda»58.  

Ma la vera consacrazione della pièce doveva giungere, come auspicato 
da Verga, proprio da parte del pubblico parigino. La Chasse au Loup fu ac-
colta al Nouveau Théâtre il 12 e 13 marzo 1903, dove riscosse un vivo suc-
cesso; fu replicata, insieme a Infedele di Roberto Bracco, di nuovo a Bruxel-
les il 20 aprile59, e infine venne ripresa a Parigi al Théâtre Victor Hugo nel 
novembre dello stesso anno. Il buon esito del bozzetto scenico fu dovuto 
soprattutto ai due interpreti principali; cioè Charlotte Wiehe, una nota at-
trice-cantante danese, nel ruolo di Mariangela; mentre la parte di Luca fu af-
fidata a Severin-Mars, che in seguito divenne famoso come protagonista di 
vari film di Abel Gance (fig. 8). La violenta carica del bozzetto popolare non 
evapora questa volta – al contrario di quel che era accaduto in Italia quasi 
due anni prima – a contatto con l’impalpabile evanescenza di Caccia alla vol-
pe. Sull’onda dell’entusiasmo, e annunciando una nuova tournée belga, 
Vaucaire a questo punto propone a Verga anche una versione musicale in 
forma di pantomima, a cui dovevano collaborare il compositore Paul Vidal 
e la leggendaria Belle Otero nel ruolo di Mariangela:  

La Chasse au loup a fait un gros effet devant une salle extrêmement parisienne. 
Tout Paris artistique et littéraire était là. Un mime de grand talent me demande 
de jouer également la Chasse au loup en pantomime. Y voyez-vous quelque in-
convénient ? / Les droits seraient ainsi répartis : un tiers à vous, un tiers au com-

droits seraient perçus par la Société des Auteurs et l’impresario verserait au départ un cautionnement. La 
pièce n’appartiendrait à Mme Wiehe que pour cette tournée, elle serait donnée à Paris avec d’autres ar-
tistes en Novembre»; Biblioteca Regionale Universitaria di Catania, ms 1805. 

57 La chasse au loup, drame en un acte, in «Revue bleue», Revue politique et littéraire, Tome XVIII, 
13 Septembre 1902, n. 11, Année 39, pp. 321-325. 

58 «Chasse Au Loupe [sic], Dramma in 1 atto di Mr. Verga tradotta da N. Maurice Vancaire [sic] – 
M.me Wiehe farà la parte di Marie Angele che ha creata in francese. Mr. Severin-Mars farà la parte di Luca 
[...]»; in «Propaganda», a. IV, 8 dicembre 1902, n. 372, p. 3. 

59 «Programme du Théâtre Royal de l’Alcazar dans le cadre des représentations extraordinaires du 
Théâtre d’Art International de Paris: L’infidèle, comédie de Robert Bracco; La chasse au loup, drame de 
Verga»; riportato in «Le Photo Théâtre», 20 avril 1903.
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positeur, un tiers à moi. Nous choisirons un jeune compositeur de grand talent 
et, à mon avis, la pantomime pourrait fournir une longue carrière. La Chasse au 
loup sera jouée dans quelques jours à Bruxelles, durant une quinzaine, et par une 
autre troupe que celle qui l’a représenté les 11 ( ?) et 13 mars au Nouveau 
Théâtre [...]60. 

60 «La Chasse au loup ha suscitato un grande effetto davanti a un pubblico decisamente parigino. Il 
gran mondo artistico e letterario era presente. Un mimo di grande talento mi ha chiesto di rappresentare 
La caccia al lupo anche in veste di pantomima. Avrebbe qualche obiezione? /I diritti sarebbero stati divisi 
come segue: un terzo a lei, un terzo al compositore, un terzo a me. Sceglieremo un giovane compositore 
di grande talento e, a mio avviso, la pantomima potrebbe garantire una lunga carriera all’opera. / La Cac-
cia al lupo sarà rappresentata a Bruxelles tra breve, per quindici giorni, e da una compagnia diversa da 
quella che l’ha rappresentata l’11 e il 13 marzo al Nouveau Théâtre»; Lett. di Vaucaire del 16 marzo 
1903, Biblioteca Regionale Universitaria di Catania, ms. 1808. Nella lett. del 24 marzo 1903, Vaucaire 
annunciava a Verga i probabili nomi del compositore e dell’interprete: «Ce sera probablement M. Vi-
dal62 chef d’orchestre de l’opéra et auteur d’opéras et de ballets (la Maladetta) jouées à l’Opéra. Voici ma 
lettre que vous avez entre les mains vaut déjà un traité. En tout cas, aussitôt le musicien désigné, le traité 
sera ratifié par lui, et nous vous l’enverrons. [...] C’est Otero qui mimera le rôle de Marie-Angèle»; Bi-
blioteca Regionale Universitaria di Catania, ms. 806.
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Fig. 8 - Severin-Mars (1873-1921) e Charlotte Wiehe (1865-1947)



4. Alfred Goffin: La Chasse au loup all’Opera 

Alcuni anni dopo, si dovette pensare a un’ulteriore ripresa della pièce, 
tant’è che il più importante giornale teatrale dell’epoca, cioè Comoedia61 (fig. 
9), nel 1913 ne ripubblica il testo e i nomi degli interpreti, cioè ancora una 
volta Charlotte Wiehe e Severin Mars, ma senz’altra indicazione riguardo a 
date e teatri, né, in effetti, troviamo traccia di rappresentazioni avvenute 
nello stesso periodo. La risonanza internazionale della rivista dovette co-
munque rilanciare l’interesse nei confronti del testo verghiano. In effetti, 
circa due anni dopo, Caccia al lupo, fu riproposta, questa volta in Belgio, per 
l’appunto nella versione musicale di Alfred Goffin (Spa 1875-Bruxelles 
1939, cfr. fig. 10), da poco rinvenuta, confermando l’idea di un’intensa dif-
fusione dei testi verghiani in tutta Europa, oltre che quella di una definitiva 
affermazione del verismo musicale come genere autonomo a livello inter-
nazionale. L’opera, che siamo riusciti a rintracciare dopo una lunga ricerca, 
fu eseguita con successo tra il 1915 e il 1917, quasi certamente ad insaputa 

61 La chasse au loup - Pièce en un acte de G. VERGA, adaptation de M. Vaucaire, in «Comœdia», 7e 
Année, n. 2140, Paris, Feuilleton de «Comœdia» du 11 août 1913 (cfr. fig. 9).
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Fig. 9 - «La Chasse ai Loup» su Comedia, 
la rivista teatrale più importante dell’e-
poca. 

Fig. 10 
Alfred Goffin (1875-1939)  



di Verga, e fu subito dimenticata, senza lasciare alcuna traccia nella critica 
verista.  

Il compositore, Alfred Goffin, fu professore al Conservatorio di Bruxelles 
e inaugurò la sua carriera nel 1896 con l’ouverture L’expiation; ha lasciato un 
buon numero di opere da camera, sinfoniche e liriche, tra cui Henry de Mar-
lagne (tratto da un’opera d’A. Tilkin), L’évasion, (ispirato a una poesia di Le-
conte de Lisle), Heures d’angoisse (tratto da un poema di P. Dommartin). La 
Chasse au loup resta comunque la sua opera più compiuta e grazie alla quale ri-
scosse i migliori riconoscimenti critici. 

Le recensioni de La Chasse au loup, dalle quali si leva un coro di elogi per 
il musicista locale, «un compositeur du terroir», sono più imprecise riguardo 
all’autore del libretto. Nei programmi delle esecuzioni del 1915, avvenute 
nelle città di Verviers e Spa, Verga veniva citato vagamente come autore del 
«dramma lirico» e naturalmente di Cavalleria rusticana. Lo stesso discorso vale 
per le esecuzioni avvenute nel 1917 al Théatre de la Bourse di Bruxelles, 
dove l’opera riscosse un notevole successo62, e nei cui programmi troviamo 
la dicitura «Drame lyrique en 1 acte. Poème de Verga» (fig. 11). Dalle par-
titure ritrovate a Spa, apprendiamo invece che l’autore del libretto francese 
è un altro personaggio finora ignorato, ovvero il poeta e scrittore belga Lié-
vin Huysmans63. Il suo nome compare nella copertina e nel frontespizio del-
lo spartito generale, accanto alla dicitura «D’après une nouvelle de Giovanni 
Verga» (fig. 12).  

La confusa attribuzione del testo deve essere imputata con ogni probabi-
lità a questioni di copyright: ricordiamo che Maurice Vaucaire, dalla cui tra-
duzione fu tratto il libretto, era anche «cessionario» dei diritti della pièce, e 
la voluta confusione sul nome del librettista può essere ascritta alla mancanza 
di chiari rapporti contrattuali. Lo stesso vale per lo scrittore catanese, che 
con ogni probabilità – non troviamo alcuna traccia del dramma musicale nei 
suoi carteggi – fu tenuto volontariamente all’oscuro di tutta la vicenda e 
non seppe nulla dei successi belgi, soprattutto a causa della mancanza di co-
municazione dovuta al conflitto in corso.  

Come già accennato, La Chasse au Loup costituì l’apice della carriera 
musicale di Goffin. Il breve melodramma fu applaudito dal pubblico insie-

62 Lo spettacolo rimase nel programma del teatro per un certo periodo, com’è testimaniato dalle due 
locandine conservate nella biblioteca di Spa (fig. 11) da cui si evince che La Chasse au Loup fu successi-
vamente rappresentata in una serie di repliche insieme a Cavalleria rusticana e, in seguito, all’opera di 
Saint-Saëns Samson et Dalila.  

63 Liévin Huysmans, meno conosciuto dell’omonimo autore di À rebours, pubblicò alcuni volumi di 
poesie come Les chants du silence, Bruxelles, Imprimerie G.-J. Huysmans 1899, e commedie come Trop 
tard!, Bruxelles, imprimerie F. Dooms 1902; fu inoltre direttore di varie riviste tra cui «Le Musagète. 
Revue d’art, de science et de lettres».
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me al suo autore già durante le prime esecuzioni del 1915 e in particolare in 
occasione delle repliche a Bruxelles dove fu rappresentato varie volte, senza 
peraltro sfigurare, insieme a due opere del repertorio internazionale come 
Cavalleria o a Samson et Dalila di Saint-Saëns (fig. 11).  

Sin dal debutto, il dramma lirico ottiene il favore del pubblico e una se-
rie di critiche più che favorevoli, in particolare nella regione natale di Gof-
fin; la prima si svolse infatti il 5 dicembre 1915 al Théâtre des Nouveautés 
di Verviers, località situata a venti chilometri da Spa, dove, il 25 dicembre, 
fu programmata una reprise al Théâtre du Casino. In quest’articolo di Paul 
de Fagnes, per esempio, gli encomi nei confronti del «concitoyen spadois» 
assumono toni lirici: 

Alfred Goffin écrit une œuvre d’une facture splendide, d’une élévation d’idées 
surprenante, d’une orchestration qui évoque celle des maitres, et je ne puis trop 
dire combien son drame est attachant, farouche parfois et tendre jusqu’aux 
larmes, comme il enveloppe l’action qu’il suit et qu’il défend avec quel brio et 
dont il souligne tous les détails en disposant de richesses orchestrales variées, 
neuves, personnelles, rares et belles comme des étoiles brillantes dans un ciel de 
velours64.  

64 «L’opera di Alfred Goffin è splendidamente realizzata, con un’elevazione creativa sorprendente e 
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Fig. 11 - Locandine dell’opera La Chasse au Loup,  
rappresentata nel 1917 al Théatre de la Bourse di Bruxelles. 



Il successo critico che accompagnò le repliche non può essere spiegato 
solo attraverso gli aneliti di entusiasmo nazionalistici nei confronti del gio-
vane autore belga in pieno clima bellico. In tutti i giudizi si percepisce un 
sincero favore nei confronti delle qualità musicali dell’opera, mentre si av-
verte, per esempio in questo passaggio (che certamente avrebbe lusingato 
Verga) del già citato Debonnets, come il canone «verista» fosse stato piena-
mente integrato nella terminologia critica dell’epoca, in tutta Europa.  

Ainsi qu’on le voit, c’est le drame lyrique vériste dans toute l’acception du ter-
me. M. Alfred Goffin a écrit sur ce sombre sujet un commentaire musical qui 
dénote avant tout un métier sûr de l’art orchestral, la partition est d’un sympho-
niste qui place la matière musicale en avant et relègue l’art du théâtre au second 
plan. Ce qui signifie une grande sincérité65.  

un’orchestrazione che evoca quella dei grandi maestri; è difficile dire quanto il suo dramma sia coinvol-
gente, feroce a volte e tenero fino alle lacrime, come aderisca all’azione e la sostenga con brio, sottoli-
neando ogni dettaglio con ricchezze orchestrali variegate, nuove, personali, rare e belle come stelle 
splendenti in un cielo di velluto». P. DE FAGNES, La Chasse au Loups, «Le Progrès», 30 dicembre 1915. 

65 «Appare evidente che si tratti di un dramma lirico verista in tutti i sensi. Alfred Goffin ha scritto 
un commento musicale su questo tema cupo, dimostrando innanzitutto una sicura padronanza dell’arte 
orchestrale. La partitura è di un sinfonista che pone al primo posto la materia musicale relegando l’arte 
teatrale in secondo piano. Tutto ciò è sinonimo di grande sincerità». DESBONNET, Théâtre de la Bourse - 
«La Chasse au Loup»...
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Fig. 12 - Frontespizio della partitura generale  
de La Chasse au Loup, di Alfred Goffin.  



Lo stesso articolo propone qualche dubbio sulle ardue scelte del libretti-
sta, bilanciate dalle indubbie capacità musicali del compositore belga: «Le 
drame est musicable et cela malgré les difficultés de son mode d’expression: 
la prose»66. Molto più caustico il commento di Robert Mandel, il quale, pur 
elogiando le musiche di Goffin, non usa mezze misure nei confronti del li-
bretto e delle scelte stilistiche, impiegando un linguaggio assimilabile a quel-
lo delle critiche alla produzione naturalistica; l’indicazione riprodotta sul 
programma – «Poème de Verga» – peggiora l’effetto e non fa che irritare 
Mandel:  

La qualification de poème est, en la circonstance, présomptueuse; un poème 
impliquant un style élevé, harmonieux, lyrique. Or, le librettiste a usé pour sa 
prose dialoguée [...] d’un langage trivial, sinon ordurier. Une telle vulgarité n’a 
rien de poétique et déforme l’œuvre musical dans ce qu’elle a d’élevée, d’autant 
que le musicien l’emporte de loin sur le librettiste67.  

Tali giudizi rivelano il difficile passaggio dalla traduzione di Vaucaire, già 
per molti versi lacunosa e stigmatizzata dall’autore catanese, all’adattamento 
librettistico. La lettura del testo di Huysmans consente di segnalare una serie 
di discrepanze di altro genere. In particolare, notiamo una mancanza di uni-
formità stilistica dei dialoghi oscillanti tra diversi registri. Da un lato, Huy-
smans utilizza un’intonazione popolare, perfino gergale; in particolare, nelle 
numerosissime didascalie dove ritroviamo un gran numero di intercalari, 
descrizioni e commenti, a volte lunghi e dettagliati, ricavati quasi letteral-
mente dal testo verghiano, o comunque trasfusi dalla versione teatrale fran-
cese di Vaucaire. Nello stesso tempo, si constata l’alternanza di un linguag-
gio curiosamente classicheggiante, utilizzato soprattutto nella parte centrale 
del testo, ricco di arcaismi, iperbati e rime derivati dal lessico melodramma-
tico sette-ottocentesco, che mal si accordano ai codici musicali veristi. In 
conclusione, l’inadeguatezza di questo impasto stilistico spicca soprattutto a 
contatto dell’insostenibile crescendo della tensione scenica e della violenza, 
mai esplicitata e concentrata tutta all’interno dei dialoghi. 

In fin dei conti, tutto ricalca la profezia di una famosa lettera di Zola a 

66 «Il dramma è musicabile, nonostante le difficoltà del suo modo di espressione: la prosa»; ibidem. 
67 «Definirlo un poema risulta, in questo caso, presuntuoso; un poema implica uno stile elevato, ar-

monioso, lirico. Il librettista ha usato invece un linguaggio triviale, se non addirittura indecente, nel dia-
logo in prosa. Tale volgarità non ha nulla di poetico e snatura l’alta qualità dell’opera musicale, tanto più 
che il musicista è di gran lunga superiore al librettista». R. MANDEL, Au Théâtre de la Bourse – La Chasse 
au Loup; articolo presente in forma di ritaglio nel press-book dell’autore, custodito alla Biblioteca di Spa, 
senza altre indicazioni bibliografiche. 
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Verga, in cui il maestro di Médan, mettendo in guardia l’autore di Cavalleria 
sulla difficoltà di adattamento interculturale delle opere veriste oltralpe, at-
tirava l’attenzione sulla tipicità dei codici linguistici e gestuali, dei nomi 
propri, la tipicità del quadro generale dell’opera, ecc.68 Ad esempio, anche 
in Belgio, come avvenne del resto durante la burrascosa prima di Cavalleria 
del Théâtre Libre di Antoine nel 188869, viene rinnovata la confusione e 
l’incertezza riguardo al testo e all’ambientazione; per Ad. Artem., ad esem-
pio, la vicenda si svolse in Corsica70, e in nessuna recensione si fa riferimen-
to alla sicilianità del dramma. Traduttore e librettista non si fecero molti 
scrupoli, come previsto da Zola, a travisare i nomi dei personaggi. Lollo, di-
venta Luca, Neli diviene prima Noli e, poi, Nolé nella trama della prima 
rappresentazione, riprodotta nel programma si sala. Naturalmente Bellamà, 
per motivi fonetico-ortografici, perde l’accento; i Musarra devono rinun-
ciare a una «r», e via dicendo. Per molti versi, l’auspicata trasfusione nella 
versione francese «della fisionomia caratteristica siciliana, come io ho cerca-
to di renderla nell’italiano»71, – cioè attraverso le sole modalità consentite 
dall’autore al «suo traduttore» e a ogni traduttore volesse imbarcarsi nell’ar-
dua impresa «che vi è a tradurre in un’altra lingua questi schizzi che hanno 
già una fisonomia tutta loro anche nell’italiano»72 – si infrange nella duplice 
trasposizione da un codice linguistico e culturale a un altro, e quindi dal lin-
guaggio e dal genere narrativo-teatrale a quello melodrammatico.  

5. La nuova tournée de La Chasse au loup 

Dopo un silenzio durato più di un secolo e il rinvenimento negli archivi 
belgi, La Chasse au loup ha potuto nuovamente affrontare le scene e in par-

68 Lettera di Zola a Verga del 3 giugno 1884: «Mon cher confrère [...] J’ai voulu la lire deux fois 
avant de vous répondre sur la possibilité de la faire représenter en France. Malgré cela, je vous avoue que 
je suis encore hésitant. Voici mes craintes: d’abord le titre qui ne serait pas compris et qu’il faudrait ab-
solument changer; à changer également les appellations de dame, d’oncle, de tante, trop typiques; puis 
ce qu’il est plus grave, l’esprit général, les traits de mœurs, comme l’oreille mordu, devant lequel nos 
bourgeois resteraient béants; enfin le cadre italien lui-même, si déshonoré chez nous par les peintres et 
les faiseurs d’opéras[...]»; in R. TERNOIS, Zola et ses amis italiens. Documents inédits, Publications de l’Uni-
versité de Dijon, XXXVIII, Paris, Societé des Belles Lettres 1967, p. 5. 

69 Si veda a questo proposito: G. LONGO, La «Cavalleria rusticana» in Francia, in «Il castello di Elsino-
re», V (1992), n. 13, a p. 87 e n. 46.  

70 «La scène se passe en Corse, pays des haines sauvages [...]»; recensione a firma Ad. Artem. dal titolo 
Verviers – Creation de la «Chasse au loup», Drame lyrique d’Alfred Goffin, presente in forma di ritaglio nel 
press-book dell’autore, custodito alla Biblioteca di Spa, senza altre indicazioni bibliografiche. 

71 Lettera di Verga a Rod, del 18 aprile 1881, Carteggio Verga-Rod..., p. 85. 
72 Ibidem.
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ticolare il pubblico italiano, di fronte al quale non era stata mai rappresenta-
ta. Il materiale musicale, costituito da un cospicuo numero di manoscritti, 
rinvenuto nel Fonds Albin Body della Biblioteca di Spa73, è risultato integro 
e in ottimo stato di conservazione. In primo luogo, lo spartito generale, con 
copertina e frontespizio a stampa, (insieme a una fotografia di Goffin dedi-
cata a L. Huysmans), copiato nel 1933, probabilmente in vista di nuove rap-
presentazioni, e firmato dall’autore. È costituito da 181 fogli manoscritti, 
corrispondenti a una durata complessiva di circa 50 minuti. È accompagnato 
da venticinque partiture manoscritte per i singoli strumenti, oltre a tre spar-
titi per sole voci, seguite da una riduzione violino e pianoforte e voci, datata 
31 giugno 1933. Troviamo infine una riduzione per voci e pianoforte, 
composta da un totale di 107 fogli manoscritti; anch’essa è accompagnata da 
un frontespizio a stampa e datata a Spa il 25 aprile 191574.  

Come s’è accennato la prima esecuzione, in forma di concerto per pia-
noforte, violino e voci, è avvenuta il 20 aprile 2023, al Teatro Machiavelli 
di Catania, nella sede del CUT (Centro Universitario Teatrale), nell’ambito 
del convegno a cui è dedicato questo volume (fig. 6). Il dramma lirico è sta-
to riproposto grazie a una collaborazione franco-siciliana e alla sinergia tra 
varie istituzioni. Da una parte l’Università di Catania e la Fondazione Verga 
che hanno sostenuto e finanziato questa manifestazione, quindi il Centre 
Européen de la Musique, diretto da Jorge Chaminé a cui fanno capo i due 
cantanti venuti appositamente da Parigi, la soprano Léa Sarfati e il baritono 
Alejandro Gabor. Infine, il Conservatorio di Catania V. Bellini con i suoi 
musicisti, in particolare il giovane direttore d’orchestra Sirio Scacchetti che 
ha coordinato l’ensemble. Anche in quest’occasione, «cette partition de 
contexture wagnérienne»75, come fu definita nel 1917, ha riscosso un buon 
successo e vari elogi dalla stampa locale; come la recensione della «Sicilia», 
dove viene sottolineato l’interesse di Scacchetti nei confronti dell’opera,  

per la dicotomia tra parti del ritmo teatrale e musicale serrato, con armonie post 

73 Vorrei ringraziare particolarmente il traduttore Jean-Pierre Pisetta, grazie al cui aiuto e perseve-
ranza è stato possibile rintracciare il corpo dei manoscritti. Ricordiamo inoltre che egli ha pubblicato e 
curato la traduzione collettiva della novella, del bozzetto scenico e della riduzione cinematografica: La 
Chasse au loup de G. VERGA, traduit de l’italien sous la direction de J.-P. Pisetta, Bruxelles, éditions du 
Hazard 2015. Desidero esprimere altri sinceri ringraziamenti a Marie-Christine Schils, conservatrice dei 
Musées de la Ville d’eaux di Spa, e a Chantal Fourneau, responsabile del Fonds Albin Body, per aver 
permesso con la loro gentilezza e disponibilità la ricognizione e la digitalizzazione dei materiali. 

74 Nello stesso fondo è presente anche il già citato press-book dell’autore contenente vari documenti 
su La Chasse au Loup, tra cui tre locandine, un programma di sala e alcuni ritagli di recensioni dell’epo-
ca. 

75 DESBONNETS, Théâtre de la Bourse - «La Chasse au Loup»...
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wagneriane più moderniste e parti cantabili, in cui la tensione drammatica sfocia 
in un canto spiegato. Dal gusto tipicamente verista ma con una ricerca colori-
stica e armonica tipicamente francese. Due arie del baritono sono di carattere 
spiccatamente verdiano e spiccatamente cabalettistico, un omaggio alla nostra 
tradizione italiana76.  

Attualmente il dramma lirico è al vaglio dei musicologi che ne hanno 
completamente ritrascritto la partitura per fornirne una nuova edizione. 
Una nuova serie di rappresentazioni è già stata inaugurata a Parigi, a cura 
della Compagnia «Auteuil Zéro 4 Virgule 7» e del regista Gregory Cauvin 
che ha curato l’allestimento scenico, con gli stessi cantanti dell’allestimento 
catanese, cioè Alejandro Gabor nel ruolo di Lollo e del soprano Léa Sarfati, 
che hanno giudicato La Chasse au loup «il più interessante esempio di veri-
smo musicale d’area francofona».  

Il loro e il nostro auspicio consiste nel poter riproporre in questa nuova 
veste il dramma lirico nei festival e nei teatri europei, inaugurando così una 
nuova stagione per quest’opera riemersa dal silenzio, ridando dopo più di 
un secolo parole e vita, attraverso la musica, a questi personaggi la cui dram-
matica attualità rimane inalterata.

76 D. NICOTRA, «La Chasse au loup», il dramma lirico di Goffin riscoperto dopo un secolo, in «La Sicilia», 
26 aprile 2023, p. VII. 
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Nel 1893, sulle pagine del quotidiano viennese «Deutsche Zeitung», di 

cui fu anche redattore dal 1892 al 1894, lo scrittore e critico letterario au-
striaco Hermann Bahr (1863-1934) pubblicava a puntate, fra la fine di ago-
sto e gli inizi di ottobre, due saggi contigui e complementari intitolati Das 
jüngste Deutschland e Das junge Oesterreich1, poi inseriti l’anno dopo nel quar-
to volume delle sue raccolte critiche, Sudien zur Kritik der Moderne, congiun-
tamente con altri interventi già apparsi anch’essi sulla stampa periodica2. 

La formazione letteraria di Hermann Bahr, voce teorica dello Jung-Wien 
che accompagnò l’ascesa di Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) e Arthur 
Schnitzler (1862-1931), era avvenuta all’insegna del Naturalismo, prima du-
rante gli anni universitari trascorsi a Berlino fra il 1884 e il 1887, e successi-
vamente durante il soggiorno in Francia fra il 1888 e il 1890. In quel bien-
nio la stella di Zola splendeva3, ma si profilavano all’orizzonte anche altre 
esperienze letterarie che sembravano andare in una direzione diversa4. E fu-

1 H. BAHR, Das jüngste Deutschland, in «Deutsche Zeitung», n. 7785 vom 30. August 1893, Mor-
gen-Ausgabe, pp. 1-3; n. 7792 vom 6. September 1893, Morgen-Ausgabe, pp. 1-3; n. 7798 vom 12. 
September 1893, Morgen-Ausgabe, pp. 1-2; ID., Das junge Oesterreich, in «Deutsche Zeitung», n. 7806 
vom 20. September 1893, Morgen-Ausgabe, pp. 1-2; n. 7813 vom 27. September 1893, Morgen-Aus-
gabe, pp. 1-3; n. 7785 vom 7. Oktober 1893, Morgen-Ausgabe, pp. 1-3. 

2 H. BAHR, Studien zur Kritik der Moderne, Frankfurt a.M., Rütten & Loening 1894, pp. 45-96. 
3 Zola pubblicava proprio in quegli anni La terre (1887), La rêve (1888) e La bête humaine (1889), ri-

spettivamente quindicesimo, sedicesimo e diciassettesimo romanzo del ciclo dei Rougon-Macquart (1871-
1893). 

4 Il 18 agosto del 1887 «Le Figaro» pubblicava il famoso Manifeste des Cinq contre La Terre, in cui al-
cuni vedono persino annunciarsi la fine del Naturalismo. Nello stesso anno, preceduto nel 1886 da Un 
crime d’amour, appariva anche Mensonges di Paul Bourget, seguito nel 1889 da Le Disciple e nel 1890 da 
Un cœur de femme; del 1886 sono inoltre i Nouveaux essais de psychologie contemporaine (gli Essais de psycho-
logie contemporaine sono del 1883). Nel frattempo, fra il 1888 e il 1891, veniva pubblicata la trilogia di ro-
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rono proprio queste ultime ad avere un immediato effetto sul venticinquen-
ne scrittore austriaco. Sicché, mentre nel 1889, con la fondazione a Berlino 
della Freie Bühne, sul modello del Théâtre Libre costituitosi a Parigi due 
anni prima, il Naturalismo tedesco prendeva definitivamente la strada del 
teatro5, nel 1890, ritornato a Vienna, Bahr pubblicava il suo primo volume 
di contributi critici, Zur Kritik der Moderne6, ponendo così le basi per quel 
rinnovamento letterario da attuare superando quanto v’era di positivistico e 
pseudoscientifico nell’estetica naturalistica. Questione, questa, che venne 
maturata compiutamente in quegli scritti poi raccolti nel suo secondo volu-
me di contributi critici intitolato Die Überwindung des Naturalismus7. 

Con i due saggi del 1893 dedicati alla Giovanissima Germania e alla Gio-
vane Austria, il primo una resa dei conti nei confronti del Naturalismo ber-
linese, il secondo una panoramica su quanto si andava elaborando a Vienna, 
Bahr faceva un passo avanti nelle sue riflessioni intorno a una nuova lettera-
tura che partisse dai metodi del Naturalismo applicandoli alla dimensione 
non più degli «états de choses» ma degli «états d’âmes» (le due locuzioni veni-
vano alternate a quelle in tedesco di «Sachenstände» e «Seelenstände» che ne 
sono un calco)8. Obiettivo sembra essere infatti anche quello di capitalizza-
re, in vista della costruzione di un’identità letteraria contemporanea austria-
ca, la dialettica di un percorso che, una volta esauritosi l’interesse per la 
«Wirklichkeit der Straße» e la «Wirklichkeit der Seele» approdava alla defi-
nizione di un’altra “realtà”, la «Wirklichkeit der Nerven»9, che le superava 
entrambe. Per realizzarlo, Bahr avanzava una discriminante che agiva al 

manzi autobiografici di Maurice Barrès Le Culte du moi (Sous l’œil des barbares, 1888; Un homme libre, 
1889; Le Jardin de Bérénice, 1891). Ed è inoltre nel 1890 che Maurice Maeterlinck divenne improvvisa-
mente famoso, e non per la raccolta poetica Serres chaudes, apparsa l’anno precedente, ma grazie al suo 
primo dramma, La Princesse Maleine. Si ricordano queste opere perché sono quelle con cui si confronterà 
più o meno diffusamente Bahr nelle sue escursioni critiche. 

5 In occasione dell’inaugurazione della Freie Bühne, il 29 settembre 1889 fu messo in scena Gli spet-
tri di Henrik Ibsen, cui seguirono il 20 ottobre la première di Vor Sonnenaufgang scritto da un quasi ven-
tottenne Gerhart Hauptmann (1862-1946), la prima delle opere della sua cosiddetta tetralogia naturali-
stica (Das Friedensfest, 1890; Einsame Menschen, 1891; Die Weber, 1892), e il 27 novembre rappresenta-
zione del dramma Die Ehre di Hermann Sudermann (1857-1928). 

6 H. BAHR, Zur Kritik der Moderne, Zürich, Verlags-Magazin 1890. 
7 H. BAHR, Die Überwindung des Naturalismus, Dresden-Leipzig, E. Pierson’s Verlag 1891. 
8 Cfr. in particolare H. BAHR, Die Krisis des Naturalismus, in ivi, pp. 65-72, a p. 66 (trad. it. H. 

BAHR, La crisi del Naturalismo, in ID., Il superamento del Naturalismo, a cura di G. Tateo, Milano, SE 1994, 
pp. 33-40, a p. 34). 

9 E.M. KAFKA, Der neueste Bahr, in «Moderne Rundschau», Bd. 3, Heft 5/6, 15. Juni 1891, pp. 220-
222, a p. 221. A tale proposito si veda G. TATEO, Von der „Wirklichkeit der Straße“ zur „Wirklichkeit der 
Seele“. Hermann Bahrs Beitrag zur modernen österreichischen Literatur, in Le naturalisme en Autriche, hrsg. v. 
K. Zieger, «Austriaca. Cahiers universitaires d’information sur l’Autriche», LXXXVI (2018), pp. 73-88.
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tempo stesso come momento distintivo del sé collettivo generazionale au-
striaco rispetto all’alterità rappresentata dal coevo Naturalismo tedesco, e 
come premessa per la definizione di una comune matrice culturale. Tale 
discriminante era individuata nel diverso rapporto che per un verso i natu-
ralisti berlinesi e per l’altro i ‘giovani’ viennesi, nati tutti come lui stesso in-
torno al 1860, intrattenevano con le rispettive generazioni immediatamente 
precedenti di scrittori austriaci e tedeschi. All’atteggiamento ostile degli uni 
verso coloro che erano considerati gli epigoni del Realismo tedesco, Paul 
Heyse (1830-1914) e Friedrich Spielhagen (1829-1911), corrispondeva la 
«più sincera stima» («herzlichste[n] Verehrung»), il «più fervido amore» («in-
nigste[n] Liebe»), la «più affettuosa devozione» («zärtlichste[n] Treue») degli 
altri per la propria tradizione letteraria, rappresentata simmetricamente dai 
coetanei austriaci dei due scrittori tedeschi: la morava Marie von Ebner-
Eschenbach (1830-1916) e il viennese Ferdinand von Saar (1833-1906)10. 
Due esempi di scrittura letteraria che, prossimi alla sensibilità contempora-
nea, potevano essere recuperati come coagulante di una nuova declinazione 
del Moderno in chiave danubiana11. 

Significativa è la circostanza che tale accostamento del nome di Ferdi-
nand von Saar a quello di Marie von Ebner-Eschenbach era in linea con le 
coordinate che lo stesso Saar forniva in merito alla propria collocazione nel 
panorama letterario austriaco. Il 20 gennaio 1905, un anno e mezzo prima 
della sua morte, in una lettera indirizzata proprio alla sua amica Ebner-
Eschenbach, lo scrittore affermava, infatti, quasi facendo un bilancio della 
propria parabola artistica: 

Auch sollte einmal ein österreichischer Litterarhistoriker die Periode nach Grill-
parzer in Angriff nehmen und M. v. Ebner-Eschenbach, Hamerling, Anzengru-
ber, Rosegger und Saar vereint behandeln und die Zusammenhänge nachwei-
sen, die trotz der Verschiedenheit der dichterischen Individualitäten, zwischen 
den Genannten bestehen. Es gäbe einmal ein ordentliches, inhaltsvolles und be-
deutendes Buch12. 

10 H. BAHR, Das junge Oesterreich, in ID., Studien zur Kritik der Moderne…, pp. 73-96, a p. 75 (trad. 
it. H. BAHR, La Giovane Austria, in ID., Il superamento del Naturalismo…, pp. 113-119, a p. 115). 

11 È bene ricordare come «Die Moderne», termine avanzato in prima battuta all’interno dell’associa-
zione naturalistica Durch!, fondata a Berlino nel maggio del 1886, per poi essere rimodulato da Bahr, 
non si esaurisca evidentemente nella contrapposizione Vienna/Berlino, già di per sé problematica. Alle 
due capitali si affiancano, infatti, ancora Monaco di Baviera, Praga e Zurigo. Cfr. G. WUNBERG, Wien 
und Berlin. Zum Thema Tradition und Moderne, in ID., Jahrhundertwende. Studien zur Literatur der Moderne, 
Tübingen, Gunter Narr 2001, pp. 176-186, a p. 176. 

12 Briefwechsel zwischen Ferdinand von Saar und Marie von Ebner-Eschenbach, hrsg. v. H. Kindermann, 
Wien, Wiener Bibliophilen-Gesellschaft 1957, p. 140 [«Uno storico austriaco della letteratura dovrebbe 
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Nella visione teleologica del percorso storico-letterario austriaco del se-
colo XIX avanzato da Bahr, i nomi di Ferdinand von Saar e di Marie von 
Ebner-Eschenbach segnavano un momento di transizione alla propria gene-
razione. E la consapevolezza di essere un momento di transizione veniva 
espressa dallo stesso Saar, il quale, altrimenti piuttosto freddo nei confronti 
delle opere dei vari Schnizler, Hofmannstal e Andrian13, oppure proprio per 
marcare una distanza, ancora nel 1894 confessava a Bahr in un colloquio pri-
vato: «Ich bin halt der Übergang von den Alten zu euch!»14. Ma come è da 
intendere questo «passaggio» alla nuova generazione di scrittori? Dalle parole 
di Bahr sembrerebbe realizzarsi senza soluzione di continuità, senza lambire 
nemmeno i territori del Naturalismo. E se ne comprende anche il motivo: se 
i naturalisti tedeschi si confrontavano con una tradizione consolidata e forte, 
e avevano bisogno, per affermare il loro modo diverso di interpretare la realtà 
della Germania post-unitaria, di fare quadrato e compattarsi rispolverando 
l’antagonismo del ‘nuovo’ che si contrappone al ‘vecchio’, a Vienna si trat-
tava di dimostrare la presenza di una specificità ‘nazionale’, creata discorsiva-
mente con il ricorso al valore della varietà degli indirizzi letterari15. 

un giorno porre mano all’epoca successiva a Grillparzer e trattare insieme M. v. Ebner-Eschenbach, Ha-
merling, Anzengruber, Rosegger e Saar, per dimostrare le connessioni esistenti fra loro malgrado la dif-
ferenza delle individualità poetiche. Ne verrebbe fuori finalmente un libro come si deve, significativo e 
interessante». Trad. G. T.]. Un pensiero simile era stato già espresso dal quasi settantenne Saar in una let-
tera del 29 aprile 1893 indirizzata al germanista Moritz Necker (esattamente quattro mesi dopo sarebbe-
ro stati pubblicati i due saggi sulla Giovanissima Germania e sulla Giovane Austria): «Im übrigen möcht 
ich einmal selbst die Bemerkung aussprechen: daß Hamerling, Anzengruber und ich (möge man nun un-
sere dichterischen Begabungen wie immer abstufen) doch zusammen gehören, wie die drei Blätter eines 
Kleeblattes. Es hat uns so ziemlich eine Zeit hervorgebracht (1830 bis 1840), und so verschieden auch un-
sere Werke von einander sind: es gibt doch eine Seite, wo wir uns berühren und ergänzen»; M. NECKER, 
Briefe von Ferdinand von Saar, in «Österreichische Rundschau», XVI (1908), pp. 194-207, alle pp. 203-204 
[«Del resto, vorrei per una volta fare anch’io un’osservazione: Hamerling, Anzengruber e io (quale che sia 
il giudizio sul talento di ciascuno di noi) siamo parti di un unico insieme, come le tre foglioline di uno 
stesso trifoglio. Siamo pressoché un prodotto della stessa epoca (1830-1840), e, per quanto diverse siano 
le nostre opere, c’è fra noi un punto di convergenza e di reciproco completamento». Trad. G. T.]. 

13 Cfr. G. WAGNER, Harmoniezwang und Verstörung. Voyeurismus, Weiblichkeit und Stadt bei Ferdinand 
von Saar, Tübingen, Niemeyer 2005, pp. 43-63. 

14 H. BAHR, Ferdinand von Saar, in ID., Bildung. Essays, Berlin, Schuster & Loefler 1900, pp. 140-
145, a p. 141. Cfr. anche H. BAHR, Tagebücher, Skizzenbücher, Notizhefte, Bd. 2: 1890 bis 1900, hrsg. v. 
M. Csáky, bearb. v. H. Zand, L. Mayerhofer und L. Moser, Wien-Köln-Weimar, Böhlau 1996, p. 128 
[«Io sono il passaggio dai vecchi a voi». Trad. G. T.]. 

15 Cfr. G. TATEO, «Ganz anders die jungen Wiener». Hermann Bahr e il recente passato letterario austriaco, in 
Letterature del Danubio, «Cultura tedesca», n. 40, gennaio-giugno 2011, pp. 93-103, a p. 95. Nota con ra-
gione W. MICHLER, Zur Frage eines österreichischen Naturalismus, in Sonderweg in Schwarzgelb? Auf der Suche 
nach einem österreichischen Naturalismus in der Literatur, hrsg. v. R. Innerhofer und D. Strigl, Innsbruck, Stu-
dienVerlag 2016, pp. 21-32, a p. 26: «Die Dissidenz der Jung-Wiener ist gerade das Einverständnis, die 
Dissidenz der Dissidenz, so wie die Ablehnung von Gruppenzwang bei ihnen als Gruppenkitt fungiert». 
[«La dissidenza dei giovani viennesi è proprio l’accordo, la dissidenza della dissidenza, così come il rifiuto 
dell’obbligo di costituirsi in un gruppo funge da collante per il loro gruppo». Trad. G. T.]
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In realtà, pur non lasciandosi mai ammaliare dal dismettere un atteggia-
mento convintamente ostile nei confronti di Zola e Ibsen, Saar non fu affat-
to impermeabile alle sollecitazioni naturalistiche, come del resto non lo fu 
nemmeno la sua amica Marie von Ebner-Eschenbach, anche lei avversa al 
‘grado forte’ del realismo così come esso emergeva dai romanzi dello scrit-
tore francese16. Lo dimostrano le molte dichiarazioni (ex negativo, s’inten-
de) contenute negli epistolari di Saar, che non mancano di fare qua e là la 
loro apparizione nemmeno all’interno dei suoi racconti. E non ultimo lo 
stesso titolo, Novellen aus Österreich, cui egli riteneva dovesse essere ricon-
dotto, se non ancora il complesso dei trentadue racconti, che rappresenta il 
totale della sua produzione narrativa, almeno i suoi primi quattordici, scritti 
fino al 1892, vale a dire fino a Schloß Kostenitz compreso. «Ich bin nun ein-
mal nicht imstande zu analysieren», così scriveva a Richard Lieben nel di-
cembre 1891; e continuava: 

Ich male mehr oder minder gelungene Porträts und der Leser muß sich aus den 
Farben und Konturen die Geschichte der Personen selbst machen. Ergo bin ich 
– was ich Ihnen schon öfter sagte – kein eigentlicher Novellist und Romancier. 
Aber ein Poet, denk’ ich, bin ich doch und damit muß ich mich über sonstige 
Mängel trösten. Übrigens müssen meine Novellen in einer Reihe betrachtet 
werden17. 

Una ritrattistica dal carattere seriale, dunque – concetto, questo, ribadito 
in una lettera del 9 giugno 1896 al suo editore Georg Weiß. In questa oc-
casione Saar consigliava di leggere ognuna delle novelle pubblicate fino a 
quel momento da un unico «punto di vista» («Gesichtspunkt»), in virtù del 
quale – si potrebbe chiosare – esse divenivano parte di un sistema, acquista-
vano senso, ritrovavano la loro originaria identità collettiva e ritornavano a 
essere ciò che erano state nelle intenzioni del loro autore: «Kultur- und Sit-
tenbilder aus dem österrichischen Leben von 1850 bis zur Gegenwart»18. 

16 La complessità della posizione della scrittrice è ricostruita da U. TANZER, Marie von Ebner-Eschen-
bach und der Naturalismus, in Le naturalisme en Autriche…, pp. 39-53. 

17 Cit. da A. BETTELHEIM, Ferdinand von Saars Leben und Schaffen, in Ferdinand von Saars Sämtliche 
Werke in zwölf Bänden, hrsg. v. J. Minor, Leipzig, Max Hesses Verlag [1908], Bd. 1, p. 159 [«Io non sono 
in grado di analizzare. Dipingo ritratti più o meno riusciti, e il lettore deve ricostruirsi da sé la storia dei 
personaggi dai colori e dai contorni. Ergo, io non sono – cosa che Le ho spesso ripetuto – un vero e pro-
prio scrittore di novelle e di romanzi. Un poeta, però, credo di esserlo e devo così consolarmi per questo 
o quell’altro difetto. Del resto, le mie novelle vanno considerate in una serie». Trad. G. T.]. 

18 Cit. da Ferdinand von Saars Sämtliche Werke …, Bd. 7, p. 7. J. Minor estende il titolo Novellen aus 
Österreich anche alle narrazioni successive a Schloß Kostenitz. Su questa impostazione che, non legittimata 
né dalle scelte né dal percorso narrativo di Saar, avrebbe portato a numerose forzature critiche, sono 
espresse riserve da K.K. POLHEIM, Ferdinand von Saars Erzählkunst. Am Beispiel des «Brauer von Habrovan», 
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«Immagini culturali e di costume di vita austriaca dal 1850 fino al presente»: 
un sottotitolo perfetto per le sue Novellen aus Österreich che, fatte le dovute 
distinzioni, potrebbe anche ricordare, per l’impostazione seriale che vi si an-
nunciava, più che le generiche indicazioni paratestuali con cui Balzac aveva 
organizzato le sezioni della Comédie humaine, quello dei Rougon-Macquart: 
«Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire». 

La ciclicità nell’impostazione delle Novellen aus Österreich – sia detto per 
inciso, ma non troppo – è confermata, fra l’altro, anche dall’impiego di sche-
mi narrativi, essenzialmente tre, minimamente variati19. Delle trentadue no-
velle solo sei sono quelle per le quali la delega narrativa è affidata a un narra-
tore eterodiegetico20, a fronte delle quattordici novelle a cornice i cui narra-
tori interni, tutti testimoni o protagonisti delle vicende narrate, sono intro-
dotti da altrettanti narratori in undici casi omodiegetici21, e in soli tre casi ete-
rodiegetici22; undici sono infine le novelle in cui l’unità di azione è mante-
nuta dalla figura di un personaggio, raccontato da un narratore testimone sul-
la scorta di una serie di episodi e incontri, attraverso cui è significativamente 
ricostruita, talora rinunciando a un vero e proprio sviluppo narrativo, la sua 
vicenda umana23. La narrazione omodiegetica – come si vede – dilaga! 

È significativo come in questa ‘galleria di ritratti narrativi’24 di donne e 
uomini appartenenti a classi e gruppi sociali ben determinati e definiti – per-
ché è di questo che si tratta –, attraverso cui Saar coglie, dalla prospettiva in-
dividuale di narratori più o meno implicati nelle vicende rappresentate, realtà 
particolari di un mondo in trasformazione, ancorché senza nessuna ambizio-
ne di completezza, non manchi neppure, accanto a quelli di nobili apparte-
nenti vuoi alla più antica, vuoi alla più recente aristocrazia, di ufficiali, di bor-
ghesi, di parvenus e arrampicatori sociali, di piccolo-borghesi, qualcuno che 
raffiguri gli ultimi, i diseredati, gli emarginati. E di tali personaggi si racconta, 

in Ferdinand von Saar. Ein Wegbereiter der literarischen Moderne, Festschrift zum 150. Geburtstag mit den 
Vorträgen der Bonner Matinée und des Londoner Symposions sowie weiteren Beiträgen, hrsg. v. K.K. 
Polheim, Bonn, Bouvier Verlag Herbert Grundmann 1985, pp. 11-42, a p. 12, n. 6. 

19 Fa eccezione soltanto la novella epistolare Marianne (1872/3). 
20 Die Steinklopfer (1873/4); Vae Victis! (1879); Schloß Kostenitz (1892); Requiem der Liebe (1896); Dis-

sonanzen (1900); Die Pfründner (1905). 
21 Innocens (1865/6); Die Geigerin (1874/5); Der «Exzellenzherr» (1882); Herr Fridolin und sein Glück 

(1894); Doktor Trojan (1896); Sündenfall (1898); Der Brauer von Habrovan (1900); Die Brüder (1901); Außer 
Dienst (1904); Sappho (1904); Die Familie Worel (1905). 

22 Die Troglodytin (1889), Ginevra (1890); Die Heirat des Herrn Stäudl (1902). 
23 Das Haus Reichegg (1876); Tambi (1882); Leutnant Burda (1887); Seligmann Hirsch (1889); Geschichte 

eines Wienerkindes (1892); Ninon (1897); Conte Gasparo (1897); Die Parzen (1899); Der Burggraf (1899); 
Der Hellene (1904); Hymen (1905). 

24 WAGNER, Harmoniezwang und Verstörung…, pp. 19-20, parla di «caledidoscopio» e di «mosaico».
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non tanto nelle storie ambientate nella capitale danubiana, quanto in quelle 
collocate sullo sfondo delle province dell’Impero; e innanzitutto della Mora-
via, che egli aveva conosciuto prima come ufficiale dell’esercito austriaco in 
stanza a Olmütz, e in seguito come ospite per lunghi periodi nei castelli di 
Blansko e Raitz, situati nelle vicinanze di Brünn, di proprietà di una delle sue 
benefattrici, la principessa Elisabeth zu Salm (1832-1894). 

Nella letteratura critica interessata negli ultimi anni a ridefinire il rappor-
to che gli scrittori austriaci ebbero con il Naturalismo25, fino a tempi recen-
tissimi ritenuto non particolarmente significativo o persino residuale26, un 
certo interesse è stato rivolto alla terza e all’undicesima delle novelle di Saar, 
rispettivamente Die Steinklopfer del 1873/4, e Die Troglodytin del 188927, per 
l’attenzione che lo scrittore riservava nel primo caso alla vicenda d’amore di 
due «paria della società» («Parias der Gesellschaft»)28, che si svolge sullo sfon-
do del cantiere presso cui donne e uomini lavorarono dal 1848 al 1854, in 
condizioni pressoché disumane, alla costruzione della prima delle grandi 
ferrovie montane d’Europa, quella del passo del Semmering fra la Bassa Au-
stria e la Stiria; e nel secondo al destino di Maruschka, una ragazza morava 
figlia di emarginati, che potrebbe definirsi con un termine moderno, una 
sociopatica. Di quanto potesse apparire urticante il carattere di questa no-
vella, doveva averne consapevolezza lo stesso Saar, visto che a questo pro-
posito, in una lettera del 24 settembre 1887 indirizzata alla principessa Marie 
zu Hohenlohe (1837-1920), ammetteva di essersi spinto ai limiti di un rea-
lismo che egli definiva «artistico»29. 

25 Faccio riferimento ai due volumi monografici Le naturalisme en Autriche e Sonderweg in Schwarz-
gelb? precedentemente citati.  

26 Si veda in proposito la ricostruzione delle ragioni storico-letterarie proposta da K. ZIEGER, Le na-
turalisme autrichien, un dossier complexe, in Le naturalisme en Autriche …, pp. 7-21. 

27 Cfr. C. SNIPES-HOYT, Vers un naturalisme rural en Autriche: Courbet, Zola et Ferdinand von Saar, in 
Le naturalisme en Autriche …, pp. 55-69. 

28 F. VON SAAR, Die Steinklopfer, in Ferdinand von Saars Sämtliche Werke …, Bd. 7, pp. 109-152, a p. 
114. A questo proposito rinvio in particolar modo ai contributi di R. BAASNER, Happy-End trotz Scho-
penhauer oder Das Glück eines armen Soldaten. Ferdinand von Saars Die Steinklopfer, in Ferdinand von Saar. 
Ein Wegbereiter der literarischen Moderne …, pp. 51-73 e di V.L. LEWIS, Breaking Stone: Agency and Morality 
in the Age of Commodification as Seen in Saar’s «Die Steinklopfer», in Ferdinand von Saar. Richtungen der For-
schung / Directions in Research, hrsg. v. M. Boehringer, Wien, Praesens Verlag 2006, pp. 101-113. 

29 Cfr. M. ZU HOHENLOHE - F. VON SAAR, Ein Briefwechsel, hrsg. v. A. Bettelheim, Wien, Druck 
und Verlag von Christoph Reisser’s Söhne 1910, p. 184: «Was Sie nun über die Richtung aussprachen, 
die mein Schaffen genommen, ist nur zu wahr; aber der Dichter, wenn auch als solcher geboren, wird 
doch auch durch das Leben und durch seine Zeit bedingt, welch letztere nun einmal eine realistische ist. 
So viel Idealismus glaube ich mir aber doch noch bewahrt zu haben, daß ich nicht zum platten Natura-
lismus herabsinke – obgleich in meiner dritten neuen Novelle «Die Troglodytin» im künstlerischen Rea-
lismus bis zum äußersten gehe» [«Quanto Lei affermava in merito alla direzione che ha preso il mio la-
voro è fin troppo vero; ma il poeta, per quanto sia nato tale, è comunque condizionato anche dalla vita 
e dalla sua epoca, che è comunque realistica. Ma credo di aver conservato ancora abbastanza idealismo da 
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Anche il protagonista della quindicesima delle novelle austriache, Herr 
Fridolin und sein Glück, pubblicata nel 1894 sul primo numero di ottobre del 
nuovissimo settimanale «Die Zeit» che proprio Hermann Bahr aveva contri-
buito a fondare30, e successivamente accolta nel volume dal titolo Herbstreigen 
assieme con altre due novelle, Requiem der Liebe (1894) e Ninon (1897)31, fa 
parte di quei personaggi di poverissima estrazione sociale, un ultimo degli ul-
timi, che popolavano le campagne morave, governate da un’aristocrazia au-
striaca terriera di antica nobiltà che ne abitava castelli e manieri. A differenza 
della ‘troglodita’ Maruschka (in realtà si tratta di una ragazza dal particolare 
fascino pericolosamente seducente), Fridolin è tutt’altro che incapace di 
adattarsi a standard etici e comportamentali, e non soltanto della propria co-
munità socio-culturale di appartenenza, quella slava, ma anche e innanzitutto 
della classe dirigente austriaca. La sua storia è infatti quella di un ragazzo di 
umili origini, analfabeta, vestito di stracci e senza nemmeno le scarpe ai piedi 
quando aveva fatto il proprio ingresso al castello per lavorare in falegnameria, 
che crea dal nulla, grazie al suo lavoro e al suo impegno personale, una pro-
pria posizione economica e sociale. La novella è tutta incentrata sui lati oscuri 
di questa scalata, ricostruiti tuttavia come paradigma di un caso non tanto so-
ciologico, quanto personale e privato. Particolare è la realizzazione narrativa 
di questo ‘ritratto’, per il quale sono messe in campo diverse strategie pro-
spettiche, riguardanti in particolar modo la delega alla narrazione e le solu-
zioni linguistiche finalizzate alla caratterizzazione del personaggio. 

Herr Fridolin und sein Glück fa parte del gruppo di quelle undici novelle a 
cornice che seguono uno schema (narratore della cornice testimone - nar-
ratore del racconto interno testimone o protagonista) piuttosto frequente 
nella narrativa di lingua tedesca del secolo XIX, e in particolar modo nella 
sua seconda parte, largamente impiegato da molti scrittori, per mettere in 
scena ‘confessioni’ rese da personaggi alle prese con narrazioni di eventi fino 
a quel momento taciuti, persino perché ‘inconfessabili’ e depositate pertanto 
nel profondo della loro memoria32. Un caso estremo è rappresentato, per 

non sprofondare nel piatto naturalismo – anche se nella terza delle mie recenti novelle, La troglodita, mi 
spingo all’estremo del realismo artistico». Trad. G. T.]. 

30 Il 6 agosto 1894, Bahr rivolse a Saar l’invito di permettere la pubblicazione della novella, appena 
terminata quattro mesi prima; D.G. DAVIAU, Hermann Bahr To Ferdinand von Saar: Some Unpublished Let-
ters, in «Monatshefte», LIII (November, 1961), n. 6, pp. 285-290, a p. 288. Gli altri due co-fondatori del 
periodico furono Isidor Singer (1857-1927) e Heinrich Kanner (1864-1930). 

31 F. VON SAAR, Herbstreigen. Drei Novellen, Heidelberg, Georg Weiß 1897. 
32 Con l’ausilio del «tableau à double entrée» proposto da G. GENETTE, Figures III, Paris, Seuil 1972, 

p. 256 (con l’aggiunta di ulteriori chiarimenti in merito alla questione delle focalizzazioni, il tema è ri-
discusso anche in Nouveau discours du récit, Paris, Seuil 1983, pp. 43-89), tale schema potrebbe essere sin-
tetizzato come segue: il narratore della cornice, presente come personaggio nel mondo della storia che 
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esempio, dalle novelle Auf Tod und Leben (1885) di Paul Heyse e Ein Be-
kenntnis (1887) di Theodor Storm (1817-1888), i cui rispettivi narratori in-
terni confessano la tragica storia di come abbiano procurato intenzional-
mente la morte delle rispettive mogli afflitte da un male incurabile33. 

Questa la storia. In una locanda, il narratore della cornice, uno scrittore 
temporaneo ospite di un castello comitale disabitato sito in qualche parte 
della Moravia34, incontra il signor Fridolin, che di quel castello è il custode 
da quando, dopo la morte del capofamiglia, il giovane conte si è oramai tra-
sferito per curare i suoi vasti possedimenti in Ungheria e Boemia ricevuti in 
dote dalla moglie, mentre la madre e le sorelle passano oramai la maggior 
parte dell’anno a Vienna o a Merano35. Questi si chiama in realtà Bedřich 
Kohout, così almeno – come ci fa sapere il narratore della cornice – è ripor-
tato il suo nome nel registro battesimale ceco. Sono stati i suoi signori, per 
celia non priva di una certa ammirazione per il suo buon carattere, a trasfor-
mare la forma tedesca di Bedřich, cioè Friedrich, in Fridolin: segnale anche 
questo di un’avvenuta integrazione. Invitato dallo scrittore a fargli compa-
gnia al proprio tavolo, egli gli confida la sua storia. Da giovane Fridolin si 
era innamorato di Milada, una serva che lavorava al castello come lavandaia, 
la quale, pur non insensibile alle sue attenzioni, si lascia sedurre dal dome-
stico di un principe polacco in visita al castello. Rimasta incinta, per la ver-
gogna e temendo le ire del padre, in tutta solitudine mette alla luce un bam-
bino e subito dopo averlo partorito lo abbandona su un cumulo di ramo-
scelli di abete. Un motivo di crudo realismo, quello dell’infanticidio, ben-
ché già presente nella tradizione letteraria tedesca36, e non sconosciuto 

racconta, introduce il racconto di un altro narratore, presente come personaggio o protagonista nel 
mondo della storia che racconta; l’atto narrativo incorniciato si compie alla presenza di un pubblico 
composto da uno o più personaggi, uno dei quali è il narratore della cornice. 

33 A questo proposito si veda G. TATEO, Oltre la soglia di intimi luoghi. «Auf Tod und Leben» (1886) 
di Paul Heyse, «Ein Bekenntnis» (1887) di Theodor Storm e «Sündenfall» (1898) di Ferdinand von Saar, in Pro-
getto architettonico e discorso letterario. Intersezioni nella letteratura e cultura tedesca moderna e contemporanea. Studi 
in onore di Antonella Gargano, a cura di M.P. Scialdone, t. I, Milano - Udine, Mimesis 2021, pp. 95-107. 

34 Il castello di Raitz di proprietà della Principessa Elisabeth zu Salm non è mai nominato, ma è chia-
ro che la vicenda si svolge lì, come dimostrano anche i riferimenti alle cittadine di Lettowitz e Wischau. 
Inequivocabili tracce di suggestioni autobiografiche sono sparse per tutta la narrazione, la più documen-
tabile delle quali è rappresentata dalla realizzazione stessa della situazione della cornice e del suo estensore 
finzionale. Per la genesi e la storia editoriale della novella, si rimanda al commento contenuto nell’edi-
zione F. VON SAAR, Herr Fridolin und sein Glück, kritisch hrsg. und gedeutet v. L.B. Kaiser, Kritische Texte 
und Deutungen, hrsg. v. K.K. Polheim, Bd. 5, Tübingen, Niemeyer 1993, pp. 59-293. 

35 Cfr. F. VON SAAR, Herr Fridolin und sein Glück, in Ferdinand von Saars Sämtliche Werke…, Bd. 10, 
pp. 7-58, a p. 14 (cfr. F. VON SAAR, La felicità del signor Fridolin, in ID., Girotondo d’autunno, a cura di G. 
Tateo, Milano, SE 2013, pp. 11-52, a p. 14). 

36 Mi riferisco, ovviamente, innanzitutto alla vicenda del Faust goethiano, che – com’è noto – trae 
spunto anche da due episodi realmente accaduti di cui furono protagoniste Susanna Margaretha Brandt 
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neanche agli scrittori del Naturalismo37. Ma si potrebbe far riferimento an-
che al dipinto Die Kindsmörderin (1877) del pittore praghese Gabriel von 
Max (1840-1915)38, il cui olio su tela del 1874 Herbstreigen, a detta dello 
stesso Saar, aveva ispirato il titolo del trittico novellistico in cui compare la 
novella Herr Fridolin und sein Glück39. Pur non volendo avventurarsi in az-
zardate congetture, perché non suffragate da alcuna documentazione a ri-
guardo, non si può tuttavia non notare come il concitato resoconto dell’e-
pisodio che si profila nelle parole di Milada citate da Fridolin nel suo rac-
conto orale ricostruito nella scrittura dal narratore della cornice, richiami in 
qualche modo, essenzialmente nell’impostazione, la scena raffigurata nel 
quadro di Max, in cui compare una giovane donna in procinto di abbando-
nare fra i cespugli di un bosco il suo bambino, benché, in questo caso, pro-
babilmente già morto viste le tenui e inquietanti macchie di sangue presenti 
sulla sua nuca e sul panno bianco che lo avvolge: 

Mein Gott, ich war verzweifelt! Und eigentlich wollt’ ich’s ja auch nicht um-
bringen. In meiner Angst vor dem Vater hab’ ich’s zwischen Tannenreisern ver-
steckt. Die lagen auf einem Haufen in der Ecke des Hofes, wo ich es spät nachts 
in dem offenen Scheunchen zur Welt gebracht. Als ich beim ersten Dämmern 
hinging, um nachzusehen, war es schon tot. Und da hab’ ich den Kopf verloren 
und hab’s im Nachbargarten verscharrt, wo man’s gefunden hat40. 

Dopo la scarcerazione di Milada, quando i due si rincontrano, lei imputa 
ai tentennamenti di lui la causa di quanto accaduto e lo esorta a prendere 
una decisione. Fridolin, ancora attratto dalla ragazza, le propone di emigrare 
con lui in America, dal momento che in patria, alla luce di quanto accaduto, 
la loro unione non potrebbe avere un futuro. Pur con qualche tentenna-

(1746-1772) e Katharina Maria Flint (1739-1775), condannate a morte e giustiziate per infanticidio. 
S’intitolano Die Kindermörderin e Die Kindsmörderin rispettivamente un dramma del 1776 di Heinrich 
Leopold Wagner (1747-1779) e una lirica del 1782 di Friedrich Schiller (1759-1805). 

37 Si pensi, per esempio, all’infanticida Rose Bernd dell’omonimo dramma di Gerhart Hauptmann 
del 1903. 

38 Il dipinto, 111 x 160 cm, è conservato presso la Hamburger Kusthalle. 
39 Cfr. Briefwechsel mit Abraham Altmann, kritisch hrsg. und kommentiert v. J. Charue, Bonn, Bou-

vier Verlag Herbert Grundmann 1984, lettera del 6 novembre 1896, pp. 66-69, a p. 67. Il dipinto, 108 
x 173 cm, è conservato al Museum Georg Schäfer di Schweinfurt. 

40 SAAR, Herr Fridolin und sein Glück, in Ferdinand von Saars Sämtliche Werke…, p. 38: (trad. it. SAAR, 
La felicità del signor Fridolin…, pp. 34-35: «Dio mio, ero disperata! E poi non volevo neanche ucciderlo. 
Per la paura che avevo di mio padre, l’ho nascosto fra ramoscelli di abete. Ce n’era un mucchio nell’an-
golo del cortile, dove l’avevo messo al mondo a tarda notte nel piccolo fienile. Alle prime luci del gior-
no, quando vi ritornai per controllare, era già morto. Ed è stato allora che ho perso la testa e l’ho sep-
pellito nel giardino del vicino, dove l’hanno trovato»).
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mento, Milada sembra accettare questo piano di fuga; senonché, all’ultimo 
momento, cambia idea e gli manda un biglietto: «Lieber Bedřich! Ich kann 
mit Dir nicht nach Amerika gehen, denn ich heirate den Müller. Sei mir 
nicht bös. Es wäre Dir doch ein Opfer gewesen, das Du früher oder später 
bereut hättest. Deine Milada»41. Nel ricevere la notizia di essere stato abban-
donato dalla donna che ama, Fridolin è colto da un moto di rabbia e da un 
sentimento di rancore, che tuttavia pian piano si ammansiscono: dopo aver 
sottoposto tutta la vicenda a una più pacata riflessione, egli comprende quale 
grande ‘fortuna’ per lui sia stata quella ‘sfortunata’ circostanza, che determi-
nerà, in effetti, la sua ‘felicità’ futura42. Sorte infatti vuole che a lui venga su-
bito dopo offerto dalla Contessa madre di sposare Katinka, che era stata la 
bambinaia delle sue figlie: un passo fondamentale, poiché quel matrimonio 
gli aprirà definitivamente la strada alla carriera di castellano. Fortuna e felicità 
sembrano così conciliarsi con la dimensione sentimentale soltanto ed esclusi-
vamente se questa non si rivela di ostacolo alla propria realizzazione in campo 
lavorativo e sociale. Di tale contrasto è vittima Fridolin che, come emerge in 
controluce dal suo racconto ricostruito dal narratore della cornice, pur aven-
do trovato, da persona assennata quale è, appagamento in un sereno matri-
monio ‘borghese’, non riesce a dimenticare, e di tanto in tanto gli riaffiora 
nel ricordo («Der Teufel weiß, wie mir die ganze Geschichte gerade jetzt 
wieder in den Sinn gekommen ist»)43, come in uno specchio dall’immagine 
sfuggente, ciò che sarebbe potuta essere la propria esistenza. Ma lo è anche 
Milada che è indotta prima, alla ricerca di una sicurezza economica, a cedere 
alle promesse del domestico polacco, un uomo per il quale, a suo dire, pro-

41 Ivi, p. 54 (trad. it., p. 48: «Caro Bedřich! Non posso venire con te in America, perché sposo il 
mugnaio. Non prendertela. Per te sarebbe stato un sacrificio, di cui prima o poi ti saresti pentito. Tua 
Milada»). 

41 Cfr. Ibidem (cfr. trad. it., p. 49). «Glück» ha in tedesco il doppio significato di «fortuna» e di «feli-
cità». 

42 Ivi, p. 28 (trad. it., p. 26: «Chissà per che diavolo mi è tornata in mente tutta questa storia proprio 
adesso»). 

43 Cfr. ivi, pp. 37-38: «Mir war ja der Mensch mit seinen angefaulten Zähnen gleich im Anfang zu-
wider. Aber er ist immer um mich herumgestrichen wie ein spinnender Kater. Auch zu Haus hatt’ ich 
keine Ruh’ vor ihm. Brief auf Brief hat er mir geschrieben und mir goldene Berge versprochen, wenn 
ich ihn heiraten wollte. Er werde sich selbständig machen und irgendwo in einer großen Stadt ein Ge-
schäft einrichten. Da gab ich zuletzt nach. Und als ich am Kirchtag mit ihm zum Tanz ging – da war’s 
auch geschehen. Am nächsten Morgen ist er mit seinem Herrn abgereist – auf Nimmerwiedersehen. Er 
hat’s gewußt – ich nicht» (cfr. trad. it., p. 34: «All’inizio, provai subito repulsione per quel tipo con i 
denti cariati. Ma non faceva altro che gironzolarmi intorno come un gatto che fa le fusa. Non mi lasciava 
in pace neanche a casa. Mi ha scritto lettere su lettere promettendomi mari e monti se avessi voluto spo-
sarlo. Diceva di voler mettersi in proprio e aprire un negozio in qualche grande città. Alla fine cedetti. 
E quando il giorno della sagra andai a ballare con lui, è accaduto quel che è accaduto. La mattina dopo 
è partito con il suo signore – e chi si è visto si è visto. Lui lo sapeva – io no»).
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vava persino ribrezzo44, e infine, con la prospettiva questa volta anche di una 
riabilitazione sociale, ad accettare la proposta di matrimonio del mugnaio per 
lei più conveniente. Si apprenderà dal racconto reso da Fridolin nel segmen-
to finale della novella che Milada, dopo essere rimasta vedova, sposerà il suo 
fattore e – atroce nemesi di un infanticidio – morirà di parto45. 

La costruzione che il narratore della cornice fa del personaggio di Frido-
lin, prima di raccontarne l’ingresso nella locanda, è fortemente caratterizzata 
da un tono ironico e persino parodistico. Innanzitutto per il modo in cui è 
introdotto il tema della felicità di quel domestico che, grazie alle sue qualità 
e capacità, si è affrancato dalla sua antica condizione. Il narratore chiama in 
causa prima Arthur Schopenhauer, e nello specifico il quarantaseiesimo ca-
pitolo, «Von der Nichtigkeit und dem Leiden des Lebens», dei Parerga und 
Paralipomena, per negare, da una prospettiva tragicamente nichilista, la pos-
sibilità per l’uomo di essere felice46; poi Orazio, il cui aforisma «nemo ab 
omni parte beatus»47, sembrerebbe quasi chiosare il precedente brano del fi-
losofo tedesco. E ancora. A leggere e a scrivere Fridolin aveva imparato in 
un secondo momento, durante il servizio; e, durante il servizio, «[er hatte] 
sich nach und nach die deutsche Sprache nicht bloß in Wort, sondern auch 
einigermaßen in Schrift zu eigen gemacht»48. Quest’ultimo è un particolare 
di non secondaria importanza. Nella provincia austro-ungarica, un passag-
gio importante del processo di integrazione e di affermazione sociale era 
rappresentato proprio dalla discriminante linguistica, che dava la possibilità 
di entrare in contatto con le classi dirigenti di cultura tedesca. Fridolin è 
consapevole di questa realtà: si cura che i figli abbiano un’istruzione scola-
stica nelle due lingue e non manca di sorreggere questo progetto educativo 
finanziando ripetizioni di tedesco. In famiglia, ai bambini è consentito l’im-
piego della lingua ceca solo con la madre e con la serva, mentre il padre pre-
tende che con lui si parli in tedesco: «und so war in der Familie der Natio-
nalitäten-Ausgleich auf das befriedigendste hergestellt, wenn auch Frau Ka-
tinka im Stillen mehr auf die slawische Seite hinneigte»49. 

Il riferimento alla dimensione linguistica nella quale è calato il personag-

45 Cfr. ivi, p. 58 (cfr. trad. it., p. 52). 
46 Cfr. ivi, p. 11 (cfr. trad. it., p. 11). 
47 Ivi, pp. 17 e 21 (trad. it., pp. 16 e 20). Il narratore della cornice riformula i versi 27-28 tratti dal 

sedicesimo componimento del secondo libro delle Odi di Orazio, che recitano: «[…] nihil est ab omni 
/ parte beatum». 

48 Ivi, p. 12 (trad. it., p. 12: «a poco a poco si era impadronito della lingua tedesca, non solo nel par-
lare, ma in qualche modo anche nello scrivere»). 

49 Ivi, p. 16 (trad. it., p. 15: «e così nella famiglia era stato ristabilito il compromesso istituzionale fra 
le nazionalità nel modo più soddisfacente, anche se la signora Katinka propendeva in cuor suo per la par-
te slava»).
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gio di Fridolin, che evidentemente parla un tedesco appreso empiricamente 
nella pratica quotidiana, nonché, non ultimo, l’ironico accenno al compro-
messo istituzionale, che nel 1867 diede alla monarchia absburgica la struttu-
ra dualistica austro-ungarica, fornisce importanti coordinate storiche e so-
ciali. Coordinate che non possono essere dimenticate nel momento in cui il 
narratore della cornice sarebbe passato dalla descrizione di Fridolin al rifaci-
mento nella scrittura del suo racconto orale. A questo punto, quasi dando 
voce a una sorta di sfiducia nei confronti delle soluzioni mimetiche dispo-
nibili e di timore che esse possano mancare di coerenza con il profilo del 
personaggio su cui aveva tanto insistito in precedenza, o essere insufficienti 
a delinearlo, egli si sente in dovere di giustificare quelle che saranno le sue 
scelte in materia. Così, prima di dare la parola a Fridolin, prima che questi 
cominci a narrare ciò che egli si appresta a disciplinare nella scrittura («[er] 
begann zu erzählen, was ich da niederschreibe»)50, precisa come il racconto 
riportato potrà seguire fino a un certo punto la lettera della narrazione orale. 
«Wie wäre dies auch möglich?»51, si chiede. Egli si trova così nella condizio-
ne per un verso di non poter rinunciare a inglobare nella descrizione del suo 
personaggio la questione linguistica, essendo questa parte essenziale per la 
ricostruzione dello sfondo storico della narrazione, per l’altro di scontrarsi 
con l’oggettiva impossibilità di restituire nella loro completezza e articola-
zione le peculiarità del racconto orale. Ché, restituirle in tutta la loro di-
mensione, avrebbe significato fare i conti con le espressioni estremamente 
personali impiegate da Fridolin52. Non si tratta però soltanto, rispondendo a 
ragioni di verosimiglianza realistica, di dar conto semplicemente del colore 
locale di una narrazione. E neppure principalmente di distinguere il raccon-
to della cornice da quello interno spargendo in quest’ultimo segnali tesi a ri-
marcarne l’originaria qualità orale e, con essa, anche una generica alterità so-
cio-culturale. Si pensi per esempio alle trame del racconto interno (orale) di 
alcune novelle di Paul Heyse come Xaverl (1891), Die Siebengescheidte 
(1894), ’s Lisabethle (1892) e Ein Ring (1904), ravvivate a tal fine da calibrate 
indicazioni fonetiche (essenzialmente gli apostrofi come segni di omissione 
di vocali) e forme colloquiali (soprattutto diminutivi e termini dialettali che 
alludono alle parlate tipiche della Germania meridionale), o come Die Frau 

50 Ivi, p. 28 (trad. it., p. 26: «cominciò a raccontare ciò che metto qui per iscritto»). 
51 Ibidem (trad. it., p. 26: «Come sarebbe possibile farlo?»). 
52 Cfr. ivi, p. 28: «Freilich nicht ganz so, wie er es vorgebracht, nicht mit seinen höchsteigenen 

Worten – wie wäre dies auch möglich? Aber doch in seinem Sinne – und wie es mir eben im Gedächt-
nisse haften geblieben ist» (trad. it., p. 26: «Certo, non tutto come l’ha esposto lui, non con le sue espres-
sioni estremamente personali – come sarebbe possibile farlo? Ma rispettandone il senso – e nel modo in 
cui mi è rimasto impresso nel ricordo»).
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Marchesa (1876) dall’innesto di formule proverbiali53. Non potendo l’ostaco-
lo essere superato con il ricorso a forme parossistiche di sperimentalismo as-
solutamente estranee alle consuetudini letterarie, e non soltanto dell’epoca, 
egli non può fare altro che ricostruire il senso di quella confessione persona-
le resagli affidandosi al ricordo. Saar mette il narratore della cornice di fronte 
a una situazione estrema: lo impegna, da una prospettiva ironica, a dar conto 
dell’idioletto dell’homo novus che scimmiotta il fraseggio disinvolto dei suoi 
nobili signori54, e che nel farlo smaschera la sua provenienza sociale, non 
consentendogli però di comportarsi come la maggior parte di quei narratori 
che né si premurano di motivare la simulazione di autenticità, né rivelano 
come abbiano fatto a ritenere le parole dei loro personaggi. Con questo 
preambolo si direbbe ‘metanarrativo’ posto fra i due livelli su cui si articola 
la novella, il narratore della cornice rientra così prepotentemente in gioco 
con tutta la propria ingombranza di autore. E lo fa in nome di esigenze di 
verosimiglianza più urgenti, quelle cioè della scrittura e della conservazione 
di un’identità letteraria, di quelle che avrebbero determinato un suo ridi-
mensionamento finalizzato a restituire al racconto maggiore immediatezza 
narrativa. Tale soluzione si rivela, tuttavia, non priva di insidie, forse anche 
maggiori, dal momento che, se per un verso egli riesce a mantenere la co-
erenza ideologica e psicologica del testo, per l’altro lo destabilizza di fatto a 
livello formale. Smascherando la precarietà logica della resistenza della qua-
lità orale al livello metadiegetico a dispetto della sua rimodulazione nella 
scrittura, è compromesso l’a priori narratologico che regge ogni racconto a 
cornice e, con esso, il delicato meccanismo che garantisce il funzionamento 
di quello che con un termine pittorico potrebbe dirsi un trompe-l’œil. 

Le precisazioni fornite in merito all’operazione di rifacimento nella scrit-
tura della parola parlata portano con sé una serie di conseguenze anche per 
la resa dei dialoghi intercalati al secondo livello del racconto. Quella dell’in-
tricato incastro di «quoting and quoted event», cui Meir Sternberg ha dedi-
cato pagine significative e assai dense55, è una questione spinosa, la cui pro-

53 Questo tema viene affrontato da J. F. KLEIN, Beiträge zu Paul Heyses Novellentechnik, Diss. Cornell 
University 1920, pp. 57-58; nonostante l’impostazione piuttosto superata, questa tesi di dottorato offre 
alcuni spunti di interesse. Per quanto riguarda la novella Die Frau Marchesa, l’autore rileva come nel suo 
racconto interno ricorrano una trentina di proverbi. 

54 Cfr. quanto rileva L.B. Kaiser in SAAR, Herr Fridolin und sein Glück…, pp. 198-203. 
55 Cfr. M. STERNBERG, Proteus in Quotation-Land: Mimesis and the Forms of Reported Discourse, in «Po-

etics Today», vol. III, (Spring, 1982), n. 2, pp. 107-156, a p. 107: «As a reference to the speech or 
thought of another, quotation markedly differs from all the rest of the patterns by which we communi-
cate and represent the world. For quotation brings together at least two discourse- events: that in which 
things were originally expressed (said, thought, experienced), by one subject (speaker, writer, reflector) 
and that in which they are cited by another. In principle, these form – spatiotemporally, thematically, 
teleologically – two separate and independent events» [«In quanto riferimento al discorso o al pensiero 
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blematicità è prodotta, nei sistemi di subordinazione narrativa, da due coef-
ficienti sostanzialmente contraddittori fra loro. Nel secolo XIX, la finzione 
del racconto orale incorniciato ha cessato da tempo di essere sentita come 
pratica meramente formale, finalizzata innanzitutto a riprodurre a livello let-
terario e simbolico la vita originaria della narrazione, e vi si ricorre per met-
tere in scena quello che Peter Koch e Wulf Oesterreicher chiamavano «lin-
guaggio della vicinanza» («Sprache der Nähe»), il linguaggio della sponta-
neità, dell’immediatezza produttiva e ricettiva, consapevolmente contrap-
posto alla scrittura, al «linguaggio della distanza» («Sprache der Distanz»), al 
linguaggio della pianificazione e della soluzione di continuità spazio-tem-
porale, della comunicazione verso un’istanza anonima e astratta56. Il perso-
naggio prende forma dall’attivazione di questi due sistemi, dal confronto 
della loro alterità, in cui i limiti dell’intervento autoriale sono anche quelli 
dell’autorappresentazione del personaggio. Tale circostanza trova espressio-
ne anche nelle sollecitazioni del sistema illusionistico oltre il limite delle sue 
potenzialità. Un esempio significativo è costituito dalla novella Pole Poppen-
späler (1874) di Theodor Storm, in cui il narratore del racconto orale, un te-
desco del nord, è indaffarato in un improbabile e problematico code-switching 
nella resa mimetica dell’austro-bavarese parlato dai membri della compagnia 
dei burattinai57. Benché condotta in modo non così estremo, in particolar 
modo per la diversa impostazione identitaria degli attori principali dell’azio-
ne che crea altre gradazioni di rapporti, potrebbe dirsi caratterizzata da 
un’impostazione analoga anche la novella di Saar, dove è esibita inoltre, al 
contrario che in quella di Storm, la giustificazione delle soluzioni stilistiche, 

di un altro, la citazione si distingue nettamente da tutti gli altri modelli con cui comunichiamo e rappre-
sentiamo il mondo. Perché la citazione riunisce almeno due eventi discorsivi: quello in cui le cose sono 
state originariamente espresse (dette, pensate, vissute) da un soggetto (parlante, scrittore, riflettore), e 
quello in cui sono citate da un altro. In linea di principio, questi due eventi sono – a livello spazio-tem-
porale, tematico, teleologico – due situazioni separate e indipendenti». Trad. G. T.]. 

56 Cfr. P. KOCH -W. OESTERREICHER, Sprache der Nähe - Sprache der Distanz. Mündlichkeit und 
Schriftlichkeit im Spannungsfeld von Sprachtheorie und Sprachgeschichte, in «Romanistisches Jahrbuch», 
XXXVI (1985), pp. 15-43; ID., Funktionale Aspekte der Schriftkultur, in Schrift und Schriftlichkeit. Ein inter-
disziplinäres Handbuch internationaler Forschung, hrsg. v. H. Günther und O. Ludwig, Berlin - New York, 
de Gruyter 1994, pp. 587-604. Cfr. anche P. GOETSCH, Fingierte Mündlichkeit in der Erzählkunst entwi-
ckelter Schriftkulturen, in «Poetica. Zeitschrift für Spach- und Literaturwissenschaft», XVII (1985), H. 3-
4, pp. 202-218. 

57 Per la novella Pole Poppenspäler Storm si avvalse della consulenza di Georg Scherer (1824-1909), 
dal 1875 docente e bibliotecario presso la Königliche Kunstschule di Stoccarda, perché controllasse la 
correttezza dell’austro-bavarese parlato dalla famiglia dei burattinai; cfr. TH. STORM, Sämtliche Werke in 
4 Bänden, hrsg. von K. E. Laage und D. Lohmeier, Frankfurt a. M., Deutscher Klassiker Verlag 1987, 
Bd. 2, p. 845. A questo proposito cfr. G. TATEO, Die Inszenierung des Wortes. Zum Verhältnis von Oralität 
und Schriftlichkeit in den Rahmennovellen Theodor Storms, in «Schriften der Theodor-Storm-Gesellschaft», 
LVI (2007), pp. 163-186, alle pp. 175-176.
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che lascerebbe al narratore della cornice una maggiore libertà di azione. Li-
bertà di cui doveva sentire l’esigenza anche Heyse, il quale, nella già citata 
novella Xaverl del 1891, riusciva a dispensare il narratore della cornice dal-
l’impiego troppo invasivo del dialetto in fase di testualizzazione della parlata 
che non poteva non caratterizzare un personaggio come Josepha, la giovane 
donna delle colline bavaresi alle prese con il racconto della sua storia d’amo-
re, che rischia di essere compromessa a causa della incondizionata e tenera 
dedizione da lei riservata al fratello minore affetto da un ritardo mentale. 
Quando ella accenna infatti al suo soggiorno a Monaco di Baviera, dove ha 
imparato il mestiere di cuoca, il narratore della cornice coglie l’occasione 
per affermare: «In München? Darum sprechen Sie auch eine feinere Spra-
che, und auch Ihr Anzug ist nicht, wie man’s sonst auf dem Lande sieht»58. 

Nel racconto degli incontri con Milada, Fridolin è messo dal narratore 
della cornice a perseguire una strategia di intensificazione del tono collo-
quiale se non popolaresco nella resa delle parti dialogiche, in cui Fridolin 
stesso è parte in causa. Ne risultano, a questo modo, due tipi di oralità: quel-
la del racconto di Fridolin e quella dei dialoghi posti all’interno del suo rac-
conto. Saar attribuiva una certa importanza a queste parti della novella, co-
me dimostrano gli interventi emendativi realizzati in occasione delle due 
successive riedizioni della novella, quella per la rivista «Wiener-Neujahrs-
Almanach» del 1896, e quella per l’edizione del volume Herbstreigen del 
189759. È tuttavia evidente come, alla luce della maggiore libertà di azione 
che il narratore della cornice si era conquistato quando aveva annunciato di 
voler ricostruire non la ‘lettera’ ma lo ‘spirito’ di quella narrazione affidan-
dosi al ‘ricordo’, una tale modulazione, realizzata in primo luogo, ma non 
in via esclusiva, tramite la diffusa omissione di vocali, si giustificherebbe, so-
lo in due casi. E cioè se si presupponesse che il narratore della cornice o 
avesse deciso, con il fine di rimarcare una differenza testuale, di far ‘scende-
re’ Fridolin al livello linguistico di Milada; oppure avesse accolto l’imposta-
zione che lo stesso Fridolin, rimarcando questa volta lui stesso tale differen-
za, aveva dato alle conversazioni con Milada, magari anche perché si trovava 
nella situazione di dover rendere in tedesco dialoghi che si erano svolti ori-
ginariamente in ceco. Dirimente per risolvere la questione della lingua di 
comunicazione dei due personaggi in favore del ceco potrebbe essere con-
siderata la circostanza che Milada si rivolga a Fridolin chiamandolo «Be-

58 P. HEYSE, Xaverl, in ID., Gesammelte Werke, Reihe III, Bd. 2, Hildesheim - Zürich - New York, 
Georg Olms Verlag 1985, pp. 445-478, a p. 455 [«A Monaco? Ecco perché parla una lingua più raffinata 
e si veste diversamente da come si è soliti vedere in campagna». Trad. G.T.]. 

59 Cfr. Kaiser in SAAR, Herr Fridolin und sein Glück…, pp. 104-109.
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dřich», cosa che il diretto interessato dice di gradire60. In realtà tale circo-
stanza non chiarisce nulla in maniera inequivocabile; anzi, Milada potrebbe 
aver impiegato il «Bedřich», pur non esprimendosi nella propria lingua ma-
dre; il che darebbe al gradimento espresso da Fridolin un significato forse di-
verso, ma non diversissimo. 

Tale materia potrebbe costituire un interessante tema di riflessione, so-
prattutto socio-culturale. Le strategie narrative messe in campo da Saar nella 
novella di Fridolin rendono trasparente, senza volerlo, ciò che di solito in-
vece celano in quei particolari sistemi a cornice in cui il racconto orale in-
terno reso da un narratore protagonista della vicenda narrata è introdotto da 
un narratore testimone: vale a dire il meccanismo di appropriazione e rise-
mantizzazione spazio-temporale, tematica e teleologica della parola parlata, 
che proprio in quella novella assume una particolare rilevanza. Il domestico 
moravo Fridolin, il narratore interno, è il personaggio principale, ma a ren-
dere possibile la trasmissione della sua storia è il narratore della cornice, lo 
scrittore ospite temporaneo del castello (il suo sguardo non è interno, ma 
esterno rispetto alla realtà slava, a livello sociale e culturale). Il quale narra-
tore, dopo aver giudicato il valore ‘letterario’ di quella storia («Aber Sie sind 
Schriftsteller und können einen Roman daraus machen»61), si assume la de-
lega a ‘incorniciarla’. Ma il discorso sarebbe lungo e porterebbe lontano. 
Porterebbe cioè a parlare dei rapporti di potere fra centro e periferia, fra 
classe dirigente austriaca e popolazione slava delle province, smascherando 
la portata ideologica della forma a cornice, attraverso cui si dà la parola al-
l’altro da sé, inconsapevolmente assunta in una fase storico-letteraria come 
automatismo meramente retorico-narrativo. Mi limito così a richiamare 
l’attenzione soltanto su quanto osservava Michel de Certeau, seppure nel 
contesto diverso riguardante la scrittura etnografica, che procede non da un 
esercizio di invenzione ma da documenti concreti e da incontri ‘reali’ con i 
cosiddetti informatori, quando s’interrogava sull’«espace de la différence», 
sulla «parole instituée en lieu de l’autre et destinée à être entendue autrement 
qu’elle ne parle»62.

60 Cfr. SAAR, Herr Fridolin und sein Glück, in Ferdinand von Saars Sämtliche Werke…, p. 30 (cfr. trad. 
it. SAAR, La felicità del signor Fridolin…, p. 27). 

61 Ivi, p. 28 (trad. it., p. 26: «Ma lei è uno scrittore e potrebbe farne un romanzo»). 
62 M. DE CERTEAU, Ethno-graphie. L’oralité, ou l’espace de l’autre: Léry, in L’écriture de l’histoire, Paris, 

Gallimard 1975, pp. 215-248, a p. 216.
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Nell’ambito del presente volume, dedicato a Giovanni Verga nel conte-

sto del realismo europeo ed extraeuropeo, faccio, con il mio contributo, un 
po’ la figura del rappresentante – anche involontario e improbabile – del-
l’accademica germanofona; faccio la figura – e questo, a sua volta, già più 
volentieri – dell’esponente della ‘Romanistica’ tedesca, disciplina nata nella 
scia del Romanticismo, dallo sguardo olistico, almeno in spirito ed in origi-
ne, sulle lingue e letterature eredi del latino. In questo senso, mi occupo, in 
quello che segue, non solo di una novella di Verga, ma l’esamino insieme ad 
un racconto di Gustave Flaubert, figura caposaldo, benché, in certo modo, 
à contre-cœur, di ogni ‘Realismo’ ottocentesco, nonché ad una novella di 
Paul Heyse, scrittore, poeta, teorico e, non da ultimo, gran traduttore e di-
vulgatore della letteratura italiana nella Germania di fine Ottocento.  

Nel senso della mia prima osservazione, presento – e questo è anche la 
prima parte del mio saggio – le concezioni del Realismo e del Naturalismo 
come sono state elaborate negli ultimi venti, trent’anni nella Romanistica 
germanofona, per lo più tedesca, cioè in lavori centrati sul romanzo, genere 
le cui forme specifiche vengono interpretate come la funzionalizzazione let-
teraria di discorsi scientifici. Se, partendo da questo quadro, analizzo le tre 
novelle o racconti brevi, mi avvicino dunque al tema del Naturalismo e del 
Verismo – per introdurre un terzo termine di storiografia letteraria, più 
strettamente legato alla letteratura italiana – non attraverso il genere gene-
ralmente percepito come principale nella ‘mia’ tradizione critica, ma attra-
verso un genere, numericamente ed economicamente se non poetologica-
mente, all’epoca, persino maggiore in ordine di importanza. Cerco di met-
tere in luce, così, oltre ai suoi meriti, anche i limiti di questo quadro teorico, 
cercando allo stesso tempo di allargarli, interrogandomi sul modo in cui ele-
menti dei discorsi scientifici incidano anche sulle forme brevi.  
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Ma prima di fare questo nell’ultima parte del mio saggio, utilizzando l’e-
sempio di tre novelle che, in modo giocoso, si possono definire ‘ornitologi-
che’ perché ognuna si riferisce, in modo diverso, ma sempre fondamentale, 
a un volatile, esamino uno dei contributi più influenti, soprattutto nel mon-
do germanofono, della poetica della novella, dovuta proprio a Paul Heyse: 
la cosiddetta ‘teoria del falco’, la ‘Falkentheorie’, che erge a sua volta un 
pennuto a emblema – e che definisce un genere che Heyse stesso, esplicita-
mente, colloca nel quadro epistemologico dell’epoca. 

1. Realismo/Naturalismo: una prospettiva critica germanofona 

Cos’è il ‘Realismo’, cos’è il ‘Naturalismo’? Roman Jakobson, il grande 
critico, già nel 1921 ha scritto che il concetto di Realismo assomiglia a «un 
sacco infinitamente espandibile in cui si può riporre tutto ciò che si vuole»1. 
Come dunque arrivare a una definizione di Realismo non troppo stretta, 
ma neanche troppo ampia? Di fronte al termine di Naturalismo, una cosa al-
meno sembra chiara: ‘Realismo’ è un termine che si può attualizzare in si-
tuazioni storiche diverse – si pensi solo al titolo del famoso libro di Erich 
Auerbach, tradotto in italiano generalmente come Mimesis. Il realismo nella 
letteratura occidentale2, che tende un arco temporale dall’Odissea fino alla Re-
cherche di Proust. Il ‘Naturalismo’, invece, è un fenomeno storico collocabile 
alla fine dell’Ottocento, legato non solo, ma particolarmente alla letteratura 
francese e, più particolarmente ancora, alla figura prominente di Émile Zo-
la. Il Realismo, cioè in quanto termine attualizzabile, prosegue dopo il Rea-
lismo dell’Ottocento nel Neorealismo italiano degli anni Cinquanta e poi in 
quello che è stato tentativamente chiamato il ‘Nuovo Realismo’ nella lette-
ratura italiana e anche francese contemporanea nella quale si parla, certo non 
più di Nouveau roman, ma di Nouveau réalisme ovvero di Retour du réel, il ri-
torno non tanto alla realtà quanto della realtà che sembra imporsi imperati-
vamente a scrittori e scrittrici3. 

1 R. JAKOBSON, Über den Realismus in der Kunst, in Texte der russischen Formalisten, hrsg. v. J. Striedter 
und W. D. Stempel, Bd. I, München, W. Fink 1969, pp. 372-391, a p. 389; la traduzione, come tutte 
quelle che seguono, è mia, H.H. 

2 Non mi sembra privo di interesse notare che il sottotitolo scelto da Auerbach nell’originale tedesco 
è alquanto diverso, il che sembra indicare una cautela terminologica maggiore, cioè «la rappresentazione 
della realtà nella letteratura occidentale», vedi E. AUERBACH, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der 
abendländischen Literatur, Bern, Francke 1946. 

3 Cfr., per esempio, Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno, a cura di R. Don-
narumma,  G. Policastro e G. Taviani, in «Allegoria», LVII (2008), pp. 7-93, analizzando opere come 
R. SAVIANO, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra, Milano, Mondadori 
2006; M. MURGIA, Il mondo deve sapere, Milano, ISBN edizioni 2006; C. ARGENTINA, Vicolo dell’acciaio, 
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Tornando al Realismo e Naturalismo ottocentesco, qual è dunque la 
prospettiva critica tedesca annunciata? Si può ricostruire partendo da una se-
rie di lavori centrati, come accennato, sul romanzo realista e naturalista, in-
teso come una funzionalizzazione di discorsi scientifici – lavori i cui autori 
hanno studiato o lavorato all’università di Monaco. Quindi, in parallelo alla 
‘Scuola di Francoforte’ si potrebbe scherzosamente chiamare questa tenden-
za critica ‘Le due scuole di Monaco’, perché sono i due gruppi di ricercatori 
e professori con approcci e intenzioni diversi. Il libro centrale del primo 
gruppo è senz’altro Die Phantasie der Realisten (1999), ‘La fantasia dei realisti’ 
di Rainer Warning, uno fra i maggiori allievi di Hans Robert Jauß, co-fon-
datore dell’estetica della ricezione; quello del secondo gruppo è costituito 
da Pathologia litteralis. Erzählte Wissenschaft und wissenschaftliches Erzählen im 
französischen 19. Jahrhundert (2002), ‘Scienza raccontata e raccontare scienti-
ficamente nell’Ottocento francese’ di Marc Föcking. È comune a tutti e due 
di voler ridefinire il Realismo e il Naturalismo francese, anche se poi i col-
leghi di Föcking, cioè il suo maestro Gerhard Regn e il suo collega David 
Nelting, hanno scritto anche su Capuana (tutti e due su Giacinta), mentre 
nessuno di loro e neanche Warning, Elke Kaiser o Thomas Klinkert, che si 
possono collocare intorno a lui, si è occupato di Verga4.  

Questa duplice ridefinizione del Realismo si basa sull’archeologia del 
discorso di Michel Foucault5, cioè un modello che si chiede quali sono le 
modalità di discorso, quali sono i limiti del dicibile, quale il modello a base 
di tutte le enunciazioni, di tutte le prese di posizione in un’epoca specifica? 
Qual è la matrice epistemologica che informa tutti gli enunciati? Per War-
ning, si tratta di seguire, nell’interpretazione, una «Dialektik von Einbet-
tung und Ausbettung»6, una ‘dialettica di incorporazione’ di questi saperi e 
del loro ‘scorporo’ sovversivo da parte della letteratura. Nella messa in scena 
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Matelica (Mc), Hacca edizioni 2008; in Francia, tra l’altro, le pubblicazioni del Collettivo ‘Incultes’: pra-
ticano scritture documentari, intermediali, engagées che problematizzano l’acceso alla realtà, la sua tangi-
bilità, «afferabilità», che per i Realismi del passato era generalmente fuori questione. Queste scritture per 
così dire ‘post-postmoderne’ hanno imparato la lezione delle avanguardie: lo scetticismo verso la mimesis 
e riflettono esplicitamente sui loro modi (sempre imperfetti) di ‘cogliere’ e rappresentare il reale, l’au-
tentico, il vero ecc. 

4 Cfr. R. WARNING, Die Phantasie der Realisten, München, Fink 1999; M. FÖCKING, Pathologia lit-
teralis. Erzählte Wissenschaft und wissenschaftliches Erzählen im französischen 19. Jahrhundert, Tübingen, Narr 
2002; G. REGN, Genealogie der Dekadenz: Moralpathologie und Mythos in Capuanas «Giacinta», in «Roman-
istisches Jahrbuch», 62 (2011), pp. 215-239; D. NELTING, Positivismus und Poetik. Überlegungen zur dop-
pelten Wirklichkeitsmodellierung in «Germinie Lacerteux» und «Giacinta», «Romanistisches Jahrbuch», 59 
(2008), pp. 238-261; E. KAISER, Wissen und Erzählen bei Zola. Wirklichkeitsmodellierung in den Rougon-
Macquart, Tübingen, Narr 1990; T. KLINKERT, Epistemologische Fiktionen. Zur Interferenz von Literatur und 
Wissenschaft seit der Aufklärung, Berlin/New York, de Gruyter 2010. 

5 Cfr. fondamentalmente M. FOUCAULT, Les mots et les choses, Paris, Gallimard 1966. 
6 WARNING, Die Phantasie…, p. 318.



letteraria di saperi, secondo Warning, generalmente emergono delle aporie, 
delle contradizioni tra programma e realizzazione, e tali aporie già si vedono 
nel titolo programmaticamente antinomico del suo libro La fantasia dei rea-
listi. L’autore principale a cui presta attenzione è Zola che si è sempre indi-
cato come un partigiano del progresso e della vita, per così dire, un partigia-
no del vitalismo, ma quello di cui scrive sono poi i casi di degenerazione e 
di morte che arriva sempre con fatidica necessità. Un altro autore di cui 
Warning si occupa è Flaubert: Flaubert che sembra continuamente ironiz-
zare sui saperi, principalmente in Bouvard et Pécuchet, ma non solo, e di con-
seguenza il capitolo su di lui è intitolato Der ironische Schein: Flaubert und die 
‘Ordnung der Diskurse’, cioè L’apparenza ironica: Flaubert e, ammiccando a 
Foucault, l’‘Ordine dei discorsi’).  

Questa focalizzazione delle aporie da parte di Warning rivela – semplifi-
cando un po’, ma non senza profitto – una certa matrice di origine post-
strutturalista, mentre l’altra Scuola di Monaco si concepisce piuttosto in 
modo strutturalista. Così, Föcking, nel suo libro, individua diversi discipli-
ne-pilota per le varie epoche dell’Ottocento, ridefinendo in questa maniera 
le epoche in modo epistemologico. Foucault, per l’Ottocento in poi, parla 
di un’episteme della profondità – cioè, gli esseri e gli oggetti vengono guar-
dati sotto l’aspetto del tempo e del loro divenire, sia nelle scienze umanisti-
che, divenute storiografiche, sia quelle naturali, sotto il segno della teoria 
dell’evoluzione –, un’episteme che si differenzia da quella dell’età classica, 
come Foucault chiama, grosso modo, il Seicento e l’Illuminismo, in cui il 
paradigma è quello di un tableau stabile in cui gli esseri vengono classificati, 
in una tassonomia ‘sincronica’ come il Systema Naturae (1735) di Linné, 
classificati secondo caratteristiche che si vedono, in gran parte, già alla loro 
superficie.  

Le discipline-pilota che Föcking individua sono la biologia e la medici-
na, la fisiologia, discipline che lungo il secolo si sviluppano e cambiano an-
che al loro interno. In Balzac, Föcking vede in atto la dinamica tra un mo-
dello biologico, ereditato ancora dal Romanticismo, e un modello clinico 
che si fa sempre più spazio, mentre, nella sua opinione, il Realismo di Flau-
bert è caratterizzato dall’adozione delle forme del discorso clinico anatomi-
co, con Flaubert stesso che parla di un «coup d’œil médical»7 che appliche-
rebbe impassibilmente ai suoi personaggi. Il modello del suo Madame Bovary 
è identificato da Föcking come caso clinico. Anche Zola, più tardi, si rife-
risce, come è noto, nel suo saggio sul ‘romanzo sperimentale’ alla medicina, 

7 G. FLAUBERT, Correspondance, vol. 2, éd. par J. Bruneau, Paris, Gallimard 1980, p. 78 (lettera a 
Louise Colet del 24 aprile 1852). 
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sostenendo come la medicina sia passata da un’arte, da un modo di fare, allo 
stato di una scienza attraverso l’introduzione della fisiologia e dei metodi 
sperimentali di Claude Bernard, e così anche il romanzo da arte si farà una 
scienza. I concetti-chiave che Zola applica sono quelli di una medicina 
“biologizzata”, come la definisce Föcking, e sono concetti provenienti 
dall’ambito della teoria dell’ereditarietà e soprattutto dei danni ereditari, 
cioè la dégénérescence e, con un termine più diffuso, ma non identico, la ‘de-
generazione’.  

Se si vuole trarre una breve conclusione da questo quadro, si dirà certa-
mente che questa seconda Scuola di Monaco si focalizza sull’‘incorporazio-
ne’ dei saperi, se mi posso servire della terminologia di Warning. Tutte e 
due le scuole però hanno un bersaglio comune: vogliono risolvere un pro-
blema della critica degli anni Sessanta, Settanta, Ottanta. Questo ricorso a 
Foucault, questa prospettiva epistemologica è un modo di superare la teoria 
del ‘rispecchiamento’ nelle sue varie forme, alla Stendhal o alla Lukács, 
campione dell’estetica marxista, criticata come semplificante, perché stabili-
sce un’omologia, anzi una dipendenza da causa ed effetto tra diversi ambiti, 
cioè la letteratura da una parte e la storia sociale dall’altra. 

Questo è il bersaglio più ovvio, ma poi c’è anche un altro bersaglio co-
stituito da un modello già più raffinato: non più il rispecchiamento ‘puro e 
duro’, per così dire, ma quello ripensato dalla sociologia della letteratura, da 
un Erich Köhler per esempio. L’argomento passe-partout di una tale sociolo-
gia della letteratura – è una caricatura, certo, ma istruttiva senz’altro – è 
quello dell’ascesa della borghesia e dell’esautorazione graduale della nobiltà 
con il quale si potrebbe spiegare quasi ogni fenomeno letterario tra il tardo 
Medioevo fino alla fine dell’Ottocento. 

L’archeologia del discorso è senza dubbio un modello più adatto, perché 
è un modello complesso per rapporti che sono complessi: rapporti tra i vari 
sistemi della società, cioè il sistema della letteratura e il sistema dell’arte da 
un lato, il sistema dell’economia da un secondo lato e il sistema politico da 
un terzo, ciascun sistema con una sua stessa logica interna e con rapporti di 
scambio e di interpenetrazione persino da un sistema all’altro, ma senza rap-
porti certamente di omologia. Il mio uso del termine ‘sistema’ fa cenno al-
l’orizzonte di pensiero in cui nasce questa teoria di Foucault, cioè lo Strut-
turalismo, da un lato, ma indica anche, dall’altro, la ‘teoria dei sistemi’ di un 
Talcott Parsons e di un Niklas Luhmann.  

I lavori evocati sono certamente prova della fertilità dell’approccio. Ma, 
come ogni modello teorico anche questo ha i suoi limiti. La concezione del 
Realismo e del Naturalismo in quanto funzionalizzazione della scienza co-
me modello discorsivo della letteratura sembra più fertile se applicato al ro-
manzo, anzi al ciclo di romanzi. Balzac si propone di scrivere, come dice nel 
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suo Avant-Propos, accanto alla storia naturale, una storia sociale, una storia 
dei tipi sociali, facendo corrispondere a questo progetto enciclopedico un 
progetto di enciclopedia romanzesca, realizzata, tuttavia parzialmente, nel 
numero impressionante di 92 opere. Le questioni di ereditarietà e di dégéné-
rescence, Zola le sviluppa in una serie di venti romanzi che si susseguono co-
me le generazioni. Sulla stessa scia, Verga concepisce di scrivere un ciclo di 
romanzi, anche se in dimensioni più strette rispetto a Zola o Balzac. Esiste 
un fenomeno che è quasi una prova empirica dei limiti di questo modello 
critico: fra i vari studiosi citati non c’è uno solo che abbia scritto sulle forme 
brevi, sulle novelle realiste; per esempio, non c’è nessun lavoro su un autore 
realista, letto ampiamente e generalmente riconosciuto come importantissi-
mo, come Guy de Maupassant che principalmente è un novellista.  

2. Paul Heyse e la sua teoria novellistica del falco  

Paul Heyse non fa più veramente parte del canone della letteratura tede-
sca, anche se (ovvero forse perché) era un autore, traduttore e editore in-
stancabile in ogni suo ruolo: era un personaggio così in vista che Theodor 
Fontane affermava che la fine Ottocento sarebbe chiamata in futuro l’età 
heysiana, come il primo Ottocento è stato chiamato l’età goethiana.  

Una parola solo sul suo lavoro di editore: ha pubblicato raccolte di no-
velle, unendo testi di moltissimi autori, in ventiquattro volumi di novelle 
tedesche – il Deutscher Novellenschatz (1871-1887) – e quattordici volumi di 
novelle provenienti da altri paesi – Novellenschatz des Auslandes (1872-1876), 
il ‘tesoro novellistico dei paesi esteri’ –, unicamente di autori contempora-
nei. Purtroppo, in questi quattordici volumi non figurano che cinque no-
velle italiane, tutte di autori oggi completamente sconosciuti. Facendo que-
sto lavoro di editore, Heyse ha sviluppato anche una teoria della novella, per 
giustificare la sua scelta. Sviluppa questa teoria proprio nell’introduzione al 
primo volume del Deutscher Novellenschatz, anche se vi tratta di molte e varie 
cose: questa teoria occupa infatti meno di tre pagine su 188. È molto breve, 
non è che una bozza, ma una bozza, se si può dire, molto incisiva.  

Quali sono gli altri punti salienti della Einleitung, di questa ‘Introduzio-
ne’? Heyse conferma l’importanza del medium giornalistico per lo sviluppo 
del genere, evidenziato anche in contributi critici del presente volume, co-
me, per esempio, quello di Florence Goyet. Ma mostra anche una certa am-

8 P. HEYSE, Einleitung, in Deutscher Novellenschatz, hrsg. v. ID., Bd. I, München, Oldenbourg [1871], 
pp. V-XXII.
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bivalenza di fronte a questa importanza: sottolinea che i giornali e le riviste 
sono un forum molto importante per le novelle, però influiscono anche in 
modo meno positivo e sulla novella e sul romanzo. Individua particolar-
mente Alexandre Dumas e Eugène Sue, i re del romanzo d’appendice, co-
me colpevoli della perdita della «epische Ruhe des Stils», della ‘placidità epi-
ca dello stile’ del romanzo e anche della novella, citando, come testimone, 
George Sand che nella prefazione al suo romanzo Jeanne (1852), indichereb-
be persino un evento e una data precisa all’origine di questa perdita: il cam-
biamento di formato del giornale Le Constitutionnel nel 18449.  

Il secondo punto, implicito questa volta, ma non meno importante: in 
un’epoca di sfrenato nazionalismo teutonico, contemporaneamente alla 
fondazione del Kaiserreich nel 1871 a Versailles, in piena guerra con la Fran-
cia, Heyse fa prova nella sua Einleitung di un cosmopolitismo che non si na-
sconde. Infatti, dichiara che la novella è un genere entrato molto tardi nella 
letteratura tedesca, grazie soprattutto a modelli – grandi modelli – delle lin-
gue romanze. In un’epoca in cui gran parte del pubblico vedeva tutto quello 
che è «welsch» come «falsch», tutto quello che è lingua romanza è lingua bi-
forcuta, Heyse dichiara che la novella tedesca moderna viene instaurata da 
Ludwig Tieck, che a sua volta avrebbe dichiarato di basarsi su, come scrive, 
«Boccaz» e Cervantes10. Scrive «Boccaz» invece di Boccaccio (come si dice, 
ancora oggi, ‘Raffael’ in tedesco invece di Raffaello Sanzio, e come, in mo-
do inverso, si trova il nome ‘Alberto Duro’ su delle incisioni dal famoso au-
toritratto di Albrecht Dürer nelle vesti di un patrizio italianizzante). Heyse, 
con Tieck, germanizza il nome di Boccaccio, per indicare l’integrazione 
dell’autore trecentesco fiorentino nel patrimonio culturale della Germania; 
è tanto più significativo in quanto aveva nominato Boccaccio già all’inizio 
della sua introduzione, proprio nella prima riga, optando lì però per la grafia 
italiana: la grafia, qui, funge da argomento. Il terzo autore alla base della no-
vella tedesca è Goethe, ma il maestro della novella contemporanea, secondo 
Heyse, non è altri che di nuovo un autore straniero: Ivan Turgenev.  

Il terzo punto importante è l’affermazione di Heyse che la novella è un 
genere ‘realista’; è realista perché focalizza i ‘realia’ del caso individuale, e 
questo genere realista fiorisce particolarmente nell’Ottocento, perché l’epo-
ca è realista:  

Eine Zeit, die in Politik und Philosophie sich zunächst wieder auf den Boden 
des Thatsächlichen stellte, in der Geschichtsschreibung die Quellenforschung, 

9 Cfr. HEYSE, Einleitung..., pp. XII-XIII. 
10 Ivi, p. VIII.
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in Physik und Chemie das Experiment ihrer Methode zugrunde legte, musste 
auch einer Dichtungsart günstig sein, in der die Begebenheit, das Ereigniss, der 
einzelne Fall so vielfach ohne alle höheren Ansprüche auf absoluten sittlichen 
und dichterischen Werth zu ihrem Rechte kommen.11 

Se avevo annunciato che Heyse collocherebbe il genere novellistico 
esplicitamente nel quadro epistemologico dell’epoca, ecco qui il passo in cui 
lo fa. Sembra dire molto, visto che il passo consiste di una frase sola – una 
frase che nientedimeno tocca tutte e due, se non tre, sfere del sapere e le ri-
allaccia a un’attenzione comune, assiomatica per i ‘fatti’, i dati ‘positivi’ si 
vorrebbe parafrasare –, confermando comunque, anche in questo rispetto, il 
carattere generale bozzettistico della Einleitung. 

Heyse conferma il termine Realismo, ma ne prende allo stesso tempo le 
distanze («der soziale und künstlerische Geist im allgemeinen [musste erst] 
die große Wandlung erfahren, die mit den letzten Regungen der Romantik 
entschieden brach, und die wir mit dem landläufigen Schulwort die Wen-
dung zum Realismus nennen wollen»12: ‘lo spirito sociale e artistico in gene-
rale dovette prima subire il grande cambiamento che ruppe decisamente 
con gli ultimi impulsi del Romanticismo e che vogliamo chiamare, con il 
termine scolastico generalmente usato, la svolta al realismo’). Lo fa sicura-
mente perché Realismo e, ancora di più, Naturalismo, all’epoca, comporta-
vano associazioni dispregiative, soprattutto per il pubblico borghese perbe-
ne. Il poeta parnassiano Leconte de Lisle ha elevato quelle associazioni alla 
dignità di epigramma: «Le naturalisme était, en théorie, une ineptie; en ré-
sultat, ç’a été un amas d’ordures»13. In uno spirito comparabile, Heyse spiega 
che la novella è sì un genere realista, però impregnato di ‘vero idealismo’, 
rispetto al Romanticismo che avrebbe fatto prova di un idealismo sfrenato, 
fantasticamente perverso e dunque solo apparente, di un «verkehrten und 
nur scheinbaren Idealismus der Romantik»14.  

Questo vero idealismo all’interno o al di sotto del realismo della novella 
ci conduce, infine, alla sua teoria della novella. Prima di tutto, distingue la 
novella dal romanzo, la forma piccola da quella grande: il romanzo presenta 

11 Ivi, pp. IX-X. «Un’epoca che in politica e in filosofia si è innanzitutto riallacciata ai fatti, che nella 
storiografia ha basato il suo metodo sulla ricerca delle fonti, che in fisica e in chimica si è basata sull’e-
sperimento, deve essere favorevole anche a un tipo di poesia in cui l’incidente, l’avvenimento, il caso in-
dividuale si impongono così spesso senza pretese superiori di valore morale e poetico assoluto». 

12 Ivi, p. IX. 
13 È riportato in un intervista in J. HURET, Enquête sur l’évolution littéraire [1891], éd. par D. 

Grojnowski, Paris, Corti 1999, p. 284. 
14 HEYSE, Einleitung..., p. X.
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un «Weltbild im Kleinen», un’immagine ovvero una concezione del mondo 
in nuce, mentre la novella presenta, secondo Heyse, «in einem einzigen Kreis 
einen einzelnen Konflikt», ‘un unico conflitto in un unico teatro di azione’. 
Se il romanzo parla degli «Zustände», dello stato dei fatti ovvero della situa-
zione che si trasforma man mano, la novella presenta una «Geschichte», una 
storia, cioè una narrazione centrata su un evento che cambia lo stato, cam-
bia la situazione iniziale. Il primo sviluppa una «Weltanschauung», un modo 
di concepire il mondo, mentre la seconda presenta un «Ereigniss» (secondo 
la vecchia ortografia di Heyse), un evento, il «Gehalt des einzelnen Falles», 
‘il valore del caso individuale’, che Heyse, in una seconda riflessione episte-
mologica, mette in parallelo con «der Isolierung des Experiments», l’isola-
mento dei fattori tipico della disposizione sperimentale15. Sembra evocare 
con questa formula, anche in leggera contradizione a quanto sostenuto so-
pra, sia il potere di generalizzazione rispetto al caso individuale sia il suo va-
lore didattico: una legge naturale, stabilita in un esperimento, è valida in 
ogni caso singolo; la legge astratta si coglie meglio nell’exemplum concreto – 
e ciò può giustificare anche il fatto di vedere dell’idealismo nel realismo. 

L’‘evento’ è una parola-chiave qui perché si rifà a Goethe che notoria-
mente ha definito la novella come il racconto di «eine sich ereignete uner-
hörte Begebenheit»16, ‘un evento inaudito accaduto’. Ma Heyse non para-
frasa semplicemente Goethe. Goethe insiste sul fatto singolare, sull’evento, 
ridoppiandolo persino nella sua formula (‘Begebenheit’, ‘l’accaduto, la vi-
cenda’, è il sostantivo del verbo ‘sich begeben’, sinonimo, secondo il voca-
bolario tedesco standard, il Duden, di ‘sich ereignen’, ‘accadere’, verbo ap-
punto di ‘Ereignis’), al quale aggiunge la novità, il carattere notevole. Quel-
la definizione di Goethe si basa, mi sembra, su categorie temporali (discon-
tinuità dell’evento che rompe lo status quo, discontinuità della novità che 
rompe con il passato e il consueto), categorie che non sono estranee nean-
che a Heyse, come abbiamo visto. Heyse aggiunge però che quello che fa 
novella la novella gli sembra qualcosa di particolare, di specifico, di unico – 
«etwas Eigenartiges, Specifisches» – che cerca a cogliere con una metafora 
pittorica, chiamandolo una «starke Silhouette»17, ‘un profilo molto netto’, 
una ‘sagoma precisa’, cioè qualcosa di non necessariamente legato al tempo 
e all’azione. Secondo questa definizione, il famoso racconto di Herman 
Melville, Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street (1853) sarebbe una no-

15 Ivi, p. XVIII. 
16 Dalle Conversazioni con Eckermann, 25 gennaio 1827, citato secondo J.W. GOETHE, Goethes Werke, 

Bd. VI, hrsg. v. E. Trunz, München, Beck 1998, p. 760. 
17 HEYSE, Einleitung..., p. XIX.
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vella perfetta, centrata com’è sul carattere unico di quello scrivano che ‘pre-
ferisce di non’ fare qualunque cosa sia, neanche mangiare, e così muore. Se 
si volesse descrivere questa novella invece come un evento inaudito, si in-
contrerebbe comunque il paradosso di dover descriverla come un non-
evento, preavvertendo i lettori magari con una frase come «Chi va in cerca 
di fatterelli, salti pure questo pezzetto: qui non succede proprio nulla», co-
me ha fatto Tommaso Landolfi all’inizio di uno dei suoi racconti18.  

Sarà importante tenere a mente che Heyse si serve di una metafora pit-
torica. Ci torneremo nella lettura della sua novella. Nel contesto della teoria 
il riferimento alla pittura, all’immagine, persino caratterizzata dalle chiare li-
nee e dai forti contrasti di un ‘profilo netto’, serve a sottolineare la concisio-
ne, la densità, il carattere immediatamente evidente, ‘iconico’ della novella 
secondo Heyse. Una novella, secondo Heyse, è un ‘quadro’ che si coglie in 
‘un unico sguardo’, e anche quella condensazione può giustificare, in un se-
condo momento, vedere dell’idealismo nel realismo della novella. 

Se la novella è caratterizzata da una densità emblematica di azione, l’e-
sempio paradigmatico di questa densità sono i riassunti delle novelle che 
Boccaccio e altri autori del Due-Trecento fanno precedere alle loro novelle. 
Heyse cita per esteso un esempio, la nona novella del quinto giorno del De-
camerone, la novella di Federigo degli Alberighi. Federico, amando una no-
bile donna, spreca, come è noto, tutti i suoi beni finché non gli resta altro 
che il suo amato falco. Inaspettatamente, la donna gli rende visita, ma non 
avendo più niente a offrirle come cibo, Federico cucina questo falco. Ve-
nendo a sapere di questo sacrificio, la nobildonna si commuove e l’esaudi-
sce. Quel falco, per Heyse, è l’azione già densa della novella condensata in 
un unico suo elemento, il riassunto del riassunto della storia, l’emblema, l’i-
cona di una configurazione già emblematica, iconica: il falco è un elemento 
della storia, ma allo stesso tempo non è solo un elemento della storia; è un 
simbolo della trama. È l’istanza concreta della metafora pittorica di quel 
‘profilo netto’ richiesto da Heyse in una novella. Non stupisce dunque che 
torni la stessa parola di ‘specificità’, collegata in precedenza al ‘profilo netto’, 
nella spiegazione del falco. Secondo Heyse, ogni novelliere guardando la 
sua materia, dovrebbe chiedersi «wo ‘der Falke’ sei, das Specifische, das die-
se Geschichte von tausend anderen unterscheidet»19, ‘dove sia “il falco”, l’e-
lemento specifico che distingue questa storia da mille altre’. 

Heyse concede, in maniera più generosa rispetto a certi germanisti che 

18 T. LANDOLFI, L’uomo del mistero, in ID., Ombre, a cura di I. Landolfi, Milano, Adelphi 1994, pp. 
119-121, a p. 119. 

19 HEYSE, Einleitung..., p. XX.
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hanno codificato la sua teoria, che non si troveranno simboli così identifi-
cabili per tutti i temi novellistici (particolarmente moderni) come quel falco 
(tardo-medievale). Nelle parti che seguono, io però ho cercato di fare pro-
prio questo; ho cercato il ‘falco’ in tre novelle, prendendo Heyse alla lettera, 
cioè esaminando gli uccelli e la funzione che fungono all’interno e magari 
anche per l’insieme del loro rispettivo racconto. 

3. Un Cœur simple ovvvero il falco al quadrato 

Il primo testo di cui abbozzo - e in parte riferisco – un’analisi è Un Cœur 
simple di Gustave Flaubert, da Trois contes (1877), cioè la storia della dome-
stica Félicité che dopo una vita ricca di sacrifici, piena di delusioni e priva di 
riconoscimento si sente accolta in cielo dal suo amato pappagallo Loulou. Il 
pappagallo morto, e morto già da tanto tempo, le appare nell’ora della sua 
agonia quasi sotto la forma dello Spirito Santo, uno dei collegamenti tra il 
pappagallo e lo Spirito Santo essendo appunto il dono della parola: lo Spirito 
Santo è quell’elemento della Trinità che fa parlare gli apostoli in più lingue, 
così come i pappagalli sanno parlare, anche se generalmente ripetono solo le 
parole altrui. 

Il resoconto più bello di quella storia l’ho trovato nel romanzo famoso di 
Julian Barnes, Flaubert’s Parrot (1984) che, a mio parere, è anche uno dei mi-
gliori libri su Flaubert, e per certi versi persino, o quasi, uno dei migliori libri 
di critica di Flaubert, benché sia un romanzo. Il narratore di Julian Barnes che 
sviluppa questo resoconto critico è un medico britannico, un filologo dilet-
tante appassionato di Flaubert, di nome Geoffrey Braithwaite, che con il suo 
G.B. porta le stesse iniziali di Charles Bovary, con una sbarretta verticale in 
più (quasi una J, siccome aggiunta da Julian Barnes, J.B.), mentre sua moglie 
Ellen, infedele e forse suicida, condivide con Emma Bovary non solo le ini-
ziali. Braithwaite sottolinea la distanza – ovvero la discrepanza – tra la lingua 
colta della narrazione e la limitatezza del punto di vista dal quale viene narrato, 
il ridicolo degli oggetti narrati e la serenità del tono della narrazione: 

The control of tone is vital. Imagine the technical difficulty of writing a story in 
which a badly-stuffed bird with a ridiculous name ends up standing in for one 
third of the Trinity, and in which the intention is neither satirical, sentimental, 
nor blasphemous. Image further telling such a story from the point of view of 
an ignorant old woman without making it sound derogatory or coy.20 

20 J. BARNES, Flaubert’s Parrot, London, Cape 1984, p. 17. «Il controllo del tono è fondamentale. Im-
maginate la difficoltà tecnica di scrivere una storia in cui un uccello mal impagliato con un nome ridicolo 
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Ma, per ragioni che non mi sono chiare, vede lo scopo («the aim») o for-
se, più correttamente, la sfida ultima del testo altrove, cioè nella creazione 
di un grottesco, di cui Loulou è il simbolo, – il falco, mi viene da scrivere: 
«the parrot is a perfect and controlled example of the Flaubertian grotes-
que»21, «il papagallo è un perfetto e calcolato esempio del grottesco flauber-
tiano». Cosa intenda con questa formula, non lo spiega, ma dà un cenno 
qualche pagina dopo: per il grottesco flaubertiano sarebbero tipici degli 
«ironic conjunctions»22, delle giustapposizioni incongruenti di oggetti di va-
lore o tipo ovviamente molto diverso.  

Amalgamando il simbolo del logos – che è en arché di tutta la creazione 
e anche alla base della Salvezza dell’Umanità, con maiuscole mai troppo 
grandi – e il piumaggio mal impagliato di un volatile generalmente comi-
co per la sua imitazione gracchiante della lingua umana, Loulou sembra 
infatti non tanto un esempio, quanto persino il paradigma di quel grotte-
sco flaubertiano. Certamente, l’uccello grottesco si può leggere come ri-
assunto della storia grottesca del personaggio grottesco che è Félicité, fin 
dal suo nome, completamente incongruente con la sua vita dura. Se non 
è infelice, lo sembra soprattutto perché è troppo imbecille per riflettere 
sulla sua situazione. Qui sarebbe utile fare un excursus sulla differenza tra il 
grottesco di Flaubert – secondo Braithwaite, secondo Barnes – e il grotte-
sco di Hugo – secondo Hugo stesso –, ma devo passare oltre. Il Loulou 
celeste, quell’oggetto grottescamente incongruente, presente nell’histoire 
di Un Cœur simple, però incarna, nello stesso modo paradigmatico, la dis-
crepanza evidenziata sopra nel suo discours, nella sua configurazione narra-
tologica. Esattamente come il falco di Federigo degli Alberighi è un ele-
mento della storia, ma non solo della storia; il pappagallo di Flaubert è 
persino un falco al quadrato, se si può dire: non funge solo da simbolo del-
la storia, ma anche da simbolo del suo discorso. 

4. Il canarino del n. 15 ovvero il volatile che non vola, ché non è nem-
meno un uccello 

Passo a Il canarino del n. 15 di Giovanni Verga, una novella di Per le vie 
(1883). È la triste storia di una ragazza chiamata Màlia che tutti però chia-

finisce per sostituire un terzo della Trinità, e in cui l'intenzione non è né satirica, né sentimentale, né 
blasfema. Immaginate inoltre di raccontare una storia del genere dal punto di vista di un’anziana igno-
rante, senza farla sembrare dispregiativa o sdolcinata.»  

21 Ibidem. 
22 Ivi, p. 20.
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mano solo «il canarino» – come ‘Félicité’ un soprannome volutamente in-
congruo, perché apre appena la bocca; ma è simile a un canarino in gabbia, 
perché sta sempre alla finestra da dove non può muoversi. È una ragazza ra-
chitica, malattia che la rende incapace di camminare: «e di mezza la persona 
che era morta sino alla cintola»23.  

Màlia è il canarino in quanto il canarino è il falco di questa novella, an-
che se non appare all’interno della storia un uccello vero. Questa designa-
zione continua e continuamente incongrua della ragazza come canarino è il 
riassunto della sua storia. Màlia è un essere umano che non viene mai per-
cepito come tale, mai come persona. Invece tutti gli altri personaggi la ve-
dono come un oggetto e di conseguenza la trattano, anche inconsciamente, 
in modi molto crudeli, senza che gli occorresse il pensiero che anche Màlia, 
in quanto essere umano, potrebbe avere dei suoi interessi, dei suoi pensieri, 
dei suoi desideri. Colpisce molto come già al terzo paragrafo sembra che la 
sua storia sia finita, prima infatti di aver cominciato: c’è un ragazzo che passa 
sempre davanti alla sua finestra, si innamora di lei, quando però viene a sa-
pere che lei è disabile non la guarda più. Uno si potrebbe aspettare che dopo 
un tale riassunto, quella storia venisse raccontata in dettaglio. Ma questa, in-
fatti, è solo la prima di tante umiliazioni che poi si susseguono fino alla fine 
della novella e alla fine, cioè la morte, di Màlia. Anche la sua morte mostra 
come gli altri ignorino Màlia in quanto persona: la ragazza implora sua ma-
dre e sua sorella di non lasciarla sola nella sua agonia, eppure muore senza 
che nessuno le sia vicino, senza che nessuno se ne accorga: 

Il babbo, l’aspettarono, s’intende. La sora Giuseppina si era appisolata sul cana-
pè, e Gilda discorreva sottovoce col Carlini accanto alla finestra, credendo che 
la Màlia dormisse. Così la poveretta passò senza che se ne accorgessero, e i vicini 
dissero che era morta proprio come un canarino24.  

5. Gefangene Singvögel ovvero il falco fin troppo parlante 

Nella novella Gefangene Singvögel (1901), ‘Uccelli in gabbia’, letteral-
mente ‘Uccelli canori in gabbia’, Paul Heyse racconta di una giovane don-
na, Adele, originaria e abitante di un piccolo paese sulla riva del lago di Gar-
da, che ama cantare. È prigioniera, all’interno della comunità ristretta del 
paese, di una rigida moralità, resa più rigida ancora dalla sua storia familiare 
– due sue sorelle passano per ‘perdute’ e per questo lei dovrà farsi monaca –, 

23 G. VERGA, Il canarino del n. 15, in ID., Per le vie, Milano, Treves 1883, pp. 45-66, a p. 48. 
24 Ivi, p. 65.
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ma infine si libera, almeno indirettamene, in seconda generazione, attraver-
so sua figlia, Adelina, frutto – anche la terza sorella sarà perduta – di una re-
lazione dapprima illegittima con un furfante napoletano di cui canta le can-
zoni. La figlia però conosce il vero amore e si trasferisce con il suo compa-
gno a Venezia, dove canta le canzoni napoletane, segno di liberazione dalla 
strettezza natia, imparate, a sua volta, da sua madre.  

Anche se il riassunto simbolico della sorte di madre e figlia attraverso la 
figura degli uccelli canori in gabbia sembra fin troppo ovvio, Gefangene 
Singvögel è la novella dalla costruzione più complessa tra le tre esaminate qui. 
Consiste in una storia inserita in un’altra storia che poi si sdoppia e ramifica. 
E anche il suo ‘realismo’ si costituisce in modo più complesso, visto che la 
novella segnala non tanto il suo realismo, ma persino il suo carattere reale; 
non tanto il suo verismo, ma la sua verità. Prendendo alla lettera la defini-
zione della novella di Goethe, «eine sich ereignete unerhörte Begebenheit», 
che si può intendere giustamente anche come ‘un evento inaudito realmente 
accaduto’, si colloca, per così dire, al di qua della finzione, camuffata com’è di 
segnali di autenticità empirica: il primo protagonista del testo è un pittore di 
nome Bernhard Fries, che è un pittore realmente esistito. Viene introdotto 
come un amico del narratore, che si identifica con Heyse stesso, e che è sta-
to realmente suo amico. Ma non si ferma qua: Heyse entra persino come 
protagonista nel suo racconto e val al lago di Garda dove incontra Adele – 
e fa il suo ritratto, da pittore dilettante, nell’histoire, e il suo ‘profilo netto’, 
da novellista esperto, nel discours della sua novella, raddoppiamento che può 
passare già per un segnale di ironia rispetto a tutte quelle asserzioni di auten-
ticità. Alla fine del testo va persino a Venezia dove, per caso, incontra anche 
Adelina e l’ascolta cantare.  

Gefangene Singvögel è un ‘Spätwerk’, un’opera della vecchiaia – Heyse è 
morto nel 1914, ha avuto il premio Nobel nel 1910; quella novella del 1901 
è stata scritta da un autore molto esperto, molto sicuro delle sue tecniche e 
dei suoi trucchi. Pare ci sia un detto di Čechov, che, capovolto, si applica be-
nissimo al nostro testo: ‘se si vuole che nel terzo atto di una pièce ci sia un 
colpo di fucile, nel primo atto ci si deve attaccare al muro un fucile’. In que-
sto senso, Heyse fa una vera cannonata, visto che il suo testo è strutturato da 
tanti motivi ricorrenti, simbolici anche fin troppo parlanti: di una opposizio-
ne di luce e ombra, di nord e sud (Germania e Italia, ma anche Napoli, la cit-
tà del seduttore di Adele, e Toscolano, il suo paese natio, paese reale, lom-
bardo, ma che evoca, per orecchie tedesche in ogni caso, anche la più nota e 
più letteraria Toscana), e naturalmente il motivo di uccelli canori in gabbia, 
al plurale, come nel titolo della novella, come madre e figlia, Adele e Adeli-
na, il doppio di Adele sia più piccino che più melodioso. Attaccate alla casa 
in cui vive Adele sotto gli occhi severi di una quarta sorella, Giuditta, ci sono 
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quattro gabbie, di cui uno vuoto, uno abitato da una cinciallegra che, sola tra 
quegli uccelli, sembra rimpiangere la sua libertà, il terzo abitato da un usi-
gnolo e l’ultimo da un uccello ancora più poetico, perché identificato, fin 
troppo esplicitamente per non essere ironico, scoprendo il suo giuoco lette-
rario, con il Passero solitario di leopardiana memoria25. Il lieto fine della no-
vella – Adelina diventata cantante emancipata – viene dunque commentato, 
nelle ultime righe, ricorrendo, ancora una volta, scopertamente al falco infat-
ti parlante ovvero canoro della novella: «So war doch eins der gefangenen 
Singvögelchen, das sich aus dem Käfich gerettet hatte, seiner Freiheit froh 
geworden»26, ‘Infine almeno uno degli uccellini canori in gabbia, che era 
scappato dalla sua cattività, aveva trovato con la libertà anche la felicità’. 

6. Raccontare ‘scientificamente’: presenza e assenza del narratore 

Se le due Scuole di Monaco analizzano la funzionalizzazione letteraria di 
strutture discorsive delle scienze nei romanzi e toccano anche la configura-
zione del narratore, rifacendosi per esempio a Flaubert ed evidenziando la 
configurazione impassibile e impersonale, emblematizzata dal «coup d’œil 
médical», quest’ultimo è una figura-chiave di ogni tendenza realistica dopo 
Balzac.  

Quella configurazione del narratore mi sembra un angolo d’attacco adat-
to per estendere il loro approccio critico anche alle forme brevi come la no-
vella. Mi sembra adatto non da ultimo perché già all’epoca l’adozione di un 
punto di vista che fa astrazione del punto di vista di un narratore onnisciente 
e commentatore ordinatore, vicario dell’autore, avvicinandosi invece al 
punto di vista dell’oggetto narrato, è interpretato come un segno di scienti-
ficità, per esempio da Ferdinand Brunetière. Infatti, «la substitution en tout 
du point de vue naturaliste au point de vue proprement et uniquement hu-
main» è, per Brunetière, «la grande révolution scientifique du siècle»27 che 
si traduce anche in letteratura – nella letteratura di un Flaubert come in 
quella dei poeti parnassiani, tra cui il citato Leconte de Lisle, e anche in 
quella di un Émile Zola, al quale Brunetière cerca di togliere l’uso esclusivo, 
programmatico e polemico, della parola ‘naturaliste’. Brunetière l’intende 

25 Cfr. P. HEYSE, Gefangene Singvögel, in ID., Gesammelte Werke, Bd. XXX, Novellen, Bd. XVI: No-
vellen vom Gardasee, Stuttgart/Berlin, Cotta 1905, pp. 9-44, a p. 20. 

26 Ivi, p. 44. 
27 F. BRUNETIÈRE, L’évolution de la poésie lyrique en France au dix-neuvième siècle, vol. II, Paris, Hachet-

te 1922 (prima edizione 1894), p. 169.
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nel senso più ampio di ‘naturalista’ in quanto ‘studioso della natura’ e vede 
dunque una letteratura ‘scientifica’ anche al di là del roman expérimental. 

Come è configurata l’istanza del narratore nelle nostre tre novelle? Con-
tro ogni ‘naturalismo’ impersonale, il narratore in Heyse è disinvoltamente 
presente, in prima persona, persona persino dell’autore empirico – anzi, non 
solo autore scrittore, ma teorico della novella, come attesta sia la presenza 
simbolica di volatili che la presenza concreta di una fenomenologia della 
pittura nella novella. In questo modo, la sua novella mi pare una riflessione 
autoironica del suo scrivere novelle, verso la fine della sua carriera e al tem-
po della decadenza della sua popolarità, quando Heyse è stato attaccato dai 
Naturalisti (in senso letterario, adesso) tedeschi che polemizzavano contro il 
suo modo di fare letteratura. 

Parte di questa riflessività autoironica mi sembra il fatto che quella no-
vella ha due fini: la storia di Adele finisce, tipicamente, per così dire, con 
una catastrofe alla Verga e Zola. Adele fa figura di ‘vinta’ che, in quanto 
membro della stessa famiglia, non scappa alle leggi dell’ereditarietà, non 
scappa alla sorte delle sue due sorelle che sono «verdorben und gestorben»28, 
come Heyse dice in modo molto plastico: che sono ‘corrotte e poi morte’.  

In questo contesto si collocano anche quegli elementi che tradizional-
mente, fin dai tempi dell’epigramma di Leconte de Lisle citato, passano per 
tipici del ‘Realismo’ e del ‘Naturalismo’ in quanto «amas d’ordures»: i pro-
tagonisti di estrazione popolare o contadina, vivendo in realtà sociali svan-
taggiate hanno una loro lingua semplice, rozza, fatta di proverbi e di modi 
di dire, se non piena di solecismi. Quello che mi sembra particolarmente in-
teressante nel testo di Heyse è che la distanza sociale tra l’autore, membro 
dell’élite, e i suoi personaggi, tipica per i testi naturalisti e veristi, è resa par-
ticolarmente evidente dalla presenza dichiarata dell’autore in quanto prota-
gonista narratore. Questa distanza è rafforzata, raddoppiata ancora in quanto 
si rispecchia nella differenza linguistica tra il tedesco e l’italiano delle parole 
e formule popolari inserite. In più, questa differenza da immediatamente 
nell’occhio, almeno nelle edizioni d’epoca, attraverso la tipografia: come i 
libri tedeschi in generale, anche quel volume di Heyse è stato stampato in 
Fraktur, cioè in quei caratteri tipografici appartenenti alla famiglia dei carat-
teri gotici, diversi dei caratteri Antiqua, discendenti delle incisioni romane, 
ovvero tutto il testo in tedesco è in Fraktur, mentre le parole italiane, popo-
lari, già tipograficamente ne sono diverse, perché stampate in Antiqua.  

Nel secondo lieto fine, Adelina, già per il suo nome la continuazione di 
sua madre, scappa miracolosamente alla sorte che doveva essere anche la sua 

28 HEYSE, Gefangene Singvögel..., p. 23.
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e si stabilisce a Venezia. Però anche questo secondo finale è messa sotto un 
segnale di ironia: Venezia è una città ‘irreale’, come dicono tanti autori in 
questo fine secolo, tra cui Théophile Gautier e Georg Simmel per esempio; 
è la città ‘da sogno’, ‘da quinte teatrali’ e così anche la felicità di Adelina può 
apparire tinta di irrealtà. 

Flaubert è il maestro della narrazione in cui la presenza del narratore è 
così minimizzata da sembrare assenza. Programmaticamente, Flaubert 
sostiene: «L’auteur, dans son oeuvre, doit être comme Dieu dans l’univers, 
présent partout, et visible nulle part»29. È udibilmente presente, comunque, 
nella voce del narratore, nella voce del famoso discorso indiretto libero. Se 
Flaubert adotta quasi sempre la prospettiva di Félicité, le parole però sono 
sempre le parole raffinate nella sintassi raffinata di Flaubert narratore. Si fa 
presente anche in un altro modo ancora, cioè in quello che si può chiamare 
la ‘giustizia poetica’: quando l’autore sceglie di organizzare l’azione in modo 
che punisca il personaggio di Monsieur Bourais che si beffa di Félicité.  

E come è la situazione in Verga? In una lettera famosa a Rod, datata il 
14 luglio 1899, Verga scrive: «ho cercato di mettermi nella pelle dei miei 
personaggi, vedere le cose coi loro occhi ed esprimerle colle loro parole – 
ecco tutto»30. Va infatti oltre Flaubert. Non è più udibile nella voce narran-
te. Nel testo di Verga, anche la voce è quella dell’oggetto narrato, cioè della 
miseria popolare, anche se non quella del personaggio principale. Infatti, se 
già non si mette sempre nella pella di Màlia, non si mette mai nella sua boc-
ca. La voce narrante è una voce impersonale, corale; è il coro dei vicini ano-
nimi o persino dei vicini dei vicini, ancora più anonimi: la situazione sociale 
è descritta attraverso una voce sociale. È impersonale in quanto plurale, le-
gata non a una persona, ma a tanti; è impersonale in quanto essendo la voce 
dell’oggetto narrato, dall’aspetto, già per questo, ‘oggettivo’.  

Ma come il Dio di Flaubert, anche Verga non è assente dall’universo 
creato da lui. È presente nel vettore, per così dire, della rappresentazione, 
che è un vettore critico. È presente nel simbolismo discrepante dei nomi, 
constatato anche in Flaubert: ‘Màlia’ è un’‘Amalia’ troncata, e il suo nome 
– che significa ‘attiva, laboriosa’ – è così troncato come la ragazza è privata 
dell’uso delle sue gambe; sua sorella Gilda il cui nome significa ‘valore, sa-
crificio’ pensa soprattutto a sé stessa. È presente, in modo particolarmente 
raffinato, infine nella frase finale della novella: «Sulla finestra il babbo, per 
mutar vita, fece inchiodare un pezzetto d’asse, con su l’insegna “Sarto” la 

29 FLAUBERT, Correspondance..., p. 204. 
30 Carteggio Verga-Rod, a cura di G. Longo, Catania, Fondazione Verga 2004, p. 275.
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quale vi rimase tale e quale come il canarino del n. 15»31. Mi sembra sugge-
risca dei richiami biblici, cioè il fuscello e la trave di Matteo 7,1-5: il padre, 
assente alla morte di Màlia perché frequentante assiduo di taverne, commos-
so dalla morte di sua figlia, vuole farsi un uomo migliore, ma non vede che 
il problema non sta solo nella sua mancanza di responsabilità – che poi non 
cambia, se l’insegna infatti rimane «tale e quale come il canarino», cioè 
un’insegna che non disegna correttamente, visto che il canarino non è stato 
un canarino – ma sta più profondamente nella sua mancanza di empatia, 
evocando nell’ultima riga della novella ancora una volta il suo tema e pro-
blema centrale: l’ignoranza del prossimo in quanto essere umano. Se Verga 
narra ‘scientificamente’, lasciando parlare il suo oggetto stesso, è presente, 
come lo scienziato, nella disposizione del suo esperimento.

31 VERGA, Il canarino…, p. 66.
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Il naturalismo tedesco prende le mosse dal superamento dell’idealizza-

zione ancora presente nella poetica realista («il velo di bellezza trasfiguran-
te», il «verklärendes Schönheitsschleier»1, del quale parla ancora Theodor 
Fontane, o la trasfigurazione operata dall’umorismo in Gottfried Keller2), 
per giungere ad un realismo più compiuto. Questa nuova poetica di un rea-
lismo più radicale fu fortemente influenzata dai romanzi e dalle teorie di 
Émile Zola, che sottolineavano l’importanza dell’osservazione scientifica, 
del giudizio sperimentale, del determinismo e dell’ereditarietà in letteratura. 
Tuttavia, nonostante questa influenza, il naturalismo tedesco si discostò 
dall’approccio di Zola per alcuni aspetti importanti. 

Nella mia relazione mi concentrerò soprattutto su due opere che non solo 
sono le più significative per la prosa del naturalismo tedesco, ma che a loro 

1 Significativamente, Fontane si serve di questa formula in una lettera del 1883 nella quale marca la 
sua distanza da Zola, con riferimento al suo romanzo La fortune des Rougon (1871): «[E]s ist aber durchaus 
niedrig in Gesammtanschauung von Leben und Kunst. So ist das Leben nicht, und wenn es so wäre, so 
müßte der verklärende Schönheitsschleier dafür geschaffen werden. Aber dies ‹erst schaffen›  ist gar nicht 
nöthig; die Schönheit ist da, man muß nur ein Auge dafür haben oder es wenigstens nicht absichtlich 
verschließen. Der ächte Realismus wird auch immer schönheitsvoll sein; denn das Schöne, Gott sei 
Dank, gehört dem Leben gerade so gut an wie das Häßliche», Lettera a Emilie Fontane del 14 giugno 
1883, in T. FONTANE, Briefe I. Briefe an den Vater, die Mutter und die Frau, hg. von K. Schreinen, Berlin, 
Propyläen-Verlag 1968, p. 200 («Ma è piuttosto volgare nella visione complessiva della vita e dell’arte. 
La vita non è così e, se lo fosse, bisognerebbe creare per essa il velo trasfigurante della bellezza. Ma questa 
‹prima creazione› non è affatto necessaria; la bellezza c’è, basta avere occhio per trovarla, o almeno non 
chiuderlo deliberatamente. Il vero realismo sarà sempre intriso anche di bellezza; perché il bello, grazie 
a Dio, appartiene alla vita così come il brutto»; traduzione dell’autore). Sulla ricezione di Zola in Fon-
tane cfr. H. AUST, Kulturelle Traditionen und Poetik, in Fontane-Handbuch, hg. von C. Grawe und H. 
Nürnberger, Stuttgart, Kröner 2000, pp. 367-372. 

2  R. SÄLTZER, Entwicklungslinien der deutschen Zola-Rezeption von den Anfängen bis zum Tod des Au-
tors, Bern u.a., Lang 1989, p. 66. 
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modo cercano di competere con il modello di Zola: lo «studio novellistico» 
sul casellante Thiel (Bahnwärther Thiel) (1887) di uno dei più importanti autori 
del naturalismo tedesco, Gerhart Hauptmann, originario della Bassia Slesia, 
che venne anche insignito del premio Nobel nel 1912, e un racconto speri-
mentale di una coppia di scrittori, Arno Holz, originario della Prussia orien-
tale, e Johannes Schlaf, nativo della Sassonia-Anhalt, pubblicato nel 1889 sot-
to il nom de plume del fantomatico scrittore norvegese Bjarne P. Holmsen. 

Hauptmann, Holz e Schlaf non furono invero i soli prosatori del natura-
lismo tedesco; Zola esercitò un fascino su tutta una serie di scrittori minori, 
la maggior parte dei quali è oggi dimenticata3.  Tra questi, lo scrittore ber-
linese Max Kretzer, politicamente impegnato e vicino alla socialdemocrazia, 
definito da Hermann Bahr il «Zola di Berlino»4, fondatore del genere del 
‘romanzo berlinese’, inoltre i rappresentanti del naturalismo monacense Jo-
sef Ruederer e Michael Georg Conrad. Conrad aveva conosciuto personal-
mente Zola a Parigi e divenne il più attivo dei suoi sostenitori, mettendo la 
sua rivista «Die Gesellschaft» al servizio del programma naturalista. Tra i so-
stenitori di Zola figurano anche lo scrittore slesiano Conrad Alberti, l’autore 
baltico Eduard Graf von Keyserling e la scrittrice Clara Viebig, che fu in-
fluenzata da Zola all’inizio della sua carriera. 

La prosa del naturalismo tedesco si articolò principalmente in due forme: 
il romanzo sociale, che tratta le precarie condizioni sociali della proletariz-
zazione e dell’urbanizzazione, soprattutto nella capitale Berlino, e si focaliz-
za sulla descrizione d’ambiente, e la miniatura narrativa (come la novella, il 
bozzetto, lo studio), che si concentra selettivamente su un estratto piuttosto 
che su un contesto narrativo più ampio e offre quindi un frammento piut-
tosto che un sguardo d’insieme. Come ha osservato giustamente Walter 
Fähnders è proprio la miniatura a racchiudere il maggior potenziale innova-
tivo del naturalismo tedesco5 e anche – si può aggiungere – a prefigurare un 
rapporto non meramente imitativo, ma agonale rispetto ai modelli francesi. 

Un punto centrale di tale agonalità è costituito dalla tendenza introspet-
tiva. Mentre Zola si concentra sul dato sociale ed i suoi effetti sui singoli in-
dividui, gli scrittori tedeschi si mostrano più attenti alla psicologia. Nello 
«studio novellistico» sul casellante Thiel di Gerhart Hauptmann, pubblicato 
nel 1888 sulla rivista «Die Gesellschaft» e tre anni dopo in forma di libro, si 
può già intravedere una trasformazione del modello di Zola in senso intro-
spettivo e protosimbolista. 

La macrostruttura del racconto è ancora di solido impianto naturalistico 

3 Per una panoramica cfr. ibidem. 
4 H. BAHR, Selbstbildnis, Berlin, Fischer 1923, p. 191. 
5 W. FÄHNDERS, Avantgarde und Moderne 1890-1933, Stuttgart/Weimar, Metzler 1998, p. 43.
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e ricorda, soprattutto nel parallelismo uomo-macchina, nell’analogia tra la 
corsa furiosa della locomotiva e la follia omicida delle passioni La Bête hu-
maine, alla quale Zola però iniziò a lavorare non prima del febbraio del 
1889. Rispetto al romanzo di Zola, tutto incentrato sulla macchina, che non 
a caso viene antropomorfizzata, la sfera della tecnica in Hauptmann rimane 
sullo sfondo. Rifacendosi alle teorie del sociologo Hartmut Rosa, si è a que-
sto proposito voluto anche parlare del romanzo di Zola come paradigma di 
«Beschleunigung» (accelerazione) e della novella di Hauptmann invece co-
me modello di «Entschleunigung» (decelerazione)6. Particolare affinità sem-
bra invece esserci con il racconto di Charles Dickens, The Signal-Man, pub-
blicato per la prima volta come parte della collezione Mugby Junction nell’e-
dizione natalizia del 1866 di All the Year Round e con il quale Bahnwärther 
Thiel condivide non solo la figura del casellante, ma anche le apparizioni 
spettrali che precedono tragici eventi sulla ferrovia su cui egli lavora7.  

La novella di Hauptmann è ambientata alla fine del secolo decimonono 
nel villaggio di Schön-Schornstein e sulla linea ferroviaria tra Berlino e 
Francoforte sull’Oder, nella casa cantoniera del casellante Thiel. Il sottotito-
lo «Novellistische Studie aus dem mährischen Kiefernforst» (Studio novelli-
stico dalla pineta morava) enfatizza il carattere scientifico-sperimentale del 
racconto, che però – a differenza della prima novella di Hauptmann, Fa-
sching, che tratta dell’annegamento di una famiglia di tre persone durante 
l’attraversamento notturno di un lago ghiacciato nel febbraio 1887 – possie-
de una base documentaria solo fittizia. Anche il nesso causale istituito tra il 
lavoro del casellante, l’isolamento che lo caratterizza ed il disturbo psicolo-
gico che ne scaturisce è di chiara impronta naturalistica. Nella sua postazio-
ne solitaria, il casellante, tra un convoglio e l’altro, medita su Minna, la pri-
ma moglie defunta, e sui sensi di colpa che lo tormentano. Nonostante le 
promesse di prendersi cura del piccolo figlio Tobias, egli tollera che questi 
venga maltrattato dalla seconda moglie, Lene, una rozza vaccara. Quando il 
piccolo Tobias cade vittima di un tragico incidente, causato dalla negligenza 
della matrigna, e viene travolto da un treno in corsa, Thiel perde il senno e 
si vendica uccidendo la moglie ed il figlio ancora infante da lei avuto. 

La narrazione autoriale onnisciente è ancora dominante. Il narratore ri-
costruisce gli antefatti, avverte il lettore in anticipo della malvagità della ma-
trigna e commenta lo stato d’animo del casellante ricorrendo a metafore e 

6 C.-FR. BERGHAHN, «Une apparition en coup de foudre» und «erhabenes Schauspiel»: Vorbeifahrende Züge 
bei Émile Zola und Gerhart Hauptmann, in Technische Beschleunigung - ästhetische Verlangsamung?: mobile In-
szenierung in Literatur, Film, Musik, Alltag und Politik, hg. von J. Röhnert, Köln u.a., Böhlau-Verlag 
2015, pp. 137-156.  

7 Devo il riferimento al racconto di Charles Dickens a Mariaconcetta Costantini, che ringrazio per 
la segnalazione.  
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paragoni: «Eine Kraft schien von dem Weibe auszugehen, unbezwingbar, 
unentrinnbar, der Thiel sich nicht gewachsen fühlte. Leicht gleich einem fei-
nen Spinngewebe und doch fest wie ein Netz von Eisen legte es sich um ihn, fes-
selnd, überwindend, erschlaffend»8. 

D’altra parte, il narratore abbandona talvolta la prospettiva olimpica per 
calarsi nei panni del protagonista, assumendone la prospettiva9. È questo il 
caso nella narrazione dell’incidente ferroviario. Significativo è innanzitutto 
il passaggio dal passato epico al presente, che riflette già di per sé un adegua-
mento al punto di vista esperienziale del protagonista. Come il casellante, 
che improvvisamente, dopo aver ricevuto la notizia di una non meglio pre-
cisata «disgrazia», si mette a correre, esposto a un caos di impressioni visive 
ed uditive che si accavallano, come lui anche il lettore è lasciato all’oscuro 
su ciò che sta accadendo. La focalizzazione interna viene ulteriormente in-
tensificata ricorrendo al discorso vissuto (la cosiddetta erlebte Rede, il discorso 
indiretto libero) al presente, nel quale la voce del narratore si fonde con 
quella del personaggio. L’uso della erlebte Rede è indicato dal mantenimento 
della forma interrogativa diretta, dall’uso del punto interrogativo e anche 
dalla parafrasi colloquiale «Polterkasten» (‘scatole rombanti’)10. L’afferma-
zione lapidaria del narratore «Er geht» ‘sta andando’ è seguita dalla domanda 
diretta «Wohin?» ‘dove?’, nella quale nuovamente le voci del narratore e del 
personaggio si sovrappongono11. 

Hauptmann ricorre alla erlebte Rede anche per dar conto della lotta inte-
riore nella mente del protagonista, che subito dopo l’incidente è tentato di 
uccidere il figlio avuto da Lene. Il passaggio fugace di uno scoiattolo sui bi-
nari, che viene interpretato da Thiel come un intervento divino volto a dis-
toglierlo dal suo proposito, dà luogo a un soliloquio, e questa introspettività 
si ripercuote poi anche sulla narrazione autoriale, con la fusione della voce 
narrante e di quella del protagonista. Il Gedankenzitat perde poi la cornice 
narratoriale e si trasforma di fatto in un brevissimo monologo interiore 
nell’espressione di sollievo per la sopravvivenza del bambino («Es lebt! Gott 
sei Dank, es lebt» ‘è vivo! Grazie a Dio, è vivo!’)12. 

8 G. HAUPTMANN, Der Apostel. Bahnwärter Thiel. Novellistische Studien, Berlin W., S. Fischer 1892, 
p. 23 (corsivo dell’autore): «Dalla donna sembrava emanare una forza indomabile, ineluttabile, di fronte 
alla quale Thiel si sentiva inerme. Leggera come una sottile ragnatela eppure stretta come una rete di fer-
ro, si avvolgeva intorno a lui, affascinandolo, trascendendolo, indebolendolo» (traduzione dell’autore). 

9 Sulle tecniche narrative usate da Hauptmann si veda G. MAHAL, Experiment zwischen den Geleisen. 
Gerhart Hauptmann: «Bahnwärter Thiel» (1888), in Deutsche Novellen von der Klassik bis zur Gegenwart, hg. 
von W. Freund, München, Wilhelm Fink Verlag 1993, p. 199-219, a p. 209. 

10 HAUPTMANN, Der Apostel. Bahnwärter Thiel…, p. 47.  
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 56.
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Si dirà che l’impiego della erlebte Rede di per sé non è nulla di nuovo ri-
spetto a Zola. Jacques Dubois ha calcolato che nell’Assommoir il discorso in-
diretto libero raggiunge addirittura il 15% del testo contro il 17% del discor-
so diretto13. D’altro canto Hauptmann sembra differenziarsi da Zola per l’u-
so che fa di questa tecnica, un uso non più corale-sociologico, bensì indivi-
dualizzante e introspettivo. Come ha osservato Jacques Dubois, in Zola il 
discorso indiretto libero è soprattutto irruzione del parlato popolare nel cor-
so della narrazione, costituisce quindi un fenomeno di mimetismo che porta 
il narratore a prendere a prestito il tono del discorso dei personaggi, per fare 
del suo romanzo un «romanzo parlato»14, specchio della società, una parola 
socializzata ricostruita meticolosamente da Zola, che si serviva per questo 
dell’ausilio di varie opere di consultazione, ad esempio del Dictionnaire de la 
langue verte: argots parisiens comparés di Alfred Delvau (1866).  

Un tale mimetismo linguistico è completamente assente nel racconto di 
Hauptmann, dove anche la vaccara si esprime in un tedesco standard, non 
dialettale, e dove l’uso del discorso indiretto libero non ha un obiettivo so-
ciologico, ma mira invece ad un approfondimento introspettivo. Significa-
tiva è a questo proposito non solo la scelta narrativa di isolare il protagonista 
nella sua casa cantoniera, ma anche quella di servirsi della tecnica della «psi-
conarrazione» (un termine coniato da Dorrit Cohn15). Attraverso questa 
modalità di indagine nella psiche del protagonista, filtrata però interamente 
dalla voce, dalla sintassi e dal vocabolario del narratore, Hauptmann dà con-
to della sfera dell’inconscio.  

In uno sogno preveggente, che molto ricorda le spettrali visioni premo-
nitrici del casellante Braxton nel racconto di Dickens, la moglie defunta va-
ga sui binari recando avvolto nei panni «qualcosa di flaccido, sanguinolento, 
molle», prefigurando così la morte del figlio, nonostante il casellante, per 
tragica ironia, scambi la visione premonitrice per una scena del passato. 

Il sogno lambisce poi anche la veglia, in chiave già simbolista. Non ap-
pena il lettore apprende che il casellante si è destato dal sogno («davon war 
er erwacht»), si trova immerso in uno scenario da incubo e assiste all’arrivo 
di un treno con gli occhi allucinati di Thiel. Le poco prima balsamiche goc-
ce di pioggia si trasformano in gocce di sangue, preannunciando così ancora 
una volta il futuro incidente ferroviario del quale sarà vittima il figlio: 

13 J. DUBOIS, «L’Assommoir» de Zola: société, discours, idéologie, Paris, Larousse 1971, p. 135.   
14 Ivi, p. 159. 
15 D. COHN, Transparent Minds: Narrative Modes for presenting Consciousness in Fiction, Princeton, 

Princeton University Press 1978.
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Zwei rote, runde Lichter durchdrangen wie die Glotzaugen eines riesigen Un-
getüms die Dunkelheit. Ein blutiger Schein ging vor ihnen her, der die Regen-
tropfen in seinem Bereich in Blutstropfen verwandelte. Es war, als fiele ein 
Blutregen vom Himmel16. 

In modo del tutto irritante per il lettore il precedente risveglio dal sogno 
prelude quindi ad un nuovo stato onirico-allucinatorio, ci si sveglia in un al-
tro incubo. Come afferma il narratore: «Traum und Wirklichkeit ver-
schmolzen ihm in eins»17, ‘sogno e realtà divennero per lui indistinguibili’. 

La ricerca introspettiva che si preannuncia in Hauptmann diviene ancora 
più evidente nel romanzo di Michael Conrad Die Beichte des Narren (La con-
fessione del folle), apparso solo un anno dopo18. Formalmente, si tratta di un 
romanzo in prima persona incentrato sul «folle» Alexander von Zwerg, un 
nobile decaduto. L’introspezione si lega qui a un interesse psicopatologico. 
Zwerg, il protagonista, soffre di afasia, che non solo gli rende progressiva-
mente impossibile articolare le parole, ma lo priva anche della memoria. 
Con il suo utilizzo sistematico del monologo interiore Conrad prefigura 
l’introspezione narrativa che caratterizzerà poi sulla scia del simbolismo il 
modernismo viennese e soprattutto Arthur Schnitzler: la Confessione del folle 
di Conrad anticipa infatti quella del vanaglorioso tenente Gustl dell’omoni-
mo racconto del 1900, anch’esso un ininterrotto monologo interiore.  

L’attenzione dei naturalisti tedeschi all’introspezione si accentuò ulte-
riormente nei primi anni ’90. In un intervento di Max Wudtke apparso sulla 
rivista naturalista «Die Gesellschaft» nel 1894 ci si riallaccia a questa nuova 
poetica dell’introspezione e si indica proprio nello sviluppo di un’analisi psi-
cologica addirittura il compito principale della futura poetica naturalista. 
Questo programma introspettivo, formulato in una rivista naturalista, segna 
di fatto il passaggio dal naturalismo al simbolismo, dagli états des choses agli 
états d’âme: «Come si sviluppano gli stati d’animo a partire dall’idiosincrasia 
e dalle circostanze esterne, il tranquillo, impercettibile scivolamento da uno 
stato d’animo all’altro, come da questi stati d’animo emergono le correnti di 
pensiero, gli affetti, le risoluzioni, le azioni – questo deve diventare il com-
pito dell’arte narrativa moderna»19. 

16 HAUPTMANN, Der Apostel. Bahnwärter Thiel…, p. 35. «Due luci rosse e rotonde squarciarono l’o-
scurità come gli occhi sbarrati di un mostro gigante. Un sanguigno bagliore li precedeva, trasformando 
le gocce di pioggia intorno a lui in gocce di sangue. Era come se una pioggia di sangue cadesse dal cielo» 
(traduzione dell’autore). 

17 HAUPTMANN, Der Apostel. Bahnwärter Thiel…, p. 35.  
18 Per le seguenti considerazioni si veda I. STÖCKMANN, Naturalismus, Stuttgart/Weimar, Metzler 

2011, p. 156. 
19 «Wie sich aus Eigenart und äußeren Umständen Stimmungen entwickeln, das leise, unmerkliche 
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Nella direzione diametralmente opposta di un superamento radical-na-
turalista di Zola si muove invece il «naturalismo coerente» («konsequenter 
Naturalismus») praticato da Arno Holz e Johannes Schlaf nella novella spe-
rimentale Papa Hamlet, pubblicata nel 1889 in un trittico, insieme ai raccon-
ti Der erste Schultag (Il primo giorno di scuola) e Ein Tod (Una morte), sotto lo 
pseudonimo di Bjarne P. Holmsen20. La fotografia del fantomatico autore 
norvegese, che insieme alla biografia avrebbe dovuto avvalorarne la paterni-
tà fittizia, ritraeva in realtà un cugino di Arno Holz. Il racconto che dà il ti-
tolo al volume nasce dalla profonda rielaborazione di una novella di Johan-
nes Schlaf, Das Dachstubenidyll, pubblicata un anno dopo, nel 1890. Un at-
tore fallito, Nils Thienwiebel, conduce una misera esistenza in una soffitta 
berlinese insieme ad Amalie, la moglie malata, e al figlio infante, che poi uc-
ciderà in un impeto di rabbia, prima di morire di freddo egli stesso dopo es-
sersi ubriacato. Il titolo dell’opera sottolinea la sua grottesca ossessione per 
Shakespeare nonché la evidente ed ossimorica sproporzione tra la sublime 
idealità artistica e la cruda realtà naturalistica. Spinto da un idealismo artisti-
co estetizzante, Thienwiebel subordina tutto al suo culto di Shakespeare, 
viene però continuamente costretto a fare i conti con la propria miserabile 
condizione. Cercando di coinvolgere tutti i presenti nella sua delirante mes-
sa in scena, ribattezza il neonato Fortebraccio, il compagno di stanza Ole 
Nissen Orazio e la moglie Amalie Ofelia. 

Prima di entrare nello specifico della poetica radical-naturalista, vorrei 
evidenziare i prestiti da Zola, filiazioni che sono passate inosservate fino ad 
ora, ma che sono abbastanza evidenti e tutt’altro che sorprendenti, se si pen-
sa che nel 1887 il giovane Arno Holz intraprese addirittura un viaggio di 
studio a Parigi21 e, nell’estate del 1888, dopo l’inizio della collaborazione 
con Johannes Schlaf a Berlino, approfondì ulteriormente la lettura di Zola22. 

Se si cerca di contestualizzare il dialogo con Zola di un testo sperimentale 
come Papa Hamlet, che dissolve la narrazione e la fonde con la forma dram-
matica, bisogna premettere che fu proprio nel decennio degli anni Ottanta 
che, partendo dalla poetica di Zola, si tentava di dar forma al dramma natu-
ralista. Il naturalismo avrebbe dovuto trovare il suo compimento sul palco-

Fortgleiten aus der einen Stimmung in die andere, wie sich aus diesen Stimmungen Gedankengänge, 
Affekte, Entschlüsse, Taten herausschälen – das darzustellen muß Aufgabe der modernen erzählenden 
Kunst werden», M. WUDTKE, Zur Psychologie der erzählenden Kunst der Zukunft, in «Die Gesellschaft», X 
(1894), 3, pp. 1192-1200  (traduzione dell'autore). 

20 B.P. HOLMSEN, Papa Hamlet. Übersetzt und mit einer Einleitung versehen von Dr. Bruno Franzius, 
Leipzig, Verlag von Carl Reißner 1889.   

21 M. BRAUNECK - CHR. MÜLLER, Naturalismus. Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur, 
Stuttgart, Metzler 1987, p. 71. 

22 Ibidem.
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scenico perché il dramma era considerato la chiave per raggiungere il pubbli-
co borghese. Per i naturalisti, il teatro era il genere in cui si sarebbe dovuta 
dimostrare la svolta della nuova poetica. Anche in Francia il dramma era visto 
come la pietra di paragone e il compimento della poetica naturalista.  

Zola stesso era molto interessato ai tentativi di drammatizzazione dei 
suoi romanzi, forse anche perché aveva egli stesso una serie di insuccessi tea-
trali alle spalle23. Scrisse una prefazione agli adattamenti di William-Bertrand 
Busnach (1832–1907) e Octave Gastineau (1824-1878) dell’Assommoir, Na-
na e Pot-Bouille – riduzioni per il palcoscenico che a differenza delle opere 
teatrali di Zola riscossero molto successo. La riduzione teatrale dell’Assom-
moir conobbe a Parigi circa trecento repliche, la sua traduzione inglese di 
Charles Reade con l’eloquente titolo Drink circa cinquecento – e venne da-
ta anche allo Stadttheater di Vienna nel 1882 nella traduzione di Karl Saar. 
Nella sua prefazione a questi adattamenti teatrali del 1884 Zola ne loda il 
coraggio, criticandone però l’impostazione tardo-romantica – «morceaux 
perdus au milieu de partis mélodramatiques»24. Anche una recensione tede-
sca del 1879 a firma di Paul d’Abrest, apparsa nei Dramaturgische Blätter, sot-
tolinea come l’Assommoir sia stato costretto nella gabbia del melodramma25. 
D’altra parte, Zola attacca nel contempo anche i custodi del repertorio bor-
ghese difendendo la fondamentale dignità teatrale dei suoi personaggi e si ri-
volge soprattutto all’indirizzo dei critici che avevano contrapposto il suo 
Coupeau al beniamino del pubblico borghese, Amleto: 

On me dit: «Hamlet est plus intéressant que Coupeau». Je mets de côté la ques-
tion de réalisation littéraire, et je demande pourquoi? Est-ce parce que personne 
ne rencontre Hamlet dans la rue et que nous coudoyons Coupeau tous les jours? 
Mais je me moque parfaitement d’Hamlet, qui ne tombe plus sous mes sens, qui res-
te un rébus, une matière à dissertations, tandis que je me passionne à la vue de 
Coupeau, que je tiens et sur lequel je puis faire toutes sortes d’expériences inté-
ressantes. Je sais bien que c’est là un point de vue nouveau qui effarouche: dé-
truire le surnaturel et l’irrationnel, proscrire sévèrement toute métaphysique, 
n’accepter la rhétorique que comme un instrument nécessaire, travailler uni-

23 La commedia Le laide (1864-65), la sua prima opera teatrale, era stata respinta, Madelaine (1865-
66), dramma più crudo e realistico, fu rifiutato dal Gymnase di Marsiglia, mentre la riduzione teatrale de 
Les Mystères de Marseille non fu mai pubblicata. 

24 É. ZOLA, Préface, in W. BUSNACH, Trois pièces tirées des romans et précédées chacune d’une préface de 
Émile Zola, «L’Assommoir», «Nana», «Pot-Bouille», Paris, G. Charpentier et Cie 1884, pp. 3-37, a p. 36. 

25 P. D’ABREST, rec. di W.-B. BUSNACH - O. GASTINEAU, L’Assommoir, in «Dramaturgische Blätter. 
Organ für das deutsche Theater», hg. und redigiert von W. Henzen, I (1 gennaio 1879), pp. 144-146, 
alle pp. 144-145. 
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quement sur l’homme physiologique en ramenant même les phénomènes sen-
suels et intellectuels au déterminisme expérimental, dans le but hautement mo-
ral de se rendre maître de ces phénomènes pour les diriger. Voilà pourquoi la 
critique courante et moi nous ne nous entendons pas26. 

Amleto rimane – secondo Zola – un rebus, una trascurabile materia per 
dissertazioni. Questo è il senso del verbo «se moquer» nel contesto della ci-
tazione, «non prestare attenzione a qualcosa o qualcuno, essere indifferen-
te.» Il significato primario è però quello di «prendersi gioco», «mettere in ri-
dicolo», «ridicolizzare». È proprio questa semantica del verbo «se moquer» 
che Holz e Schlaf attualizzano nella loro parodia dell’Amleto. L’idea centrale 
di Papa Hamlet – questa è la mia ipotesi – é evidentemente nata dalla lettura 
della prefazione di Zola e dal suo invito a superare i cliché melodrammatici 
di Busnach e Gastineau, per giungere ad una compiuto dramma naturalista 
sgombrando il campo dai compromessi tardoromantici. Papa Hamlet si in-
scrive quindi nel percorso che doveva portare alla definizione del nuovo 
dramma naturalista – e cioè non solo per via della sua forma sperimentale e 
già per molti versi drammatica, dominata com’è dal dialogo, ma anche a 
motivo della sua demolizione parodistica del repertorio classico borghese. 
Questo è anche il senso dell’operazione che, partendo dalla prefazione di 
Zola, conduce ad un esito del tutto inedito ed innovativo: trasformare la 
contrapposizione polemica di Amleto e Coupeau nella loro fusione comica. 
Niels Thienwiebel è allo stesso tempo Amleto e Coupeau. Lo scopo di que-
sta saldatura parodistica era evidentemente quello di distruggere la ‚perla‘ del 
repertorio borghese creando così le condizioni per il dramma naturalistico 
del futuro. 

Mentre la critica ha analizzato minuziosamente il ruolo amletico di 
Thienwiebel27, ha inspiegabilmente ignorato la altrettanto presente matrice 
zolaiana della sua duplice identità, che rimanda a Copeau ed agli altri perso-
naggi maschili dell’Assommoir. La filiazione dall’Assommoir, un romanzo che 
era disponibile in traduzione tedesca dal 188028, si evince già dall’uso del 
suffisso genealogico «papa». Nel romanzo di Zola, Copeau viene continua-

26 W. BUSNACH, Trois pièces…, p. 34-35 (corsivo dell’autore). Il 15 febbraio 1882, la drammatizza-
zione de L’Assommoir di Busnach e Gastineau fu rappresentata allo Stadttheater di Vienna. Successiva-
mente fu tradotta in tedesco. Era disponibile in un’edizione Reclam apparsa nello stesso anno, introdotta 
dalla prefazione di Zola. 

27 P. SPRENGEL, Hamlet in «Papa Hamlet». Zur Funktion des Zitats im Naturalismus, in «Literatur für 
Leser», I (1984), pp. 25-43. 

28 Cfr. É. ZOLA, Das Assommoir. Deutsch von Willibald König, Berlin, Verlag von Freund & Jeckel 
1880; É. ZOLA, Der Totschläger (L’Assommoir), Roman von E. Z., ins Deutsche übertragen von Roderich Rode. 
Neue, sorgfältig revidierte Ausgabe, Großenhain, Baumert & Ronge 1882.
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mente chiamato così dalla figlia Nana. A volte, è il narratore stesso che lo 
apostrofa come «papa Coupeau»29, un appellativo dal quale fu evidentemen-
te coniato «Papa Hamlet». Se Thienwiebel è disoccupato come Coupeau e 
come lui cade preda dell’alcolismo, è sulle spalle della moglie Amalie che – 
al pari della moglie di Coupeau, Gervaise – ricade il peso del mantenimento 
della famiglia. Gervaise prende in prestito del denaro e affitta un negozio 
dove allestisce una lavanderia, mentre Amalie lavora come sarta, ma con po-
co successo. Il nomignolo con cui il pittore Ole Nissen chiama le sue amanti 
– «Mieze» – evoca Nana, la figlia di Gervaise e Coupeau, il cui nome è an-
ch’esso un bisillabo ipocoristico, mentre Madame Boche, la portinaia, pre-
figura Frau Wachtel, la padrona di casa dei Thienwiebel. Tracce della lettu-
ra dell’Assommoir si trovano anche nell’epilogo. Come nel romanzo france-
se, la coppia non riesce più a pagare l’affitto e viene sfrattata in pieno inver-
no. Nel caso di Zola è il padrone di casa Marescot a minacciare lo sfratto, in 
Papa Hamlet è la padrona di casa Rosine Wachtel30. In entrambi i casi, lo 
sfratto avviene nel bel mezzo di una nevicata. Coupeau finisce in manico-
mio, mentre sua moglie Gervaise muore di freddo sotto un pianerottolo. In 
Papa Hamlet è la moglie Amalie a cadere vittima di un’apatia depressiva31, 
mentre Thielwiebel muore congelato davanti ad un negozio di liquori: 
«Aus seinen zerlumpten, apfelgrünen Frackschößen sah noch die Flasche»32, 
‘la bottiglia si affacciava ancora dal suo frac stracciato, verde mela’. Sia Ger-
vaise che Thienwiebel vengono trovati morti: la prima dal becchino Père 
Bazouge, il secondo dal garzone Tille Topperholt. 

29 «Le papa Coupeau, qui était zingueur comme lui, s’était écrabouillé la tête sur le pavé de la rue 
Coquenard, en tombant, un jour de ribote, de la gouttière du n° 25». É. ZOLA, L’Assommoir, Paris, G. 
Charpentier 1879, p. 48; «Le papa Coupeau, disait-il, s’est cassé le cou, un jour de ribotte», ivi, p. 153. 

30 «O! da kam der Januartermin, Vater Boche [il portinaio] präsentierte die Quittung und nicht ein 
Radieschen war im Hause. Am folgenden Sonnabend kam Herr Marescot, mit seinem schönen Überrock 
angethan und die großen Hände mit wollenen Handschuhen bekleidet; er hatte fortwährend das Wort 
Exmission auf den Lippen, während draußen der Schnee herniederfiel, als ob er ihnen auf der Straße ein 
weißes Bett bereiten wollte. Um die Miete zu bezahlen, hätten sie ihr eignes Fleisch und Blut verkauft, 
denn die Miete brachte sie an den Bettelstab», ZOLA, Der Totschläger (L’Assommoir)..., p. 342 («Oh! le ter-
me de janvier, quand il n’y avait pas un radis à la maison et que le père Boche présentait la quittance! Ça 
soufflait davantage de froid, une tempête du Nord. M. Marescot arrivait, le samedi suivant, couvert d’un 
bon paletot, ses grandes pattes fourrées dans des gants de laine; et il avait toujours le mot d’expulsion à la 
bouche, pendant que la neige tombait dehors, comme si elle leur préparait un lit sur le trottoir, avec des 
draps blancs. Pour payer le terme, ils auraient vendu de leur chair.» ZOLA, L’Assommoir..., p. 415); «Frau 
Rosine Wachtel verlangte jetzt energisch ihre Miete. Heut war der Siebente: wenn ihr bis zum Vierzehn-
ten nicht alles bezahlt war: – raus!!», HOLMSEN, Papa Hamlet..., p. 70 («La signora Rosine Wachtel esigeva 
ora con determinazione il pagamento dell’affitto. Oggi era il 7: se non le avessero pagato tutto entro il 14: 
fuori!!!». Traduzione dell’autore). 

31 «Sie sah jetzt auf. Ihr schlaffes, weißes Gesicht war noch stupider geworden», ivi, p. 74 («Adesso al-
zava lo sguardo. Il suo volto cascante e pallido era diventato ancora più ebete». Traduzione dell’autore). 

32 Ivi, p. 89.
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Mentre la ‘trama naturalista’ di Papa Hamlet cita L’Assommoir, quella 
‘amletica’, con la sua idealizzazione dell’arte, è debitrice di un altro romanzo 
di Zola, L’Œuvre, il quattordicesimo volume dei Rougon-Macquart, pub-
blicato nel 188633, apparso in tedesco nello stesso anno e tra l’altro tradotto 
anche dallo stesso Johannes Schlaf 34. Al centro di entrambe le opere c’è la 
figura dell’artista che nonostante il conclamato insuccesso vive nell’illusione 
della propria maestria. 

Già Zola aveva sottolineato la natura patologica dell’ideale estetico. Os-
sessionato dalla sua arte, il pittore Claude Lantier, che ricorda Paul Cezanne, 
strumentalizza i membri della sua famiglia per farne dei modelli, proprio co-
me Niels Thienwiebel vorrebbe trasformarli in attori. Alla critica di esteti-
smo, che Zola rivolge all’indirizzo dell’avanguardia figurativa, corrisponde 
nel racconto di Holz e Schlaf la resa dei conti con l’accademismo dramma-
tico che appare ancora più velleitario e alienato nella sua delirante discre-
panza dalla realtà. 

Al romanzo di Zola è infine da ricollegare anche il motivo della degene-
razione ereditaria, che è incarnata dai giovani figli. Per i padri artisti essi so-
no solo un fattore di disturbo. Il piccolo Jacques con la sua vivacità è inser-
vibile come modello, mentre Fortebraccio interrompe le declamazioni di 
Thienwiebel con i suoi strilli. Christine, moglie di Claude, trascura il pic-
colo Jacques, che ritarda nella crescita e si rifiuta di imparare a leggere. Dal 
canto suo, il piccolo Fortebraccio viene lasciato nella sua cesta, soffrendo 
sempre più di malattie, parassiti e abbandono35. Per tragica ironia, entrambi 
i padri ripongono grandi speranze nei loro figli. Claude crede di riconoscere 
«il cranio di un grande uomo»36 nella testa troppo grande e malformata di 

33 É. ZOLA, L’Œuvre, Paris, G. Charpentier et Cie 1886.  
34 La traduzione di Schlaf fu pubblicata nella collana «Rougon-Marquart» dall’Hyperionverlag di 

Lipsia e dal Kurt Wolff Verlag di Monaco. Apparve anche presso l’Insel Verlag come vol. 84 della «Bi-
bliothek der Romane». Schlaf tradusse anche Germinal. Per le sue traduzioni dal francese, cfr. D. KAFITZ, 
Johannes Schlaf, weltanschauliche Totalität und Wirklichkeitsblindheit, Tübingen, Niemeyer 1992, pp. 272 ss. 

35 «Seit seiner Geburt war er nicht übermäßig oft aus seinem Winkel hervorgeholt worden», HOLM-
SEN, Papa Hamlet..., p. 65 («Da quando era nato, non era stato tolto dal suo angolo molto spesso». Tra-
duzione dell’autore). 

36 «Sein Kopf war übermäßig groß geworden; ein seltsamer Umstand, so daß sein Vater sagte: ‹Der 
Kerl hat den Schädel eines großen Mannes!› Doch schien im Gegenteil seine Intelligenz in dem Maße, 
wie sein Schädel zunahm, abzunehmen. Das Kind war sehr still und furchtsam. Stundenlang konnte er, 
ohne etwas zu sagen, wie in einer geistigen Abwesenheit hindämmern. […] Die Mutter hatte schon ver-
sucht, ihm die Anfangsgründe des Lesens beizubringen: aber er hatte geweint und sich dagegen gesträubt, 
so daß man noch ein, zwei Jahre wartete, ehe man ihn in die Schule schickte, wo die Lehrer ihm dann ja 
wohl das Arbeiten beibringen würden» É. ZOLA, Die Rougon-Macquart. Geschichte einer Familie unter dem 
Zweiten Kaiserreich. Der vierzehnte Band: Das Werk. Übertragen von Johannes Schlaf, München, Kurt Wolff 
Verlag 1924, pp. 296-297 («sa tête avait démesurément grossi, par un phénomène singulier, qui faisait dire 
à son père: ‹Le gaillard a la caboche d’un grand homme!› Mais, au contraire, il semblait que l’intelligence 

– 345 –



Jacques, che morirà prematuramente, mentre Thienwiebel vaticina al suo 
bambino prodigio un grande avvenire37, prima di strangolarlo lui stesso in 
un attacco di follia alla fine del racconto. 

Il fitto dialogo intertestuale con Zola è funzionale però ad un supera-
mento di quella che Holz chiamava la «lingua di carta»38 del romanziere 
francese. La nuova tecnica radical-naturalista, divenuta nota come «Sekun-
denstil», mira ad una rappresentazione acustica in tempo reale di massima 
immediatezza. La formula semplificata di cui si serve Holz è – come è noto 
– l’equazione «Arte = Natura – x», dove la x rappresenta il mezzo di rappre-
sentazione, quel temperamento dello scrittore, ancora considerato indispen-
sabile da Zola e da ridurre invece al minimo secondo Holz, contraendo dra-
sticamente il discorso narratoriale a vantaggio del dialogo. Così in Papa 
Hamlet non ci si limita al solo uso del dialetto berlinese, ma si riproduce an-
che tutta la complessa estetica del parlato, con anacoluti, omissioni, interie-
zioni, modulazioni della voce, giungendo anche a registrare fedelmente i 
suoni di fondo (ad esempio, le gocce di pioggia che cadono). Tutto ciò, co-
me ha osservato Ingo Stöckmann, avvicina il testo ad una «partitura sono-
ra»39 o, come forse sarebbe meglio dire, a una registrazione fonografica. 

Solo due anni prima, nel 1887, Emil Berliner aveva ottimizzato la tec-
nologia del fonografo di Thomas Alva Edinson, che permetteva di registrare 
e riprodurre le onde sonore con mezzi meccanici, introducendo un disco di 
gommalacca come supporto per la registrazione sonora e brevettando il pri-
mo grammofono. Non è un caso che la critica contemporanea caratterizzas-
se il naturalismo di Holz e Schlaf proprio con l’aggettivo «fonografico»40.  

diminuât, à mesure que le crâne augmentait. Très doux, craintif, l’enfant s’absorbait pendant des heures, 
sans savoir répondre, l’esprit en fuite. […] Déjà, elle avait essayé de lui apprendre ses lettres. Il s’était dé-
battu avec des larmes, et l’on attendait un an ou deux encore pour le mettre à l’école, où les maîtres sau-
raient bien le faire travailler.» ZOLA, L’Œuvre..., p. 277).  

37 «Nein, gewiß, Amalie! Der Junge berechtigt zu den besten Hoffnungen!» HOLMSEN, Papa Ham-
let..., p. 38 («No, certo, Amalie! Il giovanotto autorizza le migliori speranze!» Traduzione dell’autore). 

38 «Überwindung der Papiersprache» (A. HOLZ, Briefe: eine Auswahl, hg. von Anita Holz und Max Wag-
ner, mit einer Einleitung von Hans Heinrich Borcherdt, München, Piper 1948, p. 167). La traduzione francese 
di Papa Hamlet, pubblicata nella «Revue Blanche», nel 1892 e mai studiata dalla critica, è da leggersi an-
ch’essa in questa prospettiva agonale e segnala evidentemente il desiderio (frustrato) di entrambi gli autori 
di ottenere un riconoscimento da parte francese. Cfr. B.P. HOLMSEN (Arno Holz et Johannès Schlaf), Pa-
pa Hamlet, in «La Revue Blanche» VIII (15 maggio 1892), pp. 257-277 e IX (15 giugno 1892), pp. 329-
345 – traduzione di Jean de Néthy (pseudonimo della nobile ungherese Emmy de Némethy). 

39 STÖCKMANN, Naturalismus ..., p. 165.  
40 «Das ist phonographischer Realismus. Man stelle in eine Stube einen Phonographen, der die darin 

gesprochenen Worte auffängt und lasse ihn das Aufgenommene abschnurren: man bekommt ein Stück 
in der Art der Familie Selicke», O. NEUMANN-HOFER, Berliner Theaterbriefe, in «Magazin für die Litteratur 
des In- und Auslandes», LIX (19 aprile 1890), 16, pp. 241-245, a p. 245 («Questo è realismo fonografico. 
Si prenda un fonografo in grado di registrare le parole pronunciate in una stanza e gli si faccia riprodurre 
i suoni registrati: si otterrà un’opera teatrale nello stile della Famiglia Selicke». Traduzione dell’autore).
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Che lo stile radical-naturalista implicasse in ultima istanza la dissoluzione 
drammatica della narrazione lo si osserva in modo ancora più evidente nello 
«studio berlinese» Die Papierne Passion (La Passione di carta), apparsa nel 1890 
sulla rivista «Freie Bühne»: rispetto a Papa Hamlet una ulteriore radicalizza-
zione drammatica, che riduce ormai il commento narratoriale a succinte in-
dicazioni sceniche, una sorta di «regia epica», in caratteri piccoli, dando in-
vece il massimo risalto – anche tipografico – alla registrazione fonografica 
dell’interno berlinese, la cucina di «Mutter Abendroth’n». Si tratta di una 
drammatizzazione della prosa, che d’altra parte rivoluziona la stessa estetica 
drammatica e sostituisce all’articolata ‘dizione’ amletica la fisicità del parlato. 
Non sorprende che il testo sia stato probabilmente concepito come «uno 
studio preparatorio»41 per Die Familie Selicke (1890), un dramma che, come 
scrive Hermann Bahr, «influenzò il linguaggio del teatro tedesco per i quin-
dici anni successivi»42. Che la prosa del naturalismo tedesco avesse il proprio 
punto di fuga nella scena lo aveva del resto rilevato anche il germanista fran-
cese Victor Basch, che in una conferenza del 1897 chiosava: «ce n’est pas 
comme chez nous dans le roman que triomphe le naturalisme allemand, 
c’est sur la scène, sur cette scène que, malgré tous leurs efforts, Émile Zola 
et ses disciples n’ont pas su conquérir»43. 

41 G. SCHULZ, Prosa des Naturalismus, Stuttgart, Reclam 1973, p. 19. 
42 H. BAHR, Holz, in Bilderbuch, hg. von G. Schnödl, Weimar, VDG 2011, p. 61.  
43 V. BASCH, Le mouvement intellectuel en Allemagne, Rouen, E. Cagnard 1897, p. 21. 
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Intraprendere un'indagine comparativa fra George Gissing e Giovanni 

Verga può sembrare, almeno a prima vista, un compito difficile, se non 
ozioso. I due autori divergono infatti tanto per estrazione socio-culturale, 
quanto per visione poetica. Eppure, al di là di oggettive differenze, che ver-
ranno messe in luce, è possibile azzardare un raffronto costruttivo a partire 
da due criteri di analisi: il primo, legato alla componente tematica e a nu-
merosi topoi comuni ai due scrittori; il secondo, associato alle modalità di 
espressione dei rispettivi ‘realismi’.  

Fra Gissing e Verga c’è poco meno di una generazione. Verga nasce nel 
1840, Gissing nel 1857. Il romanziere inglese conclude la sua esistenza a soli 
quarantasei anni, nel 1903, diciannove anni prima della morte di Verga, ma 
entrambi attraversano la piena maturità artistica fra gli anni Ottanta e la prima 
metà degli anni Novanta dell’Ottocento. Verga è uno scrittore per vocazio-
ne, Gissing più per ripiego, essendogli stata preclusa una carriera accademica 
come classicista a causa di alcuni furti commessi proprio all’interno dei locali 
dell’università di Manchester. Profili biografici molto differenti, quindi. Ad 
esempio, se lo scrittore siciliano gode a piene mani del bel mondo fiorentino 
e milanese, Gissing aspira a frequentare l’alta società di Londra, ma se ne sen-
te sempre escluso. Inoltre, dal punto di vista letterario i due autori sono ac-
comunati dal fatto che le opere per cui avevano acquistato una certa fama in 
vita non si sono poi rivelate fra le più durevoli nel favore del pubblico e della 
critica postumi; segno questo di una continua evoluzione nell’apprezzamen-
to critico dei due romanzieri. Sicuramente Verga esce vincitore rispetto a 
Gissing quanto a gradimento da parte dei lettori, ma entrambi ci invitano a 
una continua rilettura dei loro testi con chiavi interpretative sempre nuove.   

Questa discussione ci porta ad un primo livello di analisi su cui la com-
paratistica si trova spesso disarmata: quali nessi biografici possiamo indivi-
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duare fra i due scrittori? Anche questa volta, troviamo ben pochi motivi di 
intersezione. Verga conosceva Gissing? O viceversa? Avevano letto le ri-
spettive opere? Non esistono molte informazioni al riguardo. Da una pagina 
di diario del 9 gennaio 1896, lo scrittore inglese annota brevemente di aver 
preso a leggere le Novelle di Verga in italiano1. Non vi sono ulteriori com-
menti, e appare assai dubbio che Verga abbia in qualche modo influito sulla 
produzione successiva di Gissing, se non alimentando la sua passione già 
manifestata per tutto ciò che è Italia, e Italia Meridionale in particolare. A 
tal proposito, Gissing scrive con grande rammarico di non aver avuto l’op-
portunità di visitare la Sicilia2.  

Venendo agli aspetti tematici, un primo terreno di confronto fra le opere 
di Gissing e quelle di Verga è il rapporto conflittuale che si instaura fra l’e-
tica del lavoro tradizionale e l’età moderna, in due realtà sociali, quella sici-
liana postunitaria e quella inglese tardo-vittoriana, che, nonostante le ovvie 
differenze, vengono ad assomigliarsi in maniera sorprendente per un aspetto 
fondamentale: la scarsa mobilità sociale. Se la fervida vita milanese, emblema 
della modernità, infonde a Verga entusiasmo e vigore creativo, aiutandolo a 
porre la giusta distanza fra autore, narratore e realtà rappresentata, lo stesso 
sembra non accadere in Gissing. Ci si potrebbe infatti aspettare dallo scrit-
tore inglese, i cui romanzi sono quasi esclusivamente ambientati a Londra, 
toni enfatici, seppure polemici, nel dipingere il fermento della grande città 
alla maniera di alcune pagine di Zola. Gissing invece descrive spesso Londra 
come un labirinto di stanze e spazi angusti dove gli individui conducono 
un’esistenza statica, solitaria; manca, nell’opera di Gissing, quella coralità 
che emerge invece in buona parte degli scritti verghiani. In particolare, Gis-
sing si sofferma su quei sobborghi di Londra dove l’economia ristagna, per-
ché legata alle mode effimere di un consumismo di alto bordo, e dove le 
speranze di emergere dalla miseria sono praticamente inesistenti. Di un si-
mile immobilismo ci parla naturalmente anche il Verga, insieme alle conse-
guenze fallimentari a cui vanno incontro personaggi quali Padron ’Ntoni e 
il nipote nel tentativo di tradire la loro vocazione di pescatori e di avventu-
rarsi nel commercio, trovandosi a fare i conti con una classe dirigente paras-
sitaria, che vive di rendita e senza alcuna iniziativa imprenditoriale. D’altro 
canto, Gissing ci mette di fronte alle disumane condizioni di vita delle classi 
infime della periferia londinese senza mai attingere ai miti della società in-
dustriale come strumento di emancipazione dell’individuo dalla massa ano-

1 G. GISSING, London and the Life of Literature in Late Victorian England: The Diary of George Gissing, 
Novelist, a cura di P. Coustillas, Lewisburg, Bucknell University Press 1978, p. 399. 

2 G. GISSING, The Letters of George Gissing to Members of his Family, a cura di A. e E. Gissing, Londra, 
Constable & Company Ltd. 1931, p. 356.
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nima, precetto tipico del puritanesimo anglosassone e di un certo darwini-
smo sociale. Per giunta, nel romanzo The Nether World (1889; “Il mondo 
sotterraneo”), appartenente alla prima fase del Gissing realista in senso stret-
to, e l’unico romanzo interamente dedicato al proletariato industriale, il 
narratore esterno alle vicende riconosce, non senza una punta di sarcasmo 
consolatorio, come «le differenze fra il mondo sotterraneo e quello che lo 
sovrasta sono puramente superficiali» («the differences between the nether 
and the upper world are purely superficial»3).  

Del resto, se Luigi Russo afferma che gli scrittori veristi siciliani «aveva-
no dato vita artistica e letteraria all’etica vigorosa dei primitivi della provin-
cia, non corrotta e non guasta dalla civiltà»4, Verga non può esimersi dal ri-
conoscere che il progresso bussa alle porte di quella comunità di pescatori, 
e il sistema patriarcale fondato sulla ‘legge dell’ostrica’ e sulla coesione fami-
gliare non ha vita facile, pur sopravvivendo in figure di statura epica. Ben 
diverso è invece l’atteggiamento del romanziere inglese verso le classi infe-
riori. I cosiddetti primitivi, o ‘elementari’ in Gissing equivalgono ai sotto-
proletari urbani che, nonostante i toni lugubri e poco edificanti che li ac-
compagnano, diventano a loro volta oggetto di sublimazione artistica nel 
senso letterale del termine sublime, un’esaltazione dal basso più infimo ver-
so l’alto, non per linee verticali, ma oblique. Come dice uno dei personaggi 
del romanzo The Unclassed (1884; I senza classe):  

the artist ought to be able to make material of his own sufferings, even while the 
suffering is at its height. To what other end does he suffer? In very deed, he is 
the only man whose misery finds justification in apparent result5. 

Pare di leggere tra le righe non tanto un senso di solidarietà dell’artista 
verso chi soffre, o un suo ruolo di portavoce delle sofferenze altrui, quanto 
la consapevolezza che le sofferenze del prossimo, qualora non traducibili in 
materiale artistico, siano insensate, inutili, o non degne di nota: anche l’uso 
del termine «material» si presta ad una vasta gamma di letture. Nel corso del 
romanzo si evince come, d’altro canto, la sofferenza altrui assurga spesso a 
soggetto di rappresentazione artistica. In definitiva, l’artista è colui che trae 
spunto creativo dalla sofferenza universale e, in un certo qual modo, la giu-

3 G. GISSING, The Nether World, Brighton, Harvester Press 1974, p. 213. Le traduzioni di tutti i brani 
in inglese sono a cura dell’autore di questo saggio. 

4 L. RUSSO, Verga romanziere e novelliere, Roma, Edizioni Radio Italiana 1959, p. 7. 
5 G. GISSING, The Unclassed, New York, AMS Press 1968, p. 212. «L’artista dovrebbe essere in grado 

di ricavare materiale dalle proprie sofferenze, anche quando quella sofferenza è al culmine. Per quale al-
tro scopo soffre? In verità, è l’unico uomo la cui sofferenza trova una giustificazione in un risultato tan-
gibile». 
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stifica, le infonde l’unica possibile ragion d’essere. In Gissing, quindi, l’in-
tento artistico instiga un’assenza di empatia verso le classi inferiori che non 
dipende soltanto da un desiderio di obiettività, ma da un’endemica estraneità 
a quegli strati sociali che il cinico Jasper Milvain, uno dei personaggi di New 
Grub Street (1891), non esita a definire «un quarto istruiti» («quarter-educa-
ted»)6, sebbene da loro dipenda il successo economico della nuova letteratura 
di consumo di cui lo stesso Milvain si è fatto paladino. Si tratta di vasti strati 
della società, che l’autore identifica con l’epiteto spregiativo di demos, i quali, 
non hanno alcun desiderio di migliorarsi intellettualmente, di approfondire 
un qualsiasi ramo della conoscenza. Detto questo, Gissing non giunge a que-
gli splendidi effetti di straniamento con cui Verga filtra la sofferenza dei per-
sonaggi attraverso lo sguardo cinico degli abitanti del paese, come nel caso 
dei Malavoglia, o della servitù nell’epilogo del Mastro. Sembra preferire una 
‘presa diretta’ sul personaggio, dove il pessimismo non risparmia nemmeno 
quelle figure che cercano, in tutta umiltà, di coltivare il proprio sapere intel-
lettuale e che, in quanto emarginate, finiscono per soccombere davanti al 
sentire comune. Queste paiono le intenzioni programmatiche dell’autore; 
eppure, quando ci poniamo di fronte al testo narrato, le premesse critiche 
potenzialmente antiproletarie di Gissing si trasformano, appunto, in materia-
le artistico. A titolo esemplificativo, possiamo confrontare il seguente passo, 
tratto da The Nether World, e incentrato sulla reazione di una madre che assi-
ste alla morte del figlio, con l’epilogo indimenticabile di Nedda: 

The medical man behaved kindly to her, but she gave way to no outburst 
of grief; with tearless eyes she stared at the unmoving body in a sort of astonish-
ment. The questions addressed to her she could not answer with any intelli-
gence; several times she asked stupidly, ‘Is she really dead?’ There was nothing 
to wonder at, however; the doctor glanced at the paper on which he had writ-
ten prescriptions twice or thrice during the past few weeks, and found the event 
natural enough...7 

In questo brano, la tragicità dell’evento non si stempera né in pathos 
emotivo, né in forme di aperta critica sociale, grazie anche allo spostamento 

6 G. GISSING, New Grub Street, London, Vintage Books 2014, p. 587. 
7 GISSING, The Unclassed..., p. 267. «Il medico la trattò con gentilezza, ma lei non diede alcuno sfogo 

al suo dolore; con occhi senza lacrime fissava il corpo immobile in una sorta di stupore. Alle domande 
che le venivano poste non riusciva a rispondere con cognizione di causa; parecchie volte chiese stupida-
mente: “È morta per davvero?” Non c’era bisogno di domande, tuttavia; il dottore diede un rapido 
sguardo al foglio sul quale aveva scritto due o tre volte delle ricette nelle ultime settimane, e trovò l’e-
vento abbastanza naturale...».
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di focalizzazione dalla madre, incapace di qualsiasi reazione, al dottore, puro 
spettatore impassibile (da notare lo stacco, marcato dall’espressione burocra-
tica «the medical man»). Il comportamento della donna è descritto come 
stupido, immotivato (l’autore, sempre attento alle etimologie, potrebbe aver 
colto una sfumatura dell’aggettivo che richiama la matrice latina, da cui ‘stu-
pified’, o ‘stupefatto’ in italiano). Il brano di Nedda adotta invece una diver-
sa prospettiva autoriale:  

Nedda la scosse, se la strinse al seno con impeto selvaggio, tentò di scaldarla 
coll’alito e coi baci, e quando s’accorse ch’era proprio morta, la depose sul letto 
dove avea dormito sua madre, e le s’inginocchiò davanti, cogli occhi asciutti e 
spalancati fuor di misura.  
– Oh! benedette voi che siete morte! Esclamò. – Oh benedetta voi, Vergine 
Santa! che mi avete tolto la mia creatura per non farla soffrire come me!8 

In Nedda, come dimostrato, tra gli altri, da Debenedetti9 e da Luperini10, 
Verga non è ancora approdato a quella che altri critici hanno definito la ‘con-
versione’ verista; il bozzetto siciliano segue infatti abbastanza fedelmente i 
dettami del genere sentimentale-filantropico. Tuttavia, nell’esclamazione fi-
nale di Nedda il narratore esterno scongiura un epilogo drammatico o pate-
tico, investendo le ultime parole della ragazza di un sarcasmo intriso di ama-
rezza ai danni di una fede religiosa rivelatasi fatua, cieca e fatalistica; un atteg-
giamento polemico, più che rassegnato, della protagonista, la quale fino a 
quel momento si era posta come vittima impassibile di una sequela di umi-
liazioni. In questo tono di ironica provocazione pare di avvertire la presenza 
dell’autore. Nel brano di Gissing, invece, l’ironia autoriale avviene per inter-
posta persona e colpisce la scienza, la quale non esita ad archiviare la morte 
di un bambino indigente, a cui non era stato possibile prestare le debite cure, 
come un evento naturale, prevedibile. La tecnica narrativa di entrambi i pas-
saggi illustra come i due autori affrontino il tema della sofferenza individuale, 
che si fa poi universale, attraverso quella che Bachtin definisce con il termine 
‘extralocalità’, una soluzione stilistica ben diversa dalla semplice oggettività. 
Questa forma di impersonalità, intesa da Luperini come strategia con cui 
Verga giunge a una piena «identificazione [...] totalmente e perfettamente 
nascosta» con l’eroe11, diventa per l’autore un modus operandi della sua ri-

8 G. VERGA, Tutte le novelle, vol. I, Milano, Mondadori 1985, p. 29.  
9 Cfr. G. DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti 1978, pp. 253, 291 e 381. 
10 Cfr. R. LUPERINI, Giovanni Verga. Saggi (1976-2018), Roma, Carocci 2018, p. 252. 
11 Ivi, p. 253; cfr. ivi, pp. 252-253: «Secondo Bachtin, ogni autore cerca un significato e un destino 

nella storia di un individuo isolato e per enuclearli, per distenderli in piena luce, per dare loro profondità, 
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cerca letteraria. Gissing, invece, sembra essersi rassegnato all’impossibilità di 
una completa ‘uscita da sé’ dell’autore, all’incapacità di celarsi nei personaggi, 
sebbene poi, alla luce dei fatti, gli esiti migliori del romanziere emergano in 
corrispondenza di forme non sempre consapevoli di straniamento.  

Come non ricordare allora il mito della ‘roba’ elevato a oggetto di inda-
gine realistica in entrambi gli autori. Se per Verga si tratta di un valore ag-
giunto da incamerare al fine di mantenere un certo status quo, ma che im-
plica una sconfitta morale, in Gissing la ‘roba’ si traduce nel feticcio del «be-
nedetto denaro» («blessed money»12), la nuova roba della società capitalisti-
ca, non tanto visto in termini di accumulazione, quanto di privazione. Un 
breve saggio di Orwell, che ha inaugurato una tardiva rivalutazione dello 
scrittore inglese si intitola appunto Not Enough Money13. Come sostiene 
John Halperin, tre sono i temi ricorrenti in Gissing: il denaro, l’attrazione 
sessuale e l’esogamia14 – motivo, quest’ultimo, che ritroviamo nel Mastro-
don Gesualdo e che spalanca il baratro di una profonda crisi d’identità del 
protagonista. Se ci accostiamo alla biografia di Gissing e al suo rapporto con 
il denaro, emerge una costante di conflittualità, di privazione quasi fatalisti-
ca, e nel contempo di orgoglioso disprezzo delle moderne forme di accu-
mulazione della ricchezza che hanno investito persino l’arte dello scrivere, 
dai giornali scandalistici alla tirannia dei nuovi lettori della medio-bassa bor-
ghesia, male istruiti e affamati di letteratura mediocre a basso prezzo, ma ad 
alto introito. Gissing si scaglia contro la plutocrazia nata all’ombra delle 
grandi fabbriche dai fetori pestilenziali, ma non si fa irretire da una tentazio-
ne diremmo quasi populista, mentre Verga riesce ancora ad associare al tema 
della ‘roba’, ad esempio nella figura di Mazzarò, connotazioni simboliche 
che sfiorano il mito eternizzante15. 

A livello di soluzioni narrative, il generico disincanto verso il riformismo 
sociale si converte, nei romanzi di Gissing degli anni Novanta, in un amplia-
mento della gamma di personaggi e ambientazioni che lasciano in secondo 
piano gli strati più umili e sembrano dividersi fra la medio-alta borghesia e 
l’aristocrazia. Da qui era partito anche il Verga dei primi romanzi fiorentini 

deve proiettare lontano da sé l’eroe, porlo in uno spazio totale e totalmente “altro”. Per fare ciò deve 
anche contrastare il rischio di una possibile identificazione e del restringimento di orizzonte che essa 
comporterebbe». 

12 GISSING, New Grub Street..., p. 200. 
13 G. ORWELL, Not Enough Money: A Sketch of George Gissing, in «Tribune», 2 aprile 1943, p. 15. 
14 J. HALPERIN, How to Read Gissing, in George Gissing: Critical Essays, a cura di J.-P. Michaux, Lon-

dra e Totowa, Vision Press Ltd e Barnes & Noble Books 1981, pp. 58-71, a p. 60. 
15 Cfr. RUSSO, Verga romanziere..., p. 160, in cui il critico vede talvolta nella religione della roba un 

collante dell’ordine sociale fondato sull’etica del lavoro. Cfr. Anche L. RUSSO, Giovanni Verga, Bari, La-
terza 1947, pp. 305-309.
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e milanesi, per poi riapprodarvi negli anni successivi ai Malavoglia, ma sempre 
seguendo un cammino tortuoso e accidentato. Inizialmente attratto dagli ac-
centi fatalistici di un’aristocrazia decadente e bohemienne, diviene poi felicis-
simo portavoce dei ceti più umili negli anni centrali della sua produzione 
(1874-1894), per poi tentare una raffigurazione altrettanto realistica dei ceti 
elevati, di cui ci rimane un saggio nelle splendide fasi finali del Mastro-don Ge-
sualdo e, forse con meno efficacia, nelle prime battute dell’incompiuta Duches-
sa di Leyra. Secondo alcuni critici16, è l’impossibilità per l’autore di osservare il 
mondo alto-borghese con il giusto distacco e nelle forme adeguate ad aver 
ostacolato il suo progetto del ciclo dei Vinti. In effetti, per il siciliano i vezzi 
e le passioni della nobiltà dei salotti fiorentini e milanesi erano esperienza quo-
tidiana. Come afferma Giulio Cattaneo, «lo scrittore prendeva molto sul serio 
le passioni di quei gentiluomini»17, e non ne sottovalutò mai la portata sociale. 
Gissing invece, come detto, non ebbe una frequentazione duratura con i ceti 
abbienti, che accostava di rado e con ammirata circospezione. Morley Ro-
berts, amico e critico dello scrittore inglese, commenta l’incapacità del ro-
manziere di ricreare sulla pagina in maniera attendibile l’atmosfera dei salotti 
medio-alto borghesi ed aristocratici, troppo estranei al suo vissuto18. È con ve-
lata ironia e fatalismo che Gissing scrive in una lettera all’amico Edouard Bertz 
come la compagna di vita degli ultimi anni, Madame Fleury, vanti un lignag-
gio nobiliare, sebbene non accompagnato da un lauto patrimonio19. I due 
precedenti matrimoni fallimentari di Gissing con due donne del popolo testi-
moniano, secondo Pierre Coustillas, il suo senso di inferiorità verso un’alta 
borghesia con la quale, pur avendone l’indole, non si sente degno di intrec-
ciare duraturi rapporti di amicizia, e ancor meno sentimentali, in un connubio 
fatale tra inadeguatezza sociale e senso di colpa per la mancata corrispondenza 
fra nobiltà intellettuale e mezzi economici20. A questo si aggiunga il desiderio, 
altamente idealizzato, di risollevare entrambe le compagne di vita dalla loro 
condizione di reiette della società, con esiti catastrofici. Per inciso, Gissing 
non doveva aver letto Le memorie dal sottosuolo di Dostoevskij. 

Queste considerazioni lasciano già intravedere il secondo aspetto della 
nostra breve analisi: i ‘realismi’ in Verga e Gissing. In un articolo del 1895, 

16 G. VERGA, I Malavoglia, a cura di S. Guglielmino, Milano, Principato 1988, p. XLII. 
17 G. CATTANEO, Prosatori dalla Scapigliatura al verismo, in La letteratura italiana, vol. XIV, Torino, De 

Agostini Editore 2005, pp. 487-767, a p. 603. 
18 M. ROBERTS, The Exile of George Gissing, in George Gissing: Critical..., pp. 72-78, alle pp. 76-77. 
19 G. GISSING, To Eduard Bertz, 7 ottobre 1888, in ID. The Collected Letters of George Gissing, vol. III 

(1886-1888), a cura di P.F. Mattheisen, A.C. Young e P. Coustillas, Athens, Ohio University Press 
1992, p. 258. 

20 P. COUSTILLAS, Gissing’s Feminine Portraiture, in George Gissing: Critical..., pp. 91-107, a p. 93.
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intitolato proprio The Place of Realism in Fiction (Il posto del realismo nella 
narrativa) Gissing non può fare a meno di ricordare come in inglese, più che 
in altre lingue, l’aggettivo realistic connoti realtà penose e rivoltanti e, ag-
giunge: «Si potrebbe desiderare [...] che i termini “realismo” e “realista” 
non venissero mai più usati se non nel loro senso tecnico dagli studiosi di fi-
losofia scolastica»21. Azzarda poi una propria definizione: «Realismo [...] 
non significa altro che la sincerità artistica nel ritrarre la vita contempora-
nea»22. Alla luce di quanto osservato, si delineano un realismo dell’imperso-
nalità in Verga, e un non meglio identificato realismo della veridicità artisti-
ca in Gissing.  

In cosa consistono, quindi i ‘realismi’ di Gissing e Verga? Innanzi tutto, 
cosa intendiamo con la parola ‘realismo’ nella cultura italiana e inglese? In-
teressante notare come lo stesso Gissing, nel citato articolo del 1895, dia al-
l’aggettivo realistico l’accezione tipica dell’inglese di fine Ottocento, vale a 
dire esplicito fino a divenire intollerabile. Intollerabile lo è soprattutto per 
chi legge; in New Grub Street, uno dei protagonisti riconosce che il prezzo 
da pagare per perseguire un realismo estremo e coerente è di tediare i lettori 
oltre ogni misura: 

Other men who deal with low-class life would perhaps have preferred idealising 
it – an absurdity. For my own part, I am going to reproduce it verbatim, with-
out one single impertinent suggestion of any point of view save that of honest 
reporting. The result will be something unutterably tedious. Precisely. That is 
the stamp of the ignobly decent life. If it were anything but tedious it would be 
untrue23. 

Va considerato che Gissing visse nell’epoca del grande romanzo vittoria-
no in tre volumi (il cosiddetto three decker), imposto dagli editori, per il quale 
era altamente improbabile riuscire a sostenere un grado di impersonalità 
narrativa per tutta la durata dell'opera. Non per nulla Gissing dovette modi-
ficare il finale di due suoi romanzi per accontentare gli editori, e infarcire la 
narrazione di dialoghi che permettessero anche fisicamente di riempire pa-

21 G. GISSING, The Place of Realism in Fiction (Il posto del realismo nella narrativa), in Teorie inglesi del ro-
manzo, 1700-1900, a cura di S. Perosa, Milano, Bompiani 1983, pp. 331-333, a p. 332. 

22 Ibidem. 
23 GISSING, New Grub Street..., 187. «Altri uomini che trattano della vita delle classi inferiori avreb-

bero forse preferito idealizzarle – un’assurdità. Per parte mia, intendo riprodurla verbatim, senza un solo 
accenno impertinente a un qualsiasi punto di vista che esuli dal riportare onestamente i fatti. Il risultato 
sarà indicibilmente tedioso. Esatto. Questo è il marchio della vita nella sua ignobile decenza. Se non fosse 
altro che tediosa, sarebbe non veritiera».
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gine in modo più agevole, fino, ci dice, ad un terzo della lunghezza com-
plessiva. Significativo è anche il fatto che, una volta esaurita la moda del ro-
manzo in tre volumi, attorno al 1894, lo scrittore avesse iniziato a ridurre i 
suoi romanzi precedenti a un solo volume, come nel caso di The Emancipa-
ted o di The Unclassed.  

Insomma, ‘realistico’ è un aggettivo che non racchiude premesse pro-
grammatiche. Come precisa Aaron Matz, la scuola realista aveva preso piede 
in Inghilterra soltanto attorno al 1891, quindi piuttosto tardi rispetto ad altri 
paesi24. Troviamo qui un ulteriore elemento di comunanza fra Gissing e 
Verga: la diffidenza tanto per il positivismo pseudo-scientifico fondato sul-
l’ereditarietà dei caratteri di matrice Comtiana, quanto sul sistema di idee 
assurto a poetica di Zola o, in ambito inglese, dello stesso Meredith. Come 
confessa Zola a Capuana dopo l’ennesimo incontro con Verga, a quest’ulti-
mo manca un substrato di «théories bien arrêtées»25. Interessante come sia 
Gissing sia Verga non abbiano la pretesa, e nemmeno l’ambizione di farsi 
promotori di un movimento realista al pari di quello francese. La scuola ve-
rista di cui Capuana si erge a strenuo difensore, annoverando Verga quale 
capofila, non riscuote in quest’ultimo la stessa dose di entusiasmo. Come 
noto, nel citato incontro catanese fra Zola, Capuana e Verga, quest’ultimo 
insisterà ad usare il termine ‘verità’ guardandosi dall’impiegare la parola ‘ve-
rismo’ a differenza dell’amico Capuana26. 

In un interessante saggio sul realismo nella critica letteraria, a proposito 
di Mimesis di Auerbach, René Wellek attribuisce al filologo tedesco la for-
mulazione erronea di due categorie di realismo che Wellek ritiene fra loro 
inconciliabili perché impostate su due posizioni antitetiche: quello del pro-
gredire storico, da un lato, e quello della discontinuità esistenziale dall’al-
tro27. L’accuratezza storica non può essere, secondo Wellek, il requisito car-
dine del realismo in letteratura, perché escluderebbe autori che, pur peccan-
do di una certa approssimazione storica, non esiteremmo a definire realisti, 

24 Cfr. A. MATZ, George Gissing’s Ambivalent Realism, in «Nineteenth-Century Literature», LIX, n. 
2 (2004), pp. 212-248, a p. 214. 

25 Cfr. CATTANEO, Prosatori dalla Scapigliatura..., p. 627. 
26 Ivi, p. 626. 
27 Cfr. R. WELLEK, The Concept of Realism in Literary Scholarship, in «Neophilologus», XLV (1961), 

pp. 1-20, alle pp. 7-8. Altra caratteristica che viene spesso attribuita al realismo è l’intento didascalico. 
Auerbach, come sottolinea Wellek, esclude dal gotha degli scrittori realistici quegli autori che perseguo-
no chiari intenti didattici (ivi, p. 7). Questa categorizzazione viene ad escludere autori ‘riformisti’ di 
chiara formazione realistica, quali Tolstoj e George Eliot, oltre ai realisti settecenteschi inglesi e francesi, 
ma comunque mette in discussione il ruolo del realismo come motore di riforme sociali e individuali 
(ivi, p. 11). Non c’è dubbio che, come detto, Verga e Gissing assumono un punto di vista fortemente 
critico e ambivalente verso il progresso.
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quali Austen, Gogol e Tolstoj. Di fatto, tale rifiuto della storicità si attaglia 
anche a Verga, dove la soggettività del narratore/autore filtra gli avveni-
menti e li seleziona, li frammenta, fino a toccare l’apice con la struttura epi-
sodica del Mastro. Inoltre, se la veridicità storica, intesa come l’attenzione 
dello scrittore a cogliere lo ‘spirito dell’epoca’, nell’accezione più vasta del 
termine, è contrassegno del sentire realista, sia Gissing sia Verga mancano di 
questo requisito. Verga, infatti, ambienta i suoi Malavoglia nella provincia si-
ciliana post-unitaria, ferita nelle sue velleità dal tragico, quanto remoto, epi-
sodio di Lissa, ma la vicenda narrata assume una dimensione volutamente 
metastorica, anche attraverso quella che Verga stesso definisce, nella famosa 
lettera al Capuana del 14 marzo 1879, una «ricostruzione intellettuale»28, la 
quale si serve, tra l’altro, di uno stile ‘atemporale’ ottenuto per mezzo di un 
uso antropologico del linguaggio dei popolani, adattandone il dialetto a un 
italiano sintatticamente marcato. Allo stesso modo, in Gissing gli aspetti mi-
crostorici prevalgono sui grandi avvenimenti, tanto che la narrazione è spes-
so confinata in un luogo delimitato di Londra e in un’epoca definita soltanto 
attraverso una cronologia spesso sommaria. Infatti, come evidenzia John 
Goode, la Londra di Clerkenwell e delle periferie di cui ci parla Gissing non 
è, seppur nella dovizia dei particolari, una Londra che potremmo definire 
‘reale’, bensì metaforica29. A differenza di Verga, però, Gissing non sembra 
voler trascendere la storia, o fare ricerca antropologica, tanto la realtà de-
scritta passa attraverso il filtro dell’autobiografismo.  

Quanto alle scelte stilistiche dei due romanzieri, il discorso è più com-
plesso. Infatti, se nei Malavoglia e nelle novelle non manca una presa diretta 
sul gergo degli umili, seppur filtrato dall’italiano, nel Mastro il linguaggio ten-
de a uniformarsi, pur veicolando molteplici punti di vista, persino all’interno 
di uno stesso enunciato. In Gissing questo gioco di richiami pare meno mar-
cato: in effetti, è possibile cogliere sprazzi di idioletto legati a personaggi al-
tamente caratterizzati e caricaturali, dove le varianti linguistiche del gergo 
londinese rispondono all’intento del narratore di denigrare certi caratteri ste-
reotipati piuttosto che raccoglierne le istanze. In definitiva, come dimostrato 
ampiamente da Luperini per Verga, e da Coustillas per Gissing, entrambi gli 
scrittori adottano l’obiettività non solo come essenza della poetica realista, 
ma anche come strumento per occultare inevitabili spunti autobiografici, 
primo fra tutti il senso di colpa per essersi allontanati da un ideale di vita che 
forse esiste solo nei residui di una sensibilità tardo-romantica. 

28 G. VERGA, Lettere a Luigi Capuana, a cura di G. Raya, Firenze, Le Monnier 1975, p. 114. Luperini 
ha espresso l’ipotesi che la ricerca realistica del Verga dei Malavoglia poggi su un tempo etnologico, an-
ziché storico. Cfr. LUPERINI, Giovanni Verga: Saggi..., pp. 137-146.  

29 J. GOODE, Introduction, in GISSING, The Nether World..., pp. V-XVI, alle pp. X-XI.
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Alcune considerazioni conclusive. Gissing viene spesso definito un abile 
romanziere, ma un meno abile artista. Come possiamo spiegare questa defi-
nizione? Possiamo accettarla? Se per arte intendiamo raffinatezza di stile e 
tecnica, Gissing, contrariamente a Verga, non pare soddisfare questi criteri. 
In un saggio assai illuminante, Robert Shafer sostiene che le privazioni per-
sonali di Gissing avevano posto fine al processo di formazione umanistica 
orientato sui classici che avrebbe fatto dell’autore un maestro di stile, ma ciò 
sarebbe forse avvenuto a scapito di quella genuinità di esperienze che fanno 
di lui un autore di un’immediatezza senza eguali per il periodo30. Questa af-
fermazione pare suddividere gli autori in due categorie: chi coltiva l’arte 
astratta e sacrifica l’esperienza diretta, o viceversa, come se si escludessero a 
vicenda. Va certamente riconosciuto a Gissing di aver assimilato la tradizione 
classica greca e latina, vissuta nel quotidiano come passione intellettuale, ma 
anche come inventario emotivo e stilistico, e di averla trasmessa persino nelle 
atmosfere mefitiche della Londra dei bassifondi. Anche nei romanzi più tetri 
dei primi anni Novanta, molti degli sprazzi di vivacità dei protagonisti pro-
vengono da riconosciute affinità intellettuali, letterarie, o puramente affetti-
ve, con il mondo classico. È il caso di Reardon e Biffen, due personaggi del 
romanzo New Grub Street, rappresentanti della ormai quasi estinta generazio-
ne degli scrittori realisti tout court, i quali trovano sollievo alla loro esistenza di 
intellettuali incompresi rifugiandosi fra le pagine di Omero, di Euripide, o 
persino della Commedia di Dante. Paradossalmente, Gissing persegue un 
ideale realista sui generis, non tramite un’oggettività che lo stesso autore defi-
nisce «peggio che insensata»31, bensì tramite un’imitazione non pedissequa 
ma simbiotica dei classici quali ideali di impersonalità, obiettività, antiauto-
rialità32. Aaron Matz ipotizza che lo spirito fortemente satirico del Gissing di 
New Grub Street, incentrato sulla letteratura di consumo, provenga da una let-
tura ragionata di Aristofane33. Questa concretezza di riferimenti culturali a un 
classicismo investito di una profonda valenza geocritica34, e per nulla lontano 
dalla vita di ogni giorno, trova un possibile contraltare nell’idea pirandelliana 
di Verga come artista che predilige lo ‘stile di cose’ allo ‘stile di parole’35, uno 

30 R. SHAFER, The Vitality of George Gissing, in George Gissing: Critical..., pp. 37-57, alle pp. 47-48. 
31 GISSING, The place of Realism..., p. 332. 
32 Cfr. WELLEK, The Concept of Realism..., pp. 13-14.   
33 MATZ, George Gissing’s Ambivalent..., p. 234. 
34 Cfr. L. GUSSAGO, Italy and George Gissing: A Geocritical Approach, in Rewriting and Rereading the 

XIX and XX-Century Canons: Offerings for Annamaria Pagliaro, Firenze, Firenze University Press 2022, pp. 
113-127, a p. 115. 

35 Cfr. L. PIRANDELLO, Discorso alla Reale Accademia d’Italia, in ID. Saggi, poesie, scritti varii, Milano, 
Mondadori 1973, pp. 391-406, alle pp. 391-392.
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stile dove le lacrime non vengono dalle parole ma dagli oggetti, dalle pietre. 
In Gissing non possiamo dire avvenga lo stesso processo di reificazione, seb-
bene lo stile non abbia la ricercatezza di un Hardy o l’aggressività verbale di 
un Meredith. Tuttavia lo scrittore inglese adotta uno stile precipuo, ad esem-
pio nell’uso dei deittici, che dissolvono il ‘qui’ nell’altrove diegetico, soprat-
tutto dell’indiretto, come in questo esempio tratto dal romanzo The Emanci-
pated del 1890: «Sentì una curiosità irrefrenabile quanto all’effetto che questa 
evenienza potesse aver esercitato sullo strano uomo.» («She felt an overpow-
ering curiosity as to the way in which this event had affected the strange 
man»36). Possiamo leggere l’uso ricorrente dei deittici ‘questo’, ‘qui’, ‘ora’, e 
anche dell’articolo determinativo, un po’ stridenti in italiano, come un ten-
tativo del narratore di inoltrarsi nello spazio o nel tempo narrativo. A grandi 
linee, potremmo assimilare questa tecnica, sebbene molto meno sistematica 
e più rudimentale, all’indiretto libero adottato dal Verga.  

Detto questo, se in Verga primeggia l’innovazione di una scrittura focaliz-
zata sui sistemi di valori e, in parte, sulle peculiarità linguistiche dei personaggi 
che popolano le sue pagine, in Gissing è spesso possibile leggere una presenza 
autoriale che non risparmia giudizi e condanne. Di fatto, se guardiamo alla ve-
ridicità di luoghi e personaggi, quello che lo scrittore inglese vuole rappresen-
tare non è quasi mai un luogo storico preciso, ma un fascio di simboli e me-
tafore. Come dice John Goode nell’introduzione a The Nether World: 

l’impatto complessivo del romanzo non è di un’opera realistica. È proiezione di 
un mondo che ha le proprie dinamiche. È costellato di fatti storici ma l’effetto 
generale di questi fatti appartiene piuttosto all’impianto metaforico che ad una 
sua metonimia. [...] tanto meno il romanzo rivendica un qualsiasi senso di tipi-
cità (che è la caratteristica principale dell’estetica realista condivisa negli anni ’80 
da teorici tanto inconciliabili quali James e Engels)37.  

In definitiva, il mondo sotterraneo non comunica con il resto della so-
cietà londinese, men che meno della società egemone. In questo isolamento 
Gissing vuole significare come il reale non è unico, non si dà il caso di una 
singola realtà obiettiva, oggetto di imitazione. Per un autore come Gissing 
che ha fatto della letteratura motivo di sopravvivenza fisica e intellettuale, 
l’invenzione letteraria è altrettanto concreta del mondo esterno, cui non è 
dato di essere, esso stesso, se non di rado, univocamente reale. Questo com-
mento a The Nether World mette quindi l’accento su cosa sia un romanzo 
realistico e come questo realismo debba esprimersi. In esso, la rappresenta-

36 GISSING, The Emancipated..., p. 208. 
37 GISSING, The Nether World..., p. X.
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zione del mondo sotterraneo come chiuso, metaforico, ma non associabile 
ad una realtà esterna, là fuori dal testo, contrasta decisamente con il presunto 
principio di imitazione tipico del realismo. Per certi versi, tuttavia, tale opi-
nione di Goode non è del tutto condivisibile, poiché anche il mondo nar-
rativo di Verga è conchiuso, chiuso in sé stesso, senza rapporti con il mon-
do, ad esempio, della borghesia, se non in ragione di un’estraneità incolma-
bile – pensiamo, ad esempio, all’indifferenza dell’ingegnere, seduto como-
damente a teatro, alla notizia dell’incidente occorso al padre di Rosso Mal-
pelo. Questa chiusura, slegata dal contesto socio-storico, è volta ad indicare 
la ripetizione ancestrale del destino dei personaggi. In questo scorgiamo 
nuove somiglianze fra Gissing e Verga. L’assenza di un forte elemento sto-
rico a favore dell’aspetto più universale, in una dimensione inesorabilmente 
pessimistica, caratterizza di fatto entrambi gli autori. In Gissing, tuttavia, la 
pietas per i vinti è quasi sempre assente, o viene riservata, di rado, soltanto 
a quei vinti che dimostrano interessi intellettuali, creativi, che li redimano 
dalla schiavitù del denaro. 

Riguardo all’impersonalità, si è arrivati già da anni a escludere la focaliz-
zazione interna al personaggio come requisito primo della prosa realistica. 
Non si può parlare di narratore intradiegetico in Gissing poiché la sua è 
un’indagine in un mondo che l’autore conosce, ma non nei suoi dettagli più 
scabrosi. Le sue interferenze autoriali sono tentativi di chiarire anche a se 
stesso un mondo complesso, fuori dagli schemi della logica, dove gli oppres-
si, invece di comprendere la loro situazione, sono alla ricerca di subalterni a 
cui infliggere a loro volta sofferenze e frustrazioni. È il caso delle considera-
zioni di Gissing sul personaggio di Clem Peckovers, la padrona di casa, non-
ché schiavista, di Jane Snowdon in The Nether World. Clem viene paragona-
ta al «buon selvaggio che corre allo stato brado nei boschi» («the noble sava-
ge running wild in woods»), con la conclusione che «la civiltà non poteva 
muovere alcuna accusa contro questa ragazza» («Civilisation could bring no 
charge against this young woman»38). Con un commento introdotto da un 
«chissà» («who knows») dubitativo, Gissing non solo si immischia nella vi-
cenda, ma lancia una frecciata ironica alle teorie evoluzioniste e all’eredita-
rietà dei caratteri (per lo più negativi) su cui Zola fonda il suo manifesto na-
turalista, commentando: «Chissà che questa sua atroce sete di dominio fosse 
l’esito alquanto naturale della brutale schiavitù dei predecessori nella discen-
denza dei Peckover?» («Who knows but this lust of hers for sanguinary 
domination was the natural enough issue of the brutalising serfdom of her 
predecessors in the family line of the Peckovers?»39). Il suo è un tentativo di 

38 GISSING, The Nether World..., p. 13. 
39 Ibidem.
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spiegarsi, secondo logica e buon senso, il motivo di tanta crudeltà nei con-
fronti di quella che rimane comunque una compagna di sventura.  

In conclusione, possiamo chiederci se e come Verga e Gissing attuino un 
superamento critico del realismo. Debenedetti parla di «tangenza» e «osmosi 
tra naturalismo e simbolismo» nei Malavoglia e, potremmo aggiungere, in 
novelle come «Rosso Malpelo», «Vagabondaggio» e «La roba»40. Luperini 
parla di un pessimismo addirittura icastico nel Mastro41. In Gissing, lo studio 
della dimensione simbolica è ancora terreno incontaminato. In effetti, pos-
siamo affermare che, nei romanzi scritti dall’autore inglese a partire dal 
1890, il simbolismo non risiede tanto nell’uso di un linguaggio ambiguo o 
polisemico, ma nell’impianto narrativo, dove alla trama d’azione tipica del 
romanzo ottocentesco si oppongono momenti di ‘stallo’ e di inerzia che, 
per certi versi, già fanno presagire il vuoto esistenziale e la figura dell’inetto 
sveviano, dove la quotidianità cela l’irrazionale. È senz’altro un tratto della 
poetica di Gissing che anni di indagini sociologiche hanno eclissato; un fe-
nomeno, questo dell’accento sul contesto socio-antropologico, che ha mo-
nopolizzato molta della critica verghiana. Stiamo quindi assistendo a un 
cambio di rotta negli studi su entrambi gli autori che certamente promette 
esiti radicalmente nuovi.

40 G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, Milano, La nave di Teseo editore 2019, p. 692. 
41 Cfr. LUPERINI, Giovanni Verga: Saggi..., p. 172.
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Quanto cercherò di ricostruire qui è la sintonia tematica e più largamen-

te estetica tra l’opera di Verga e le tappe più importanti di una particolare li-
nea del romanzo ottocentesco, soprattutto britannico, quella che portò pro-
gressivamente i personaggi umili al centro della rappresentazione estetica in 
molti dei suoi capolavori. I Malavoglia appaiono infatti come il punto di ar-
rivo di un percorso estetico che potremmo definire come una progressiva 
dislocazione della ‘grandezza’ da ciò che è sublime, alto, eccezionale, sensa-
zionale, al limite ‘storico’, a ciò che è all’opposto piccolo, umile, ordinario, 
comune, domestico. A iniziare questa sorta di democratizzazione del genere 
era stato il romanzo storico di Walter Scott, ovvero proprio quel romanzo 
che a inizio secolo aveva piuttosto – come si dice – nobilitato il genere 
aprendo lo spazio del romanzo alla dimensione alta della storia. Ma nel pri-
mo romanzo storico europeo – Waverley (1814) – Scott aveva raccontato 
anche un’altra storia: quella del percorso della formazione di un giovane dal 
sogno iniziale, solitario e libresco, della gloria degli antichi alla accettazione 
di una nozione diversa – anti-eroica e non sensazionale – di grandezza. Co-
sicché nel tanto discusso finale del romanzo, abbandonato il sogno di essere 
lui stesso un eroe antico all’interno della moderna nazione hannoveriana, 
Edward Waverley si dedica piuttosto ai piccoli, privati, ma preziosi atti di 
generosità e lealtà nei confronti dei suoi eroici e sfortunati amici giacobiti1. 
E quattro anni dopo la protagonista di uno dei capolavori di Scott, The 
Heart of Midlothian (Le prigioni di Edinburgo), sarebbe stata una umile lattaia 
presbiteriana (Jeanie Deans). 

1 Per questa componente Bildungsroman del primo romanzo storico europeo si veda E. VILLARI, Ro-
mance and History in «Waverley», in Athena’s Shuttle. Myth Religion Ideology from Romanticism to Modernism, 
a cura di F. Marucci e E. Sdegno, Milano, Cisalpino 2000, pp. 93-111.
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Erano le prime mosse di un lungo percorso romanzesco che alla fine del 
secolo avrebbe portato Thomas Hardy (negli stessi anni in cui scriveva Ver-
ga) a scegliere come protagonisti dei suoi due grandi romanzi tragici, Tess of 
The D’Urbervilles e Jude the Obscure, una lattaia e uno scalpellino. Tappa fon-
damentale di questo percorso era stata a metà secolo in Inghilterra l’opera di 
George Eliot, come vedremo. Ma vale la pena ricordare – come grande 
esempio tra tanti di questa nuova progressiva dislocazione della grandezza 
dal grande al piccolo, e allargando i confini geografici fuori dalla Gran Bre-
tagna – la centralità del personaggio di Platòn Karatàjev, il semplice conta-
dino russo, compagno di prigionia di Pierre Bezuchov in Guerra e Pace, che 
così importante sarà nella sua esperienza della guerra («Per Pierre rimase 
sempre, come gli era apparso la prima notte, l’incomprensibile, rotonda ed 
esterna personificazione dello spirito di semplicità e verità»2). Così come va-
le la pena ricordare la circostanza che, a metà secolo, i protagonisti di due 
dei più grandi racconti ottocenteschi, Il cappotto di Gogol (1842), e Bartleby 
lo scrivano di Melville (1853, 1857), siano due anonimi impiegati, scrivani al 
lavoro nella moderna burocrazia. 

All’origine di questo vasto movimento – così chiaramente affine allo spi-
rito del nuovo genere romanzo – non era stato però un romanziere ma un 
poeta. Con la pubblicazione delle Lyrical Ballads nel 1798, William Word-
sworth aveva programmaticamente rivoluzionato il panorama letterario in 
maniera ben più radicale ed esplicita di quanto pochi anni dopo avrebbe fat-
to nel romanzo il suo contemporaneo Walter Scott. Le Lyrical Ballads apri-
rono infatti il territorio tradizionalmente ‘alto’ della poesia ai personaggi 
umili, i pastori e i contadini della regione del Lake District, nella contea del 
Cumberland nel Nord dell’Inghilterra. E la prefazione del 1800 alla seconda 
edizione ne aveva difeso le scelte di poetica, e illustrato le ragioni estetiche. 
Ed è qui che troviamo la prima consonanza precisa, fondamentale nelle loro 
opere, tra Verga e Wordsworth. Leggiamo dall’inizio della prima prefazione 
a I Malavoglia (1881), è il celebre secondo paragrafo: 

Il movente dell’attività umana che produce la fiumana del progresso è preso qui 
alle sue sorgenti, nelle proporzioni più modeste e materiali. Il meccanismo delle 
passioni che la determinano in quelle basse sfere è meno complicato. E potrà 
quindi osservarsi con maggior precisione3.  

2 L. TOLSTOJ, Guerra e Pace (1865-69), 2 voll., vol. II, Torino, Einaudi 1990 (1942), Libro IV, p. 
1138. 

3 G. VERGA, Prefazione a I Malavoglia, a cura di F. Greco, Torino, Einaudi 1997, pp. 3-7, p. 3.
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È, in sostanza, e concentrato nella proverbiale concisione e brevità di Verga, 
lo stesso argomento della Prefazione di Wordsworth: 

La vita umile e rustica è stata generalmente scelta perché, in quella condizione, 
le passioni essenziali del cuore trovano un suolo migliore dove maturare, sono 
meno controllate, e parlano un linguaggio più semplice e più enfatico; perché 
in quella condizione di vita i nostri sentimenti elementari co-esistono in uno 
stato di maggiore semplicità e, di conseguenza, possono essere più accuratamen-
te contemplati, e potentemente comunicati4.  

A prescindere dunque dai diversi oggetti di indagine («il movente del-
l’attività umana» che produce il progresso per Verga, il modo in cui «i nostri 
sentimenti elementari coesistono» in uno stato di eccitazione per Word-
sworth), la scelta dei personaggi umili (le «basse sfere» di Verga, e «la vita 
umile e rustica» di Wordsworth) è motivata dalla stessa considerazione di 
metodo, dal sapore filosofico o meglio – si dovrebbe forse dire – antropo-
logico. L’esposizione e la quotidiana vicinanza dei contadini e pastori del 
Cumberland, come dei pescatori di Aci Trezza, alle forze della natura, e la 
loro sostanziale estraneità alle sovrastrutture di civiltà e culture raffinate, ne 
fanno un terreno di osservazione privilegiato per chi voglia mettere a fuoco 
le leggi fondamentali che – in determinati momenti della storia dell’umanità 
– regolano l’esistenza umana. Perché quelle leggi si presentano in loro in 
una forma più semplice, più elementare, e dunque più trasparente rispetto 
alle articolazioni più complesse e dunque più opache degli uomini evoluti 
che erano i contemporanei di Wordsworth come di Verga.  

Era – a ben vedere – un modo di procedere dal sapore scientifico affine 
al metodo di Darwin, per tutta la vita instancabile osservatore e catalogatore, 
in viaggio sul Beagle in terre esotiche come nel giardino di casa Down nel 
Kent, della vita delle piante e dei più piccoli, semplici organismi viventi, alla 
scoperta delle leggi fondamentali dell’evoluzione. Impressionante la conso-
nanza del metodo di Verga, la citazione è da Fantasticheria: 

bisogna farci piccini anche noi, chiudere tutto l’orizzonte tra due zolle, e guar-
dare col microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli cuori. Volete 
metterci un occhio anche voi, a cotesta lente, voi che guardate la vita dall’altro 
lato del cannocchiale? Lo spettacolo vi parrà strano, e perciò forse vi divertirà5. 

4 W. WORDSWORTH, Preface to Lyrical Ballads (1800), in ID., Selected Prose, a cura di J.O. Hayden, 
London, Penguin 1988, pp. 279-302, p. 282. Qui, come altrove, le traduzioni dall’inglese sono mie. 

5 G. VERGA, Fantasticheria, in ID, Tutte le novelle, a cura di G. Zaccaria, Torino, Einaudi 2011, pp. 
117-124, p. 119.
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Ancora Verga, dalla Prefazione a I Malavoglia, questa volta sul polo oppo-
sto degli uomini evoluti:  

A misura che la sfera dell’azione umana si allarga, il congegno delle passioni va 
complicandosi; i tipi si disegnano certamente meno originali, ma più curiosi, 
per la sottile influenza che esercita sui caratteri l’educazione, e anche tutto quel-
lo che ci può essere di artificiale nella civiltà6.  

Descrivendo ciò che accade agli uomini evoluti, suoi contemporanei, Verga 
evoca qui implicitamente il formidabile potenziale di ‘originalità’ dei suoi 
soggetti semplici. I tipi degli uomini evoluti (quelli che si riprometteva nel 
futuro del ciclo dei Vinti di ritrarre in Mastro-don Gesualdo, e soprattutto La 
Duchessa di Leyra, l’Onorevole Scipioni e L’uomo di lusso) erano «più curiosi», 
ovvero in grado di offrire una più ricca combinatoria dei molteplici effetti 
indotti da raffinatezza di modi e cultura. Essendo però proprio per questo 
interni, affini, contemporanei all’orizzonte di attesa di un pubblico evoluto 
risultavano «certamente meno originali», osserva Verga. Meno originali di 
quanto sarebbero risultati invece, proprio per la loro semplicità, i suoi per-
sonaggi umili, o di quanto fossero risultati, all’inizio del secolo, i contadini 
e i pastori delle Lyrical Ballads. 

Questa sorprendente affinità tra Wordsworth e Verga affonda le sue ra-
dici nella simile situazione geo-politica in cui – seppur a distanza di quasi un 
secolo e in due nazioni diverse – si trovarono a vivere, e che ebbe un ruolo 
fondamentale nella genesi e nelle dinamiche dei loro processi creativi. Al-
l’interno dei territori nazionali del Regno Unito all’inizio dell’Ottocento e 
del Regno dell’Italia unita alla fine del secolo era marcatamente osservabile 
quel fenomeno che gli economisti chiamano la geografia dell’“uneven de-
velopment”, o “sviluppo diseguale”, per cui nell’accelerato corso del pro-
gresso del mondo moderno convivono, talvolta nella stessa nazione, aree 
dove il progresso ha viaggiato più veloce, e altre in cui ha viaggiato molto 
più lentamente, o non ha viaggiato affatto. La moderna geografia ottocen-
tesca dello sviluppo diseguale all’interno del Regno Unito aveva alimentato 
lo scontro tra l’arretrata Scozia feudale e la moderna Inghilterra raccontato 
da Scott nel suo primo romanzo storico sull’insurrezione giacobita del 1745, 
e non era meno osservabile nel contrasto – a inizio Ottocento – tra le aree 
rurali della Regione dei Laghi e le moderne metropoli di cui la Rivoluzione 
Industriale stava già popolando quella che sarebbe stata fino agli anni Settan-
ta la più prospera e potente delle nazioni europee. Altrettanto vistosa era 
questa geografia dell’“uneven development” nell’Italia all’indomani dell’U-

6 VERGA, Prefazione..., pp. 4-5.
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nità quando all’interno della stessa nazione si ritrovarono a convivere le re-
gioni del Nord Italia del Regno di Sardegna e la arretrata, quasi arcaica Si-
cilia della piana di Catania e dei pescatori di Aci Trezza.  

Questo fenomeno della ‘contemporaneità del non contemporaneo’, co-
me lo ha illustrato Ernst Bloch7, è stato un formidabile potenziatore di in-
venzione e originalità letteraria. Michael, The Idiot Boy e gli altri protagonisti 
delle Lyrical Ballads, sullo sfondo dei paesaggi intatti della Regione dei La-
ghi, erano rappresentanti di una umanità molto più antica dei loro contem-
poranei che si ammassavano nei grandi centri urbani per effetto dei fenome-
ni migratori di massa indotti dalla rivoluzione industriale. Loro contempo-
ranei, al tempo stesso non lo erano. Erano piuttosto testimonianza vivente, 
una sorta di storia incarnata, di una condizione più antica dell’umanità, pro-
prio come i giacobiti scozzesi di fronte ai giudici hannoveriani nella grande 
scena del processo nel finale di Waverley. Questa ‘contemporaneità del non 
contemporaneo’ tra Scozia e Inghilterra all’interno del Regno Unito aveva 
portato Scott – dal suo punto di osservazione periferico in Scozia – all’in-
venzione del romanzo storico, secondo le esplicite dichiarazioni della Gene-
ral Preface ai Waverley Novels del 1829:  

Ero stato a lungo nelle Highlands in un’epoca in cui erano molto meno accessibili, 
e meno visitate, di quanto siano state in anni recenti, e avevo conosciuto molti dei 
vecchi combattenti del 1745 che, come la maggior parte dei veterani, erano facil-
mente indotti a rivivere di nuovo le loro battaglie a beneficio di un avido ascolta-
tore come me. Così mi venne in mente naturalmente che le antiche tradizioni e 
lo spirito audace di un popolo che, vivendo in un’epoca e in un paese civilizzato, 
conservavano sfumature così forti di maniere che appartenevano a un antico pe-
riodo della società, dovessero offrire un ottimo soggetto per un romanzo8. 

Individui e società antiche di fianco a individui e società moderne, nella 
stessa nazione e nella stessa epoca: un contrasto potente e scattò la scintilla 
creativa della narrazione del romanzo storico. Non diversamente rappresen-
tanti di una umanità molto più antica dei loro contemporanei che abitavano 
il Nord della nazione erano i contadini e i pescatori di Verga. E il contrasto 
tra i borghesi, gli aristocratici e i circoli intellettuali di Firenze e Milano do-
po l’Unità d’Italia – il mondo del Verga scrittore di successo – e l’umanità 
antica se non arcaica della sua Sicilia non era meno potente, e scattò la scin-
tilla creativa che avrebbe portato infine alla scrittura de I Malavoglia. 

7 E. BLOCH, Eredità del nostro tempo, Milano, Il Saggiatore 1992, p. 82  ss. 
8 W. SCOTT, General Preface to the Waverley Novels (1829), in ID., Waverley, a cura di C. Lamont 

(1986), Oxford, Oxford University Press 1998, pp. 349-361, p. 352. 
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I termini del contrasto sono quelli del celebre inizio, per così dire meta-
narrativo, di Nedda, il ‘bozzetto’ siciliano del 1874 che per consenso gene-
rale della critica è considerato il primo passo di quella svolta creativa di Ver-
ga che avrebbe poi prodotto I Malavoglia. Ed è in quel contrasto che emer-
gono significative consonanze – questa volta all’interno di generi affini, la 
novella e il romanzo – con l’opera di George Eliot. 

Giacomo Debenedetti, traduttore nel 1950 di The Mill on The Floss, sot-
tolineò, nelle lezioni dei due corsi accademici tenuti a Messina tra il 1951 
e il 1953 e confluite in Verga e il naturalismo, la affinità «impressionante» – 
l’aggettivo è suo – tra l’inizio di Nedda e l’inizio del romanzo di Eliot. Co-
me dal presente del caminetto di un interno borghese si passa all’immagine 
del grande focolare della casa del pino che dà origine alla narrazione di 
Nedda, così nel romanzo di Eliot si passa dal presente delle braccia appog-
giate sui braccioli di una poltrona di un narratore che vi si addormenta, al 
sogno delle stesse braccia appoggiate però sul ponte di fronte al mulino di 
Dorclote, così come era apparso al narratore in un pomeriggio di febbraio 
di molti anni prima, e che dà inizio alla narrazione. Si tratta, in entrambi gli 
inizi, dello stesso fenomeno di quelle che Debenedetti chiama le «dissol-
venze incrociate tra l’attimo che si vive e il passato che, per una affinità se-
greta, se ne ridesta»9, un fenomeno analogo a quello indotto dalla memoria 
involontaria nell’opera di Proust. Ma per quanto straordinaria questa affi-
nità sottolineata da Debenedetti, c’è tuttavia nella introduzione di Nedda 
una nota stridente, un contrasto tra i due momenti della dissolvenza, del 
tutto assenti dall’inizio di The Mill, dove la transizione avviene senza alcuna 
dissonanza, stilistica o tematica, tra il presente del sonno del narratore e il 
passato della storia narrata. 

Non così in Nedda. L’inizio è dominato dall’illustrazione dei piaceri pigri 
e raffinati del caminetto, cui il narratore confessa di essere stato introdotto 
di recente, e dalla piacevole indolenza che inducono: «Quando mi fui ini-
ziato ai misteri delle molle e del soffietto, mi innamorai con trasporto della 
voluttuosa pigrizia del caminetto»10. A questa pigra piacevolezza che induce 
il vagare dei pensieri e dell’immaginazione del narratore succede, nella «dis-
solvenza incrociata», l’immagine dell’altra fiamma che dà inizio al racconto: 
«un’altra fiamma gigantesca, che avevo visto ardere nell’immenso focolare 
della fattoria del Pino, alle falde dell’Etna»11. Il contrasto non potrebbe essere 
più forte. Da una parte la pigrizia e la agiata voluttà di un interno borghese, 

9 G. DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti 1993 (1991), p. 397. 
10 G. VERGA, Nedda, in ID., Tutte le novelle..., pp. 90-114, p. 90.  
11 Ivi, p. 91.
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dall’altra ‘la sfera’ socialmente ‘bassa’ del mondo della fattoria del Pino, dove 
tutto però è grande: la «fiamma gigantesca» e il «focolare immenso» introdu-
cono infatti un mondo battuto da pioggia e venti furiosi, dove è impossibile 
per le venti o trenta donne lì raccolte asciugarsi le vesti o riscaldarsi le mem-
bra, dove le giornate sono scandite dal duro lavoro della raccolta delle olive 
e dove se piove non arriva la misera paga, e dove inizia appunto la storia di 
Nedda. Nedda, la cui condizione di riposo è la scomoda posizione accovac-
ciata in cui la vediamo la prima volta e poi la ritroviamo sempre, in vistoso 
contrasto con le membra distese del narratore, abbandonate in poltrona e al 
caldo, all’inizio del racconto. Quale che sia l’interpretazione che se ne voglia 
dare, siamo chiaramente di fronte a una transizione tra due mondi molto 
lontani, e in aperto contrasto: il mondo alto, raffinato, colto dell’interno 
borghese dell’artista e la sfera bassa e umile della fattoria del Pino, e della 
raccolta delle olive che dà inizio alla storia. Ma in questa transizione dall’alto 
al basso, si insinua un’altra opposizione di natura avversa: quella tra il picco-
lo e il grande, dove però è la sfera alta dell’interno borghese del narratore a 
risultare piccola, e l’umile interno della fattoria del pino a giganteggiare (la 
«fiamma gigantesca», il «focolare immenso», la violenza della natura) e ad 
occupare – quindi – tutto lo spazio della narrazione.  

Questo contrasto tra una sfera alta e una sfera bassa, assente nell’inizio di 
The Mill, lo ritroviamo invece esplicitamente in Adam Bede, il primo ro-
manzo di George Eliot, pubblicato l’anno prima. La stessa transizione dal-
l’alto al basso dell’inizio di Nedda è infatti il centro delle celebri dichiarazio-
ni di poetica del capitolo XVII:  

Mi volgo, senza sentirmi sminuita, da angeli portati da nuvole, profeti, sibille, 
ed eroici guerrieri, a una vecchia china su un vaso da fiori, o che consuma un 
pasto solitario [...] o a quel matrimonio di campagna, celebrato tra tra quattro 
mura scure, dove un goffo sposo apre le danze con una sposa dalle spalle forti e 
dalla faccia larga, circondati da amici anziani o di mezza età, con nasi e labbra 
molto irregolari, e probabilmente pinte di birra in mano, ma con una espressio-
ne inequivocabile di contentezza e bonarietà12.  

I termini del contrasto sono diversi, ma la transizione da una sfera alta a una 
bassa è la stessa. 

Ora entrambe queste aperte violazioni dell’illusione realista, quella del 

12 G. ELIOT, Adam Bede (1859), a cura di V. Cunningham, Oxford, Oxford University Press 1996, 
ch. XVII, p. 177.
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narratore eliotiano che confessa le sue predilezioni per i soggetti umili e le 
sue scelte militanti, e quella della descrizione all’inizio di Nedda che rende 
conto delle circostanze della genesi del racconto, chiamano in causa quel le-
game tra il vissuto dell’artista e lo sviluppo della sua creatività, che è uno dei 
punti fermi della critica di Debenedetti, e in particolare del suo discorso su 
Verga. Quando all’inizio degli anni Cinquanta affrontò la questione che la 
critica – sulla scorta di alcune osservazioni di Luigi Capuana sulle ragioni 
della seconda maniera di Verga – aveva chiamato la sua ‘conversione’ al na-
turalismo, Debenedetti sostenne che il naturalismo ebbe certo la funzione di 
‘facilitare’ la svolta di Verga nel panorama letterario italiano visto che, con 
il magistero di Zola, aveva ormai sdoganato nella letteratura ufficiale d’ol-
tralpe l’ingresso dei personaggi delle sfere basse nello spazio del romanzo. 
Ma sostenne anche che la svolta che lo avrebbe progressivamente emanci-
pato da «tutte le comunicazioni, dirette oppure per sottintesi e occhiate, con 
l’uditorio del bel mondo»13 fino ad arrivare all’universo narrativo autonomo 
ed auto-referenziale della coralità de I Malavoglia, aveva anche radici più 
profonde, e più personali, dettate da una sorta di intima necessità, per cui 
quei personaggi umili che arrivarono dalla sua Sicilia per la prima volta in 
Nedda, dividendo lì lo spazio e il linguaggio con un narratore che aveva an-
cora come destinatari i personaggi del bel mondo dove si era affermato co-
me scrittore di successo, finirono poi progressivamente coll’imporsi, e col-
l’occupare tutto lo spazio della sua immaginazione creativa.  

Ora era stata proprio una dinamica simile a produrre la scelta di George 
Eliot illustrata dal narratore nel capitolo XVII di Adam Bede. Essendo il suo 
romanzo di esordio, quella scelta non si opponeva a una prima maniera co-
me nel caso di Verga, ma a tutte le forme dell’immaginario della grandezza, 
del sublime, e dell’ideale come luoghi probabili di falsità che erano stati l’i-
dolo polemico di Eliot in molti dei saggi pubblicati tra il 1854 e il 1857 nella 
«Westminster Review» prima del suo esordio come narratrice a trentotto 
anni: la falsità dei luoghi comuni della letteratura femminile delle classi alte 
in Silly Novels by Lady Novelists, la falsità della magniloquenza poetica in 
Wordliness and Other-Wordliness. The Poet Young, o ancora, in The Natural 
History of German Life, la falsità della rappresentazione delle classi basse, fon-
data su luoghi comuni e immagini letterarie dell’«artigiano eroico o del con-
tadino sentimentale», quelli che Ruskin chiamava con disprezzo «contadini 
da operetta»14, piuttosto che sulla osservazione e lo studio dal vero del con-
tadino e dell’artigiano così come sono.  

13 DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo..., p. 413. 
14 G. ELIOT, The Natural History of German Life (“Westminster Review”, luglio 1856), in EAD., Se-
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È contro questo vasto immaginario del falso che va intesa la dichiarata 
predilezione del narratore per i soggetti umili della pittura fiamminga, cui 
George Eliot si ispirò per i personaggi del suo primo romanzo, e che si im-
posero alla sua immaginazione e finirono per occuparne tutto lo spazio:  

È per questa rara, preziosa qualità di veridicità che mi incantano molti quadri 
olandesi che le persone dalle menti sublimi disprezzano. Trovo una fonte di de-
liziosa simpatia in quei ritratti di una monotona esistenza domestica , che è toc-
cata in sorte a così tanti tra i miei simili, che non una vita di pompa o indigenza 
assoluta, di sofferenze tragiche o azioni che hanno sconvolto il mondo15.  

All’opposizione tra la sfera alta del sublime e delle esistenze sensazionali e la 
sfera bassa delle monotone esistenze domestiche si sovrappone qui l’opposi-
zione – esplicitamente rivendicata – tra falsità e verità.  

Questa ‘verità’ degli umili, così come esplicitamente la chiama il narrato-
re di Adam Bede, è il sottotesto implicito del dialogo del narratore con la 
donna delle sfere alte che lo ha accompagnato in una gita ad Aci Trezza in 
Fantasticheria. Alla fatuità della bella signora del bel mondo, che voleva passa-
re un mese ad Aci Trezza e non vi resiste più di 48 ore, ai suoi begli abiti e 
alla noia per la vita semplice e naturale, al suo bisogno dei piaceri di Nizza, 
Parigi o Napoli, e alla sua affermazione di non capire «come si possa viver qui 
tutta la vita»16, si oppone la necessità, l’essenzialità, la ‘verità’ del mondo e dei 
personaggi evocati dal narratore, fino al racconto delle storie che promette di 
scrivere e che sono di fatto già le storie e i personaggi de I Malavoglia. Così il 
mondo di Aci Trezza e dei suoi pescatori, che avevano lasciato indifferente 
e fredda la bella dama del bel mondo, finiscono per occupare tutta la scena. 
La malattia del vecchio pescatore e la morte nell’ospedale della città, di lui 
che «se avesse potuto desiderare qualche cosa [...] avrebbe voluto morire in 
quel cantuccio nero vicino al focolare»17 anticipano le note indimenticabili 
della morte di Padron ‘Ntoni. E quello stesso vecchio pescatore, la cui vita 
era stata una lotta quotidiana per la sopravvivenza, nei momenti «in cui si 
godeva cheto cheto la sua “occhiata di sole” accoccolato sulla pedagna della 
barca, coi ginocchi fra le braccia»18 non avrebbe neanche per un attimo in-
terrotto quel piacere per guardare la bella signora. Questa capacità di godere 

lected Essays, Poems and Other Writings, a cura di A. Byatt e N. Warren, London, Penguin 1990, pp. 107-
139, alle pp. 110-111. 

15 ELIOT, Adam Bede..., ch. XVII, p. 177. 
16 G. VERGA, Fantasticheria, in ID., Tutte le novelle..., pp. 117-124, a p. 118.  
17 Ivi, p. 120. 
18 Ivi, p. 121.
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intensamente della gioia della natura e della vita in mezzo al dolore anticipa 
il canto di ‘Ntoni «sdraiato sulla pedagna e colle braccia sotto il capo, a veder 
volare i gabbiani sul cielo turchino che non finiva mai» mentre «la Provvi-
denza si dondolava sulle onde verdi, che venivano da lontano lontano fin 
dove arrivava la vista»19. Siamo nel capitolo decimo, proprio poche pagine 
prima che la furia della tempesta e un mare nero e nemico scagli la Provvi-
denza sugli scogli e rompa la testa di Padron ’Ntoni.  

Ma da Fantasticheria alla stesura finale de I Malavoglia, la strada stilistico-
narrativa da percorrere era ancora lunga per arrivare a quella musica speciale 
che risuona nel mondo disperato de I Malavoglia, e che non era «una mono-
dia», scrisse Debenedetti, ma un «collettivo, che lascia uscire parole povere e 
nude, ma contiene [...] l’esperienza lunga, antica, atavica del dolore e della 
più vera gioia di vivere»20. Si sa quanta pena e quanta disciplina costò a Verga 
l’invenzione di quella lingua speciale, corale, collettiva, con l’uso dei prover-
bi e dell’indiretto libero e che doveva produrre, come scrisse nella lettera a 
Salvatore Farina all’inizio di L’amante di Gramigna, un effetto tale che: 

l’opera d’arte sembrerà essersi fatta da sé [...] senza serbare alcun punto di contatto 
col suo autore; che essa non serbi nelle sue forme viventi alcuna impronta della 
mente in cui germogliò, alcuna ombra dell’occhio che la intravvide21. 

Questa aspirazione è stata spesso giustamente considerata la versione ver-
ghiana della teoria dell’impersonalità dell’opera d’arte dei naturalisti francesi. 
Ma aggiungerei qui che mi pare vi risuoni anche la consonanza con tutt’al-
tra poetica ‘naturalista’, quella di George Eliot, che Ferdinand Brunetière 
all’inizio degli anni Ottanta dell’Ottocento contrapponeva polemicamente 
proprio al naturalismo di Zola22. Certo la lingua sperimentale de I Malavoglia 
in cui l’opera d’arte sembra essersi fatta da sé come voleva Verga è agli an-
tipodi dello stile narrativo di Adam Bede, con il suo narratore onnipresente 
che analizza, guida, spiega, chiama in causa o spiazza il lettore e le sue pos-
sibili reazioni alla storia narrata. E tuttavia, all’interno del rapporto tra l’au-
tore e l’oggetto della sua rappresentazione, c’era nelle intenzioni di poetica 
di Verga qualcosa di profondamente affine al ‘realismo’ di George Eliot. La 
sua aspirazione di raccontare I Malavoglia con una lingua il più possibile vi-
cina a quella della comunità del piccolo villaggio dei pescatori di Aci Trez-

19 VERGA, I Malavoglia..., p. 197. 
20 DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo..., p. 426. 
21 G. VERGA, L’amante di Gramigna, in ID., Tutte le novelle..., pp. 186-193, p. 187. 
22 F. BRUNETIÈRE, Le naturalisme anglais. Étude sur George Eliot, in ID., Le roman naturaliste, Paris, 

Calman Lévy 1883, pp. 271-321.
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za, la ferrea disciplina che si impose di usare le stesse espressioni, lo stesso ri-
correre continuo dei proverbi, le stesse metafore che avrebbero usato loro, 
e dove i ritratti dei personaggi dovevano emergere dai gesti, dalla logica e 
dagli abiti mentali di quel mondo piccolo e locale, senza più alcun ricorso ai 
modi, alla cultura e al linguaggio colto che a quel mondo non apparteneva-
no, e che ne avrebbero inevitabilmente compromesso la veridicità, affonda-
va le sue radici in quello che George Eliot primariamente intendeva per rea-
lismo, e che celebrò come la grande lezione di Ruskin in una recensione del 
1856 al terzo volume di Modern Painters:  

La verità di infinito valore che ci insegna è il realismo – la dottrina che verità e 
bellezza vanno perseguite attraverso lo studio umile e fedele della natura, e non 
sostituendo forme vaghe, alimentate dall’immaginazione sulle nebbie del senti-
mento, alla sua precisa e sostanziale realtà. La completa accettazione di questa 
dottrina darebbe nuova forma alla nostra esistenza, e colui che ne insegna l’ap-
plicazione in una qualsiasi delle sfere dell’azione umana con la potenza di Mr. 
Ruskin, è un profeta per la sua generazione23.

23 G. ELIOT, John Ruskin’s ‘Modern Painters, Vol III’ («Westminster Review», aprile 1856), in EAD., 
Selected Essays..., pp. 367-378, a p. 368.
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1. Introduzione 

Era il 1843 quando Anne Jameson (1794-1869) pubblicava su «The 
Athaeneum» la sua lettura dell’allarmante Report of the Commissioners on 
the Employments of Children1. Ricco di testimonianze e lucide riflessioni, 
Condition of the Women and Female Children2 faceva eco alle reazioni di sde-
gno espresse da più parti del mondo politico e intellettuale3, mostrando 
chiaramente il rapporto tra i limiti dell’istruzione femminile e le sempre più 
numerose fratture nel tessuto sociale vittoriano.  

Non era, quello, il primo articolo sul Report del 1842. Jameson, però, 
apriva una nuova e più ampia finestra su un’umanità diseredata, fatta di uo-
mini e donne che affollavano soprattutto le periferie londinesi. Negli anni 
successivi la stampa inglese avrebbe continuato a denunciare le storture di 
un mercato del lavoro sempre più precario attraverso articoli e inchieste, 
dando conto, però, anche delle attività di riforma portate avanti dal Parla-
mento. L’intreccio tra giornalismo e letteratura, tipico di numerose testate 

1 Pubblicato nel 1842, il Report of the Children’s Employment Commission costituisce uno dei do-
cumenti più importanti nella storia inglese moderna. La Commissione nominata dal settimo Earl of Shaf-
tesbury aveva lavorato per tre anni, concentrandosi anche sul settore delle miniere di Inghilterra e Galles. 
Il report, lungo migliaia di pagine, era stato poi steso da Richard Henry Horne (1802-1884), vicino a 
Dickens e sub-editor di «Household Words». Cfr. Childhood and Child Labor in Industrial England, a cura 
di N. Goose e K. Honeyman, Abingdon, Routledge 2016.  

2 A. JAMESON, Condition of the Women and Female Children, in «The Athaeneum», 18 March 1943, 
pp. 257-259.  

3 Ci riferiamo soprattutto a figure di calibro come Benjamin Disraeli, Elizabeth Gaskell, Elizabeth 
Barrett Browning e Charles Dickens.
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del tempo, sarebbe stato decisivo per la rappresentazione degli spazi urbani 
e suburbani.  

A quel tempo, infatti, i focus di osservazione di scrittori, studiosi e gior-
nalisti erano principalmente due: le periferie come spazio di povertà anche 
culturale4 e i loro disperati abitanti. Di recente Sarah Bilston in The Promise 
of the Suburbs. A Victorian History in Literature and Culture5 ha posto l’accento 
sulla capacità delle donne di ‘resistere’, dando prova di abilità, ‘creatività’ e 
resilienza, ma è un fatto che quello che ritraeva il ‘mondo degli umili’ nel 
secondo Ottocento era un quadro a tinte fosche.  

E il viaggio alla scoperta di quel mondo non può che legarsi anche alle 
pagine delle principali testate giornalistiche. L’interesse della comunità 
scientifica per queste importanti fonti documentarie si è rafforzato soprat-
tutto negli ultimi anni, a partire dall’uscita del volume collettaneo Charles 
Dickens and the Mid-Victorian Press 1850-1870 6, e non è un caso che nel 
2020 sia stato ultimato e reso disponibile un ricco archivio digitale7 con l’in-
tento di mostrare come il mondo della carta stampata descrivesse, raccontas-
se, promuovendo la crescita armoniosa di tutte le classi sociali.  

Ritorneremo sulle contraddizioni più forti del tempo della Regina Vit-
toria spigolando tra le pagine di quegli articoli che costituiscono il nostro 
corpus di riferimento. Partendo «The Athenaeum», che dal 1837 ospita i di-
battiti sui controversi Annual Reports of Poor Law Commissioners, noi ci 
riferiremo, infatti, soprattutto a «The Morning Chronicle» (1769-1865) e 
all’iconica inchiesta London Labour and the London Poor (1850-1851), così 
come a «Household Words» e «All the Year Round», le riviste dirette da 
Charles Dickens rispettivamente dal 1850 al 1859 e dal 1859 al 1870. Con-
cluderemo infine questa breve ricognizione documentaria con «The English 
Illustrated Magazine», che dal 1883 al 1913 contribuisce all’idea di New Jour-

4 Cfr. L. BAKER WHELAN, Class, Culture and Suburban Anxieties in the Victorian Era, Abingdon, 
Routledge 2011, p. 150; e T.S. WAGNER, London’s Great Starfish: The Construction of Mid-Victorian Sub-
urban Fiction, in «Cahiers victoriens et édouardiens», [on line] 69 (2009), http://journals.openedition. 
org/cve/5854.  

5 Cfr. S. BILSTON, The Promise of the Suburbs. A Victorian History in Literature and Culture, New Haven 
and London, Yale University Press 2019.  

6 Si vedano Charles Dickens and the Victorian Press, 1850-1870, a cura di H. Mackenzie e B. Winyard, 
Buckingham, University of Buckingham Press 2013, così come M. VAN REMOORTEL, Women, Work 
and the Victorian Periodical: Living by the Press, Cham, Palgrave Macmillan 2015, e Work and Unemployment 
1834-1911, a cura di M. Levine-Clark, Abingdon, Routledge 2022.  

7 L’archivio digitale Poverty, Philanthropy & Social Condition in Victorian Britain include fonti docu-
mentarie dell’Otto-Novecento conservate presso la British Library, The National Archives e The Senate 
House Library. Maggiori dettagli sul sito https://www.amdigital.co.uk/collection/poverty-philanth-
ropy-social-conditions-in-victorian-britain. 
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nalism con immagini iconiche non solo delle celebrità fin de siècle, ma anche 
dei principali mali della società8.  

È certamente possibile trovare un numero significativo di contributi su 
questi temi anche in numerose altre testate giornalistiche. La scelta, però, di 
concentrare l’attenzione proprio su quelle che abbiamo citato è legata alla 
loro popolarità e a linee editoriali inclusive di un’ampia gamma di forme te-
stuali e visuali. In un periodo storico come quello del XIX secolo, in cui le 
riviste erano vicine alla letteratura, «Household Words» e «All the Year 
Round» in particolare accolgono non solo romanzi di autori importanti 
pubblicandoli a puntate, ma anche composizioni in versi che danno prova 
di come anche nel mondo dell’informazione vittoriano trovassero spazio 
forme diverse di scrittura.  

Proponendo i testi da una prospettiva storico-culturale e tenendo in 
conto i principali studi di settore, questo contributo intende porre l’accento 
sulla specificità di una realtà sociale come quella dell’East End londinese, 
mostrando le crepe nella roboante propaganda di un’Inghilterra in crescita 
anche sul piano internazionale. Fatto di lucidi report, toccanti racconti e 
componimenti in versi, il corpus testuale a cui ci riferiremo darà un volto ai 
più umili, uomini, donne e bambini colpiti dalla «fiumana del progresso», 
ma anche al centro del dibattito intellettuale e politico della seconda metà 
dell’Ottocento inglese.  

2. Il quadro socio-economico: il focus su Londra 

E la rappresentazione del mondo degli umili non può che essere legata a 
una Londra capitale non solo amministrativa e politica, ma soprattutto eco-
nomica. Gareth Stedman Jones in Outcast London: A Study in the Relationship 
Between Classes in Victorian Society9 chiarisce subito come durante l’Età Vitto-
riana la maggiore criticità del processo produttivo su base urbana fosse rap-
presentata dall’alto tasso di disoccupazione e di precariato. Se in epoca pre-
industriale, infatti, il potere di acquisto dell’aristocrazia e delle upper classes 
aveva favorito soprattutto la produzione e commercializzazione dei beni di 
lusso, l’introduzione delle macchine aveva messo in crisi equilibri da sempre 
ritenuti stabili10. 

8 Cfr. M.D. STETZ, Facing the Late Victorians: Portraits of Writers and Artists from the Mark Samuels Las-
ner Collection, Newark, University of Delaware Press 2007, p. 11.  

9 G. STEDMAN JONES, Outcast London: A Study in the Relationship Between Classes in Victorian Society, 
London-New York, Verso 2013.  

10 Ivi, pp. 19-21. 
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Rafforzata la propria posizione di prestigio già dal primo Ottocento, 
Londra risentiva di un sempre maggiore sovraffollamento e dei rincari spe-
cie del settore immobiliare. La distanza dai giacimenti di carbone e dai cen-
tri di produzione indeboliva il settore tessile, così come la lavorazione delle 
materie prime e l’industria pesante. Da qui l’incapacità da parte del sistema 
di assorbire la manodopera non qualificata che ormai da decenni gremiva 
l’East End e le periferie11.  

Sottolineando come negli anni Ottanta la città offrisse occupazione prin-
cipalmente nel campo della manutenzione e riparazioni, oltre che in quello 
della produzione dei beni di lusso, lo studio di Stedman Jones punta infine 
l’attenzione sul tratto fortemente precario del mercato del lavoro londinese. 
Troppo spesso le assunzioni venivano fatte on the spot e solo per brevi perio-
di12: in un tempo in cui l’Inghilterra e la sua capitale rappresentavano un po-
lo di attrazione per uomini e donne provenienti anche da altri paesi europei, 
le occupazioni erano per lo più giornaliere e le paghe sempre più basse. Il 
caso delle sweated industries13, che prevedevano una decentralizzazione dei si-
stemi di produzione in ambienti puramente domestici, avrebbe causato ul-
teriori forme di sfruttamento soprattutto delle donne e dei minori.  

Troviamo riscontro di questo complesso quadro anche in The Condition 
of the Working-Class in England di Frederick Engels (1844) e in London La-
bour and the London Poor (1850-1851) di Henry Mayhew. In quest’ultimo re-
port, in particolare, il giornalista calcola come a metà del secolo, su una forza 
lavoro di più di quattro milioni di londinesi, un milione e mezzo potesse 
contare su un’occupazione part-time, mentre un altro milione e mezzo fos-
se impegnato solo su base giornaliera14. Se nei maggiori centri industriali 
uomini del nord dell’Inghilterra, poi, donne e bambini soffrivano ritmi di 
lavoro incessanti e retribuzioni minime, a Londra le working classes vivevano 
in condizioni di grave insicurezza e precarietà economica15: promulgati a 
partire dal 1802 e perfezionati con nuovi interventi legislativi in tutto il cor-
so dell’Età Vittoriana, i Factory Acts rappresentavano il tentativo del Parla-
mento di sanare quella che sempre più assumeva le forme di una piaga so-

11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 21.  
13 Su questo particolare fenomeno si veda, ad esempio, S. BLACKBURN, A Fair Day’s Wage for a Fair 

Day’s Work? Sweated Labour and the Origins of Minimum Wage Legislation in Britain, London and New 
York, Routledge 2016.  

14 H. MAYHEW, London Labour and the London Poor; Cyclopaedia of the Condition and Earnings of Those 
That Will Work, Those That Cannot Work, and Those That Will Not Work, vol. 2, London, Bohn and 
Company 1861, p. 323.  

15 A. AUGUST, The British Working Class 1832-1950, Abingdon, Routledge 2014, pp. 31-33. 
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ciale. Con il passare del tempo, in concomitanza con una decelerazione nel-
la crescita economica e il taglio di misure note come outdoor relief 16, anche i 
membri della Fabian Society si sarebbero interrogati su come dare sostegno 
alle sempre più ampie fasce di popolazione indebolite dalla crisi. 

 3. Il giornalismo di inchiesta nell’East End: Henry Mayhew e London 
Labour and the London Poor  

A fronte, quindi, di una crescente incertezza e ineguaglianza sociale, si re-
gistrava a partire dal 1850 un considerevole sviluppo del mercato editoriale e 
l’ampliamento nel numero delle testate giornalistiche: John Sutherland in 
Victorian Novelists and Publishers17 informa come alle radici di questo fenome-
no vi fossero diversi fattori come l’aumento nei livelli di istruzione, della 
meccanizzazione nel mondo della carta stampata e del potere d’acquisto delle 
classi medie18. Al di là dell’intento di raggiungere un pubblico il più possibile 
vasto, gran parte delle testate godeva anche della vicinanza al mondo lettera-
rio e della collaborazione con un numero crescente di scrittori e scrittrici.  

In un tempo, però, in cui anche testate segnate da una chiara social agenda 
si aprivano ai contributi di autrici come Harriet Martineau, Liza Meteyard 
e Elizabeth Gaskell19, la linea rimaneva quella di rappresentare il reale in tut-
ta la sua complessità e durezza. È sufficiente dare una scorsa all’indice dei 
volumi in cui sono raccolti i principali quotidiani per comprendere come 
accanto a prose di carattere squisitamente letterario e a riflessioni critico-
teoriche sul teatro e sull’arte, vi siano puntuali resoconti della street life di 
Londra e dell’attività parlamentare a difesa dei più deboli. Il primo volume 
di Work and Unemployment 1834-1911, a cura di Marjorie Levine-Clark20, 
ad esempio, raccoglie un considerevole numero di interventi apparsi su 
quotidiani e magazine di rilievo a proposito delle Poor Laws, che dimostra-
no la vivacità del dibattito intellettuale su questi argomenti.  

Noi inizieremo dalla coraggiosa inchiesta di Henry Mayhew (1812-
1887), London Labour and the London Poor, pubblicata prima in forma episto-

16 Sulla fase di recessione dell’economia inglese e le reazioni contro i tagli allo stato sociale a partire 
dagli anni Settanta, si veda K. PRICE, The Crusade Against Out-Relief: A Nudge from History, in «The Lan-
cet», 377 (2019), pp. 988-989.  

17 J.A. SUTHERLAND, Victorian Novelists and Publishers, London, Athlone Press 1976.  
18 Ivi, pp. 63-65.  
19 Ivi, p. 37.  
20 Particolarmente interessante è il ricorso a diversi estratti dal «British Workman and Friend of the 

Sons of Toil», fondato nel 1855 e attivo fino al 1892 con l’intento di favorire «the health, wealth and 
happiness of the working classes». 
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lare sul «Morning Chronicle» e poi successivamente in tre volumi a stampa 
nel 1851 e in un quarto nel 186121. La critica è ancora unanime nel ricono-
scere come quest’opera monumentale rappresenti non solo un quadro rea-
listico, ma anche minuzioso del mondo degli umili di metà secolo. È co-
munque importante sottolineare come insieme a tabelle, valutazioni econo-
miche dal taglio specialistico e studi scientifici, l’inchiesta includa anche rac-
conti e aneddoti che mostrano l’attività di Mayhew come capace giornalista 
e intervistatore.  

Il tratto onnicomprensivo di quella che nella forma di volume a stampa 
viene proposta come «A Cyclopedia of the Condition and Earnings, of 
Those Who Will Work, Those Who Cannot Work, and Those Who Will 
Not Work» è chiaro sin dal I volume. Dotato di un ricco apparato icono-
grafico, questo concentra l’attenzione su «The London-Street Folk; Com-
prising Street Sellers, Street Buyers, Street Finders, Street Performers, Street 
Artizans» e «Street Labourers»22. Il breve estratto dalla sezione intitolata Of 
Watercress Selling at Farrindon Market, originariamente apparso sul «Morning 
Chronicle» nel 1850, parte dal principio che «visitare il mercato di Farring-
don la mattina del lunedì è l’unico modo per misurare la forza d’animo, il co-
raggio e la perseveranza dei poveri»23. Mayhew scrive, infatti, di come questi 
siano dei veri e propri «eroi»24 e riporta le parole degli intervistati per raccon-
tare il loro difficile quotidiano: tra i venditori di crescione vi sono anche 
donne e bambini che iniziano le loro giornate alle prime luci dell’alba e che 
patiscono il freddo dell’inverno. «Dreadful», «cruel bad»25, questo li porta 
spesso a stringersi in lunghi abbracci che permettono loro di riscaldarsi.  

L’immagine delle loro mani gelide al punto da non potere stringere nean-
che una foglia costituisce una prova tangibile della durezza della loro vita26: 

To visit Farringdon-market early on a Monday morning, is the only proper way 
to judge of the fortitude and courage and perseverance of the poor. As Douglas 
Jerrold has beautifully said, «there is goodness, like wild honey, hived in strange 
nooks and corners of the earth». These poor cress-sellers belong to a class so poor 
that their extreme want alone would almost be an excuse for theft, and they can 
be trusted paying the few pence they owe even though they hunger for it.  
«The usual time to go to the market is between five and six in the morning, and 

21 Come già indicato, noi ci riferiamo all’edizione completa del 1861.  
22 Anche quest’ultimo dettaglio fa parte del frontespizio del volume.  
23 La sezione fa parte del volume I. Si veda p. 149. 
24 Ibidem. Laddove non specificato, le traduzioni sono mie.  
25 Ivi, p. 150.  
26 Ibidem. 
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from that to seven», said informant; «myself, I am generally down in the market 
by five. I was there this morning at six, and bitter cold it was, I give you my word. 
We poor old people feel it dreadful. Years ago I didn’t mind cold, but I feel it now 
cruel bad, to be sure. Sometimes, when I’m turning up my things, I don’t hardly 
know whether I’ve got ’em in my hands or not; can’t even pick off a dead leaf»27. 

Le pagine del secondo volume, apparso nel 1851, aggiungono ulteriori 
elementi a questo quadro desolato. Qui il rigore della scienza e l’accuratezza 
dei dati economici si intrecciano a nuovi spaccati di vita quotidiana. Il caso 
degli spazzacamini, ad esempio, soprattutto dei più piccoli, è emblemati-
co28. Strappati ai genitori, ma anche venduti a violenti «master sweeper» per 
poche ghinee, questi venivano prima trattati con ogni cura e affiancati da 
giovani più esperti, poi, laddove necessario, obbligati a salire in cima ai ca-
mini. Il report riferisce chiaramente di pugni, lividi e ferite su diverse parti 
del corpo dei più riottosi, che guarivano solo dopo molti mesi. Le lunghe 
interviste di Mayhew ai «master sweeper», e riportate nella parte conclusiva 
dell’articolo, forniscono un quadro completo di tutti gli abusi a cui questi 
costringevano i loro lavoranti29:  

It is in evidence that they are stolen from their parents, and inveigled out of 
workhouses; that in order to conquer the natural repugnance of the infants to 
ascend the narrow and dangerous chimneys to clean which their labour is re-
quired, blows are used; that pins are forced into their feet by the boy that fol-
lows them up the chimney, in order to compel them to ascend it, and that light-
ed straw has been applied for that purpose; that the children are subject to sores 
and bruises, and burns on their thighs, knees, and elbows; and that it will re-
quire many months before the extremities of the elbows and knees become suf-
ficiently hard to resist the excoriations to which they are at first subject30.  

Riportando diversi estratti dai volumi a stampa del 1850-1851 e del 1861, 
Monica Flegel in Conceptualizing Cruelty to Children in Nineteenth-Century En-
gland 31 ha recentemente posto l’accento sulle riflessioni pedagogiche di May-
hew. Convinto che i bambini dell’East End dovessero essere educati alla la-

27 Ibidem. 
28 Noi ci riferiamo all’edizione del 1861. La sezione intitolata Of the London Chimney-Sweepers è alle 

pagine 338-347. 
29 Ivi, p. 347. 
30 Ibidem. 
31 M. FLEGEL, Conceptualizing Cruelty to Children in Nineteenth-Century England: Literature, Represen-

tation, and the NSPCC, Abingdon, Routledge 2016. 
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boriosità e all’onestà, il giornalista metteva chiaramente in guardia i suoi let-
tori contro i pericoli della street life, mostrando come fosse necessario per una 
crescita sana alternare attività lavorative e ludico-ricreative32.  

Le contraddizioni di un piano educativo legato a condizioni di vita tanto 
complesse confermano come London Labour an the London Poor continui a sti-
molare sempre nuove e approfondite riflessioni. Tratto dal terzo volume del-
la «Cyclopedia»33, e in particolare dalla sezione London Vagrants, il brano che 
segue si riferisce ancora una volta al quartiere di Farringdon, in cui a quel 
tempo si muovevano ambulanti, artisti e musicisti di strada. Di nuovo, una 
volta chiarito che il fenomeno del vagabondaggio toccava la fascia di età 
compresa tra i 15 e i 25 anni, Mayhew pone l’accento sui sistemi educativi e 
sui rapporti tra padrone e lavorante basati sulla violenza e sulla coercizione:  

The cause of the greater amount of vagrancy being found among individuals 
between the ages of fifteen and twenty-five appears to be the irksomeness of 
any kind of sustained labour when first performed.  
[...] 
They have been treated with severity, and being generally remarkable for their 
self will, have run way from their home or master to live while yet mere lads in 
some of the low lodging-houses.  
[...] 
Another class of vagrants consists of those who, having been thrown out of em-
ployment, have travelled through the country, seeking work without avail, and 
who, consequently, have lived on charity so long, that the habits of wandering 
and medicancy have eradicated their former habits of industry, and the indus-
trious workman has become changed into the habitual beggar34.  

La monumentale opera di Mayhew era destinata a lasciare un segno negli 
ambienti vittoriani: William Makepeace Thackeray ne avrebbe subito canta-
to «le meraviglie e gli orrori», mentre George Martin, Segretario della Street 
Traders’ Protection Association, ne avrebbe denunciato polemicamente le 
clamorose falsità35. In un quadro tanto vivace la critica riconosce a Mayhew 
ancora oggi la capacità di guidare il lettore contemporaneo in un mondo, 
quello della cultura delle working classes, che altrimenti sarebbe rimasto a noi 
del tutto estraneo, incomprensibile. Rispetto, poi, allo sviluppo della corren-

32 Ivi, pp. 88-90.  
33 Contenuta nell’edizione sempre del 1861, la sezione si trova alle pagine 368-430.  
34 Ivi, pp. 367-368.  
35 Si veda R. REES, Poverty and Public Health, 1815-1948, Oxford, Heinemann 2001, p. 180. 
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te del Naturalismo nei decenni successivi, è da sottolineare come il taglio fo-
tografico che ha scelto raramente si pieghi a intenti didattici o moralistici.  

 4. I minatori, i meccanici e gli emigrati nelle riviste di Dickens: «Hou-
sehold Words» e «All the Year Round»  

Fondata nel 1769 e attiva fino al 1865, «The Morning Chronicle», la pri-
ma testata che aveva assunto William Hazlitt come giornalista parlamentare, 
rappresenta simbolicamente il punto di congiunzione con i maggiori perio-
dici vittoriani. Numerosi nel popolare quotidiano, infatti, erano stati i con-
tributi di Charles Lamb e Thomas Campbell; nel 1835-1836, poi, il diret-
tore Andrew Doyle (1844-1907) aveva iniziato Charles Dickens al mondo 
della stampa.  

A parte alcuni contributi firmati dallo scrittore con il nome di penna Boz, 
non è un caso che la maggior parte dei suoi scritti letterari sia legata a impor-
tanti periodici. Significativamente tratto dall’Henry V di Shakespeare – «Fa-
miliar in his mouth as household words»36 – il titolo «Household Words» in 
particolare rafforzava il tratto realistico della cultura del tempo con l’intento 
di avvicinarsi il più possibile a lettori di tutte le età e estrazione sociale37.  

E, infatti, nei suoi lunghi nove anni di vita, la rivista di Dickens avrebbe 
accolto un numero considerevole di articoli non solo sulle fasce più deboli, 
ma anche sugli emigrati inglesi in Australia. In un periodo in cui Londra sof-
friva ancora della profonda crisi economica degli Hungry Forties, ma rap-
presentava sempre più il polo di attrazione anche di italiani in cerca di for-
tuna, Dickens sceglieva consapevolmente di aprire un ricco dialogo a di-
stanza con chi aveva abbandonato il Paese in cerca di fortuna.  

Non è un caso che già il I volume includa brevi racconti come Work! An 
Anecdote38 e una ricca serie di contributi incentrati sulle strutture di supporto 
agli indigenti. In linea con l’inchiesta di Mayhew, anche questi sono rac-
conti di povertà e violenza, anche se a tratti appare forte il desiderio di ri-
scatto. Così è per il protagonista del racconto narrato da Richard Henry 
Horne, che viene presentato come «a poor and hungry mechanic»39, dispe-
rato al punto di pensare al suicidio, ma che dà prova di grande dignità: 

36 La citazione shakespeariana è tratta da Henry V (1588-1589), Atto 4, Scena 3. Il verso è il 54. Si 
veda W. SHAKESPEARE, The RSC Shakespeare: The Complete Works, a cura di J. Bate e E. Rasmussen, 
London, Bloomsbury 2023, p. 1060.   

37 Si veda su questo la sezione Preliminary Word che apre il primo volume della rivista.  
38 R.H. HORNE, Work! An Anecdote, in «Household Words», I (1850), p. 35.  
39 Ibidem.
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«What are you?» stammered the officer, with a painful air; «How dare you to 
step between me and death?» 
«I am a poor hungry mechanic»; answered the man, «one who works from four-
teen to sixteen hours a day, and yet finds it hard to earn a living. My wife is 
dead—my daughter was tempted away from me—and I am a lone man. As I 
have nobody to live for, and have become quite tired of my life, I came out this 
morning, intending to drown myself». [...] 
The officer was moving off with some confused words, but the mechanic took 
him by the arm, and threatening to hand him over to the police if he resisted, 
led him droopingly away40. 

Nonostante i versi di Voice from the Factory41 e A Vagrant’s Deathbed42 
evochino visi smunti, corpi deboli e marciapiedi che diventano letti di mor-
te, la spinta al cambiamento che segna tutta la rivista ci porta a considerare 
anche i tanti articoli che hanno l’intento di informare il lettore delle strut-
ture a supporto degli indigenti. L’interesse di Dickens per questo aspetto 
dello stato sociale vittoriano è stato già indagato approfonditamente anche 
in riferimento ai suoi più grandi romanzi43, ma solo di recente Peter Jones e 
Steven King44 hanno chiarito come la costruzione dell’immagine negativa 
delle workhouse inglesi non sempre trovi riscontro nelle fonti documenta-
rie45. Tra il 1850 e il 1859, infatti, «Household Words» si sofferma sulla Pau-
per School di Norwood, in cui erano ospitati più di 900 orfani46, ma anche 
su diverse strutture in cui trovavano riparo mendicanti e vagabondi. Nel-
l’ottica, poi, di dare un quadro delle tante iniziative di solidarietà capaci di 
promuovere la crescita culturale dei più deboli, dà notizia di una Labourers’ 
Reading Room47, fondata e gestita da un gruppo di lavoratori volenterosi, 
e delle iniziative dei principali centri di beneficenza che offrono ospitalità ai 
senzatetto anche nei periodi di festa48.  

40 Ibidem. 
41 J. CRITCHLEY PRINCE, A Voice in the Factory, in «Household Words», III (1851), p. 35. 
42 [?] HARPER, A Vagrant’s Deathbed, in «Household Words», III (1851), p. 13 
43 Si veda, ad esempio, R. RICHARDSON, Dickens and the Workhouse: Oliver Twist & the London Poor, 

Oxford, Oxford University Press 2012.  
44 P. JONES-S. KING, Pauper Voices, Public Opinion and Workhouse Reform in Mid Victorian England: 

Bearing Witness, Cham, Palgrave Macmillan 2020.  
45 Ivi, p. 2.  
46 Cfr. H. MORLEY, The Labourers’ Reading Room, in «Household Words», III (1851), p. 581.  
47 F. KNIGHT HUNT, Christmas among the London Poor and Sick, in «Household Words», III (1850-

1851), p. 304.  
48 Tra il 1850 e il 1859, la rivista pubblica anche articoli come A Walk in the Workhouse, Houseless 

and Hungry, Medical Practice among the Poor e Christmas Among the Poor. 
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Idealmente in linea con l’inchiesta di Mayhew, Dickens continuava, 
quindi, a descrivere le aree più degradate dell’East End, puntando l’atten-
zione da un canto sulle squallide vie del quartiere di Spitalfields49, ma apren-
dosi dall’altro alle politiche sociali del nord Europa. L’articolo intitolato The 
German Workman50, ad esempio, elogia il corporativismo tedesco e i sistemi 
volti a garantire ai soci il necessario supporto medico e previdenziale; quan-
to invece a An Australian Ploughman’s Story51 e a We and Our Man Tom – Au-
stralia52, raccontano storie di giovani agricoltori piegati dalla fatica del lavoro 
nei campi, ma anche il loro difficile adattamento a usi e costumi davvero 
molto lontani da quelli britannici.  

Conclusa nel 1859 l’esperienza di Household Words per dissidi con la casa 
editrice53, Dickens, che aveva già pubblicato una quarantina di contributi di 
forte impatto sociale, sceglieva progressivamente di rafforzare i rapporti tra 
il mondo dell’informazione e la letteratura. La nuova testata, «All the Year 
Round», otteneva subito un più alto successo di pubblico e una maggiore 
diffusione internazionale. Pubblicava, infatti, a puntate i suoi A Tale of Two 
Cities (1859) e Great Expectations (1860-861), ma si avvaleva anche della col-
laborazione di figure di calibro come Wilkie Collins, Edward Bulwer 
Lytton, Charles Reade e Frances Trollope. Anche solo scorrendo l’indice 
dei 24 volumi in cui sono raccolti i 654 numeri della rivista, appare chiaro 
come l’attenzione al mondo degli umili continui a rimanere alta. 

Il I volume, infatti, ospita i versi di Trade Songs: The Workhouse Nurse, 
che dipinge i trovatelli ospiti come «feeble creatures» e piccoli «angeli»54. 
Più in là, nel 1861, l’articolo intitolato The Sick Pauper riapre invece il di-
battito sulle workhouse, in molti casi ancora luoghi di profonda disperazio-
ne, promuovendo l’apertura di «chronic wards»55, che possano dare sollie-
vo ai più deboli colpiti da mali incurabili. Nonostante una fitta rete di 
«charities» venga in aiuto a «the poor, the sick, and the friendless, who re-
side round about our own doors»56, uno dei contributi apparsi nel 1867, 
Slavery in England 57, conferma come ancora nella seconda metà del secolo 

49 C. DICKENS - W.H. WILLS, Spitalfields, in «Household Words», III (1850), pp. 25-29.  
50 S. SIDNEY, An Australian Ploughman’s Story, in «Household Words», I (1850), pp. 39-42. 
51 W. DUTHIE, The German Workman, in «Household Words», V (1852), pp. 410-414.  
52 [?] MULOCK, We, and Our Man Tom, in «Household Words», V (1852), pp. 396-397. 
53 Si veda J. CAMDEN HOTTEN, Charles Dickens, the Story of His Life, New York, Harpers & Brothers 

1870, p. 78.  
54 B. WALLER PROCTER, Trade Songs: The Workman’s Nurse, in «All the Year Round», I (1859), p. 20.  
55 ANONIMO, The Sick Pauper, in «All the Year Round», V (1861), pp. 44-45.  
56 A. HALLIDAY, Charity at Home, in «All the Year Round», XV (1866), p. 286.  
57 J.C. PARKINSON, Slavery in England, in «All the Year Round», XVII (1867), pp. 585-588. 
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soprattutto donne e bambini continuassero a essere vittime di «gang-ma-
sters» privi di scrupoli:  

The employment of gangs of children on field labour often means simply selling 
them to a gang-master or mistress, who lets them out on hire, and pockets the 
difference between the sum they earn and the sum he pays for their use. The 
man is generally a broken-down worthless fellow, without education or char-
acter, and upon his solitary discretion the treatment of the children rests. Boys 
and girls, some infants, some approaching man and womanhood, are employed 
indiscriminately in a gang. Sometimes they sleep together in a barn at night, at 
others they trudge long miles every night and morning between their labour 
and their home58. 

5. Fin de siècle: l’impegno sociale di «The English Illustrated Magazine» 

Dickens moriva nel 1870 e il giornalismo inglese si sarebbe presto uni-
formato al modello americano. Rincorrendo la crescita delle classi più agiate 
e seguendo le nuove mode culturali, editor come George Newnes (1851-
1910) sceglievano per le loro testate toni certamente più popolari, ma anche 
illustrazioni e altri materiali visuali di pregio. Al di là della necessità di cali-
brare temi e forme – aprendo anche ampi spazi pubblicitari per ottenere 
maggiori profitti – era comunque chiara l’ambizione delle principali testate 
giornalistiche – da «The Strand» (1891-1950) a «Tit-Bits» (1881-1984) – di 
influenzare le più importanti politiche governative59.  

Attiva dal 1883 al 1913, «The English Illustrated Magazine» si presentava 
in un formato ugualmente curato: l’intento dell’editor Comyns Carr (1849-
1916) era quello di avvalersi dell’opera di artisti come Walter Crane, Alma 
Tadema e Carlo Perugini per affinare il gusto artistico del pubblico, sensibi-
lizzandolo anche alle più urgenti questioni sociali. Nel 1890, ad esempio, do-
po una serie di articoli sul mondo delle professioni e dell’artigianato60 e la pre-
sentazione della Needlework Guild61, il corrispondente Leonard Noble fir-

58 Ivi, p. 585.  
59 K. JACKSON, George Newnes and the New Journalism in Britain, 1880-1910: Culture and Profit, 

Abingdon, Routledge 2016. Si veda in particolare il capitolo 1, A Liberal Profession.  
60 Si vedano, ad esempio, Cutlers and Cutleries at Sheffield (vol. 1, 1883-1884), Iron and Steel Making 

in South Wales (vol. 2, 1884), China Making at Stoke-on-Trent (vol. 2, 1884-1885), e poi, sul finire del se-
colo, How the Other Half Lives: The Crossing-Sweeper (vol. 11, 1894-1895).  

61 Ci riferiamo a PRINCESS MARY, DUCHESS OF TECK, Needlework Guild, in «The English Illustrated 
Magazine», 7 (1889-1990), pp. 701-702. 
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mava un lungo articolo dal titolo Education and the Working Man62, in cui chia-
riva come la crescita culturale delle classi meno abbienti dovesse necessaria-
mente portare anche a un miglioramento dei servizi nei quartieri periferici.  

In un quadro editoriale che offriva sempre maggiore attenzione alle arti 
e alla letteratura, nel 1892 Homeless at Night63 partiva da una disamina della 
condizione dei senza tetto e si concentrava poi sulle storie di cinque uomini 
e donne, di cui Noble indicava volutamente solo le iniziali. L’ultimo brano 
di questo estratto dimostra l’intento di rappresentare un quadro sociale e 
umano il più possibile universale: 

A.P. was a «handy man», or in other words a Jack-of-all-Trades, and master of 
none. He had several good characters from previous employers, and conse-
quently was sent off with a letter of introduction to a large employer of labour 
in the City.  
This gentleman was unable to give him work, which he so regretted that in an 
unfortunate moment he gave A.P. 10 shillings to reconcile him to his disap-
pointment. That night A.P. and two or three others from the same shelter were 
locked up, drunk and disorderly.  
[...]  
These cases have been taken quite by chance from the same source, and are 
merely samples of the many hundreds that pass in and out of the doors of this 
particular shelter every winter. Were the proportion of good cases but half or a 
quarter of what it is even in this handful of cases, there would be a more than 
sufficient reason for any who have qualms of conscience in the matter to put 
them once and for all aside, and to admit that there is good to be done among 
the «Homeless at Night»64.  
 

6. Conclusioni 

Conclusione ideale di un percorso intertestuale che tocca tutta l’Età 
Vittoriana, l’articolo di J. Loughmore, The Workhouses: A Journalist’s Expe-
rience 65, apparso sempre su «The English Illustrated Magazine» nel 1906, ri-

62 L. NOBLE, Education and the Working Man, in «The English Illustrated Magazine», 7 (1889-1890), 
pp. 868-870. 

63 L. NOBLE, Homeless at Night, in «The English Illustrated Magazine», 9 (1891-1892), pp. 572-576. 
64 Ivi, p. 576.  
65 J. LOUGHMORE, The Workhouses: A Journalist’s Experience, in «The English Illustrated Magazine», 

34 (1906), pp. 469-473. 
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calcava gli studi di Mayhew riportando cifre e dati anche su base compara-
tiva. Anche qui l’attenzione alla forma e ai diversi registri comunicativi 
chiariva l’intento realistico e sociale di questo tipo di scrittura.  

Così era stato ai tempi di Mayhew e della sua «Cyclopedia» dell’umanità 
diseredata dell’East End, e così era stato anche ai tempi di «Household 
Words» e «All the Year Round». La scelta di Dickens di dare forma a un 
giornalismo ‘alto’ sempre più contiguo alla letteratura e alle arti era destinata 
a intrecciare legami forti anche con la concezione di New Journalism di fine 
del secolo. Al centro sempre e comunque gli umili, i «vinti» di un sistema 
economico capace di produrre al contempo ricchezza e profonde inegua-
glianze sociali. Su questo piano, a parte il quotidiano «The Morning Chro-
nicle», riviste come «The Athenaeum», «Household Words», «All the Year 
Round» e «The English Illustrated Magazine» testimoniano ancora oggi la 
presenza di un dibattito intellettuale vivace non solo sulle più urgenti rifor-
me sociali, ma anche sulle principali misure messe in campo dal governo 
britannico.  

Come dire che la «fiumana del progresso» era difficile da fermare anche 
e soprattutto oltre Manica: in un quadro in cui passato e presente stentavano 
ancora a trovare un equilibrio, il futuro avrebbe avuto inizio proprio dalle 
immagini di quel mondo sempre più pronto al cambiamento. 
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VERGA E L’IRLANDA 

 
 
 
 
Ho esitato ad accettare l’invito a parlare a questo convegno. Leggo Gio-

vanni Verga con grande ammirazione, ma non sono uno studioso di Verga, 
neppure dilettante. Né, ad essere sinceri, mi considero un esperto di lette-
ratura italiana. 

Alla fine però ha prevalso la mia curiosità per la città di Catania e il mon-
do verghiano, ed eccomi qua a parlarvi, non tanto delle opere di Verga, che 
conoscete molto meglio di me, ma di ciò che la mia lettura di Verga mi ha 
insegnato sull’evoluzione della letteratura irlandese. E forse, spero, di qual-
cosa sul rapporto tra linguaggio romanzesco e classe sociale. 

In Irlanda non è esistito uno scrittore che abbia avuto un ruolo equiva-
lente a quello di Giovanni Verga. Questo, in qualche misura, è proprio l’ar-
gomento che voglio trattare oggi. Non c’è stato, e non avrebbe potuto es-
serci. Ma, se mai fosse esistito un Verga irlandese, sono convinto che tutta 
la letteratura irlandese moderna, compresa la letteratura contemporanea, sa-
rebbe molto diversa. 

Le somiglianze tra l’Irlanda e Sicilia sono plurime e chiare: abbiamo due 
isole ai confini dell’Europa; un rapporto complesso, ricco ma anche difficile 
con un vicino più grande e prepotente; due società cattoliche e credenti; 
due società apparentemente conservatrici se non arretrate, ma con una forte 
cultura letteraria, sproporzionata per dimensioni e valore alle loro popola-
zioni relativamente esigue. 

Che cosa succede quando le forme letterarie della metropoli si con-
frontano con una realtà marinara o contadina, apparentemente immutabi-
le? È questa la questione fondatrice della letteratura moderna irlandese. E 
le opere veriste di Verga permettono di vederla sotto una luce nuova. Il 
conflitto tra forma letteraria e contenuto romanzesco narrativo che carat-
terizza sia la letteratura irlandese della fine dell’Ottocento, sia una parte 
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così importante della produzione verghiana, trova soluzioni molto diverse 
in Sicilia e in Irlanda. 

Fondamentale è ‘la questione della lingua’, che in Irlanda prende una 
forma ben diversa da quella che riscontriamo in Sicilia. Nel corso dell’Ot-
tocento la lingua irlandese, ovvero il gaelico, diviene la questione estetica e 
politica del paese. A partire degli ultimi due decenni dell’Ottocento, per 
qualsiasi scrittore che voglia partecipare al sistema letterario irlandese la que-
stione della lingua è ineluttabile. Deve prendere una decisione esplicita su 
come affrontarla. La lingua gaelica (in Irlanda il termine che si usa è ‘lingua 
irlandese’, ma per chiarezza oggi la chiamerò gaelico) arrivò in Irlanda molti 
secoli prima di Cristo. Le prime tracce scritte risalgono al quarto secolo do-
po Cristo. Fino alla fine del Cinquecento, il gaelico aveva una tradizione 
scritta assai sviluppata e sul piano letterario aveva raggiunto un livello sofi-
sticato. L’uso letterario della lingua fu bruscamente interrotto dalla coloniz-
zazione dell’isola da parte dei britannici nel corso del Seicento. Benché fosse 
rimasta la lingua nativa della stragrande maggioranza della popolazione cat-
tolica smise rapidamente di essere utilizzata come lingua scritta. Le sue 
espressioni letterarie, ancorché importanti, erano pressoché limitate a forme 
orali quali poesia, canzone, folklore. 

La letteratura irlandese in lingua inglese, come sapete, acquisterà fama 
mondiale a partire dalla fine del XIX secolo – cominciando con Oscar Wil-
de, per proseguire con giganti come W.B. Yeats, Sean O Casey, James Joy-
ce, Samuel Beckett. Ma durante il XIX secolo è difficile individuare una ve-
ra e propria tradizione letteraria irlandese in lingua inglese, identificabile co-
me tale. Ci furono romanzi scritti da autori e autrici irlandesi nel corso del 
secolo, al punto da far nascere in Inghilterra una mania per romanzi am-
bientati nell’isola smeraldina, di un gusto un po’ gotico affascinato dall’eso-
tico e dal selvaggio. L’irlandesità di questi romanzi risiedeva però unica-
mente nell’ambientazione della trama, nel contenuto. In termini formali, 
stilistici e linguistici, niente distingueva un romanzo irlandese da un roman-
zo inglese; il contenuto folklorico era rivestito in panni alquanto familiari 
per un pubblico di lettori britannici. 

Un filone marxista attribuisce l’assenza di una distinta tradizione roman-
zesca nell’Irlanda del XIX secolo a problemi narratologici collegati a que-
stioni materiali: in una società coloniale, devastata dalle carestie, i rapporti 
sociali erano troppo degradati e avvelenati per permettere lo sviluppo, in 
trame romanzesche classiche, di rapporti empatici che riconciliassero forze 
sociali opposte1. 
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Il confronto con Verga complica questo quadro. Per me, il caso siculo 
conferma che il problema è meno di carattere narrativo, è piuttosto una 
questione linguistica. 

Possiamo identificare tre principali strati linguistici nell’Irlanda dei tempi 
di Verga: 

- L’inglese standard usato dai ceti sociali alti: una piccola minoranza, per 
lo più protestante, e discendente dai colonizzatori britannici; 

- Il gaelico. Si tratta di una lingua la cui tradizione scritta è pressoché 
morta; parlata da una popolazione spesso analfabeta – i pochi che sanno leg-
gere e scrivere lo fanno in inglese. Questa popolazione sarà decimata dalle 
carestie degli anni 1845-1848, in cui almeno un milione d’irlandesi morirà 
di fame e più di un milione emigrerà all’estero. L’uso del gaelico continua a 
diminuire , e anche i contadini cominciano sempre più a parlare inglese coi 
propri figli, fenomeno accelerato dall’introduzione della scuola elementare 
secondo il sistema imposto dalla Gran Bretagna. Durante gli anni di vita di 
Verga, l’Irlanda diventa un paese a maggioranza anglofona, anche nella 
campagna. Il gaelico si continua a parlare solo da una minoranza sempre più 
impoverita e confinata nelle regioni più misere e remote dell’isola. 

- Poi il terzo strato, il cosiddetto ‘hiberno-inglese’, un inglese snaturato 
dal gaelico, ovvero l’inglese particolare che, imparato imperfettamente, era 
deformato dal gaelico nella sintassi e nella fonologia e trasmesso alle genera-
zioni successive in questa forma. Si tratta di una parlata ridicolizzata già in 
Shakespeare; un segno, nell’ottica colonialista, di ignoranza. Era questa la 
terza parlata dell’Irlanda, quella di gran lunga più diffusa. 

Nei romanzi irlandesi dell’Ottocento, la voce narrante si esprime esclu-
sivamente nell’inglese standard, quello di Dickens e di Eliot. Il gaelico è 
presente solo saltuariamente per sottolineare l’esotismo dell’ambientazione, 
e sempre come una lingua selvaggia e incomprensibile. Due dei più noti ro-
manzieri dell’epoca, William Carleton (1794-1869) e Charles Kickham 
(1828-1922), erano di madrelingua gaelica, ma non sarebbe mai venuto loro 
in mente di scrivere romanzi in gaelico. Non lo sapevano scrivere e, anche 
qualora lo avessero saputo scrivere, non esisteva un pubblico capace di leg-
gerlo. Il gaelico fa qualche apparizione nelle opere di Carleton e Kickham, 
ma solo in frammenti distorti, scritti foneticamente in modo quasi indecifra-
bile, segni di una realtà non-rappresentabile, aliena al mondo romanzesco. 

L’inglese popolare dei contadini anglofoni è presente più spesso del gae-
lico, ma anch’esso solo nei dialoghi, spesso con un carattere folklorico, se 
non addirittura ironico. Come il gaelico vero e proprio, questo inglese in-
digeno rimane sempre una forza esterna, se non propriamente ostile alla vo-
ce narrante, comunque inassimilabile al regime intrinseco del romanzo. 

Queste parlate rappresentano delle realtà fondamentalmente non-narra-
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bili nel romanzo classico. Come scrive lo studioso Tom Dunne, il romanzo 
irlandese nel XIX secolo «poteva esibire, ma non integrare pienamente, la 
dimensione gaelica che rendeva l’Irlanda esotica e interessante per i lettori 
inglesi»2. È questo il momento in cui un Verga irlandese sarebbe potuto na-
scere: mettiamo, uno scrittore irlandese, frequentatore dei salotti letterari 
dell’Inghilterra, che avesse deciso non soltanto di scrivere sui suoi connazio-
nali contadini ma, pur mantenendo lo standard linguistico letterario, avesse 
trovato un modo d’integrare la loro realtà nella voce narrante. Ne I Malavo-
glia in particolare, vediamo un modo di infondere alla lingua letteraria, al re-
gistro borghese, la Lebenswelt, ‘mondo di vita’ delle comunità raccontate, 
che corrisponde a un problema che si pone anche in Irlanda ma che vi trova 
una soluzione diversa. 

In Irlanda la questione della lingua acquisisce un rilievo che non permet-
te le soluzioni verghiane. 

 È importante ricordare che la rivoluzione politica irlandese negli ultimi 
due decenni dell’Ottocento assume un carattere fortemente linguistico. 
Una curiosità sostanzialmente antiquaria per l’antica civiltà gaelica si radica-
lizzò man mano in una campagna per la rinascita della lingua, per sfociare in 
un rinascimento culturale, soprattutto letterario, e infine in una ribellione 
politica. Il revival culturale irlandese negli ultimi decenni del XIX secolo 
comincia a valorizzare la cultura indigena e si propone di ‘de-anglicizzare’ 
gli irlandesi. 

La cultura contadina – depositaria della tradizione gaelica rimossa dal co-
lonialismo britannico – fu messa al centro, e non più ai margini, dell’imma-
ginario nazionale. La lingua parlata da pescatori e da piccoli agricoltori di-
viene una preziosissima risorsa nazionale. 

E la questione del linguaggio letterario diviene dunque un cruciale cam-
po di battaglia. 

Dagli anni ottanta dell’Ottocento in poi, qualsiasi scrittore irlandese che 
voglia partecipare alla letteratura nazionale deve affrontare una sfida lingui-
stica molto complessa. Quali sono le scelte che gli si pongono davanti? Im-
parare il gaelico – una lingua difficile, sopravvissuta solo in comunità rurali 
remote e povere, senza uno standard scritto, con un pubblico drasticamente 
limitato. Oppure scrivere in inglese, una scelta certo più facile e funzionale. 
Ma in quale inglese? 

L’inglese letterario è ormai uno strumento problematico: scriverlo sembra 
implicitamente supporre un pubblico britannico, un occhio esterno. Invece il 
revival culturale vuole che il popolo parli da sé, non che venga raccontato. 

2 T. DUNNE, «On the Boundaries of Two Languages»: Representing Irish in Novels in English, 1800-50, 
in N. Ó CIOSÁIN, Culture and Society in Ireland Since 1752, Dublin, Lilliput 2015, p. 44.
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Drammaturghi e poeti, quali John Millington Synge, William Butler 
Yeats, Seán O’Casey, decidono di forgiare un linguaggio letterario hiberno-
inglese usando l’inglese popolare parlato dagli irlandesi. La poesia e, soprat-
tutto, il teatro, che mette al centro il dialogo, ovvero la lingua parlata, si 
prestano a questo progetto, dando voce a personaggi popolari ed elaborando 
sul piano letterario il loro modo naturale di parlare. 

Si tratta tuttavia di una soluzione che non funziona facilmente nella nar-
rativa. Proprio la ricerca da parte dei romanzieri irlandesi di soluzioni alter-
native porterà alle sperimentazioni moderniste di James Joyce e Samuel 
Beckett (che scegliendo il francese come mezzo creativo eviterà interamen-
te il problema). 

Vorrei concludere il mio intervento di oggi soffermandomi su una di 
queste soluzioni, lo stile indiretto libero impiegato da Joyce nei Dubliners, 
l’opera letteraria irlandese che più si avvicina al metodo verghiano. 

Nelle sue lettere, Joyce menziona spesso D’Annunzio. Il nome di Verga 
invece non compare. Secondo il biografo Richard Ellmann è verosimile pe-
rò che lo scrittore catanese fosse compreso nel corso di studi che Joyce seguì 
alla University College Dublin. Come che sia, non abbiamo ragione di du-
bitare che Joyce abbia sentito parlare di Verga quando abitava a Trieste, fre-
quentava Italo Svevo e altri scrittori italiani, e andava spesso all’opera. 

Negli anni Settanta lo studioso Joseph Kestner ha identificato alcuni echi 
verghiani nei testi di Joyce: un possibile riferimento alla prefazione de L’a-
mante di Gramigna in A Portrait of the Artist as a Young Man, e, soprattutto, 
una serie d’immagini negli ultimi paragrafi dell’Ulisse, la cui ispirazione sa-
rebbe da rintracciare nel racconto Di là del mare3. 

A mio modo di vedere però esiste un’affinità strutturale più profonda tra 
lo scrittore irlandese e quello siculo. Un’affinità che non nasce necessaria-
mente da un’influenza diretta, bensì dal proporre un’analoga soluzione allo 
stesso problema: il tentativo di risolvere la contraddizione che intercorre tra 
cultura vissuta – popolare/proletaria/contadina – e forme specificamente 
metropolitane della narrazione letteraria europea. Entrambi gli scrittori cer-
cano di risolvere questa tensione attraverso l’uso dello stile indiretto libero. 

Il critico irlandese Luke Gibbons situa l’uso radicale che Joyce fa dello 
stile indiretto libero nella storia della decolonizzazione del paese:  

Il linguaggio della narrativa irlandese del XIX secolo può essere visto come una 
battaglia per la legittimità tra gli idiomi vernacolari e i discorsi dominanti intenti 

3 J. KESTNER, Joyce and Giovanni Verga: A Note, in «James Joyce Quarterly», vol. 16 (Spring, 1979), 
n. 3, pp. 357-359.

– 395 –



a mantenere al loro posto i colloquialismi – messi in quarantena nei dialoghi, in 
corsivo, o attraverso il dispositivo isolante delle virgolette4. 

Gibbons sostiene che Joyce incorpora il linguaggio spoglio associato a 
certi personaggi dei Dubliners non per stabilire un legame beffardo tra autore 
e lettore a spese dei personaggi; non si tratterebbe d’ironia drammatica ma, 
al contrario, di legittimare queste voci umili, che non sono disposte ad es-
sere semplicemente citate di passaggio, come digressioni divertenti o rap-
presentative del colore locale; nel dare loro voce, Joyce rivendica la loro 
universalità e autorità, insistendo nel farli parlare proprio dove non ci si 
aspetterebbe al più che una loro breve apparizione. 

Gibbons continua:  

Mentre le energie vernacolari acquisivano slancio politico attraverso le lunghe 
guerre agrarie del XIX secolo, la voce idiomatica scappava dalle reti del dialogo 
e altri modi di contenimento (corsivo, virgolette) per usurpare la stessa narrazio-
ne descrittiva, testimoniando la capacità della cultura autoctona di determinare 
la propria enunciazione5. 

Nell’uso dello stile indiretto libero da parte di Verga, riconosco una tatti-
ca analoga, benché la soluzione alla fine sia non solo diversa ma quasi oppo-
sta. Verga riesce a mantenere un linguaggio letterario formale, leggibile da 
qualsiasi lettore colto, della penisola e, per estensione, europeo; un linguag-
gio in cui si fanno sentire le voci solitamente occultate del popolo protago-
nista della narrazione senza che la loro lingua sostituisca quella dominante. 
Talvolta il contenuto narrato sembra quasi prendere il sopravvento, come 
l’Etna che rimbomba e minaccia un’eruzione. Ma Verga riesce a mantenere 
la tensione tra le due realtà, entrambe presenti, e alla fine nessuna delle due 
prevale sull’altra. Non è quello che succede in Joyce, dove il linguaggio let-
terario viene invece completamente obliterato. Quando compare è lui – il 
linguaggio letterario – ad essere ingabbiato in virgolette o citazioni. 

Verga invece dispone di strumenti per integrare dialetto e lingua, forma 
e contenuto, che non sono disponibili agli scrittori irlandesi. La tecnica di 
trasposizione, per esempio. Nel leggere le prime pagine de I Malavoglia, le 
note critiche m’informano che tale o talaltra parola è in corsivo perché cor-
risponde ad una parola in siciliano. Le parole siciliane raramente appaiono 
come tali, ma fanno sentire la loro presenza; la voce narrante non le può 

4 L. GIBBONS, Joyce’s Ghosts: Ireland, Modernism, and Memory, Chicago, University of Chicago Press 
2015, p. 82. Tutte le traduzioni sono a cura dell’autore del contributo. 

5 Ivi, p. 89.
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ignorare, non può procedere come se niente fosse, ma il dominio della lin-
gua standard non è in sé minacciato. 

Questo ‘doppiaggio’ sarebbe impensabile nel contesto irlandese. Verga 
riesce a legare la letteratura siciliana alla tradizione dominante del romanzo 
classico nel resto del continente. In Irlanda con il ‘Gaelic Revival’, invece, 
la tradizione narrativa irlandese si stacca dalla tradizione europea del roman-
zo realista e secondo me non torna mai davvero indietro, mettendo il lin-
guaggio sempre in primo piano. Il romanzo per l’Irlanda diventa un palco-
scenico per la messa in scena di spettacoli linguistici. Dopo l’indipendenza 
del 1922, le classi governanti protestanti vengono sostituite in gran parte da 
cattolici fortemente legati alla campagna. Ciò che in altri paesi europei si 
sviluppa come una classe contadina imborghesita, in Irlanda si esprime come 
una borghesia ‘incontadinita’. E questo vale anche nella letteratura, nella 
quale, tutt’oggi, gli scrittori irlandesi usano convenzioni letterarie concepite 
per un paese povero e agricoltore per raccontare una società ricca e piena-
mente moderna. Se fosse emerso un Verga irlandese, la situazione sarebbe 
secondo me molto diversa.
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