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I 
CAPUANA NARRATORE TRA FIABA E NOVELLA





9«Annali della Fondazione Verga», n.s. VIII (2015), pp. 9-20

NICOLÒ MINEO 

TRASFORMAZIONE E STABILIZZAZIONE NELLA FIABA  
DI CAPUANA: SI CONTA E SI RACCONTA 

Dopo avere tracciato una sintetica contestualizzazione storico-culturale sulla cul-
tura italiana tra secondo Ottocento e primo Novecento, il contributo prende in 
esame l’ultima raccolta di fiabe di Capuana Si conta e si racconta. Fiabe minime, analiz-
zandone l’impianto e le risultanze ideologiche implicite, i testi come forme simbo-
liche. Emergono lo sperimentalismo, l’attenzione alla multimedialità e alle illustra-
zioni, la brevitas di fiabe d’autore concepite alla vigilia della Grande Guerra. Una 
forma di mise en abyme di una complessa e profonda visione del mondo. 
 
After tracing a synthetical historical and cultural contextualization of  Italian culture between la-
te XIX and early XX centuries, the essay focusses on last Capuana’s fairy tales collection, Si 
conta e si racconta. Fiabe minime, analyzing its structure, its implicit ideological traits and 
texts as symbolical forms.  What comes out is the experimentalism, the attention to multimedia-
lity and illustrations, the brevitas of  fairy tales written at the eve of  the world war. A kind of  
mise en abyme of  a deep and complex world view. 

 
 
A partire dal 1881 Luigi Capuana aggiunge al suo lavoro di scrit-

tore verista quello di inventore e narratore di fiabe. E lo farà per tut-
to il resto della vita. Lo persuadevano certo il successo riscosso e i 
proventi che ne poteva ricavare. E le fiabe avranno anche riadatta-
menti teatrali. Divengono anche popolari e vengono accolte come 
del tutto omogenee a quelle dell’universale patrimonio fiabesco. Ma 
esprimevano anche un impulso a trascrivere pulsioni e tensioni pro-
fonde. 

Una sintetica contestualizzazione storico-culturale può servire a 
capirne le ragioni di base. È utile muovere da una riflessione gene-
rale sulla cultura italiana tra secondo Ottocento e primo Novecento.  

I decenni post-unitari furono nel segno del confronto con le 
sollecitazioni e gli orientamenti del positivismo, la costruzione 
culturale più rispondente ai bisogni di conoscenza e di sistemazio-
ne ideologica dell’epoca del decollo industriale francese e tedesco. 
Penetrato in Italia già nei primi anni Sessanta, avrebbe do minato 
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nel decennio successivo. Aveva fornito anche strumenti per rile-
vamenti e ripensamenti di natura critica e polemica, cosi come 
forniva supporti ai nuovi orientamenti del pensiero socialista.  

Si costituiranno poi, di fronte alle forme «forti» del panorama 
europeo – Darwin, Dilthey, Nietzsche, Bergson, Simmel e, poco 
dopo, Freud, Weber, Einstein –1, come solidi punti di riferimento, 
nel consenso e nel dissenso, anche per il loro guardare a un pubbli-
co non soltanto accademico e specialistico, il neoidealismo di Croce 
e Gentile nella sua dimensione europea2. Del 1903 è il saggio La ri-
nascita dell’idealismo di Gentile. Del primo decennio del secolo è quasi 
l’intera prima sistemazione del proprio pensiero da parte di Croce. 
I due avevano costruito per il presente e per il futuro una vera e 
propria condizione di egemonia, diversa nelle forme teoriche ma 
convergente nei fini, in varia opposizione a illuminismo, socialismo, 
democraticismo, positivismo (visto come filosofia intrinseca a libe-
ralismo democratico e socialismo), marxismo, giolittismo, massone-
ria, cattolicesimo e religioni confessionali in genere, sviluppi teorici 
del sapere scientifico. Una costruzione che in qualche modo per gli 
intellettuali, per l’élite dirigente ma anche per vasti strati dei ceti inter-
medi italiani, fu una sorta di scudo che li difendeva dalla coscienza 
della crisi di fine secolo e dalla filosofia della crisi dello stesso No-
vecento, mentre era essa stessa una risposta e una soluzione per la 
crisi della filosofia, con significativi esiti in direzione religiosa (e cat-
tolica) in Gentile (l’attualismo come inveramento del cristianesi-
mo). Una risposta e una soluzione, ben radicata nella tradizione di 
pensiero italiana, a quella che vorrei chiamare crisi nella modernità. 
Come pure costituì un punto di riferimento in rapporto al confron-
to, che impronterà tutto il Novecento, tra razionalità e irrazionalità.  

All’interno di questo sistema il pensiero crociano già nella sua 
prima sistemazione appare per quel tempo come il vero garante per 
la cultura italiana di una modernità di impronta, diciamo in senso 
ampio, razionalistica (a parte effettivi equivoci, concessioni, cedi-

10
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1 Gli ultimi decenni dell’Ottocento sono certamente ricchi di proposte culturali, 
come ha dimostrato a suo tempo anche il libro di L. MANGONI, Una crisi di fine secolo. 
La cultura italiana e la Francia fra Otto e Novecento, Torino, Einaudi 1985, ma nulla di pa-
ragonabile ai vertici europei.  

2 Su questa per il Croce insiste decisamente E. GARIN, Storia della filosofia italiana, 
Torino, Einaudi 1966, 3 voll., III, pp. 1276 e sgg.
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menti, compromissioni, disponibilità)3 e insieme antipositivistica e 
quindi antiscientifica. Croce insomma favoriva lo sviluppo dell’in-
tellettualità italiana al più alto livello possibile nelle condizioni date, 
qualunque sarebbe stato il suo esito politico. 

Decisamente razionalistiche erano state invece tra fine Ottocen-
to e primo Novecento le posizioni di quei pensatori di ispirazione 
pragmatistica, sul versante Peirce e Mach e con predominanti inte-
ressi di tipo logico ed epistemologico, come Vailati e Calderoni. An-
tipositivisti questi perché antimetafisici, ma interessati alla cono-
scenza scientifica e perciò antidealisti. Forti limiti di espansione e 
penetrazione impedirono però che avessero una decisiva presenza 
nel dibattito filosofico. Ancor meno influente fu il neokantismo. 
Meriterebbero nuova attenzione i filosofi impegnati sul terreno del-
l’etica, come lo stesso Calderoni e Marchesini, Limentani, Juvalta. 
Di respiro europeo sono nel primo Novecento le teorie politologi-
che, economiche e sociologiche di Pareto e Mosca, che però non 
escono per quel tempo dal cerchio degli specialismi. Debole in que-
sto stesso periodo, dopo Labriola e prima di Gramsci, la presenza 
del pensiero di ispirazione marxista. 

Un loro spazio, benché ristretto, ebbero nuovi orientamenti del 
pensiero, propri anche dell’area del pragmatismo, in direzione reli-
giosa, fossero o no coinvolti nel movimento modernistico, e rifles-
sioni specificamente filosofiche con intrinseca interconnessione 
con la religiosità e con la religione. Quasi tutti in rotta di collisione 
col neoidealismo. Massimi esponenti ne furono Piero Martinetti e 
Antonio Aliotta. Una diversa connotazione ha l’organizzazione di 
un pensiero direttamente funzionale alle posizioni di potere e di 
controllo culturale della Chiesa cattolica, che sin dalla fine dell’Ot-
tocento trova il suo radicamento nel neotomismo. Avverso natural-
mente sia alla razionalità come all’irrazionalità secolari. 

In sede letteraria il verismo fu un riflesso, ma anche un pa-
rallelo del positivismo nel senso che questo, piuttosto che con-
vogliare un orientamento, lo consolidava, e non tanto per l’of-
ferta di un nuovo fondamento teorico quanto per la sussun-
zione entro un quadro culturale omogeneo. Infatti non furono 

3 Su cui fondava il suo giudizio G. LUKÁCS, La distruzione della ragione, trad. ital., 
Torino, Einaudi 1959, pp. 17-20. 
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molti gli scrittori veristi coerentemente positivisti, come dimostra-
vano anche le formulazioni in ordine alla poetica. Ma l’esigenza co-
noscitiva di verità, so prattutto nell’ordine sociale, strettamente 
intrecciata con le sollecitazioni della narrativa naturalistica fran-
cese, tra i primi di Zola, fu alla base della narrativa italiana tra il 
Settanta e l’Ottanta, spingendosi anche sino al Novanta. Un’esi-
genza conoscitiva imposta sia dalla scoperta, ad unità politica 
compiuta, della pro fondità delle differenze regionali di cultura e 
di costume, legate alla struttura produttiva, sia dall’emergenza di 
una realtà popolare antagonistica al sistema borghese con con-
notazioni che non si lasciavano interpretare con gli strumenti del 
populismo romantico. L’indirizzo letterario infatti è coevo, e 
spesso colle gato, alle varie inchieste, specie sul mondo contadi-
no e meridionale, che si compiono nei decenni Settanta e Ottanta, 
e si spiega nel clima di attese che l’avvento al potere della sinistra 
storica sembrò autorizzare. 

Si avrà una narrativa differenziata all’interno non solo dal 
grado di assunzione delle teoriche positivistiche, ma, più significa-
tivamente, dall’orientamento di poetica e dal punto di vista nei 
confronti del reale: una varia gamma, dall’assunzione simpatetica 
o folclorica alla manipolazione funzionale all’integrazione nel si-
stema, all’evidenziazione a fini di denuncia, alla rappresentazione 
oggettivamente conoscitiva. Atteggiamenti variamente rappor-
tati a visioni ora ottimisticamente affidate alla fiducia nel «pro-
gresso» ora chiusamente disperate. Entro queste largamente 
comprensive e ben distanziate coordinate rientrano Fucini e 
Pratesi come De Marchi, De Amicis, Serao, Imbriani e, sul ter-
reno dell’ortodossia positivitica, De Roberto e, a suo modo, Ver-
ga. In questo quadro emerge l’eccezionalità della posizione di 
Collodi, nel suo ambiguo oscillare tra attrazione della rivolta e an-
sia di integrazione. In questo clima rientrano anche poeti, come 
Betteloni e Guerrini, e autori di teatro, come Cossa, Bracco, Gal-
lina, Praga, Giacosa e, più tardi, anche Bertolazzi.  

Sono certo testimonianze ed esperienze variamente differen-
ziate, ma tutte egualmente limitate, nella direzione del realismo 
(quello a cui pensava De Sanctis), dalla periferizzazione della pro-
duzione letteraria rispetto alle zone d’egemonia. La natura della 
socializzazione cioè, unita alla generale disgregazione della società 
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italiana, impedisce la presa di coscienza totale da cui possa discen-
dere la rappresentazione della realtà nella sua complessiva dialet-
tica. Il verismo italiano, così, contraddicendo la sua tensione più 
profonda, poté accedere a una comprensione del reale non piena-
mente totalizzante. E va tenuto presente che si affermano contem-
poranei filoni narrativi, che si imporranno per il grande successo di 
pubblico e le qualità rispondenti alla cultura e alla sensibilità generi-
camente decadentistica. Quelli rappresentati da un d’Annunzio e da 
un Fogazzaro. 

La battaglia contro il positivismo è pure il collante delle posizio-
ni culturali sempre più diffuse ed esuberanti negli anni del primo 
Novecento, di ispirazione irrazionalistica, essenzialmente rappre-
sentate dagli intellettuali facenti capo a Papini e Prezzolini, con 
sbocco finale nel futurismo, compattati dai miti giovanilistico e vi-
talistico e dalla fede di fondazione pragmatistica – sul versante di Ja-
mes e Ferdinand Schiller - nel primato della volontà e volti anche 
verso un riformismo liberal-moderato di impronta cattolica. Presto, 
dopo un’equivoca convergenza con Croce – che dichiarò decisa-
mente la propria differenza nello scritto del 1908 Un carattere della 
più recente letteratura italiana 4 –, le loro convinzioni avrebbero trovato 
conferma forte, anche se indiretta, nel pensiero gentiliano. E una 
fitta trama di convergenze e di scambi si sarebbe imposta con certe 
posizioni dell’anarco-sindacalismo alla Sorel. Un’esperienza del tut-
to isolata è quella di Carlo Michelstaedter, che preannuncia l’esi-
stenzialismo col suo La persuasione e la rettorica, terminato nel 1910. 

Intanto gli intellettuali della «Voce», fondata nel 1908, prepara-
vano, nell’estrema varietà delle loro posizioni ma nell’essenziale op-
zione, nelle espressioni più rappresentative, per l’attivismo, quell’in-
versione di ruolo per cui diverrà prevalente la lezione di Gentile. Un 
rinnovato idealismo, questi sosteneva, sarebbe stato il fondamento 
unitario della moderna cultura nazionale.  

La posizione di Capuana si distingue per una sua duplicità di 
orientamenti letterari, che è la risposta irriflessa alla dicotomia che 
si determinava nella cultura italiana tra razionalismo e irrazionali-

4 B. CROCE, Un carattere della più recente letteratura italiana, in ID., Letteratura e critica 
della letteratura contemporanea in Italia. Due saggi, Bari, G. Laterza & figli 1908, pp. 7-36.
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smo. L’irrazionalismo però in lui, in certe manifestazioni, tende a 
presentarsi come una sorta di espansione del positivismo5. Avviene 
nelle fiabe, mentre una linea parallela può essere riconosciuta nella 
composizione delle novelle del Decameroncino, del 1901. 

Nel dire dell’ultima sua raccolta di fiabe, le undici di Si conta e si 
racconta. Fiabe minime, pubblicata presso Muglia a Catania nel 1913, 
non mi occuperò degli aspetti linguistici e stilistici né della loro uti-
lizzazione possibile sul piano pedagogico. Né guarderò a echi e pre-
senze che potevano derivare dalle teorie e pratiche di magnetismo e 
mesmerismo6. E neppure affronterò il difficile e complesso campo 
delle emergenze dell’inconscio o delle allusioni di natura allegorica, 
spesso collegate, sulle quali tanto si è cimentata la ricerca sulla favo-
listica classica. Guarderò all’impianto e alle risultanze ideologiche 
implicite. I testi come forme simboliche. «Simbolismo» e «simboli-
co» nel senso estetico-semiologico come indice di convergenza e 
compresenza di un significato immediato e di un significato più 
profondo e generale, di cui l’espressione letterale fa intuire la pre-
senza. Non come forma particolare del modo simbolico, ma come 
equivalente di polisemico7, di connotativo, di metaforico. O, come 
pure potrebbe proporsi, equivalente di «plurilivellare». In una con-
dizione di oggettivo straniamento e in un rapporto di implicazione 
e di inferenza, in cui avviene che la percezione e la penetrazione 
poetica, oltre l’architettura della mente, siano atto puramente intui-
tivo, prodotto del profondo. Una simbolicità o, più ampiamente, 
una semanticità immanente: la presenza racchiusa e la trasparenza di 
un contenuto di verità supreme. Escludo invece di vedere le fiabe 
come costruzione parabolica, che si fonda su un presupposto di re-
altà del narrato. 

Sono strutturate secondo il modello della brevità. Una specifici-

14

5 Su questo punto un più approfondito discorso, con relative citazioni bibliogra-
fiche, avevo svolto in Il novellare come sperimentazione: «Il Decameroncino» di Luigi Capua-
na, in La novella italiana, Atti del Convegno Internazionale di Caprarola (Viterbo, 23-
28 settembre 1988), Roma, Salerno Editrice 1989, pp. 1031-1034. 

6 D’obbligo il ricordo dei saggi sull’argomento di M. TROPEA, Nomi, ethos, follia, 
“discordanze” negli scrittori siciliani tra Ottocento e Novecento, Caltanissetta, Edizioni Lusso-
grafica 2014. 

7 Non si può non ricordare la teorizzazione di G. DELLA VOLPE, Critica del gusto, 
Milano, Feltrinelli 1860 (una terza ediz. è del 1966).

NICOLÒ MINEO
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tà costruttiva che oggi attrae un crescente interesse8. Vi si riconosce 
come valore l’immediatezza della messa a fuoco, la forza di concen-
trazione, l’essenzialità. Una forma di mise en abyme di una complessa 
e profonda visione del mondo. 

Proprio della fiaba, come dato universale della cultura umana, è 
che uomini, animali, cose, luoghi quasi indifferentemente vi abbia-
no un ruolo attanziale. Gli ultimi due casi si rapportano a un’idea 
animistica della realtà, specie se implicano possesso di poteri so-
prannaturali. Lo strano, il magico, il paranormale, l’esoterico, l’oni-
rico, il meraviglioso, il fantastico vi hanno uno spazio quasi preva-
lente rispetto al dato realistico. E risalgono quasi sempre ad arche-
tipi culturali, anche dell’inconscio. E tutto questo costituisce una 
sintesi di un sapere tramandato dalla notte dei tempi, prevalente-
mente presso utenti popolari. È chiaro che spesso questo si riferisca 
ai destini ultimi, a saperi esoterici o al rapporto uomo/potere. Una 
sapienza e un insegnamento paralleli a quelli del mito. Né si esclude 
che il racconto fiabesco possa avere effetti terapeutici, specie in or-
dine agli stati psichici. 

Capuana assicurava Verga che le sue fossero fiabe «d’autore», 
fossero fatte di intrecci e temi di pura invenzione e che spesso si 
fosse allontanato anche dalle strutture di base, dagli schemi e dalle 
successioni canoniche. Diceva anche di ricordarsi delle fiabe ascol-
tate da bambino. E davvero aveva osservato i comportamenti dei 
bambini9. Il bambino sognatore (che altri nello stesso tempo chia-
mava «fanciullino») si affacciava all’orizzonte della creazione lettera-
ria. E il gioco – che è una cosa seria – diventava conoscenza auten-
tica. 

In effetti Capuana sperimentava una forma narrativa alternativa 
a quella realistica. E sapeva intuire l’importanza della multimediali-
tà. Si curava che le stampe fossero corredate da illustrazioni (della 
loro importanza del resto molti avevano capito nell’Ottocento, ma 
si sapeva da tempo) e introduceva le filastrocche nel testo, per sup-
plire all’impossibilità di un sussidio fonico. Tutto questo produceva 

15

8 Basterà ricordare Le forme della brevità, a cura di M. Curcio, con introduzione di 
G.M. Anselmi - L. Tassoni, Milano, Franco Angeli 2014. 

9 Su questi punti vd. R. SARDO, Introduzione a L. CAPUANA, “Stretta la foglia larga 
la via”. Tutte le fiabe, a cura di R. Sardo, Roma, Donzelli 2015, pp. XXVI, XXXIII e sgg.

TRASFORMAZIONE E STABILIZZAZIONE NELLA FIABA DI CAPUANA

open access



un effetto di base: che l’autore rimanesse fuori campo, che si costi-
tuisse come narratore collettivo. 

E così il fantasioso costruttore di fiabe si incontrava con lo scrit-
tore impersonale delle narrazioni veristiche, sia pure attestandosi su 
invenzioni tematiche e svolgimenti costruttivi diversi. L’impersona-
lità era la tecnica e l’ottica base proposta dal teorico Capuana nel 
1877, nei suoi Studi sulla letteratura contemporanea, pubblicati, la prima 
serie, nel 1880, nel confronto tra Flaubert e Zola, e sempre ripropo-
sta. Ma dalle sue teorie traeva anche l’idea della realtà come natura, 
divenuta sostanzialmente astorica nel tempo moderno. La fiaba era 
racconto della natura, e l’impersonalità ne era la forma corrispon-
dente, in quanto voce dell’universale. Il messaggio, quel che lui chia-
mava la «vita», deve essere implicito10. 

Mi limito a fissare una schematizzazione del contenuto e dell’in-
treccio delle singole fiabe di Si conta e si racconta 11, con essenziali ri-
lievi analitici, che confluiranno in una sintetica individuazione delle 
costanti, basata, quando enuclea percorsi e svolgimenti, sull’ordine 
di successione che le fiabe ebbero nell’edizione, mentre non abbia-
mo dati sulla effettiva successione compositiva. Insomma è il signi-
ficato della raccolta che si vuol cogliere, se la raccolta vuol avere un 
significato dato dai singoli pezzi nel loro modo di essere insieme. 
Come è dei canzonieri dei poeti:  

Re Cianca: ambientazione regale. Al centro il rapporto tra potere, 
un re, e i soggetti, i cortigiani e i cittadini. Sofferenza del re per un 
difetto fisico. Sopraffazione da parte del potere. Resistenza a questo 
da parte di un altro potere, preternaturale. I rimedi tentati produco-
no effetti opposti. Non si realizza il desiderato cambiamento e si 
generalizza su piano sociale la rivolta contro la prepotenza del po-
tere. Questo non ha il controllo della realtà. 

Tartarughino: ambiente popolare. Effetti positivi, a distanza, di 
una buona azione, anche se non compiuta e solo intenzionale. Un at-
to di un umile. Ma l’intervento risolutore è di un re. La trasformazio-
ne fisica, apparentemente dolorosa e mortale, si realizza in letizia. 

16

10 N. MINEO, Teorie e poetiche del verismo sino ai «Malavoglia», in Naturalismo e Veri-
smo, Atti del Congresso Internazionale di Studi (Catania, 10-13 febbraio 1986), Cata-
nia, Fondazione Verga 1988, 2 voll., II, pp. 482-488 e 497-498. 

11 Seguo la citata edizione a cura di R. SARDO. 
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Il buco nell’acqua: ambiente principesco. Indefinitezza e poi osses-
sività dell’obiettivo. Il tentare l’impossibile. Ricerca e travestimenti. 
Casualità della risoluzione. La costanza e il premio. La vittoria del 
desiderio. 

Lo zoccoletto: ambiente regale. Il miracoloso, il moltiplicarsi degli 
zoccoli. Scomparsa dell’operatore del miracoloso. Il dono gratuito 
e fatato, il crescere uguale di zoccolo e piede del reuccio, ma con ef-
fetti misteriosi. Il meraviglioso, il magico. La ricerca. Scacco della 
nobiltà. Democraticità apparente. In premio in sposa la giovane 
bellissima, ma di sangue reale. Il mistero che non si rivela. 

Pendolino: ambiente regale. Il difetto nascosto. La malattia spasti-
ca. I guaritori imbroglioni. L’oggetto fatato, la rosa. Il mistero che 
prepara la soluzione. Occorre un intervento, in apparenza pericolo-
so. Vendetta della fata, che poi si pente. Il male può venir da lonta-
no. E il bene può tardare a venire ed è raggiunto con difficoltà. De-
ve venire dalla stessa fonte del male. È la felicità, le nozze con la bel-
la giovane reale.  

L’uccellino che non canta: ambiente popolare e regale in relazione. 
Sviluppo un po’ più ampio e soluzione preparata da lontano. Il desi-
derio indefinito o impossibile e la malinconia del figlio del re. L’atte-
sa dell’evento risolutivo. Modello shakespeariano, ma capovolto in 
senso positivo. Il lieto fine procurato da intervento preternaturale. 
Ma quasi casuale, perché l’azione dell’uomo stava per portare alla ca-
tastrofe, la morte dei personaggi chiave. La vita come scommessa. 

I due portenti: ambiente contadino e regale in relazione. Cambia-
mento di impostazione e maggiore complessità. Non c’è un deside-
rare. Zappa e Falce, due bambini in apparenza, in effetti fantocci. 
C’è uno stato di fatto. La terra viene lavorata in maniera preternatu-
rale, in apparenza secondo i movimenti di Zappa e Falce, che imita-
no l’azione del zappare e del falciare, in realtà per effetto di due og-
getti magici. Ma operano solo se ordinato dall’uomo che li ha in ca-
sa, che in verità è un mago. Il miracolo in assoluto: i due finti bam-
bini il finto contadino li ha trovati in una cesta. Dovranno andar via, 
cacciati perché tolgono lavoro ai contadini. Ma si sa che torneran-
no. Rifiuto della macchina e consapevolezza che dominerà? Ma va 
controllata, perché potrebbe tramutarsi anche in forza distruttiva. 

La pianta della parola: ambiente principesco. Reminiscenza della 
novella boccacciana di Lisabetta da Messina. Attenzione al mondo 
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vegetale e ai sentimenti. Personalizzazione del mondo vegetale. La 
pianticina. Si procura il male, credendo di fare il bene. Il magico: la 
pianta diventa un bel principe e la giovane riacquista la parola. Il be-
ne viene da lontano, anche procurato dalla natura. Anche in modo 
imprevisto. 

La vecchina: ambiente popolare e regale in relazione. La più lun-
ga. Costruzione di un costante stato di attesa. Domina il preterna-
turale, che appare come mondo dell’incomprensibile. Solo l’istinto 
è risolutore. A monte una colpa o un errore. Risolverà il caso. 

Pappafichi: ambiente popolare e regale in relazione. L’ignoto ecce-
zionale. Un presente non originario. Ma non c’è attesa o desiderio. 
Una condizione di normalità naturale. Non è nelle cose una necessi-
tà di trasformazione. E quindi se c’è ascesa sociale, questa non è ef-
fetto di un desiderio. È un prodotto del caso. Un errore o una colpa 
all’origine. La trasformazione e l’inaspettato. La nostalgia della sem-
plicità perduta. La semplicità impossibile. È detto quasi direttamente 
il significato. È invito ai fanciulli a non incalzare il tempo? O, sul pia-
no emotivo, una confessione per gli adulti? O l’uno e l’altro? 

Re Prudenzio: ambiente regale. Necessità di prudenza nel rappor-
to con le macchine. Significato esplicito.  

Con l’ultima fiaba, scarna ed esplicita, si chiudeva un percorso. 
E non è questo un banale riferimento al poco tempo di vita che ri-
maneva all’autore.  

L’azione è mossa quasi sempre da una tensione verso qualcosa 
di difficile da possedere e prima ancora da trovare e ancor prima da 
definire. Dunque una mancanza indefinita nel campo dei desideri e 
del sentire. Ma può essere anche un’anomalia di ordine fisico. Il 
processo narrativo è nella direzione di un cambiamento della situa-
zione iniziale. Alla fine si giunge sempre a una soluzione e a un as-
setto definitivo. La volontà o il caso, ma più spesso il caso, determi-
nano la soluzione. Secondo processi imprevisti e imprevedibili. Il 
tutto è dominato da un’idea della vita, non dichiarata, e si conclude 
con una implicita attestazione di una posizione rispetto a questa. 
Un’idea della vita, non una conclusione moralistica. La vita appare 
come un moto spazio-temporale, che però tende a una stabilizza-
zione. Le difficoltà e gli errori ne sono parte. Ma alla fine si dà una 
sorta di pacificazione con se stessi, con gli altri, col mondo.  

L’ambientazione è quasi sempre ai più elevati livelli sociali: re e 
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principi. Raramente è di tipo popolare: uomini e donne appartenen-
ti al mondo contadino. In ogni caso il mondo popolare è sempre 
messo in rapporto col mondo dei re. Come se non potesse avere 
una vita reale senza di questi. Però può anche agire su questo e mo-
dificarlo, purché ne siano conservate le forme e l’essenza. È una so-
cietà bipartita nella sua costituzione naturale e storica: da una parte 
i dominanti dall’altro i dominati. Ma rispetto a questa polarità è in 
essere una realtà dirompente, e questo è il dato ideologicamente ca-
ratterizzante: i detentori del potere sono travolti e dominati da un 
altro potere, preternaturale. Può essere buono o cattivo, perciò non 
lo definisco soprannaturale, implicando questo quasi sempre 
un’idea di potenza, dal punto di vista umano, buona. Ogni forma di 
potere umano è sempre subordinata a quest’altro potere e non può 
che accettarne le regole e le direzioni. È l’idea dell’esistenza di un 
vero potere, preponderante, che governa la vita, come una incono-
scibile legge superiore ed eterna, che interviene variamente portan-
do i suoi soggetti verso assetti definitivi attraverso una serie di spe-
rimentazioni e di prove. Non comprensibile spesso il senso del suo 
operare, ma quasi sempre volto verso effetti benefici. Il «lieto fine» 
è quasi d’obbligo: come in altre fiabe di Capuana, «e vissero felici e 
contenti». Come è nel genere fiaba. Non è più fato, perché il sogget-
to uomo non ne ha coscienza, non è più provvidenza, né vichiana 
né manzoniana, perché non c’è un riconoscibile principio di finaliz-
zazione, non è più l’ideale, perché non è basato sul primato della ra-
gione. La soluzione non è il semplice affermarsi della normalità, 
perché quasi sempre si stabilizza una condizione d’eccezione: l’es-
sere in grande prosperità. Ma come se la normalità fosse proprio 
l’eccezionale. Per certi aspetti è un progresso, se questo nasce per lo 
sviluppo di potenzialità esistenti. Ma per quanto riguarda l’interven-
to umano, è risultato di un caso, che libera le potenzialità. Il miglio-
ramento è per lo più ottenuto senza interventi intenzionali. Però un 
comportamento pervicacemente in opposizione agli avvertimenti 
può impedire che si attui la trasformazione positiva (è la fiaba 
d’apertura, Re Cianca). La legge dell’esistenza rimane oscura. Si ap-
prende solo che esiste una legge, latente e imprevedibile, che gover-
na il mondo, ma procurando quasi sempre l’attuarsi del desiderio. 
Ma possiamo chiederci se questo si garantisce solo per l’esistenza 
mortale o può leggersi come un simbolico riferimento ad altro. È 
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una legge positivamente riconoscibile ma non comprensibile, quando 
il positivo, quasi fenomenologicamente, è chiamato ad attestare il 
preternaturale. Si impongono come carattere costante un sostanzia-
le ottimismo e una visione rassicurante. 

Tutto ciò non è una promessa di un mondo nuovo. Non c’è mai 
ascesa sociale. Certi personaggi raggiungono un grande stato, ma 
questo già gli apparteneva ed era in loro latente. È un recupero, non 
una conquista. La trasformazione finale è una restaurazione. Il ri-
pristino di quell’ordine naturale che qualcosa, spesso un errore 
umano, aveva turbato. Secondo quindi un’idea di società stabile, fer-
ma nei suoi assetti socio-economici. Di cui il nuovo che sembra a 
volte balenare, quello che riconosciamo come la realtà della secon-
da rivoluzione industriale, sarà comunque un consolidamento, an-
che se problematico. 

Queste fiabe vedevano la luce alla vigilia della prima guerra 
mondiale! Era ancora una visione da belle époque? Era la reale perce-
zione del presente da parte dello scrittore? O era messaggio inten-
zionale? Una sorta di rassicurazione quanto al futuro dell’umanità? 
Rivolto ai bambini certo. Che però sarebbero stati uomini domani. 
Ripeto: il gioco che diventava conoscenza autentica. Forse non era 
intenzionale, ma credo fosse l’espressione di un’istanza del profon-
do di un conservatore umanista. Che l’uomo e la vita avessero un 
senso. 

20

NICOLÒ MINEO

open access



DOMENICO TANTERI 

CAPUANA FANTASTICO (E FANTASCIENTIFICO) 

Accanto alla produzione di genere “paesano” e a quella di genere “appassionato” 
si sviluppa, lungo tutto l’arco dell’attività letteraria di Capuana, un filone di narra-
tiva fantastica che, da una parte, si connette ai suoi molteplici e perduranti interessi 
di carattere spiritistico e occultistico e, dall’altra, è caratterizzato da una peculiare 
“dialettica” tra l’elemento propriamente fantastico e quello razionalistico e scienti-
stico tipico della temperie culturale positivistica nella quale lo scrittore è pienamen-
te immerso e della quale è per molti versi interprete tra i più rilevanti.  
 
Besides writing rural and psychological love stories, a line of  fantastic (short) fiction runs throu-
ghout the whole course of  the literary activity of  Luigi Capuana. This, on the one hand, is con-
nected with his manifold and prolonged interests of  a spiritualistic and occult nature, and, on the 
other, it is characterized by a peculiar “dialectic” between the specifically fantastic component and 
its rationalistic and scientistic counterpart. The latter is typical of  the positivistic cultural climate 
in which the writer is fully immersed and of  which he is, in many respects, one of  the most impor-
tant representatives. 
 
 

Vorrei chiarire innanzi tutto, per evitare possibili equivoci o 
fraintendimenti, a quale nozione di “fantastico” mi riferisco, nel 
titolo e nel testo della mia relazione. 

Intendo, per “racconto fantastico”, una storia in cui il sopran-
naturale (o comunque l’occulto) interferiscono – in qualsiasi mo-
do – col mondo della realtà quotidiana, col mondo – cioè – che 
noi conosciamo, retto e rigidamente regolato dalle leggi ordinarie 
della fisica e della natura in genere e saldamente basato sulle cate-
gorie fondamentali di spazio e di tempo, nonché sul principio di 
causalità. Si ha dunque il “fantastico” – nella narrativa – quando 
il soprannaturale (o l’occulto) si introducono, si insinuano, si infil-
trano in questo mondo così regolato, stravolgendo – o comunque 
violando e turbando – l’ordine naturale delle cose e il sistema di 
riferimento su cui esso si basa (e provocando, in genere, effetti al-
tamente perturbanti su chi si trova coinvolto in simili frangenti). 

Do insomma al termine “fantastico” il senso che, a partire da 
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Hoffmann, con i suoi Fantasiestücke (del 1814-15 ) e, ancor più, 
dalle sue prime traduzioni francesi (in particolare quella di Loè-
ve-Veimars, del 1829-30, intitolata appunto Contes fantastiques), 
viene ad esso attribuito da scrittori e da critici per designare que-
sto tipo di narrativa, facendo quindi riferimento, in definitiva, a 
un’idea di fantastico affine a quella che emerge dalle definizioni 
(pur diverse, e in parte anche contrastanti) di Roger Caillois, se-
condo cui «le fantastique est rupture de l’ordre reconnu, irrup-
tiuon de l’inadmissible au sein de l’inaltérable légalité quotidien-
ne», di modo che, «dans le fantastique, le surnaturel apparaît 
comme une rupture – appunto - de la cohérence universelle»1, o 
di Tzvetan Todorov, che afferma che «penetriamo nel mondo del 
fantastico» quando, «in un mondo che è sicuramente il nostro, 
quello che conosciamo, senza diavoli, né silfidi, né vampiri, si ve-
rifica un avvenimento che, appunto, non si può spiegare con le 
leggi del mondo che ci è familiare»2.  

È chiaro che restano fuori dai confini del fantastico così deli-
neati – anche se pur sempre contigue – altre forme di narrativa 
non realistica, come la fiaba (pur intensamente ed efficacemente 
coltivata da Capuana) e il “meraviglioso” in genere, che ambien-
tano gli eventi e i personaggi irreali in essi rappresentati non nel 
nostro mondo, bensì in un mondo a sua volta totalmente irreale; 
e anche le storie di fantascienza (anch’esse ben presenti – come 
vedremo – nel corpus complessivo della narrativa capuaniana), 
che, pur mettendo in scena, nel contesto del mondo della realtà, 
esseri e/o eventi non reali, in quanto basati su presupposti scien-
tificamente (almeno in parte) infondati o non verificati, li pre-
sentano (e inducono il lettore ad accettarli) come plausibili e pie-
namente compatibili con le leggi della natura (per cui, insomma, 
il “soprannaturale”, in esse, non c’è). 

Va per altro precisato che le definizioni e le delimitazioni so-
pra esposte valgono per una nozione di “fantastico” inteso in 
senso stretto, giacché in senso lato – più ampio e generico – il 
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1 La prima citazione è tratta da R. CAILLOIS, Au cœur du fantastique, Paris, Galli-

mard 1965, p. 161; la seconda dal saggio ID., De la féerie à la science-fiction, compreso nel 
vol. Images, images... Essai sur le rôle et les pouvoirs de l’imagination, Paris, Corti 1966, p. 16.  

2 T. TODOROV, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti 1970, p. 26.
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fantastico arriva a comprendere ed assorbire in sé le categorie af-
fini che Todorov, distinguendole da esso, designa rispettivamen-
te con i termini di “meraviglioso” e “strano”. Si deve inoltre in-
dividuare qual è il “paradigma di realtà” 3 al quale lo scrittore (la 
sua forma mentis, la sua cultura, la sua visione del mondo, correlata 
al contesto storico-culturale del suo tempo) fa riferimento e in 
rapporto al quale si definisce per lui il campo del “non reale”, te-
nendo conto, in particolare, del fatto che per Capuana la varia fe-
nomenologia che costituisce l’oggetto dello spiritismo e dell’oc-
cultismo (da lui intensamente studiati e coltivati) non fa propria-
mente parte del “soprannaturale”, ma piuttosto di una dimensio-
ne, appunto, occulta – ma non per questo inesistente – della real-
tà4: il che comporta uno spostamento del confine tra “naturale” 
e “soprannaturale”5 e, conseguentemente, della linea di separa-
zione tra “realistico” (o almeno, plausibile, non impossibile) e 
“fantastico”. Ciò non toglie, per altro, che anche per Capuana ri-
mane pur sempre una “soglia”, una linea di demarcazione tra la 
realtà ordinaria e quello che lo stesso scrittore chiama il «di là»6; e 

23

3 Si veda, su questa nozione, G. GOGGI, Assurdo e paradigma di realtà: alcuni nodi 
del fantastico, in La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi 1983, pp. 75-176. 

4 Il pensiero di Capuana al riguardo si esprime efficacemente nella citazione 
shakespeariana da lui posta a epigrafe del volume (del 1884) Spiritismo?: «There are 
more things in heaven and earth [...] / Than are dreamt of  in your philosophy». Il 
passo dell’Amleto sarà poi ripreso, in versione italiana e in forma leggermente para-
frasata, nella conclusione della novella Enimma (del 1901): «Amleto ha detto: Vi sono 
[...] tante e tante cose nel cielo e nella terra che la vostra filosofia ignora! - E non si può ancora 
dire niente di più savio intorno a questo argomento!» (ora in L. CAPUANA, Novelle del 
mondo occulto, a cura di A. Cedola, Bologna, Pendragon 2007, p. 168). 

5 Esplicite ed eloquenti, al riguardo, affermazioni come le seguenti: «I confini 
del mondo naturale si spostano; il mondo naturale e il soprannaturale accennano di 
confondersi insieme e formare una cosa sola, il mondo della realtà»; «il supernaturale 
è concetto arbitrario, convenzionale, poiché noi ignoriamo i limiti della materia, né 
sappiamo dove essa finisca per dar luogo a un’altra natura di essenza diversa. Perché 
non credere, piuttosto, che l’universo sia uno, e che in esso non ci sia né sopra né sotto? 
C’è tutt’al più, il visibile e l’invisibile; ma questa distinzione riguarda soltanto l’“attua-
le imperfezione dei nostri sensi”» (tratte rispettivamente dal saggio Mondo occulto, del 
1896 e dall’articolo intitolato «La medianità», del 1901, che leggiamo entrambi in L. 
CAPUANA, Mondo occulto, a cura di S. Cigliana, Catania, Edizioni del Prisma 1995, risp. 
p. 168 e p. 236). 

6 Scrive, in particolare, nell’articolo intitolato, appunto, Il “Di là” (del 1901): 
«Oggi chiamiamo Di là il mondo che sfugge ai nostri sensi ordinari, e che una volta 
veniva chiamato soprannaturale» (cfr. CAPUANA, Mondo occulto, cit., p. 225).
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che nel comporre i testi che costituiscono l’oggetto del presente 
studio l’autore aveva la chiara consapevolezza e l’evidente inten-
zione di trattare una materia e seguire un indirizzo narrativo es-
senzialmente diversi da quelli dei racconti di carattere “realistico”.  

Ciò premesso, veniamo ora all’oggetto specifico della relazio-
ne che mi è stata affidata. 

Nell’ambito della copiosa produzione di narrazioni “brevi” di 
Luigi Capuana, oltre ai due filoni principali costituiti dalle novel-
le che lo stesso autore denominò “appassionate” e “paesane” 
(così intitolando i due volumi in cui riunì, rispettivamente nel 
1893 e nel 1894, i racconti da lui considerati più rappresentativi 
– tra quelli già pubblicati – delle due diverse linee narrative), si 
sviluppa, con andamento complessivamente abbastanza conti-
nuativo, lungo tutto il corso dell’attività letteraria dello scrittore 
di Mineo, un terzo tipo di narrativa, che, servendoci di un termi-
ne utilizzato, in qualche occasione, anche dallo stesso autore7, 
possiamo senz’altro qualificare (sia pure in senso lato) come 
“fantastica”. 

Si tratta di una trentina, almeno, di testi che costituiscono nel 
loro insieme un corpus (variabile per estensione e composizione, 
a seconda dei criteri di selezione adottati per includere o esclude-
re da esso i vari racconti), all’interno del quale si possono distin-
guere molteplici varietà tematiche e tonali e si può individuare, in 
particolare, un gruppo di racconti che possiamo definire senz’al-
tro (mutuando un termine introdotto nella critica capuaniana, se 

7 In una lettera a Verga del giugno 1881, per esempio, con riferimento alle sue 
due prime prove narrative in questa direzione – Il dottor Cymbalus (del 1867, se non 
addirittura del 1865), che è anche la prima novella in assoluto del mineolo, e Un caso 
di sonnambulismo (del 1873) –, contenute nella raccolta (del 1881) Un bacio ed altri rac-
conti, affermava, a proposito del giudizio espresso da una lettrice: «Ho riso di cuore 
vedendola lodare i due racconti fantastici [...] e dir corna degli altri raccontini» (G. 
RAYA, Carteggio Verga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, p. 121); e ancora 
nell’Avvertenza a Il nemico è in noi (Catania, Giannotta 1914), in cui ripubblicava (per 
l’ennesima volta) i due racconti, chiamava Il dottor Cymbalus la «sua fantastica narra-
zione»; e lo stesso termine, per altro, aveva adoperato anche in Spiritismo? (del 1884), 
dove, riferendosi, in questo caso, a una sua singolare esperienza vissuta (o almeno da 
lui presentata come tale) suscettibile di sviluppi narrativi, aveva parlato (ripetutamen-
te) di «un bel soggetto di novella fantastica» (vd. L. CAPUANA, Spiritismo?, con intro-
duzione di M. Tropea, Caltanissetta, Lussografica 1994, pp. 140-141).
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non m’inganno, da Enrico Ghidetti8 e ripreso poi da diversi altri 
studiosi) “fantascientifici” (avant la lettre)9, oltre a un buon nume-
ro di novelle che presentano, variamente dosati e miscelati in di-
verse combinazioni, elementi e caratteristiche appartenenti ai 
due sottogeneri (il fantastico strettamente inteso e il fantascien-
tifico); di modo che, mettendo insieme e “ordinando” tutti gli 
scritti ascrivibili o riconducibili al filone narrativo in questione, li 
si potrebbe vedere come distribuiti su uno “spettro” (e qui la pa-
rola, nella sua pregnante polisemicità, appare particolarmente 
calzante) che ricopre un’ampia e compatta gamma di gradazioni 
e sfumature. Anzi, se volessimo allargare ulteriormente l’esten-
sione del range entro cui spazia la narrativa non realistica di Ca-
puana, fino a comprendere la ricca e varia produzione di fiabe 
dello scrittore di Mineo (o anche un’opera come il “romanzo fia-
besco” Re Bracalone), arriveremmo a coprire, senza soluzione di 
continuità, l’intero arco che va appunto – come recita il titolo del 
saggio di Caillois – “dalla fiaba alla fantascienza”.  
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8 Cfr. E. GHIDETTI, Introduzione a L. CAPUANA, Racconti, a cura di E. Ghidetti, 
Roma, Salerno Editrice 1973-1974, 3 voll., I, pp. IX-LVI, alle pp. XXII e XLIX; e si ve-
dano anche le Note introduttive alle novelle del Decameroncino (CAPUANA, Racconti, cit., 
II, pp. 259-260, a p. 259) e di La voluttà di creare (CAPUANA, Racconti, cit., III, p. 239). 

9 Fantascientifici a tutti gli effetti si possono considerare almeno i primi tre dei 
quattro racconti (del 1908) ripubblicati da Gianfranco De Turris nel volumetto dal 
titolo Quattro viaggi straordinari, Chieti, Solfanelli 1992 (espressamente indirizzati, per 
altro, a un pubblico giovanile, e con una evidente valenza pedagogica), come pure il 
secondo dei due racconti (destinati, in questo caso, a un pubblico adulto) apparsi nel 
1913 sul «Giornale d’Italia», L’acciaio vivente (il primo - L’uomo senza testa – si direbbe 
piuttosto una fantasia tra l’allegorico e il surreale con una forte carica satirica); e così 
anche testi come I Raggi XX (del 1896), o il salace Due scoperte (di intonazione giocosa 
e marcatamente ironico-satirica – anche in questo caso –, così come, in vario grado 
e modo, Americanata e L’erosmetro, tutti del 1901), La conquista dell’aria, La scimmia del 
prof. Schitz (del 1911), ecc. Ma già a proposito del Dottor Cymbalus (il primo, in assolu-
to, dei racconti capuaniani, incentrato su un temerario intervento chirurgico – una 
sorta di “devitalizzazione” del cuore – che si presenta – almeno in teoria – come tec-
nicamente non impossibile) si può parlare (e diversi critici l’hanno fatto) di “fanta-
scienza”. In ogni caso, si può convenire con Andrea Cedola quando afferma che «al-
la fantascienza appartengono molti dei racconti compresi in Decameroncino [...] e in 
Voluttà di creare» (CEDOLA, Introduzione a CAPUANA, Novelle del mondo occulto, cit., pp. 7-
61, a p. 40), e ricordare che uno “specialista” del settore quale De Turris vede nello 
scrittore siciliano «uno dei “padri” di questo genere letterario del nostro Paese» (DE 
TURRIS, Introduzione a CAPUANA, Quattro viaggi straordinari, cit., pp. 5-14, a p. 14).
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D’altronde, non si tratta, ovviamente, di una sezione a sé 
stante, del tutto slegata dal resto dell’opera capuaniana: la acco-
muna alle “appassionate”, se non altro, l’ambientazione sociale, 
il milieu a cui appartengono i personaggi e i “narratori” delle vi-
cende straordinarie raccontate in queste novelle: un’ambienta-
zione “mondana”, un milieu borghese (alto, medio, piccolo bor-
ghese), o anche, talvolta, aristocratico, con la multiforme casisti-
ca amorosa (spesso ai limiti – e talora anche oltre i limiti – del pa-
tologico) che lo caratterizza e che in esso ha il suo habitat più 
congeniale10; e alle “paesane”, per lo meno, l’andamento aneddo-
tico e il tono (in molti casi, e in particolare nelle novelle riunite 
nel volume La voluttà di creare, del 1911) umoristico, ironico, can-
zonatorio con cui sono trattati i protagonisti (e le vittime) delle 
singolari vicende nelle quali si trovano ad essere coinvolti (un to-
no, per altro, che intrinsecamente contrasta – spesso – con l’og-
gettiva drammaticità e “tragicità” delle situazioni rappresentate).  

Lo stesso Capuana, a ogni modo, a un certo punto della sua 
carriera, volle riunire in un unico volume, un po’ come aveva fat-
to con le Appassionate e con le Paesane, una buona parte delle no-
velle appartenenti (o comunque riconducibili) a questo terzo fi-
lone già apparse in precedenti raccolte (in particolare, Il Decame-
roncino – ripreso praticamente per intero – e Il benefattore, entram-
be del 1901) o in giornali e riviste, aggiungendo qualche raccon-
to inedito e dando a questa silloge il titolo di La voluttà di creare11. 

In ogni caso, la propensione dello scrittore di Mineo per que-
sto genere di narrativa si manifesta precocemente e si lega ai suoi 
interessi variamente occultistici, spiritistici, “magnetistici”, che 
trovano a lor volta la loro radice – assieme alla vena narrativa 
‘fantastica’ – nel milieu culturale (in senso - diciamo - ‘antropolo-
gico’) – caratterizzato dalla persistenza di una cultura contadina 
arcaica ancora fortemente impregnata di elementi tipici di una 
visione mitico-magica del mondo – in cui si compie la prima for-
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10 Almeno due dei racconti – sia pur latamente – ascrivibili al genere “fantasti-
co”, Un melodramma inedito e «Idem per diversa», fra l’altro, rientrano proprio tra quelli 
compresi nel volume delle Appassionate. Interessanti analogie tra narrativa fantastica 
e narrativa “appassionata”, sempre attinenti alla tematica erotica e alla «fenomenolo-
gia della passione» in CEDOLA, Introduzione, cit., pp. 42 sgg., a p. 42. 

11 L. CAPUANA, La voluttà di creare, Catania, Giannotta 1911.
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mazione di Luigi Capuana e in cui egli si trova pienamente im-
merso, assorbendo avidamente e assimilando profondamente il 
patrimonio di leggende, credenze e tradizioni popolari che ad es-
so è proprio. 

Fatto sta che la prima prova narrativa di questo scrittore, che 
sarà poi considerato come il principale banditore, in Italia, del 
naturalismo, è costituita proprio da un racconto di genere “fan-
tastico”, Il dottor Cymbalus (del 1865-67)12, e che a questo farà se-
guito – sia pure con qualche intermittenza – una nutrita serie di 
narrazioni dello stesso genere. 

Cosa ancora più notevole se si considera la sostanziale assen-
za, nel panorama letterario italiano, di precedenti significativi – o 
meglio, di una qualsiasi tradizione di un qualche rilievo – nel 
campo specifico. È infatti arcinoto, anzi, è quasi un luogo comu-
ne, che la letteratura e la cultura italiana in genere si mostrarono, 
e furono, sostanzialmente refrattarie e impermeabili al gusto per 
il meraviglioso, il fantastico e il soprannaturale che nelle culture 
del Nord Europa aveva costituito invece, nella prima metà del-
l’Ottocento, una delle principali espressioni della Weltanschauung 
(e in particolare dell’arte e della letteratura) romantica. Si pensi, 
per ricordare solo due – emblematiche – testimonianze al riguar-
do, per altro ben note, alla sarcastica frecciata lanciata da Manzo-
ni, nella lettera Sul romanticismo al marchese Cesare D’Azeglio del 
’23, contro quel «guazzabuglio di streghe» e «di spettri» che carat-
terizza – appunto – il romanticismo nella sua accezione “volga-
re”13 e alla drastica affermazione di Leopardi (nei Pensieri), secon-
do cui nessuna delle nazioni civili «crede agli spiriti meno dell’ita-
liana»14. Semmai, fu con la Scapigliatura che si ebbero le prime si-
gnificative manifestazioni di un interesse letterario per simile te-
matica; in particolare, con alcuni lavori di Igino Ugo Tarchetti, 
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12 La novella fu pubblicata, a puntate, sulla «Nazione» di Firenze, nei numeri del 
3, 5, 8 e 9 ottobre 1867, ma nelle varie raccolte di racconti in cui sarà poi ripubblicata 
porterà sempre la data del settembre 1865. Si può vedere, su di essa, il saggio D. 
TANTERI, Alle origini della narrativa di Capuana, in ID., Le lagrime e le risate delle cose. Aspet-
ti del verismo, Catania, Fondazione Verga 1989, pp. 7-32. 

13 A. MANZONI, Opere, a cura di L. Caretti, Milano, Mursia 19773, p. 1158. 
14 G. LEOPARDI, Tutte le opere, con introduzione di W. Binni e collaborazione di 

E. Ghidetti, Firenze, Sansoni 1969, 2 voll., I, p. 217.
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del quale, fra l’altro, nel 1869 uscì (poco dopo la morte dell’auto-
re) una raccolta di novelle intitolata, proprio, Racconti fantastici e 
dichiaratamente ispirata – anche – a modelli hofmanniani, e che 
già qualche anno prima (a partire dal 1865) aveva dato alle stam-
pe qualche scritto vagamente riconducibile al genere di cui ci 
stiamo occupando. Fatto sta, comunque, che il «primo vero e 
completo racconto fantastico» dello scrittore piemontese – co-
me scrive Neuro Bonifazi (autorevole studioso di questo aspetto 
dell’opera tarchettiana) – era stato L’elixir dell’immortalità (in cui si 
narra di «un esperimento pseudoscientifico, tra magia e alchi-
mia»)15, pubblicato appunto nel ’65. Dunque Il dottor Cymbalus, 
che è del ’67 (se non addirittura anch’esso del ’65), costituisce, in 
ogni caso, decisamente, uno dei primissimi esempi di narrazione 
fantastica nell’ambito della letteratura italiana16.  

Può forse apparire singolare che Capuana, immerso in un cli-
ma già abbondantemente impregnato di spiriti positivistici e de-
stinato ad essere (o comunque ad esser considerato) il capofila 
del naturalismo (che del positivismo era l’espressione più coeren-
te sul piano letterario) nel nostro paese, ci si presenti anche come 
antesignano e – poi – valido e prolifico rappresentante di un ge-
nere come il fantastico che – almeno a prima vista – appare quan-
to di più contrastante con le istanze razionalistiche e scientistiche 
proprie di quella temperie culturale. Ma, a parte il fatto che una 
delle caratteristiche più rilevanti dell’attività letteraria e culturale 
in genere dello scrittore di Mineo è data proprio dalla sua grande 
versatilità e curiosità intellettuale e dal suo spiccatissimo gusto 
per la sperimentazione, in campo letterario e non solo (anche, 
per esempio, nei campi della fotografia, dell’ipnotismo, dello spi-
ritismo, eccetera), possiamo poi osservare che un “paradosso” 
analogo, una simile “ambivalenza” (apparentemente contraddit-
toria) tra istanza razionalistica di matrice positivistica e ispirazio-
ne “fantastica”, si può riscontrare, in ambito francese, in uno 
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15 N. BONIFAZI, Teoria del «fantastico» e il racconto «fantastico» in Italia. Tarchetti - Pi-
randello - Buzzati, Ravenna, Longo 1985, pp. 85 e 84. 

16 Va comunque ricordato – a proposito di Tarchetti – il vivo interesse più volte 
manifestato nei suoi confronti da Capuana, il quale si propose anche di dedicare allo 
scrittore piemontese uno «studio critico» (che però non vide mai la luce). Si può ve-
dere, al riguardo, il mio saggio Alle origini della narrativa di Capuana, cit., p. 18.
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scrittore sostanzialmente coevo (per il breve tratto della sua esi-
stenza) rispetto a Capuana, Guy de Maupassant (del 1839 il pri-
mo, del 1850 il secondo), che a sua volta a una produzione di ca-
rattere prevalentemente realistico-naturalistico affianca e infram-
mezza una nutrita serie di racconti appartenenti o riconducibili al 
genere di cui stiamo trattando (e che – guarda caso – inaugura an-
ch’egli, come Capuana, la sua attività di narratore proprio con 
una novella fantastica, La main d’écorché (del 1875); e anche in que-
sti racconti dello scrittore francese, come in quelli dell’italiano 
(pur se in forme e con dosaggi diversi) si riscontra – appunto – 
una singolare mescolanza e – nei casi migliori – fusione (più, a di-
re il vero, in Maupassant che non in Capuana) tra elementi di na-
tura scientistico-positivistica ed elementi di segno opposto17. 

Certo, vi sono poi, naturalmente, anche delle profonde diffe-
renze, a partire dalle – ovvie – diversità di carattere psicologico 
ed esistenziale. In particolare, nel caso dello scrittore francese 
l’interesse e l’irresistibile attrazione per il mistero, l’occulto e il 
soprannaturale avevano una loro segreta radice – verosimilmen-
te – negli strati più profondi e nascosti e nelle pieghe più oscure 

17 In alcuni casi si possono cogliere anche delle affinità di carattere più stretta-
mente “intertestuale” (per esempio, nel racconto A una bruna (Dalle lettere di Gior-
gio***), dove «la sensazione di non esser solo» è descritta in termini che richiamano 
abbastanza sensibilmente Le Horla [vd. L. CAPUANA, Fausto Bragia e altre novelle, Cata-
nia, Giannotta 1897, p. 210], tanto più che le interrogazioni e le ipotesi formulate al 
riguardo dallo “scrivente” - «C’è proprio la solitudine, il deserto nell’aria attorno? O 
avevano ragione i popoli primitivi, con l’intuito che gli ha fatto intravedere tante con-
quiste della scienza migliaia di secoli prima, allorché popolavano l’aria di esseri invi-
sibili ai nostri sensi imperfetti [...]?» [ibidem] – appaiono decisamente analoghe a quel-
le del protagonista del racconto maupassantiano; o, ancora, nel racconto Nella pensio-
ne, dove si trova un brano – «Pintaura ricordava che, durante un incubo [...], si era 
sentito pesare sul petto il corpo di una persona, che pareva tentasse di soffocarlo; vo-
leva chiamare aiuto, e non poteva; voleva liberarsi dall’oppressione di quel peso e 
non riusciva a fare il più piccolo movimento» (L. CAPUANA, Come l’onda, Palermo, 
Sandron 1921, p. 183), che riecheggia singolarmente quest’altro passo dell’Horla: «un 
cauchemar m’étreint. Je sens [...] que quelqu’un [...] monte sur mon lit, s’agenouille 
sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et serre... serre... de toute sa force 
pour m’étrangler. Moi, je [...] veux crier, - je ne peux pas; je veux remuer, - je ne peux 
pas; j’essaye [...] de rejeter cet être qui m’écrase et m’étouffe, - je ne peux pas», [G. DE 
MAUPASSANT, Contes et nouvelles, Bibliothèque de la Pléiade. Texte établi et annoté par 
L. Forestier, Paris, Gallimard 1979, 2 voll., II, pp. 915-916]). Sulla narrativa fantastica 
dello scrittore francese si può vedere il mio saggio Il fascino del mistero. Guy de Maupas-
sant tra visione fantastica e ragione positivistica, Napoli, Liguori 2012. 
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della sua psiche, là dove albergava quell’«altro», quell’«inquilino 
nero» di cui parla Alberto Savinio nel suo splendido saggio (del 
1944) intitolato appunto Maupassant e l’«altro»18. Tutto all’oppo-
sto, la natura e il carattere di Capuana appaiono – in verità – 
quanto di più sereno e solare si possa immaginare. Per cui, men-
tre nei racconti fantastici di Maupassant si può constatare spesso 
una intima consonanza col fondo più segreto del suo inconscio 
e – infine – del suo “vissuto”, quelli dello scrittore di Mineo ap-
paiono, in sostanza - nel loro insieme -, come una delle tante 
prove ed espressioni della sua indole di curioso sperimentatore, 
che lo porta a cimentarsi ed avventurarsi nei più diversi campi e 
nelle più svariate direzioni dell’universo letterario (e non solo). 
Insomma, quella scelta narrativa che nel francese appare motiva-
ta, fondamentalmente, da un’intima esigenza di carattere non so-
lo artistico ma anche profondamente esistenziale, nell’italiano 
appare essenzialmente ispirata da un interesse di tipo, più che al-
tro, culturale e si configura, a volte, come un semplice divertisse-
ment. In ogni caso, manca, per lo più, in Capuana, quel senso di 
smarrimento e di paura, quel brivido, quel particolare stato d’ani-
mo che Freud designa col termine Unheimliche (e noi traduciamo 
con “perturbante”), che caratterizza – in genere – questo tipo di 
narrativa e che è invece abbondantemente presente in Maupas-
sant. E anche il tono della narrazione, spesso ironico e umoristi-
co (specie nelle novelle “raccontate” dal dottor Maggioli), e l’at-
teggiamento mentale del narratore, spesso distaccato e scetti-
cheggiante nei racconti del siciliano, sono assai diversi da quelli 
dello scrittore normanno, in cui il tono è generalmente “serio” e 
spesso drammatico e che sono animati da un profondo senso del 
mistero che pervade (e domina) l’universo. 

È infine diversa la qualità artistica complessiva della produ-
zione dei due autori in questo campo. Mentre infatti i racconti di 

30

18 Lo leggiamo nell’ed. di Milano, Il Saggiatore 1960 (pp. 55 e 60-61). Non per 
nulla, del resto, P.G. CASTEX intitolava il capitolo dedicato allo scrittore normanno 
nel suo fondamentale libro su Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant (Pa-
ris, Corti 1951) Maupassant et son mal e già Otto Rank, nel suo classico (anche se ormai 
inevitabilmente superato) studio sul Doppelgänger, sottolineava la particolare «predi-
sposizione alla malattia psichica» dell’autore di Le Horla (O. RANK, Il doppio. Il signifi-
cato del sosia nella letteratura e nel folklore, Carnago (Va), Sugarco 1994, p. 56).
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Maupassant si collocano mediamente su un livello non inferiore 
a quello della restante sua produzione novellistica, e alcuni di essi 
(come, per esempio, La nuit, Qui sait? e – soprattutto – Le Horla, 
che – per altro – è universalmente riconosciuto come uno dei ca-
polavori assoluti del genere) attingono ai più alti vertici dell’inte-
ra sua opera, non si può certo dire, a voler essere sinceri, che 
questo settore della produzione di Capuana rappresenti, nel suo 
insieme, la parte migliore della sua narrativa, né che qualcuno di 
questi racconti meriti, comunque, di essere particolarmente ri-
cordato per il suo valore artistico (anche se in alcuni di essi è da-
to trovare pure scene e momenti di apprezzabile efficacia dram-
matica e narrativa). 

Comunque, per tornare alla linea principale del nostro discor-
so, istanza razionalistica e istanza fantastica si intrecciano in que-
sti racconti, trovando svariate forme di combinazione, composi-
zione e ibridazione. D’altra parte Capuana non è alieno dal pra-
ticare innesti e “contaminazioni” tra elementi propri del genere 
fantastico e di quello “realistico” anche in opere che, essenzial-
mente, appartengono a quest’ultimo, in particolare nei romanzi, 
come Il marchese di Roccaverdina (del 1901, di impianto – come è 
noto – naturalistico-veristico), dove il motivo dello spiritismo 
(incarnato nella figura dell’avvocato don Aquilante Guzzardi) ha 
un peso rilevante nell’economia complessiva della narrazione, o 
il precedente La Sfinge (del 1895-97, di ispirazione – diremmo – 
precocemente simbolista e decadente), che mette in scena - nel 
finale – un caso di telepatia. Ma è pur vero, per altro, che qui sia-
mo nel campo del paranormale, che piuttosto che soprannatura-
le (e quindi intrinsecamente estraneo e contrastante con l’ordine 
naturale delle cose) veniva per lo più considerato in quel periodo 
(tra la fine dell’800 e i primi decenni del ’900), come appartenen-
te a un territorio ancora inesplorato e sconosciuto della realtà, 
ma non per questo insussistente e puramente immaginario. La 
stessa “materia” spiritica, in particolare, è vista da Capuana – co-
sì come, del resto, da tanti altri uomini di cultura e di scienza di 
quell’epoca19 – come un insieme di fenomeni comunque “reali” e 
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19 Si veda al riguardo, oltre alla quantità di riferimenti presenti nei testi di argo-
mento spiritistico o occultistico dello stesso Capuana, M. TROPEA, I veri spiriti: rappor-
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inquadrabili in una prospettiva di tipo scientifico (per cui lo spi-
ritismo finisce di fatto col costituire, per lo scrittore, un elemen-
to di mediazione e di conciliazione tra ispirazione “fantastica” e 
istanza scientistica).  

Abbiamo, dunque, un insieme, un corpus (anche se non è faci-
le definirne nettamente i contorni, la composizione e la consi-
stenza, stabilire, insomma, con esattezza quali testi ne possono 
far parte e quali no), un corpus, dicevo, di novelle “fantastiche” (in 
senso lato) – o comunque, non realistiche – che si articola secon-
do un’ampia varietà tematica ed è caratterizzato, anche, da una 
notevole varietà di “toni”. Si ritrovano in esso, per esempio, mol-
ti dei temi elencati da Caillois nel secondo dei saggi sopra ricor-
dati20 (fra gli altri, il vampiro – nella novella così intitolata [Un 
vampiro] –, la statua o – aggiungiamo – il quadro animati [La re-
denzione dei capilavori, Il busto, nonché l’abbozzo di racconto con-
tenuto in Spiritismo? che Andrea Cedola – opportunamente in-
cludendolo nell’antologia capuaniana da lui curata – intitola Il ri-
tratto d’ignota]21, la donna-fantasma seduttrice [Enimma], l’inver-
sione e lo scambio tra sogno e realtà – o, possiamo aggiungere, il 
sogno premonitore o comunque rivelatore, il sogno come canale 
di comunicazione col mondo ultraterreno – [«Idem per diversa», 
solo debolmente, per altro, e – direi – “potenzialmente” fantasti-
co22, Per un sogno, Il sogno d’un musicista23, L’inesplicabile, Sogni... non 
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ti di Capuana col «Di là» e col mondo occulto, in CAPUANA, Spiritismo?, cit., pp. 7-35, e S. 
CIGLIANA, Introduzione a CAPUANA, Mondo occulto, cit., pp. 9-53. 

20 CAILLOIS, De la féerie à la science-fiction, cit., pp. 36-39 
21 Il tema è presente, in potenza, anche in un racconto non fantastico come Do-

lore senza nome. 
22 Per qualche tratto questa novella (così come, in qualche modo, anche L’inespli-

cabile e Sogni... non sogni!) può richiamare il racconto di Théophile Gautier – di ben al-
tra consistenza e forza “fantastica” – La morte amoureuse. Per esempio, nel brano se-
guente: «chiusi gli occhi al sonno, quell’altra mia vita ricominciava, riattaccandosi tal-
volta al punto in cui era stata interrotta. E [...] per poco non mi convincevo che la 
mia vita reale fosse per l’appunto la sognata» (CAPUANA, Racconti, cit., I, p. 355).  

23 In questa novella si legge, fra l’altro: «- Il sogno differisce dalla realtà in questo 
soltanto: è un’altra realtà. E più bella, più libera, più reale aggiungo [...]. – [...] E quan-
do, tra cento anni [...], morrà qui, in questa realtà, in questa natura, forse si desterà 
nell’altra, precisamente come da un sogno, e dirà: “Che stranezza! Mi era parso di 
morire! Come sembrano veri certi sogni!”» (CAPUANA, Racconti, cit., II, p. 297): pro-
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sogni!], l’arresto o la ripetizione (o comunque una qualche distor-
sione) del tempo [Un caso di sonnambulismo, L’inesplicabile ....]); o 
anche di quelli indicati da Remo Ceserani nel suo studio sul ge-
nere narrativo che qui ci interessa24, quali la «vita dei morti» (an-
cora Un vampiro – in cui si accenna anche, seppur senza nominar-
la esplicitamente, alla teoria del “perispirito”, più volte illustrata 
da Capuana nei suoi scritti di argomento “metapsichico”25 –, o 
Enimma), la follia (Un caso di sonnambulismo, L’allucinato, Il gran viag-
gio, Il busto, L’inesplicabile, Elios! (Dal taccuino di un matto), Fatale 
influsso, La nemica, La voglia, per qualche accenno, anche Nella pen-
sione)26, l’eros (ovviamente, in alcune sue forme ed espressioni 
estreme, che già Todorov indicava come costitutive di una delle 
due grandi classi in cui egli distribuisce i temi del fantastico, quel-
la – nella sua terminologia – dei «temi del tu»27; in ogni caso, la 
tematica amorosa, in un modo o nell’altro, connota buona parte 
di questi racconti).  

A tali temi28 si possono poi aggiungere “magnetismo” e affini 
(La redenzione dei capilavori, Fatale influsso, Suggestione del 1914), te-
lepatia, percezioni extrasensoriali, premonizioni (Presentimento, 
Veggenza, La nemica, Da lontano), e altri soggetti di carattere parap-
sicologico (a partire da Un caso di sonnambulismo)29; e, naturalmen-
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prio a proposito del brano qui riportato (con qualche omissione) Monica Farnetti 
propone un «singolare accostamento, per altri aspetti impensabile, ad uno dei mag-
giori teorici del sogno d’epoca contemporanea, J.L. Borges» (M. FARNETTI, Il giuoco 
del maligno. Il racconto fantastico nella letteratura italiana tra Otto e Novecento, Firenze, Val-
lecchi 1988, p. 46). 

24 Cfr. R. CESERANI, Il fantastico, Bologna, il Mulino 1996, pp. 85-95. 
25 Si veda, per es., CAPUANA, Mondo occulto, cit., pp. 177 e 189-190; ma al “peri-

spirito” si accennava già nell’articolo intitolato La religione dell’avvenire, risalente al 
1879 e riportato nello stesso volume Mondo occulto (ivi, p. 221). Un’indiretta allusione 
a tale teoria si può forse ravvisare anche nel tardo racconto Per la morte della morte. 

26 Un caso a parte si può considerare quello degli “scienziati pazzi” (che tali si 
dimostrano per l’assurdità delle loro teorie e invenzioni o tali diventano a seguito dei 
loro temerari esperimenti) che si incontrano in diversi racconti, soprattutto del ver-
sante “fantascientifico” (per es., L’incredibile esperimento).  

27 TODOROV, La letteratura fantastica, cit., pp. 128-143.  
28 È superfluo precisare che in molte novelle sono compresenti temi diversi, che 

variamente si intrecciano tra loro. 
29 In alcuni racconti è presente il tema dell’ipnotismo propriamente detto (così, 

per esempio, in Ofelia – del 1893 – o in Un esperimento, compreso nel volume postumo 
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te, lo spiritismo (La evocatrice, Forze occulte, per certi aspetti, anche 
Un vampiro). A tal proposito va per altro rilevato che parallela-
mente alla linea narrativa “fantastica” di Capuana si sviluppa 
quella relativa alla sua riflessione e ricerca in materia di metapsi-
chica e di occultismo, secondo un percorso che tendenzialmente 
va dall’iniziale atteggiamento di dubbio, simboleggiato dalla for-
ma interrogativa del titolo di Spiritismo? (del 1884), alle relative 
certezze espresse dalla forma “assertiva” di quello di Mondo occul-
to (del ’96)30; e che tra la produzione narrativa e la saggistica dello 
scrittore di Mineo su tali tematiche si verifica (specie a partire da-
gli ultimi anni dell’800) una sorta di interscambio osmotico, per 
cui da una parte possiamo notare l’andamento e il piglio narrati-
vo che anima tante pagine dei due libri testé menzionati, dall’al-
tra l’abbondante presenza, in molte delle novelle in oggetto, di ri-
chiami alle teorie e ai fenomeni parapsicologici e metapsichici 
trattati in quei saggi31. Il che, fra l’altro, introduce un ulteriore 

Riaverti, del 1920). Ma in questi casi siamo fuori, per lo più, o comunque ai margini 
del “fantastico”.  

30 Il vivo e persistente interesse di Capuana per tali argomenti e il processo di 
avvicinamento e di tendenziale adesione dello scrittore alle tesi dei sostenitori dello 
spiritismo (e, più in generale, a diverse delle teorie esoteriche e teosofiche allora cir-
colanti) è ben documentato dagli scritti riuniti da Simona Cigliana in CAPUANA, Mon-
do occulto, cit. (scritti che vanno dalla recensione intitolata La religione dell’avvenire, del 
1879, ai due articoli “swedenborghiani” del 1906). 

31 Si tratta, a volte, di riprese di concetti e termini “tecnici”, come, per esempio, 
l’«attenzione aspettante» in Il gran viaggio, L’invisibile e Un vampiro, gli «elementali», in 
Creazione, la «trance», la «catalessi» e l’«azione fluidica» in La evocatrice («catalessi» anche 
in Forze occulte, «trance» anche in Un vampiro), i riferimenti alla teosofia e all’esoteri-
smo indiano in L’invisibile (in cui, fra l’altro, viene descritto un fenomeno chiaramen-
te riconducibile, anche stavolta, al “perispirito”, e viene altresì riecheggiato uno dei 
“casi” esposti in Mondo occulto) e, di nuovo, in Creazione (dove si fa esplicito riferimen-
to al «Ragi-Yog» e alla «antica occulta scienza indiana» [CAPUANA, Racconti, cit., II, p. 
286]); e si veda come il viaggio metapsichico di Ernesto Guilli (Il gran viaggio) somigli 
a quello di Suor Maria d’Agreda raccontato, sempre, nell’opuscolo del ’96. Fra l’altro 
Capuana mette abbondantemente a profitto, in diverse di queste novelle, la sua per-
sonale esperienza di “ipnotizzatore”: così, per esempio, in Un esperimento, il cui pro-
tagonista (che in alcuni tratti richiama il dottor Maggioli) appare per più versi un alter 
ego dello scrittore. Diversi elementi di carattere autobiografico sono presenti anche in 
A una bruna, del 1897, che ha una forte valenza metanarrativa (e – si potrebbe quasi 
dire – “metafantastica”) e tocca molti dei temi trattati a livello “teorico” in Spiritismo?, 
in Mondo occulto e negli altri scritti di tal genere. L’ultima parte di questo racconto, poi, 
sembra riprendere – in modo, per così dire, “complementare” – la tematica dell’In-
credibile esperimento.

34

DOMENICO TANTERI 

open access



elemento di distinzione all’interno del corpus, in quanto, nella gri-
glia tematologica del “fantastico” capuaniano, si deve appunto 
distinguere tra tematica propriamente fantastica, legata al so-
prannaturale, e tematica paranormale, o parapsicologica, tenden-
zialmente assimilabile a quelle di tipo “scientifico” (anche grazie 
all’avallo – o all’“ingenua” apertura – di scienziati o studiosi del 
calibro di un Crookes o di un Lombroso). 

È poco presente, invece, in questo insieme di testi, quello che 
è forse il più classico dei temi del fantastico (anche se – invero - 
ormai piuttosto obsoleto, nel periodo in cui scrive Capuana), 
cioè quello del fantasma (parola che ha, giust’appunto, la stessa 
radice di ‘fantastico’, cioè la radice greca φαν, quella di φαίνω 
[mostro] e di φαίνομαι [appaio]) e della sua “apparizione”32. 
L’unico racconto che si può classificare come una vera e propria 
ghost story è – mi sembra – Un vampiro, che però mette in scena, 
come indica il titolo, un tipo particolare di revenant, con caratteri-
stiche alquanto diverse da quelle “standard” fissate dalla tradizio-
ne. Ma a questo sottogenere si possono ricondurre – per affinità 
– almeno altri due testi (in cui si ritrovano altrettante variazioni 
sul tema della casa hantée): Enimma (che riprende anche il motivo, 
eminentemente spiritico, della “tiptologia”, e in cui si adombra, 
in qualche modo, anche il tema del “doppio”)33 e Forze occulte34 
(ma anche, forse, Nella pensione).  

Vi sono poi alcune novelle che si potrebbero riunire sotto 
l’insegna del fantastico “musicale”, quel sottogenere che si basa 
sul presupposto di un presunto carattere demonico (se non de-
moniaco) della musica e che ha i suoi archetipi in Hoffmann, e 
tra i suoi cultori, da noi, Tarchetti: penso, in particolare, a Un me-
lodramma inedito (in cui si verifica, fra l’altro – sul piano, per l’ap-
punto, musicale –, qualcosa di molto simile all’“allucinazione ar-

35

32 Si veda, per quanto attiene all’etimologia, G. LEPSCHY, Aspetti linguistici del fan-
tastico, in Gli universi del fantastico, a cura di V. Branca - C. Ossola, Firenze, Vallecchi 
1988, pp. 147-186. 

33 Un’allusione a tale tema si può scorgere, secondo Pellini, anche nella novella 
Il busto: cfr. P. PELLINI, Camillo Boito, Luigi Capuana e il tema fantastico del quadro animato, 
in «Problemi», CXII (1999), pp. 236-260, a p. 259. 

34 Convenientemente, quindi, Andrea Cedola riunisce i tre racconti nella sezio-
ne intitolata, appunto, Revenants della già citata antologia da lui curata.
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tistica” teorizzata da Capuana in Spiritismo?, con l’aggiunta di una 
sorta di “composizione automatica”) e a Il sogno d’un musicista. 
Ma, a proposito di musicisti, cade qui in acconcio notare come 
non di rado i protagonisti di questi racconti siano artisti: non so-
lo musicisti, ma pittori, scultori e – soprattutto – scrittori, che vi-
vono il travaglio e il tormento della creazione artistica (che spes-
so non riescono a portare a compimento): in qualche modo pro-
iezioni, per lo più, dello stesso autore, che trasfonde in essi – più 
o meno direttamente – la sua personale esperienza, rappresen-
tando, così, quello che è – per lui, almeno in certi casi – il “miste-
ro” e il “miracolo” dell’arte. Particolarmente emblematiche, in 
questo senso, le parole messe in bocca al dottor Maggioli (alter ego 
quanto altri mai dello scrittore, e come lui al tempo stesso uomo 
di scienza – in certo qual modo – e narratore), nella (“prepiran-
delliana”) Conclusione (anch’essa una novella – “fantastica” – a 
tutti gli effetti) del Decameroncino e, poi, della Voluttà di creare:  

Io, sappiatelo, non ho mai riflettuto un istante intorno al soggetto 
delle mie storielle. Esso mi fiorisce nella mente così all’improvviso, 
che io sono il primo ad esserne stupito. Una parola, un accenno... e 
mi sento costretto a raccontare. Che cosa? Non lo so neppur io co-
minciando; ma, dopo il po’ di esordio destinato ad attirare l’atten-
zione degli uditori, l’immaginazione, tutt’a un tratto, mi si schiari-
sce; e veggo i miei personaggi, osservo i loro atti, odo la loro voce, 
quasi avvenga in me una semplice operazione di memoria, più che 
di altro35. 

Anche l’intonazione – come dicevo – si modula secondo 
un’ampia gamma di registri, che vanno dal serio e drammatico fi-
no al giocoso, all’umoristico e al comico. In particolare, nel volu-
me che, nelle intenzioni di Capuana, doveva presumibilmente 

35 CAPUANA, Racconti, cit., II, p. 321 (dal Decameroncino). Con parole sostanzial-
mente analoghe, molti anni prima (nel 1884), in Spiritismo?, Capuana aveva rievocato 
la ‘prodigiosa’ genesi delle fiabe di C’era una volta: «io assistevo a quella inattesa fiori-
tura di fiabe come ad uno spettacolo fuori di me. Appena scritte le sacramentali pa-
role di uso: C’era una volta: i miei fantastici personaggi si mettevano in moto, s’impi-
gliavano allegramente in quelle loro intricatissime avventure senza che io avessi pun-
to avuto coscienza di contribuirvi per nulla» (CAPUANA, Spiritismo?, cit., pp. 145-146).
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costituire la raccolta organica (e verosimilmente definitiva, con-
siderata l’età dello scrittore – 72 anni) di questo genere di narra-
zioni, La voluttà di creare, del 1911, e già nei racconti poi confluiti 
in esso (tutti quelli compresi nel Decameroncino e buona parte di 
quelli contenuti nel Benefattore – entrambi del 1901), il tono tende 
ad essere prevalentemente ironico-umoristico, con delle sfuma-
ture – talvolta – anche di carattere satirico, in accordo con l’at-
teggiamento disincantato e ironico, appunto, del dottor Maggioli 
– l’attempato medico-scienziato che nelle raccolte in questione 
ha il ruolo del “narratore”, il quale racconta le straordinarie vi-
cende di cui è stato, direttamente o indirettamente, testimone (e 
qualche volta protagonista) a un uditorio, a sua volta piuttosto 
scettico e blasé, che si riunisce in piacevoli conversari nell’elegan-
te salotto della contessa Lanari (svolgendo – anche per questo – 
una funzione strutturale unificante), e che, per certi versi, con la 
sua sorridente bonomia non priva di arguzia e – in certi casi – di 
ammiccante malizia, appare (come si è già accennato poc’anzi) 
come un alter ego – o un portavoce – dello scrittore: un atteggia-
mento disincantato e ironico (nel quale si riflette, in qualche mi-
sura, lo scetticismo e l’incredulità dello smaliziato uditorio, e in 
cui in qualche modo si esprime, anche, la componente “positivi-
stica” della personalità di Capuana) che, assieme alle critiche e al-
le obiezioni dei “narratari”, ha l’effetto di creare come un filtro 
razionalistico e comunque una distanza – appunto – critica tra i 
lettori e le incredibili vicende narrate. Per cui il dottor Maggioli, 
se da una parte, con la sua “autorevolezza” di medico e di uomo 
di scienza, in qualche modo avalla l’autenticità degli eventi stra-
ordinari e inesplicabili di volta in volta riferiti, dall’altra sembra 
non prendere “sul serio” fatti e vicende che, considerati in sé, 
oggettivamente, apparirebbero per lo più drammatici e perfino 
tragici e che pertanto andrebbero presi – invece –, per l’appunto, 
terribilmente, maledettamente (come si addice alla tematica in ogget-
to) sul serio. 

In ogni caso, l’intonazione ironico-umoristica di questi rac-
conti (derubricati dall’uditorio del dottor Maggioli e talvolta da 
lui stesso – con significativo understatement – a «storielle») e l’at-
teggiamento di disincantato distacco – quasi una presa di distan-
ze – che in essa si manifesta mal si accordano, anzi intrinseca-
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mente contrastano con la convenzione che è alla base del “pat-
to” tacitamente stipulato tra narratore e lettore (o narratario) in 
questo genere di narrazioni, che presuppone l’attendibilità e la 
“buona fede” del primo e la “fiducia” del secondo e che richiede 
comunque, da parte di questo, quella che Coleridge chiamava 
(nel 1817, nella Biographia literaria) una «willing suspension of  di-
sbelief», «for the moment», cioè una «momentanea sospensione 
dell’incredulità», in virtù della quale il lettore (almeno quello “im-
plicito”, come precisa Todorov)36 – o il narratario – si lasciano – 
sia pur “momentaneamente” – coinvolgere nel «gioco con la 
paura» e con l’assurdo che è tipico del genere37; e rischiano così 
di minare alla base e di inficiare proprio l’effetto “fantastico” 
della narrazione38. Sta di fatto che manca – in generale – in questi 
racconti quel senso di “esitazione” che coglie il lettore (quanto 
meno il “lettore implicito”) di fronte alla – almeno apparente – 
violazione e allo stravolgimento delle leggi della natura che se-
condo Todorov è il tratto distintivo e la condizione essenziale del 
fantastico39, e manca – in definitiva – quel «souffle fantastique» 
(come lo chiama Finné)40 che caratterizza questo genere di nar-
rativa e che è generato, di norma, dall’intrusione del soprannatu-
rale nel regolato mondo della realtà.  

Del resto, che Capuana, nello scrivere e mettere insieme que-
ste novelle, sia animato, più e prima ancora che da un interesse 
specificamente rivolto verso il fantastico e il perturbante (o an-

38

36 Si veda, al riguardo, TODOROV, La letteratura fantastica, cit., p. 33 e passim. 
37 Di «jeu avec la peur», in particolare, parla CAILLOIS, De la féerie à la science-fiction, 

cit., p. 26. 
38 Va comunque precisato che buona parte dei racconti del dottor Maggioli si 

colloca più sul versante “fantascientifico” che non su quello propriamente “fantasti-
co” della narrativa di Capuana. 

39 C’è, per altro, qualche “eccezione”: per esempio, nel racconto L’allucinato ri-
petutamente il protagonista si chiede (e con lui il lettore) se le paurose visioni che si 
presentano ai suoi occhi siano «illusione» o «realtà» (CAPUANA, Novelle del mondo occul-
to, cit., p. 201; e poi: «Aveva visto davvero? Era stata un’illusione dei sensi sconvolti? 
[...] Illusione? Allucinazione?», ivi, p. 202; ecc.), senza riuscire a trovare una risposta 
definitiva; e anche in Nella pensione si presenta il dilemma non risolto tra «un’inespli-
cabile allucinazione» e «una terribile realtà» (CAPUANA, Come l’onda, cit., p. 187).  

40 Cfr. J. FINNÉ, La littérature fantastique. Essai sur l’organisation surnaturelle, Bruxel-
les, Editions de l’Université de Bruxelles 1980.
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che verso il metapsichico e il paranormale), da un gusto del rac-
contare “disinteressato” e fine a se stesso, lo rivelano già i titoli, 
abbastanza sintomatici, in questo senso, e sostanzialmente, a ben 
guardare, quasi sinonimi: La voluttà di creare e Il Decameroncino. 

Ma tornando, ora, al corpus complessivo costituito da questi 
racconti nel loro insieme, possiamo comunque affermare che es-
si, idealmente, si dispongono lungo una linea continua che va – 
per servirci della terminologia proposta da Todorov – dallo 
“strano” (considerando come ascrivibili a questa categoria – sot-
to diversi aspetti – anche parecchie delle novelle di argomento 
spiritico o parapsicologico) al “meraviglioso”. Ma dico – appun-
to – “idealmente”, perché è poi difficile, in realtà – anzi, direi, 
impossibile – individuare e definire una linea “evolutiva” nella 
produzione di Capuana in questo ambito; talché se volessimo, 
per esempio, tracciare un diagramma dello svolgimento di que-
sto filone narrativo e delle oscillazioni dello scrittore tra polo 
“fantastico” (in senso stretto) e polo fantascientifico, la curva 
che lo rappresenterebbe avrebbe un andamento strano, altale-
nante, decisamente “irregolare”. 

Non è facile, pertanto, stabilire un criterio di classificazione e 
di ordinamento complessivo del tutto soddisfacente di questo 
“materiale”. Se ne possono prendere in considerazione diversi, 
da quello puramente cronologico, a quello tematico, a varie com-
binazioni tra i due. Un interessante esempio al riguardo si può 
vedere nella già citata antologia - Racconti del mondo occulto - curata 
da Andrea Cedola, il quale raggruppa i diciassette racconti da lui 
scelti in sei sezioni, che intitola, rispettivamente, Esistenze paralle-
le, I misteri dell’arte, I misteri della scienza, Revenants, Allucinazioni, 
Coincidenze? (aggiungendo, quasi come un’appendice, l’“appas-
sionata” Tortura). 

Un primo, pionieristico, e per molti decenni unico, studio de-
dicato specificamente a questo ramo dell’opera capuaniana è 
quello pubblicato da Hilda L. Norman, col titolo The scientific and 
the pseudo-scientific in the works of  Luigi Capuana, sul numero del set-
tembre 1938 del PMLA41. Si tratta di un lavoro di impianto squi-
sitamente comparatistico, in cui l’autrice (oltre a costituire, per 

39

41 L’articolo della Norman occupa le pp. 869-885.
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prima – virtualmente -, un corpus) rintraccia e mette in luce dili-
gentemente (e quasi esaustivamente) tutte le possibili “fonti” dei 
racconti dello scrittore di Mineo ascrivibili al genere di cui ci stia-
mo occupando. Poi, per un lungo periodo, su questa materia, cala 
un sostanziale silenzio (salvo scarsi e cursori accenni, qua e là, al-
l’interno di studi di interesse più generale), fino alle pagine dedi-
cate a questi racconti da Enrico Ghidetti42, e poi da Manuela Fail-
li43, da Monica Farnetti44 e da altri studiosi (oltre a qualche spora-
dico intervento su qualche singola novella)45, e alla notevole ripre-
sa di interesse che si è manifestata negli ultimi anni con gli studi – 
tra gli altri – di Andrea Cedola46 e Edwige Comoy Fusaro47.  

A proposito di “fonti”, comunque, possiamo rilevare come 
sia lo stesso Capuana – in qualche caso – a indicarle abbastanza 
esplicitamente. Ciò avviene, per esempio, nel racconto intitolato 
L’invisibile (compreso nella raccolta Il benefattore [del 1901] e ripre-
so poi in La voluttà di creare), dove c’è un riferimento diretto – una 
vera e propria citazione – a The invisible man, di H.G. Wells, rispet-
to al quale la novella capuaniana si configura come una variazio-
ne sul tema e quasi come una sfida, in cui il narratore si impegna 
a raccontare una «storia vera» e al tempo stesso più «sbalorditiva» 
di quella, “deludente”, dello scrittore inglese, il quale «è rimasto 

42 GHIDETTI, Introduzione, cit., pp. XIX-XXII e XLVIII-LI. Tale Introduzione costitui-
sce, nel suo insieme, di un denso ma completo profilo a tutto tondo di Capuana, che 
si può leggere anche, con poche varianti (compresa l’aggiunta di alcune parti delle 
Note introduttive premesse nella citata edizione ai diversi gruppi di racconti ivi ripub-
blicati) e col titolo Il demonio della novella, in E. GHIDETTI, L’ipotesi del realismo (Capuana, 
Verga, Valera e altri), Padova, Liviana 1982, pp. 75-123. 

43 M. FAILLI, La voluttà di creare, in Novelliere impenitente. Studi su Luigi Capuana, a 
cura di E. Scarano, Pisa, Nistri-Lischi 1985, pp. 126-168.  

44 FARNETTI, Il giuoco del maligno, cit., in cui diverse pagine sono dedicate alla nar-
rativa fantastica di Capuana. 

45 Ricordo, tra gli altri, quello, già citato, di Pierluigi Pellini, dedicato a La reden-
zione dei capilavori e a Il busto e quello di Annamaria Loria su Un vampiro, per cui si ve-
da, più avanti, la n. 54. 

46 Mi riferisco, in particolare, alla corposa Introduzione alla già citata antologia da 
lui curata, del 2007. 

47 Si veda l’ampia parte dedicata allo scrittore di Mineo nel volume E. COMOY 
FUSARO, Forme e figure dell’alterità. Studi su De Amicis, Capuana e Camillo Boito, Venezia, 
Giorgio Pozzi Editore 2009, pp. 79-160.

40

DOMENICO TANTERI 

open access



assai al di sotto della realtà»48; o anche, nella novella Il busto (con-
tenuta nelle stesse due raccolte), in cui il dottor Maggioli, rivol-
gendosi allo scultore che sta lavorando a un busto – appunto – 
del medico stesso e ha inserito nella creta un teschio per model-
lare meglio la testa, dichiara: «Non mi accadrà, spero, come alla 
amata di quel pittore di cui si parla in una novella del Poe» (evi-
dentemente, The Oval portrait), aggiungendo: «Io non morrò per-
ché la mia vita si sarà trasfusa tutta nel ritratto quando esso sarà 
finito»49. Ma è abbastanza evidente – sempre in tema di relazioni 
intertestuali -, anche in assenza di un’esplicita indicazione del-
l’autore (tanto per fare, anche in questo caso, qualche esempio), 
la somiglianza tra la conclusione della Conquista dell’aria (del 
1911) e un episodio nodale del wellsiano A Wonderful Visit (del 
1895, apparso in traduzione italiana nel 1908), in cui – in entram-
bi i casi – cacciatori più o meno sprovveduti abbattono a fucilate 
esseri alati molto particolari: uno scienziato divenuto un novello 
Icaro nel racconto di Capuana, addirittura un angelo in quello di 
Wells)50; così come appare innegabile l’analogia (rilevata da Ghi-
detti e da diversi altri critici) tra il racconto La redenzione dei capi-
lavori (risalente al 1900) – specie, anche qui, nel finale – e Il ritratto 
di Dorian Gray di Oscar Wilde (del 1891)51. 

Ma, arrivati – a questo punto – al momento di tirare le somme, 

41

48 CAPUANA, Racconti, cit., III, pp. 296-297.  
49 Ivi, p. 277. 
50 L’analogia è già stata segnalata dalla Norman, che indica, fra l’altro, come ul-

teriori “modelli” di questo racconto di Capuana altri due testi wellsiani: The Flying 
Man (risalente anch’esso al 1895) e Filmer (del 1903). Si veda in merito l’art. cit., alle 
pp. 873-874. 

51 Si veda, in particolare, la nota apposta al titolo del testo capuaniano in que-
stione da E. Ghidetti (nella cui edizione al posto della forma «capolavori» del Benefat-
tore, si trova appunto «capilavori», come si legge nella Voluttà di creare): CAPUANA, Rac-
conti, cit., III, p. 261 (Ghidetti parla, comunque, di «situazione [...] invertita rispetto al 
modello»). H.L. NORMAN indica invece, come una delle possibili fonti di “ispirazio-
ne” per questa novella, il racconto di Wells The Temptation of  Harringay, del 1895 (cfr. 
The scientific and the pseudo-scientific, cit., p. 883). Ma è difficile, a ogni modo, negare le 
affinità – anche in questo caso – col Ritratto ovale di Poe, rispetto al quale il racconto 
capuaniano rappresenta, per certi versi, ancora una volta, una “variazione sul tema”, 
come rileva, tra gli altri, PELLINI (Camillo Boito, Luigi Capuana, cit., p. 257), il quale, per 
altro, sottolinea l’originalità della «trovata» capuaniana (ivi, p. 255), così come fa, a 
sua volta, anche A. CEDOLA, Introduzione, cit., p. 35.
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direi che uno dei tratti salienti più caratteristici di questa parte del-
l’opera di Capuana presa nel suo complesso è la compresenza, 
l’alternanza, a volte la singolare compenetrazione, e comunque la 
costante “dialettica” tra l’elemento razionalistico e scientistico (di 
matrice positivistica) e l’elemento propriamente fantastico (dialet-
tica che rende questa narrativa capuaniana per più versi affine – o 
comunque accostabile – a quella del pur così diverso, per tanti al-
tri aspetti, Guy de Maupassant); ma è proprio questa “dialettica” 
che profondamente informa e impronta di sé l’opera di Capuana 
il fattore che, più di altri, forse, conferisce a molti di questi rac-
conti quella particolare intonazione ironico-umoristica, tenden-
zialmente scetticheggiante – almeno in molti casi –, che in genere 
è, invece, del tutto estranea e contrastante con un’ispirazione ge-
nuinamente “fantastica” (e che molto raramente è presente, per 
esempio, nei racconti “fantastici” di Maupassant). Spesso l’istanza 
scientistica e positivistica si incarna in figure di medici e scienziati, 
che sono appunto molto presenti in questi racconti (come del re-
sto in gran parte della narrativa di Capuana in genere, dove, per lo 
più, in vario modo rappresentano il punto di vista dell’autore, dal 
dottor Follini di Giacinta al dottor Mola di Profumo, e così via): qui 
essi assolvono una duplice – e quasi ambivalente – funzione: da 
una parte, infatti, rappresentano la voce della ragione, della razio-
nalità, della logica scientifica, appunto; dall’altra finiscono spesso 
per avallare e “autenticare” – vista l’irriducibile “resistenza” op-
posta dall’”inesplicabile” e dall’assurdo ad ogni ragionamento e 
ad ogni analisi critica cui essi li possano sottoporre – l’effettiva 
“realtà” degli eventi o dei fenomeni “soprannaturali” o comun-
que “misteriosi” che sono di volta in volta oggetto della narrazio-
ne; svolgono insomma la funzione che hanno, nella narrativa fan-
tastica, quelli che i francesi chiamano esprits forts: personaggi che 
per il loro ruolo (si tratta per lo più di figure autorevoli, di medici, 
scienziati, magistrati, militari, ecc.) o per la loro natura sono por-
tati a considerare con scetticismo e incredulità fatti e vicende che 
esulano o contrastano con l’ordine naturale delle cose, e che, do-
vendosi alla fine arrendere all’“evidenza”, finiscono appunto, 
proprio in virtù della loro autorevolezza, col conferire maggior 
forza e credibilità alla “realtà” dell’occulto, divenendone, malgré 
leur, prestigiosi garanti e quasi testimonial.  
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Rientra in questa dialettica, o comunque ad essa si ricollega, il 
consistente corredo di elementi di carattere metanarrativo, costi-
tuito da una quantità di riflessioni, considerazioni, disquisizioni e 
divagazioni “teoriche” sul soprannaturale, l’ultraterreno, il para-
normale e sulla plausibilità di una effettiva esistenza e possibilità 
di manifestarsi di tale dimensione occulta della realtà (oltre che 
sulla narrativa fantastica stessa e sulle sue peculiarità52; e, ancora, 
sui rapporti tra scienza e morale, e sui limiti invalicabili oltre cui 
la scienza non ha il diritto di spingere la sua ricerca e la sua spe-
rimentazione53, ecc.), che accompagna, complessivamente, la 
parte propriamente narrativa di questo insieme di novelle54, di-
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52 Si vedano, per esempio, queste notazioni sulla maggior potenza di questo ge-
nere di narrativa rispetto a quella di carattere “realistico” (che suonano quasi come 
un manifesto di poetica appunto “antirealistica”) formulate dalla baronessa Lanari 
all’inizio della novella L’invisibile: «Raccontatemi una fiaba, datemi a leggere una sto-
ria maravigliosa e sto a sentirla tutta occhi e orecchi, e divoro le pagine con deliziosa 
ansietà [si noti l’ossimoro, particolarmente confacente al genere fantastico], anche 
quando la paura mi fa accapponare la pelle. Le novelle, i romanzi, che ci rappresen-
tano fatti di ogni giorno, che ci ricantano le solite storie [...] mi fanno l’effetto di un 
pettegolezzo trasportato dai salotti nelle pagine di un libro. Invece, le storie maravi-
gliose che hanno la potenza di farci penetrare lentamente, inavvertitamente, nelle re-
gioni dell’impossibile, dell’assurdo, e farci sognare a occhi aperti e darci l’illusione 
che l’impossibile, l’assurdo siano, o siano stati, per eccezione, per misteriose circo-
stanze, una realtà, non mi deliziano soltanto perché mi trascinano con dolce violenza 
in un mondo diverso dal nostro, ma anche perché m’ispirano una grande ammirazio-
ne per l’ingegno dell’autore.» (CAPUANA, Racconti, cit., III, p. 295). 

53 Un motivo ricorrente, quasi un filo rosso che attraversa, in forma più o meno 
esplicita, questo filone narrativo (specie – ma non solo – sul versante “fantascienti-
fico”) dall’iniziale Dottor Cymbalus al tardo Acciaio vivente, è quello (variamente decli-
nato) relativo alla “responsabilità” dello scienziato e ai limiti che questi non deve as-
solutamente valicare nella sua ricerca volta ad assoggettare e piegare la natura ai suoi 
fini, pena non solo l’ineluttabile fallimento dei suoi sforzi, ma la più o meno funesta 
“vendetta” della natura stessa, che immancabilmente punisce la sfida “prometeica” 
(e comunque la ὕβρις) del temerario. Una formulazione particolarmente eloquente 
di questo concetto è enunciata dal dottor Maggioli all’inizio del racconto Il domatore 
di aquile: «a poco a poco, a furia di scienza, arriviamo a falsificare la natura, che però 
si vendica terribilmente della nostra spensierata improntitudine. Abbiamo rotto il li-
mite, l’armonia, e finiremo [...] con la distruzione della specie umana» (CAPUANA, 
Racconti, cit., III, p. 303). 

54 Particolarmente ampia e articolata è, per esempio, la parte metanarrativa in 
Un vampiro, dove il discorso assume a tratti un andamento quasi “didascalico” e ha 
comunque una chiara valenza anche “epistemologica”, talché la novella si può con-
siderare un caso paradigmatico del rapporto di complementarità che intercorre, 
complessivamente, tra questo genere di narrativa e la riflessione “teorica” di Capua-
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spiegandosi, spesso, con particolare ampiezza nei preamboli e 
nelle parti iniziali dei singoli testi e talvolta espandendosi ben ad-
dentro al loro interno (grazie anche alla struttura dialogica della 
maggior parte di essi), fino a formare, nella Voluttà di creare (e già 
nelle raccolte poi in essa confluite), una sorta di virtuale cornice, 
che fa da filo conduttore e lega insieme le diverse novelle che 
compongono la raccolta55: componente “metanarrativa” che co-
stituisce, del resto, una caratteristica tipica del genere fantastico, 
che, a partire da Hoffmann, è – come ci ricorda Ceserani - «uno 
dei più chiaramente autocoscienti»56. 

Per concludere: non c’è dubbio che questa parte della narra-
tiva di Capuana non rappresenti il meglio della sua opera com-
plessiva (e neanche – d’altra parte - della narrativa fantastica ita-
liana in genere di quel periodo). Ne rappresenta tuttavia un 
aspetto di importanza tutt’altro che trascurabile, sia sotto un 
profilo meramente “materiale” – per la quantità e “continuità” di 
questa produzione – sia da un punto di vista “storico” (storico-
letterario e storico-culturale), considerato che questo (presunto) 
“campione” – pro tempore – del naturalismo nel nostro Paese, non 
solo esordisce sulla scena letteraria con un racconto appunto 
“fantastico”, ma è anche uno dei primi (se non il primo) e dei più 
fecondi scrittori che sul finire dell’Ottocento (e poi agli inizi del 
nuovo secolo) si cimentarono in Italia con questo genere di nar-
rativa. 
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na. Molto interessante, su questo testo, il saggio di A. LORIA, Luigi Capuana: «Un vam-
piro» fra racconto fantastico e racconto spiritico, in La tentazione del fantastico: Racconti italiani 
da Gualdo a Svevo, a cura di A. D’Elia et alii, Cosenza, Luigi Pellegrini Editore 2007, 
pp. 395-412. 

55 Sul rapporto – organico e dialettico – tra la “cornice” e la parte propriamente 
narrativa nel volume del 1911 si sofferma FAILLI, La voluttà di creare, cit. In una nota 
a p. 137 la studiosa “misura” anche in termini percentuali l’estensione dello «spazio» 
occupato dalla cornice rispetto al testo considerato nella sua interezza. Considera-
zioni particolarmente interessanti sulla rilevanza della «funzione metanarrativa» in 
quest’opera capuaniana si trovano, poi, nello stesso saggio, specie alle pp. 147-150, 
dove la Failli, afferma, fra l’altro, che «è proprio l’interdipendenza fra cornice, racconti, 
prefazione e Conclusione, il costituirsi cioè di questa raccolta come un unico libro or-
ganico in tutte le sue parti, che sembra proporre un discorso marcatamente meta-
narrativo» (p. 149).  

56 CESERANI, Il fantastico, cit., p. 70.
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MARIO TROPEA 

CONTRIBUTO PER UN ORDINAMENTO DELLE  
NOVELLE SPIRITICHE DI LUIGI CAPUANA 

Capuana si interessò allo Spiritismo fin dai primordi della sua attività di saggista (dal 
Diario spiritico del 1870, a Spiritismo? del 1884, a Mondo occulto del 1896) ma anche nei 
romanzi (da Giacinta a Profumo, alla Sfinge, al Marchese di Roccaverdina), e nelle novelle. 
Nello scritto qui presentato viene fatta una rassegna delle novelle ispirate, secondo 
le idee dello scrittore - e del suo tempo -, a caratteristiche spiritiche (novelle di son-
nambulismo, di predizione, di telepatia, di influsso, teosofiche, di materializzazioni 
e smaterializzazione, di apparizioni, di case infestate, di presenze vampiriche, ecc...). 
Ne viene un ampio tracciato dagli esordi alla maturità e all’ultimo tempo della sua 
produzione, in compresenza, e in sinergia, con gli intenti positivistici e di osserva-
zione dei “fatti” che furono sempre la sua linea direttiva di ricerca. 
 
Capuana took an interest in Spiritism since the beginnings of  his work as an essayist (from Dia-
rio spiritico, 1870, to Spiritismo?, 1884, to Mondo occulto, 1896) but also in his novels 
(Giacinta, La Sfinge, Il marchese di Roccaverdina ), and in his short stories. This writing 
shows a review of  the short stories that were inspired, according to the ideas of  the author - and 
of  his age -, by spiritistic features (stories of  somnambulism, prediction, telepathy, influence, ma-
terializations and dematerializations, infested houses, vampirish presences, etc.). A wide scheme 
comes out, from the debuts to the maturity and to the latest period production, in coexistence and 
in synergy with the positivistic purpose of  observing the “facts”, which has always been the guiding 
line of  his research. 

 
1.  
Racconti e novelle, come si sa, vengono pubblicati man mano in 

varie sedi dagli scrittori, e inframezzanti il resto della loro produzio-
ne lungo tutto il corso degli anni. L’ordinamento che, poi, gli autori 
retrospettivamente, riunendoli in raccolte, vi impongono, sebbene 
da rispettare alla lettera, come è ovvio, non esclude ripercorsi inter-
ni da parte della critica, a individuarne cronologie, svolgimenti te-
matici, modifiche e interconnessioni tra di loro e con il resto del-
l’opera. 

Non si può dire che la fortuna editoriale di Capuana nel campo 
della novellistica sia stata sempre delle migliori. La sua produzione, 

45«Annali della Fondazione Verga», n.s. VIII (2015), pp. 45-72
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ricca e protratta nel corso del tempo con riprese, spostamenti, rein-
serimenti talvolta limitati al solo cambiamento di titolo, riproposi-
zioni delle novelle in raccolte diverse da parte dell’autore, fu piutto-
sto complessa, e anzi, per certi versi, manipolatoria, ad opera, si ri-
pete, anche dello stesso Capuana; talché manca, finora, un’edizione 
critica vera e propria dei racconti, e i riferimenti vanno, quasi esclu-
sivamente, all’importante edizione curata da Enrico Ghidetti in an-
ni abbastanza lontani, ormai, in tre tomi, che presentano «nove libri 
dei trentuno dedicati alla novellistica pubblicati in vita dall’autore o 
apparsi postumi», come avverte la Nota ai testi 1.  

Ma rimangono, si può aggiungere, a parte i numerosi altri volu-
mi in questa edizione naturalmente non compresi, altre novelle 
sparse e indicate dall’antica bibliografia di Gino Raya e, specifica-
mente per le novelle, da Aurelio Navarria, le quali bisognerebbe fi-
nalmente darsi cura di rintracciare e raccogliere2. 

La fisionomia di Capuana, fecondissimo autore di saggi, novelle, 
romanzi, interventi, fiabe, è rimasta soprattutto, come è noto, quella 
del teorico e narratore del Verismo, sodale e amico di Verga. Che è, 
in fondo, collocazione critica non controvertibile, seppur limitante, 
a parer nostro, la figura dello scrittore di Mineo a una certa fase, la 
più divulgata, certo, ma non esclusiva, della sua attività.  

Si vuol dire che la operatività culturale come saggista e diffusore 
in questo campo dello stesso Capuana (e la personalità preponde-
rante di Verga nel campo del Verismo), prevaricarono nella definiti-
va classificazione e collocazione storica e culturale per la figura dei 
due autori (a non ripetere quella ormai vieta definizione di triade - 
con De Roberto - di immancabile menzione nelle antologie e nei 
manuali d’epoca). 

Solo che Verga, per la stessa profondità dell’opera e incisività di 
essa, rimase fermo al Verismo o poco più, nei suoi silenzi e nelle sue 
grandezze. Per gli altri due la valutazione va rimessa in causa riguar-
do alla maggiore modernità (anche generazionale dell’uno, De Ro-
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1 E. GHIDETTI, Nota ai testi di L. CAPUANA, Racconti, a cura di E. Ghidetti, Roma, 
Salerno Editrice 1973-1974, 3 voll., III, pp. 313-348. 

2 G. RAYA, Bibliografia di Luigi Capuana (1839-1968), Roma, Ciranna 1969. A. NA-
VARRIA, Bibliografia delle novelle di Luigi Capuana, in «Archivio Storico Siciliano», s. III, 
vol. XVIII (1968), Società Siciliana per la Storia Patria, Palermo 1969, pp. 279-303.
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berto), e alla maggiore duttilità non solo poligrafica dell’altro, Ca-
puana, più aperto e sperimentale di Verga, più onnivoro e curioso, 
anche per necessità di mestiere di critico, recensore, pubblicista at-
tento alle tendenze e agli eventi culturali del suo tempo quale fu il 
coetaneo e amicissimo di Mineo, appunto, Capuana. 

Si vuol rimarcare qui, allora, almeno a riguardo delle novelle, che 
ci siamo proposti di esaminare, la linea di questo allargamento nel 
campo spiritico, per esempio, che arrivò fino alla incursione nel fan-
tastico e nel fantascientifico, alla lettera - come sarebbe il caso di di-
stinguere in altro saggio -, in cui si immise Capuana anche a data 
ben alta nel campo della sua attività.  

Premessa che ci sembrava giusto fare a tutt’oggi, rilevando però 
anche come, negli ultimi tempi, si può segnalare una innegabile 
svolta di interesse, nei saggi critici, e in alcune edizioni di raccolte, 
per il Capuana “spiritista”, nella sua figura di “credente” nella dot-
trina degli spiriti, come nella sua funzione di scrittore3. 

Conviene allora dare qualche accenno su quello che fu lo Spiriti-
smo nella seconda metà del secolo XIX e nei primi del Novecento. 

Dalla piccola cittadina, più un villaggio, in verità, di Hydesville, 
nello stato di New York, dove nel 1847 le due sorelle Fox, di mode-
sta famiglia di un fabbro, avevano sentito picchi ripetuti alle pareti e 
poi si era scoperto che in cantina, anni prima, era stato ucciso un uo-
mo forse lì seppellito di cui si erano rinvenuti i resti, lo Spiritismo, 
“filosofia”, moda, tendenza culturale o fenomeno di suggestione 
collettiva o scientifica che fosse, si diffuse verso le nazioni cariche di 
storia e di cultura del Vecchio Mondo: dai laboratori di scienziati e 
pensatori, ai gabinetti di sperimentazione, alle séances medianiche e 
alle riunioni dei salotti. Dai premi Nobel e seri uomini di cultura e di 
pensiero che vi vennero coinvolti, ai ciarlatani e invasati di ogni spe-
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3 Rimando, per una più larga informazione, al mio saggio: Punto (spiritico) su Ca-
puana, in Il punto su... Verga e il verismo, Atti del Convegno (Catania, 12-13 dicembre 
2008), a cura di G. Sorbello, «Annali della Fondazione Verga», n.s. II (2009), pp. 203-
216. Segnalo solo qui quanto attiene ai testi: L. CAPUANA, Quattro viaggi straordinari, 
Introduzione di G. de Turris, Chieti, Solfanelli 1992; L. CAPUANA, Spiritismo?, Intro-
duzione di M. Tropea, Caltanissetta, Lussografica 1994; L. CAPUANA, Mondo occulto, a 
cura di S. Cigliana, Catania, Edizioni del Prisma 1995; L. CAPUANA, Novelle inverosimili, 
Postfazione di M. La Ferla, Cava de’ Tirreni, Avagliano 1999; L. CAPUANA, Novelle del 
mondo occulto, a cura di A. Cedola, Bologna, Pendragon 2007. 
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cie; dalle grandi città (Parigi, Londra, Berlino, Varsavia.) ai centri pe-
riferici. Fenomeno di psicosi di massa, come si potrebbe definire in 
termini moderni, o reale momento di impegno dello spirito a inda-
gare elementi che sfuggivano ai normali mezzi di conoscenza umani 
e del tempo, lo Spiritismo dilagò da quel piccolo episodio e dai teatri 
del Nuovo Mondo per tutte le vie di diffusione di allora, coinvol-
gendo in qualche modo, a torto o a ragione, i vari campi del sapere 
(l’elettricità, i raggi X, la neuropsichiatria, la scoperta del “Di là”, co-
me conviene meglio chiamare quella tendenza con la definizione 
d’epoca, il sonnambulismo, l’isteria, l’ipnosi, l’inconscio), imponen-
dosi come fenomeno tra i più notevoli per tutta la seconda metà del 
secolo fino alle propaggini della Grande Guerra e oltre. 

Vi furono interessati, in misura maggiore o minore, secondo la 
portata del proprio ingegno, chimici di chiara fama, fisici, psichiatri, 
fisiologi, astronomi, studiosi di antropologia e dell’animo umano, 
diplomatici e uomini eminenti come pure curiosi e dilettanti, me-
dium e “sonnambule” dotati di supposte o reali facoltà di trasmis-
sione o di collegamento, per così dire, tra la nostra vita e le “soprav-
vivenze” dei morti, “sensitive” protagoniste o aiutanti nelle sedute 
spiritiche ecc. (Daniel Dunglas Home, i fratelli Ira e William Daven-
port, Henry Slade, Florence Cook; in Italia, ma anche molto nota in 
campo internazionale e fra i casi più sorprendenti in quel tempo 
Eusapia Paladino, Donati o Donato che fosse, Politi, i quali spesso 
vengono menzionati in alcune novelle di Capuana).  

Ma anche, come si è detto, in quel secolo della positività e della 
fiducia nella mente umana e nelle certezze, vi furono coinvolti 
scienziati e ricercatori per i quali spesso l’impegno nel campo del-
l’indagine spiritica costituì, man mano, la sempre più marcata co-
stante della carriera e della vita: Jean-Martin Charcot, per esempio, 
neurologo e psichiatra le cui ricerche alla Sâlpetrière, a Parigi, furo-
no fondamentali, allora, riguardo all’utilizzazione dell’ipnosi come 
metodo di cura nell’isteria e nelle nevrosi; o William Crookes (1832-
1919) chimico e fisico di fama, premio Nobel nel 1907, tra i più au-
torevoli membri della Società per le ricerche psichiche (Society for 
Psychical Research), fondata a Londra nel 18824; Charles Robert Ri-
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4 Fondamentali i suoi studi sui raggi catodici. Interessato dal 1870 allo Spiriti-
smo, assistette, con metodi di misura per allora accuratamente “scientifici”, a nume-
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chet (1850-1935), premio Nobel anch’egli nel 1913, medico, profes-
sore di clinica chirurgica con interessi prevalenti alla fisiologia e ai 
fenomeni psichici, agli studi sul sonnambulismo e la metapsichica5; 
Alfred Russel Wallace (1823-1913), scienziato naturalista, elabora-
tore, in modo indipendente da Darwin, di una sua teoria dell’evolu-
zione6; Camille Flammarion (1842-1925), astronomo di fama e au-
tore di scritti e volumi divulgativi assai diffusi, tra cui quello di ri-
cerca e di raccolta di dati Le maisons hantées uscito a Parigi nel 1923 
che ci riguarda di più qui per l’argomento in questione7; l’altro 
astronomo Friedrich Zoellner che compì osservazioni sul medium 
Slade8; Giovanni Virginio Schiaparelli (1835-1910), che legò il suo 
nome soprattutto agli studi sulla superficie del pianeta Marte, 
anch’egli “garante” nelle sedute con la “medium” Eusapia Paladi-
no, cui partecipò Capuana; Louis Jacolliot, occultologo, studioso di 
mitologia indiana e di pratiche magiche9; Pierre Janet, fisiologo, 
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rose sedute dei più famosi medium, tanto da guadagnarsi un certo discredito da parte 
delle più autorevoli comunità del tempo. Uno dei suoi libri più importanti in questo 
campo è: W. CROOKES, La force psychique. Recherches sur le phenomène du Spiritualisme, Pa-
rigi 1884. Katie King, cui accennerà ironicamente in una sua “lettera aperta” sui fan-
tasmi Pirandello, era l’“entità” che si manifestava nelle sedute tramite le evocazioni 
in trance della medium Florence Cook, dalla quale ultima pare fosse attratto Crookes. 
Ci sono anche fotografie spiritiche di queste manifestazioni.  

5 Partecipò a numerose sedute, specialmente quelle con Eusapia Paladino, stu-
diandone i comportamenti. Sue opere principali: C.R. RICHET, Du somnambulisme pro-
voqué, in «La Revue Philosophique», X (1880), pp. 337-374, 462-484; ID., Traité de me-
tapsychique, Paris, Alcan 1922. È il più citato da Capuana nel corso del suo saggio Spi-
ritismo?, ma anche negli altri scritti spiritici e in novelle. 

6 Importanti, in campo spiritico, i saggi: A.R. WALLACE, The scientific Aspect of  the 
Supernatural, London, F. Farrah 1866, pp. 1-2 e ID., On Miracles and Modern Spiritualism. 
Three Essays, London, James Burns 1875. 

7 Si possono ricordare, anche per quel concetto di Inconnu che fu parola chiave 
“tematica” del tempo, C. FLAMMARION, Les forces naturelles inconnues, Paris, E. Flam-
marion 1907 e ID., L’Inconnu et le problème psychique, Paris, E. Flammarion 1900. Di 
Flammarion, anche, un discours di presentazione per le opere ultime di Allan Kardec, 
uno dei maestri di questa “scienza”, di cui si parlerà fra poco. Flammarion partecipò 
come studioso e come “garante”, per così dire, a sedute con famosi medium a cui as-
sistette alcune volte anche Capuana. 

8 Zoellner è tra gli autori nominati da Pirandello nella novella La casa del Granel-
la; sui libri di costoro l’avvocato Zummo ci perde le notti fino alla sua piena conver-
sione al credo degli spiriti.  

9 Fu console francese a Benares. Anche sulla base di queste conoscenze scrisse: 
L. JACOLLIOT, Voyages au pays des fachirs charmeurs, Paris, Dentu 1881; ID., Le spiritisme 
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psicopatologo10; Albert de Rochas11; Enrico Morselli12; Paul Gibier, 
scienziato con interessi di parapsicologia e di pratica di sperimenta-
zione psichica13, Alexandr Aksakof  (1832-1903), statista e diploma-
tico russo, uno dei pionieri e più eminenti divulgatori dello Spiriti-
smo14; i coniugi Pierre e Marie Curie, premi Nobel per la scoperta 
del radio; Julian Ochorowicz, professore di filosofia e pedagogia di 
Varsavia, psicologo15; Cesare Lombroso (1835-1909), psichiatra, 
professore di medicina legale e antropologia criminale, famoso per 
i suoi studi di collegamento tra le anomalie fisiche e le degenerazio-
ni degli individui delinquenti, prima scettico, poi convertito an-
ch’egli, cui Capuana dedicherà la sua novella, poi atto unico Un vam-
piro16, rispettivamente del 1904 e del 1913. 
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dans le monde: l’imitation et les sciences occultes dans l’Inde et chez tous les peuples de l’antiquité, 
Paris, A. Lacroix et Cie 1875.  

10 Studi come P. JANET, Les actes inconscients et le dedoublement de la personnalité pen-
dant le sonnambulisme provoqué, in «La Revue Philosophique», XXII (1886), pp. 577–
592, o ID., L’automatisme psychologique. Essai de psicologie expérimentale sur les formes inférieu-
res de l’activité humaine, Paris, Alcan 1889, influenzarono originalmente Pirandello per 
quello sdoppiamento della personalità che è uno dei temi della sua opera. 

11 Si cita l’opera A. DE ROCHAS, L’extériorisation de la motricité, recueil d’expériences et 
d’observations, Paris, Chamuel éditeur 1896, basata, in larga parte, sullo studio delle fa-
coltà medianiche di Eusapia Paladino. 

12 Autore di uno studio Il magnetismo animale. La fascinazione e gli stati ipnotici, To-
rino, Roux e Favale 1886, scrisse un ampio trattato storico e di documentazione, ID., 
Psicologia e “spiritismo”, Torino, Bocca 1908, che contiene anch’esso, in gran parte, i re-
soconti delle sedute con la medium sopra citata.  

13 La sua opera più importante in questo senso è P. GIBIER, Le Spiritisme (fakiri-
sme occidental). Etude historique, critique et experimentale, Paris, O. Doin 1886. 

14 Molto nota, allora, non solo fra gli studiosi e gli addetti, la sua opera: A. AK-
SAKOF, Animismus und Spiritismus: versuch einer Kritischen prufung der mediumisti-schen pha-
nomene mit besonderer berucksichtigung der hypothesen der hallucination und des unbewussten, 
Leipzig, Druck und verlag von Oswald Mutze 1890. 

15 Capuana lo chiama in causa in Profumo, Pedone Lauriel, Palermo 1892, p. 79: 
«Un dottore con un nome che pare uno sternuto, Ochorowitcz, se non sbaglio, ha 
avuto una cliente isterica che esalava un effluvio di vaniglia». 

16 Lombroso fu prima scettico, poi sempre più convintamente interessato, dal 
1891, ai fenomeni spiritici, dopo certe sedute cui aveva partecipato, con Richet e al-
tri, e delle quali era protagonista, per così dire, la medium Eusapia Paladino. Capuana 
riporta i verbali di alcune di queste sedute in Appendice al suo Mondo occulto, Napoli, 
Pierro 1896, e le dichiarazioni in proposito di Lombroso. A Lombroso Capuana de-
dicò anche, in segno di omaggio, la novella Un vampiro [1904] poi convertita in dram-
ma nel 1913, pur se pare non fosse mai rappresentato.
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Tutti studiosi che avevano partecipato anche, come si è detto, in 
varie occasioni, a sedute con medium, registrando e confermando 
nei verbali i fenomeni che vi si verificavano. 

A non dire di personalità, uomini e donne, da considerare come 
fondanti, figure di riferimento imprescindibili dello Spiritismo: Al-
lan Kardec (Léon Hippolyte Denizart Rivail) con i suoi numerosi li-
bri (Qu’est-ce que le Spiritisme?, 1855, trad. it. 1884; Le livre des Esprits, 
1857, trad. it. 1894; Le livres des mediums, 1861, trad. it. 1887; ecc.)17 

in cui teorizzava la tripartizione dell’essere in corpo, spirito e peri-
spirito, sostanza fluidica che garantisce una certa permanenza dopo 
la morte e la possibilità di comunicazione con i defunti; la scrittrice, 
spiritista, spiritualista russa Helena Petrovna Blavatsky che aveva 
viaggiato in India e in Oriente volta allo studio della dottrina degli 
antichi maestri, le cui opere di definizione e di diffusione di questa 
tendenza, The Secret Doctrine [1888], Key to Theosophy [1889] ecc. erano 
molto note e divulgate al tempo, e che troveremo contenute nella 
biblioteca di Anselmo Paleari, l’anziano, caricaturale adepto teosofo 
de Il fu Mattia Pascal di Pirandello, o tra i libri che legge l’avvocato 
Zummo nella Casa del Granella sopra ricordata18. 

Allo Spiritismo, che, in senso proprio, sarebbe la dottrina (la 
“scienza”) della comunicazione tra vivi e defunti, si associò (si assi-
milò) in genere, senza distinzione - in quel coacervo di istanze di 
conoscenza e di sperimentazione del “Di là” cui si è accennato, dal-
la metà del secolo in poi -, l’influsso delle dottrine teosofiche che 
venivano dall’Oriente, con la teoria del ritorno delle entità trasmi-
granti, delle essenze in eterna commutazione, le reincarnazioni e gli 
stadi progressivi di elevazione, le smaterializzazioni e materializza-
zioni, le levitazioni dei corpi da quelle scuole promulgate; le quali 
dottrine profetesse di queste nuove religioni - come la scrittrice, spi-
ritista, spiritualista russa Helena Petrovna Blavatsky, o Annie Be-
sant, altra rilevante personalità del tempo in questo campo -, aveva-
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17 La variante del cognome (Denizard) è ugualmente ricorrente, così come per 
la famosa medium Eusapia: Paladino o Palladino, ugualmente attestato.  

18 Nel 1875 era stata fondata a New York la Società Teosofica, ad opera del co-
lonnello statunitense H. Steel Olcott e della stessa Blavatsky; l’organo ufficiale ne era 
il «Theosophist» che ella aveva diretto dal 1879 al 1888, quando vi succedette Annie 
Besant. 
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no servito a diffondere fra gli adepti: dalle scuole fondate alle séan-
ces, alle riunioni dei circoli e dei salotti19.  

Considerabile alla distanza, questo insieme dottrinario e filosofi-
co che dominò tutta la metà dell’Ottocento, come una tendenza 
dello spirito umano verso la ricerca dell’“Oltre” la quale si potesse 
attingere superando i mezzi che alla positività scientifica stessa del 
tempo risultavano ormai impropri; o come una forma di nevrosi 
generale verso il moderno, verso quello che la carenza del divino 
spinge ancora l’età contemporanea a considerare quali religioni le 
forme del New age o delle proiezioni interstellari di libri e prodotti 
multimediali e delle cinematografie catastrofistiche odierne20. Mani-
festazioni in campo scientifico ne furono quegli interessi di uomini 
di ricerca e dello spirito pubblico, per così dire, cui si è accennato, 
di ogni parte del mondo, e della società spicciola e fin mondana del-
le sedute spiritiche che vi si producevano. 

In letteratura si può dire che non vi fosse autore non interessato 
allo Spiritismo, per appropriarsene in certe istanze nelle proprie ope-
re, per condividerlo o irridendone, nel Nuovo Mondo o nell’Europa: 
da Victor Hugo il quale dal 1853, cioè dal tempo dell’esilio di Jersey, 
cerca di evocare in sedute spiritiche la figlia Léopoldine perduta dieci 
anni prima (la medium era Madame Émile de Girardin [Delphine 
Gay], amica del poeta); a Honoré de Balzac, di cui va ricordato, al-
meno, Séraphîta, un romanzo imbevuto di idee e influssi swedembor-
ghiani; a Théophile Gautier con racconti come Avatar; Jettatura 
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19 La mort e l’au-de là di Annie Besant, è il titolo di uno dei libri suoi più noti di 
cui pure si fa menzione ne Il fu Mattia Pascal (ed. inglese 1894, ed. francese 1896). Ca-
puana intitola Il “Di là” un suo scritto su «La Rassegna Settimanale», del 1 gennaio 
1901, in cui parla di telepatie, allucinazioni, fotografie spiritiche ecc. 

20 Si veda, per quanto può servire in tal campo, una recente intervista a Clara Gal-
lini, ora in C. GALLINI, La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento ita-
liano, Milano, Feltrinelli 1984. Alla domanda sulle sue conclusioni riguardo alle religio-
ni, o su fenomeni come Lourdes e su un libro di Zola che ne descriveva le manifesta-
zioni, l’intervistata rispondeva che: «sonnambulismo, magnetismo e ipnotismo erano, 
come del resto Lourdes, espressioni della modernità [...] È interessante osservare che 
mentre sonnambulismo e magnetismo finirono con l’esaurire il loro fascino e tra-
montarono, Lourdes ancora continua ad esistere e a riprodursi in esperienze molto si-
mili: padre Pio, Medjugorje, tanto per fare degli esempi»; e prima aveva detto: «Ciò 
che a me interessava era cogliere nelle persone, fatte oggetto di sonnambulismo o di 
magnetismo animale, lo scatenamento dell’immaginario». Cfr: Pensiamo che i miracoli 
siano arcaici ma li abbiamo inventati noi moderni, in «La Repubblica», del 2 novembre 2014. 
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(1863); Spirite (1865-66), in cui vengono largamente attinti temi del 
doppio, dell’allucinazione, del magnetismo, della metempsicosi; a 
Maupassant con i temi dell’ossessione e della follia connessi (Le Hòr-
la, per esempio); a Joris-Karl Huysmans (Là-bas del 1891); a Philippe 
Auguste Villiers de l’Isle Adam, scrittore mistico e aristocratico, mol-
to noto nei circoli culturali del tempo, amico di Mallarmé, sempre 
più implicato in queste tendenze, di cui Capuana riporta in appendi-
ce al suo libro Spiritismo? (1884) quasi per intero, nel testo originale 
francese, un ampio articolo comparso sull’autorevole «Figaro» del 
maggio di quell’anno, di presentazione del volume di Crookes La for-
ce psychique annunziato in uscita. In Inghilterra basta ricordare Char-
les Dickens o Conan Doyle, il creatore di Sherlock Holmes, ma an-
che Kipling, a non citare altri, con alcuni sorprendenti racconti del-
l’India (Il “rickshaw” fantasma; La mia storia vera di fantasmi; L’invio di 
Dana Da), e pure Il più bel racconto del mondo, esempio di scambio di 
scrittura in trance o di automatismo metapsichico, per così dire; in 
America, Poe, naturalmente, ma con riflessi e precorrimenti allucina-
ti e fantastici in Nathaniel Hawthorne o Melville, a fare i nomi più 
noti, in un campo ormai realmente sterminato che può andare, an-
cora, da Henry James (il racconto forse più noto di questi è Il giro di 
vite, The Turn of  the Screw del 1898), al contegnoso Thomas Mann, in 
Germania, il quale descrive con risentimento di moralità la seduta 
spiritica in La montagna incantata o in Mario e il Mago, e fino alla realtà 
più spicciola e attuale di Questi fantasmi; Le voci di dentro; La grande ma-
gia del nostro Eduardo De Filippo, per esempio.  

Per l’Italia, a parte il Fogazzaro di Malombra (1881) – e tornando 
a quel tempo in cui più si fondò la ricerca e l’influsso di quella ten-
denza generale alla quale si dà per convenzione il nome di Spiriti-
smo – riferimenti diversi rimangono negli Scapigliati, in Remigio 
Zena di L’invitata e Confessione postuma, nelle messa in scena delle se-
dute in casa Malfenti de La coscienza di Zeno di Italo Svevo, e in Il fu 
Mattia Pascal di Pirandello. Ne ho fatto cenno a più riprese nei miei 
scritti a cui rimando21, ribadendo invece qui come Capuana esperi-
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21 Cfr. M. TROPEA, I veri spiriti: rapporti di Capuana col “Di là” e col mondo occulto, in 
L. CAPUANA, Spiritismo?, Lussografica, Caltanissetta 1994, pp. 7-35; ID., Carriera spiri-
tica di Capuana: saggi, novelle, romanzi sotto influsso, in Letteratura Italiana, Letterature Euro-
pee, Atti del Congresso nazionale dell’ADI (Padova-Venezia, 18-21 settembre 2002), 
a cura di G. Baldassarri - S. Tamiozzo, Roma, Bulzoni 2004, pp. 637-650; anche, più 
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sce (utilizza) tutte quelle suggestioni che, a torto o a ragione, si ripe-
te, passavano come forme di conoscenza e manifestazione spiritica 
(sonnambulismo, teosofia, levitazione di corpi, reincarnazione, ma-
terializzazioni e smaterializzazioni, telepatie, apparizioni fantomati-
che, influssi maligni e suggestioni a distanza, sogni, predizioni di 
morte che si avverano a data esatta), che funzionano perfettamente 
in lui come documento di adesione “scientifica” da lui stesso di-
chiarata e di dimostrazione; e, non infrequentemente - si può ag-
giungere per parte nostra -, con un sospetto di piacevole manipola-
zione narrativa, anche, nel tessuto delle sue novelle e dei romanzi. 

 
2.  
Quanto detto in generale ci permette di andare spediti, ora, in 

una veloce rassegna delle novelle “spiritiche” di Capuana, tenendo 
presente che esse non si trovano riunite in raccolte unitarie o di or-
ganico argomento, come si è già accennato, ma sparse per tutto il 
corpus della vasta opera narrativa dell’autore di Mineo. 

In Fatale influsso22, per esempio, si trovano intrecciati i temi tipici 
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ampio, ID., Gli spiriti di Capuana: saggi, novelle, romanzi sotto influsso, in Nomi, ethos, follia 
negli scrittori siciliani tra Ottocento e Novecento, Caltanissetta, Lussografica 2000 e sec. ed. 
rivista e accresciuta 2015, pp. 117-145. In Malombra la protagonista Marina crede di 
essere la reincarnazione di un’antica sua ava che aveva abitato ed era morta, rinchiu-
savi per sempre dal marito geloso, nella villa sul lago, dove anche lei si trova ora a di-
morare, la quale conferisce l’atmosfera consona più suggestiva alla vicenda. Antonio 
Fogazzaro fu presidente onorario della Società di Studi Psichici, che era l’equivalente 
in Italia, sebbene in misura molto minore, delle Società londinese e d’America sopra 
citate. Organo spiritista tra i più noti era la rivista «Luce e Ombra», in cui fu pubbli-
cato postumo, nel 1916, il Diario spiritico, composto da Capuana ai primordi della sua 
vocazione, che egli avrebbe voluto mandare al direttore di quella rivista Angelo Mar-
zorati e che aveva lasciato, a suo dire, per tanti anni dimenticato nel cassetto. Manca, 
in letteratura, una storia di autori che si siano ispirati allo Spiritismo in senso stretto. 
Spunti molteplici di riferimento si possono rinvenire nei molto utili: S. CIGLIANA, La 
seduta spiritica, Roma, Fazi Editore 2007, e M. SCOTTI, Storia degli spettri, Milano, Fel-
trinelli 2013. Sul fantastico sono stati scritti molti libri e saggi variamente pubblicati 
negli ultimi decenni. Mi piace citare, indicativamente, il libro di V. RODA, I fantasmi 
della ragione: Fantastico, scienza e fantascienza nella letteratura italiana fra Otto e Novecento, 
Napoli, Liguori 1996, e il più recente saggio di E. GHIDETTI, Forze occulte: scienza, spi-
ritismo, letteratura fantastica al tramonto del secolo XIX, in «Siculorum Gymnasium», n.s. 
LVIII-LIX (2005-2008), 4 voll., II, pp. 839-861. Avvertendo per tutti questi scritti, 
tuttavia, che vanno rilevate le diversità, anche grandi, che passano tra i due fenomeni 
di Spiritismo e Fantastico, in termini linguistici oltre che “filosofici” e concettuali. 

22 L. CAPUANA, Fatale influsso, in Un vampiro, Roma, Voghera 1907, pp. 87-130.
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di molte di queste novelle “non veriste”, per così dire, di Capuana: 
quello mondano-erotico della gelosia, vera o presunta, che è l’argo-
mento ricorrente di tanta parte dei racconti dell’Ottocento; quello 
della demonicità, dell’animarsi dell’opera d’arte vivente di vita pro-
pria e anzi in rapporto di reciprocità scambievole con la vita stessa 
dell’artista o delle persone care che gli stanno intorno - in questo ca-
so la moglie che posa da modella -; e quello più ampio dell’ipnosi, 
della trance spiritica, dell’influsso fatale che ricorre ripetutamente in 
tanti di questi racconti più mondani dell’autore. Lo scultore Rai-
mondo Palli sottopone a magnetizzazione la giovane moglie di cui 
è irragionevolmente geloso; tanto che progressivamente ella acqui-
sisce, in questo stadio indotto di alterazione, una spaventevole chia-
roveggenza che la porta prima a distruggere il capolavoro che lui sta 
modellando sulle fattezze di lei, per poi addentrarsi in uno stadio di 
vera e propria follia da cui non verrà più fuori. In queste reciprocità 
di patologie isteriche che si instaurano, Raimondo si chiede ancora 
una volta, nel finale, se la moglie lo amava davvero, ottenebrato an-
ch’egli, ma di lucida follia, mentre racconta, all’amico che lo ha 
ascoltato partecipe, la sua storia23.  

Ofelia è un caso analogo, e pur variato, di questa facoltà di ma-
gnetizzazione, di dominio a distanza e di trasmissione del pensiero. 
Il pittore Mario Procci lascia annegare, come Ofelia del quadro che 
sta dipingendo, la fidanzata della quale è geloso, e che ha indotto a 
tal gesto per volontà telepatica da lontano, consegnandosi poi, co-
me colpevole, alla polizia24. 

In Suggestione Fabio Crispaldi lancia, come per vendetta, una ma-
ledizione sulla bellissima donna che non ha voluto cedere al suo 
amore; ed essa incomincia ineluttabilmente a sfiorire, senza che si 
possa più arrestare questo processo: «Possiamo arrivare a servirci di 
forze occulte, ma non dominarle quando ci siamo accorti di averle 
male adoperate»25.  
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23 L. CAPUANA, Fatale influsso, in Racconti, cit., II, pp. 222-235, alle pp. 234-235: 
«Mi amava davvero?» si chiede allucinato ripensando a tutto il corso della sua vicenda 
«Ho ancora integra la mia ragione continuando a domandarmelo?»  

24 L. CAPUANA, Ofelia, in Fausto Bragia e altre novelle, Catania, Giannotta 1897, pp. 
89-108. 

25 L. CAPUANA, Suggestione, in Istinti e peccati, Catania, Di Mauro e c. 1914, p. 127, 
prima in Delitto ideale, Milano-Palermo-Napoli, Sandron 1902.
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In Un esperimento un tal Tommasi, professore di filosofia e ma-
gnetizzatore dilettante, vuol vagliare su se stesso le sue capacità di 
suggestione; suggerisce mentalmente al garzone di barbiere che lo 
sta radendo di far l’atto di ucciderlo, scampando poi per un soffio 
alla reale esecuzione dell’avventato esperimento.26 

Come si vede, un sottofondo costante “spiritico”, di interessi 
metapsichici, in cui restava coinvolto l’ampio tessuto tematico di 
tante di queste novelle, anche quelle mondane, come L’inesplicabile, 
a menzionarne ancora una, dal titolo anch’esso indiziario, di intrec-
cio amoroso, ma in cui tuttavia non mancano riferimenti a rapporti 
di suggestione e di influsso. «Credete voi nella malìa» - come vi si 
legge - «Io sì. Credo che l’uomo possa acquistare per via di inizia-
zione, un quasi illimitato potere su la natura e sui suoi simili: bene-
fico e malefico; malefico più spesso, sventuratamente»27.  

Al di là del Naturalismo diffuso, specialmente quello d’oltralpe, 
cui Capuana partecipava anche per le sue relazioni personali e le 
corrispondenze con quegli scrittori, oltre che per i suoi interessi 
teorici e doveri di critico e recensore, i riferimenti sono, per questo 
tipo di produzione, ad autori come Poe, Maeterlinck, A. Villiers de 
l’Isle-Adam, J-K. Huysmans, H.G. Wells, che Capuana nomina di-
rettamente nelle sue novelle o nei suoi libri, o Maupassant, quello de 
Le Hòrla, per esempio, ricordato. 

Da ascrivere a quelle novelle che si potrebbero definire di “allu-
cinazione artistica”, in cui, cioè, l’opera d’arte si anima di dinamicità 
propria, di reciprocità psichica con chi la sta realizzando, è ancora Il 
busto, nel quale un artista, lo scultore Doneglia che sta modellando 
la testa del dottor Maggioli, inserendovi un cranio umano come 
supporto, si accorge che l’opera va acquistando una sua misteriosa 
capacità autonoma vivente, tanto da indurre il dottore a distrugger-
la28; o La nemica in cui Federico Cantelli si ritira in una villa solitaria 
a dipingere; lo visita una bellissima donna che egli ritrae trasfonden-
do sulla tela la vita che quella va, man mano che il ritratto procede, 
perdendo; alla fine il pittore muore anch’egli, assorbito da questa 
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26 L. CAPUANA, Un esperimento, in Riaverti, Milano, Vitagliano 1920, pp. 81-93. 
27 L. CAPUANA, L’inesplicabile, in Delitto ideale, cit. 
28 CAPUANA, Il busto, in Racconti, cit., III, pp. 274-280. 
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trasfusione nell’opera, per così dire, e dalla sua contemplazione29. In 
Il sogno di un musicista, Volgango Brauchbar sente in sogno una mu-
sica sublime che solo a prezzo della sua stessa esistenza potrà por-
tare sulla pagina; la scrive e muore dopo aver composto quella mu-
sica che solo una volta è dato a un artista sentire e riprodurre nella 
vita30. In Da lontano il caso di telepatia si mischia, ancora, con quello 
della creazione d’arte, degli influssi di attrazione e di presentimento: 
lo scrittore Diego Maccari pone la parola fine al suo romanzo il «26 
di Maggio 1902 alle sei e quaranta di mattina». Viene poi a sapere 
che in quello stesso preciso momento è morta la donna che ha ama-
to, e di cui ha trasfigurato la vicenda nel romanzo31. Altri casi di al-
lucinazione e preveggenza sono in L’allucinato e in Presentimento. 
L’allucinato è storia di alterazioni mentali e di visioni di cui soffre il 
protagonista fino all’acme parossistica e a una conseguente, e ina-
spettata, guarigione finale; in Presentimento, storia più quotidiana ma 
non meno interessante di precognizione telepatica, due amici fanno 
la scommessa scherzosa della precognizione della data di morte di 
uno di essi, e l’evento puntualmente si verifica all’ora e al giorno 
predetto nonostante tutti gli indizi che precedono, in senso contra-
rio, di buona salute dell’interessato32. 

In Conclusione i personaggi creati dallo scrittore, lasciati tempora-
neamente in sospeso, vengono a visitarlo (con una invenzione che 
richiama, e in anticipo, per giunta, la geniale messa in scena del 
dramma del conterraneo Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca d’au-
tore) reclamando la loro vita sulla pagina, ma lui li fa morire subito, 
come dice, liberandosene33. 
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29 L. CAPUANA, La nemica, in Perdutamente!, Ancona, Puccini 1911. 
30 L. CAPUANA, Il sogno di un musicista, in Il Decameroncino, ora in Racconti, cit., II, 

pp. 296-302. 
31 L. CAPUANA, Da lontano, in Istinti e peccati, cit., pp. 191-213. 
32 L. CAPUANA, L’allucinato, in Il braccialetto, Milano, Brigola 1898. Vi compare, 

particolarmente bizzarra, ispirata al Faust di Goethe, ma anche a certi racconti di 
Hoffmann, la figura di un basso, petulante e gorgheggiante, che va apparendo, col 
mantello rosso e il berretto sormontato dalla penna di gallo alla Mefistofele. ID., Pre-
sentimento, in Racconti, cit., II, pp. 272-277. 

33 L. CAPUANA, Conclusione, in Il Decameroncino, Catania, Giannotta 1901, ora in 
Racconti, cit., II, pp. 320-327, a p. 326: «O dunque? Ci lascia così? Né in cielo, né in 
terra?». Così recriminano i personaggi la cui vicenda è stata lasciata in sospeso nella 
novella. «Finalmente, una notte che non ero riuscito a chiuder occhio, e l’allucinazio-
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Un motivo, questo dell’animarsi dell’opera d’arte, della psichicità 
misteriosa di cui essa si permea, dell’osmoticità reversibile con la vi-
ta dell’autore, e dei presentimenti e rapporti telepatici, che ha affa-
scinato da sempre quello che comunemente viene definito l’incon-
scio collettivo dell’umanità, andando dall’antico tema mitico di Pig-
malione il quale si innamora della statua vivente, al Ritratto ovale di 
Edgar Allan Poe, al Ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde, per citare 
gli esempi più famosi, fino al Decadentismo e ai temi dell’arte-vita, 
delle attrazioni ineludibili e fatali (si veda, per esempio, anche da 
noi, il riflesso di questa concezione nella tragedia La Gioconda di Ga-
briele d’Annunzio dove il protagonista è uno scultore, Lucio Settà-
la, il quale ha creato una statua che la sua amante, per vendetta e ge-
losia vuole distruggere). Temi, tuttavia, questi, che Capuana proiet-
tava su quella base di interessi spiritici che si era diffusa al suo tem-
po, e con una presa di posizione positivistica di intenti, del “portare 
documenti”, cioè, del «provare e riprovare» -come asseriva più volte 
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ne aveva preso una tale intensità che io vedevo e udivo quei due quasi fossero perso-
ne vive, balzai dal letto [...] e scritta, rapidamente, nell’ultima mezza pagina questa la-
conica chiusa: “Una pleurite uccise Giulio; il dolore e la febbre tifoidea sopraggiunta 
uccisero Ernesta!”, tracciai con mano convulsa la parola: “Fine!”. Fui liberato per 
sempre». Nella novella di Pirandello La tragedia di un personaggio il dottor Fileno si pre-
senta a reclamare una sua vita più realizzata sulla pagina di quella che il suo primo 
ideatore gli ha data. In Personaggi, una novella del 1906, che Pirandello non incluse nel 
suo ordinamento, lo scrittore ha affisso alla porta del suo studio un avviso a infor-
mare i personaggi che vengono a lui «a mendicare con petulanza voce e vita»: «A qual 
pro’? - io dico loro - ...Voi avete la fortuna, signori miei, d’esser ombre vane. Perché 
volete assumere anche voi vita, a mie spese?». Uno di loro il dottor Leandro Scoto 
ingaggia una discussione accanita con lo scrittore, dicendo di non essere certo un fi-
losofo, ma che qualche libro di teosofia lo ha letto anche lui, e gli cita un passo di un 
«libro inglese», nel quale si parla della «essenza elementare» «che ne circonda da ogni 
parte» ed è singolarmente soggetta, «in tutte le sue varietà, all’azione del pensiero 
umano [...] cioè a dire la conformazione subitanea d’una nubecola diafana, dalle for-
me di continuo mobili e cangianti ecc.» (cfr. L. PIRANDELLO, Novelle per un anno, a cu-
ra di M. Costanzo, Milano, Mondadori 1990, 3 voll., II, pp. 1474-1478). La derivazio-
ne dalle teorie teosofiche è evidente, dalla signora Blavatsky ai libri degli “autori in-
glesi” cui, come abbiamo visto, fa riferimento Capuana, per es, in Fatale influsso. In 
particolare per le materializzazioni e le essenze elementari la coincidenza con Capuana 
è espicita (cfr., per es., la cit. da Creazione, qui più avanti nel testo e n. 42). Sui rapporti 
Capuana-Pirandello, in questo senso, hanno scritto: L. TONELLI, Alla ricerca della per-
sonalità, Catania, Studio Editoriale Moderno 1929, p. 11; E. SCUDERI, Sul retroterra cul-
turale di Pirandello, in Questioni di letteratura moderna e contemporanea, Catania, Muglia 
1974, pp. 87-89; P.M. SIPALA, Capuana e Pirandello: storia e testi di una relazione letteraria, 
Catania, Muglia 1974, pp. 47-57; e TROPEA, I veri spiriti, cit., pp. 23-24.
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nelle dichiarazioni teoriche del libro Spiritismo? del 1884 da cui era 
partito - inserendovi le articolate occasioni narrative delle sue no-
velle: dai diversi esempi che abbiamo visto, fino al surreale e al fan-
tascientifico futuristico di La redenzione dei capilavori, per esempio, in 
cui avanzava la prospettiva che «i veri capilavori di pittura e di scul-
tura non staranno più chiusi nelle gallerie, ma andranno attorno pel 
mondo, vivi, immortali, e genereranno altri esseri immortali al pari 
di loro; e formeranno, forse, il nucleo dell’umanità futura»34. 

Profezia non del tutto incongrua oggi agli occhi delle moderne 
tecnologie manipolatorie, e delle interazioni, delle performances e in-
stallazioni artistiche viventi che Capuana mette in bocca, qui, a un 
amico del dottor Maggioli, il quale, come è facile intuire, è un alter-
ego arguto di se stesso, ricorrente alcune volte come narratore nel 
contesto di queste novelle.  

 
3.  
La teosofia fu, come si è accennato, dottrina ispirata alla teoria 

della reincarnazione, della trasmigrazione delle anime, della metem-
psicosi, dell’eterno ritorno delle religioni orientali. 

Opere della Blavatsky (La clef  de la Théosophie [1895], La doctrine 
secrète [1904]), insieme a quelle di Annie Besant (La Mort et l’au-delà 
[ed ingl. 1894; ed. franc. 1896], L’homme et ses corps [1896], Karma 
[1895 e 1899]), e di Charles Webster Leadbeater (Le Plan Astral 
[1897]), troviamo menzionate da Luigi Pirandello nel capitolo X del 
romanzo Il fu Mattia Pascal come contenute nella biblioteca dell’an-
ziano indottrinato Anselmo Paleari che accoglie a Roma a pensione 
il protagonista35; e nella novella “spiritica” La casa del Granella, anco-
ra di Pirandello, (l’altra è Dal naso al cielo) l’avvocato Zummo, prima 
incredulo e denegatore, poi con sempre più appassionata foga di 
neofita e di credente, ci perde le notti a leggere i libri sull’argomen-
to: quello «del Jacolliot su i prodigi del fachirismo; poi tutto quanto 
avevano pubblicato i più illustri e sicuri sperimentatori, dal Crookes, 
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34 L. CAPUANA, La redenzione dei capilavori, in Racconti, cit., III, pp. 261-266, a p. 262. 
35 Il capitolo de Il fu Mattia Pascal è quello contrassegnato dal titolo Acquasantiera 

e portacenere. Pirandello cita i titoli dei libri senza nominare gli autori, che qui abbiamo 
riportato con le opere relative indicate, di cui si danno le indicazioni delle diverse 
edd, francese e inglese, cfr. anche la n. 18. 
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al Wagner, all’Aksakof; dal Gibier allo Zoellner, al Janet, al de Ro-
chas, al Richet, al Morselli», sui quali «con suo sommo stupore» vie-
ne a conoscere «che ormai i fenomeni così detti spiritici, per espli-
cita dichiarazione degli scienziati più scettici e più positivi, erano in-
negabili»36. C’è poi, come si sa, una seduta spiritica pretestuosa nel 
romanzo Il fu Mattia Pascal, la cui messinscena è operata da Papiano, 
genero del Paleari, per sottrarre il denaro a Mattia, descritta nei 
capp. XIII e XIV, rispettivamente: Il lanternino e Le prodezze di Max. 

E va menzionato anche un pungete scambio di “lettere aperte” 
sul tema degli spiriti tra l’irridente, ma pur attento Pirandello, e il 
sempre più convito difensore della causa Capuana che si svolse, con 
botta e risposta su un giornale del tempo37.  

Una seduta spiritica si svolge nel salotto di casa Malfenti nel ro-
manzo La coscienza di Zeno di Italo Svevo, quando il protagonista ne 
vorrebbe approfittare, per fare, al buio, la sua dichiarazione ad Ada 
la più bella, trovandosi invece a farla, maldestro com’è, ad Augusta, 
la meno attraente delle sorelle, che poi, anche per questo, sarà im-
pegnato a sposare.  

Ma il caso più esplicito, nel senso delle reincarnazioni e revivi-
scenze sopra dette, lo troviamo nel romanzo di Antonio Fogazzaro 
Malombra, in cui la protagonista Marina che vive con lo zio in una 
casa sul lago, dove è avvenuto un antico misfatto, si crede la reincar-
nazione della sua ava là vissuta; e su questo si sviluppa la trama più 
intensa della narrazione.  

Questo, se non altro, per affermare come, a quell’argomento de-
gli spiriti così diffuso allora, non si potesse sfuggire neanche in una 
nazione come la nostra che poteva sembrare più periferica, riguardo 
all’argomento, in confronto a nazioni come la Francia o l’Inghilter-
ra con città come Parigi o Londra o anche la Germania di severi 
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36 L. PIRANDELLO, La casa del Granella, in ID., La vita nuda, Milano, Oscar Mon-
dadori 1971, p. 82. 

37 M. TROPEA, Pirandello e Capuana: lettere aperte a spiriti e fantasmi. (Cronache strava-
ganti. “Un fantasma. A proposito di un fantasma, lettera aperta a Luigi Pirandello: credenti e mi-
scredenti dello spiritismo”), in ID., Nomi, ethos, follia, “discordanze” negli scrittori siciliani tra Ot-
tocento e Novecento, Caltanissetta, Lussografica, sec. ed. rivista e accresciuta 2015, pp. 
185-214. Vi ho riportato i due testi di Capuana e Pirandello, da tempo non ripubbli-
cati, come documento non del tutto trascurabile del dibattito - anche nei nostri due 
scrittori -, così attuale all’epoca, sulla questione degli spiriti.
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scienziati e delle società di studi psichici e dei gabinetti sperimentali, 
che dello spiritismo e delle indagini, delle discussioni e dibattiti su di 
esso erano diventati i centri.  

Capuana, da noi, ne fu un tenace assertore e indagatore, uno dei 
primi, se non unico agli inizi come scrive egli stesso nel citato Spiri-
tismo? del 1884, con la saggistica e i numerosi interventi che lo vide-
ro sempre attento, e con quelle rilevanti derivazioni nel campo della 
narrativa novellistica che stiamo esaminando38.  

Alla tematica esoterico-teosofica della reincarnazione connessa, 
a torto o a ragione, si ripete, alla larga circolazione ed al successo 
della dottrina degli spiriti in quel momento, sono ispirate A una bru-
na, per esempio, resoconto-confessione, sotto forma di brani di dia-
rio, sul credere in teorie come quelle di Swedenborg degli stati allu-
cinativi, e sulle materializzazioni39; o Il gran viaggio, dove viene de-
scritto un tentativo di vera e propria scorporizzazione di uno di 
questi adepti verso il «Gran Regno», il «Grande Impero del di là» e 
dell’occulto40; in L’invisibile un altro di questi praticanti teosofi si vo-
latilizza sotto gli occhi increduli, eppur non agnostici, del dottor 
Maggioli, lasciando un leggero filo di fumo che svanisce dalla fine-
stra41; in Creazione il dottor Maggioli assiste alla “materializzazione” 
di una donna perfetta che il suo amico Enrico Strizzi “crea” me-
diante gli «elementali», «granuli, atomi viventi, sparsi nell’aria, capaci 
di ricevere, da chi ne ha il potere, la virtù di esplicarsi in una forma 
determinata»42. 
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38 Per le implicazioni nei romanzi, da Giacinta a Profumo, a La Sfinge, a Il Marchese 
di Roccaverdina, da considerarsi romanzo spiritico quanto romanzo di ambientazione 
verista, rimando ai miei studi, e in particolare a Gli spiriti di Capuana, ora in TROPEA, 
Nomi, ethos, follia, “discordanze”, cit., pp. 117-145. 

39 L. CAPUANA, A una bruna, in Fausto Bragia, cit., pp. 193-250. 
40 L. CAPUANA, Il gran viaggio, in Anime a nudo, Roma, Società Editrice Nazionale, 

s.d. [1900]; la novella è datata 1898. 
41 L. CAPUANA, L’invisibile, in «L’Illustrazione Italiana», gennaio 1901, poi in La 

voluttà di creare, Milano, Treves 1911, ora in Racconti, cit., III, pp. 295-302, a p. 296: nel-
la novella è esplicitamente menzionato il romanzo di H.G. Wells, uscito nel 1897, che 
visibilmente ispira il racconto: «Mesi fa, ho letto un romanzo inglese dove si narra la 
storia di un uomo riuscito a rendersi invisibile. - The Invisible Man [...] L’ho letto an-
ch’io [...] Mi aspettavo di trovarvi ben altro. L’uomo invisibile non è un’assurdità, è 
una realtà, ed io credevo che quell’autore avesse voluto raccontarci la storia vera». 

42 L. CAPUANA, Creazione, in Il Decameroncino, Catania, Giannotta 1901, ora in 
Racconti, II, cit., pp. 285-290, a p. 287. Si tratta evidentemente di una novella ispirata 
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Dentro l’ampio arco protratto cronologicamente e tematica-
mente della sua carriera di sperimentatore delle istanze spiritiche, la 
produzione novellistica di Capuana poté così estendersi dal 1867, 
con Il dottor Cymabalus che viene considerato il suo primo racconto 
compiuto43, fino alla morte, con quelle novelle che abbracciano l’av-
veniristico e il futuribile, come si è detto. E del resto la sua vena no-
vellistica agli inizi sembra nascere sotto il crisma del racconto fanta-
stico, come può confermare l’altro racconto, Un caso di sonnambuli-
smo del 187344, in cui un ispettore di polizia, a Bruxelles, traccia su 
un diario, la sera prima, in stato di allucinazione ipnotica preveggen-
te, la trama di un delitto che il mattino dopo, all’alba, constaterà let-
teralmente essere stato compiuto in tutti i dettagli ai suoi occhi stu-
piti e quasi increduli di scupoloso funzionario ed indagante. 

In un campo non così chiaramente definibile come era allora 
specialmente quello del fantastico, dell’inconoscibile, dell’Inconnu - 
come, si ripete, era meglio allora definirlo -, e che quindi poté legit-
timamente abbracciare, nell’ottica dello scrittore, ma di quanti vi 
erano interessati anche, i termini dello spiritismo e di quelle dottrine 
che vi si consideravano connesse, Capuana trovò consona ai suoi 
interessi di saggista e di scrittore, ma anche di uomo intelligente e 
curioso di scienza e di “fatti” positivi in ogni campo, l’indagine 
dell’occulto in tutte le manifestazioni e le esplicazioni - e quelle let-
terarie soprattutto, naturalmente -, che questo comprendeva.  

Val la pena, allora, di soffermarsi, per concludere, su quello che 
è, per tradizione, il tema più classico, per così dire, della scienza degli 
spiriti: quello delle case infestate (le case hanthées, come era il termi-
ne), e quello delle vere e proprie apparizioni fantasmatiche dirette.  
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alle dottrine teosofiche della signora Blavatsky, che viene chiamata in causa diretta-
mente nel racconto. Fondatrice della “Società teosofica”, come si è accennato, sulla 
base delle dottrine orientali che aveva appreso anche recandosi di persona presso gli 
antichi maestri in India. 

43 L. CAPUANA, Il dottor Cymbalus, in Racconti, cit., I, pp. 231-249. In fondo alla pa-
gina finale la data è: «Firenze, settembre 1865». Il dottor Cymbalus è il benefico/ma-
lefico scienziato-genio che estrapola il cuore del giovane William Usinger facendone 
quasi uno dei tanti automi semiumani alla stregua di quelli dei racconti di Hoffmann 
o del Frankenstein di Mary Shelley, o dei Golem, delle creature di Metropolis e del Ga-
binetto del Dottor Caligari che saranno dell’Espressionismo. 

44 L. CAPUANA, Un caso di sonnambulismo, in Racconti, cit., I, pp. 209-230; la data in 
calce è: «Catania, 25 marzo 1873».
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In La evocatrice, due amici partecipano direttamente a una seduta; 
uno è il dottor Maggioli, protagonista narrante di tante di queste 
novelle, come si è accennato, che riveste la parte dell’osservatore 
scettico, ma non miscredente, dello “scienziato”. («Non ho detto 
[...] che credo agli spiriti, ma mi stimerei presuntuoso, se osassi di 
affermare che non posso crederci affatto»), l’altro assume la parte 
dell’uomo di mondo, in fondo dell’uomo comune volgare che affet-
ta superiorità agnostica precostituita:  

Fantasie di menti deboli, allucinazioni di sensi malati, credenze di 
femminucce, resti di tradizioni primitive, quando l’uomo selvaggio 
si dava una spiegazione superficiale dei fenomeni della natura e 
credeva l’ombra un duplicato della sua persona. Se la scienza do-
vesse tener conto di tali sciocchezze, starebbe fresca!45 

Avviene la seduta, e questa volta è un «uomo serio, coltissimo, 
un po’ artista, un po’ filosofo» a partecipare, col dottore, alla evoca-
zione degli spiriti («si era formato la convinzione che gli spiriti sono 
una realtà come un’altra, d’ordine superiore, se si voleva, ma da non 
poterne più dubitare»); insomma la rappresentazione, in questi per-
sonaggi, delle due posizioni fondamentali del dibattito, al tempo, 
sulla questione: la posizione sperimentativa, per così dire, attesa ai 
fatti, e quella di chi crede, anche sulla base di «tante e tante prove» 
entrate «nel dominio della storia», e tenute per certe da tutti, come 
riferisce l’altro interlocutore, il quale “vede”, al colmo della seduta, 
sette spiriti «come fatti di nebbia, con lunghe tuniche bianche» che 
passano lentamente, in mezzo a una «gran luce». Il dottor Maggioli 
non vede niente.  

In Un sogno, a don Ciccio Lanuzza compare il fantasma dell’ami-
co morto che gli indica il posto dove è nascosto il suo testamento 
olografo che quello va puntualmente a ritrovare in base alle precise 
indicazioni ricevute46. Il ripresentarsi, per varie notti, della parvenza 
dell’amico, ha tutti i crismi dell’apparizione spiritica: «La notte ap-
presso [...] riecco l’amico Natale. La sua persona emanava una sot-
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45 L. CAPUANA, L’evocatrice, in Delitto ideale, si può leggere in Racconti, cit., II, pp. 
427-432, a p. 427. 

46 L. CAPUANA, Un sogno, in Id., Eh! La vita..., Novelle, Milano, Società anonima 
editoriale R. Quintieri 1913 , pp. 227 sgg. 
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tile fosforescenza che la faceva distinguere benissimo nel buio fitto 
della cameretta»47. Ma il testamento così dettagliatamente indicato è 
senza firma, e quindi, a tutti gli effetti, e con la massima delusione 
di don Ciccio, non valido. 

In Un monumento il barone Vittorio Bòndola, per bisogno, per no-
ia esistenziale, per stanchezza, ha venduto a un ricco americano il 
monumento eretto in onore della moglie morta. Quando va a riscuo-
tere in banca la somma che, da quella vendita egli ha ricavato, gli si 
presenta davanti il fantasma di lei impedendogli di godere il frutto di 
quell’irriguardoso, incauto negozio («- Ah! Si dié a gridare: - Mi af-
ferra pel braccio! Mi irrigidisce la mano! Non vuole! Non vuole!»)48.  

Varianti delle case infestate sono in alcune tra le più interessanti 
novelle di Capuana sull’argomento. 

In Forze occulte due sposini, Aldo Sàmara e la giovane moglie, in-
tendono trascorrere la loro luna di miele in una villa solitaria nei din-
torni di Roma. Alla sera, calando le ombre, Elvia avverte dei brividi 
per tutto il suo essere, come una mano diaccia che le si posa sulla 
spalla, il contatto di una persona «disaggradevole, invisibile»49. Il ma-
rito pensa che i nervi di una giovane signora sono «impressionabilis-
simi»; ma i fenomeni si ripetono. Aldo che si è occupato in passato 
di fenomeni non normali, senza tuttavia essersi voluto iniziare ai 
«misteri» del magnetismo e dello spiritismo50, ora è costretto ad am-
mettere ciò a cui assiste: qualcosa d’indefinibile, d’inesplicabile, vibra 
dalle cose, dagli oggetti di quella villa, dall’aria che vi circola51. E la si-
tuazione si complica ancor più quando Elvia all’improvviso, mentre 
stanno seduti a tavola all’ora di cena, entra in catalessi spontanea.  

“Studioso” e buon osservatore di queste alterazioni degli stati 
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47 CAPUANA, Un sogno, cit., p. 230. 
48 L. CAPUANA, Il monumento, in Istinti e peccati, cit., pp. 215-231, a p. 231. 
49 L. CAPUANA, Forze occulte, in Delitto ideale, ora in Racconti, cit., II, pp. 366-376, a 

p. 369. 
50 Ivi, p. 373: In un libro inglese ha letto comunque quello che sull’argomento 

hanno scritto «scienziati d’alto valore»; p. 371: i due autori «credevano di aver dimo-
strato che fin i più impercettibili movimenti del nostro pensiero, non che gli atti e le 
parole, vengono registrati e fissati nell’universa materia cosmica come su una lastra 
fotografica». 

51 Ibidem: «Le pareti di quella casa dovevano essere certamente sature di miste-
riosi fluidi, di pensieri e di atti là registrati, e con tale forza da produrre terrificanti 
sensazioni rivelatrici».
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psichici, partecipe di sedute medianiche non solo in qualità di inte-
ressato ma anche, a volte, di garante, saggista e autore di una serie 
di interventi pubblicati o che andava pubblicando su giornali e rivi-
ste52, Capuana si produce in una dettagliata descrizione di questo fe-
nomeno che da sempre attirava l’attenzione di esperti e di curiosi 
nonché, ovviamente, l’interesse di ogni tipo di lettori («le labbra di 
lei si agitarono; suoni inarticolati le uscirono di bocca. In piedi, con 
le mani sporte in avanti, ella indietreggiava, voltando il capo da una 
parte come per evitar di vedere. Diè un grido, cadde tra le braccia di 
Aldo che furon pronte a riceverla. E riaperse gli occhi»)53. Solo 
quando i due sposi abbandonano quella casa il tutto rientra nella 
norma, ma, ogni tanto, a Elvia ricompare alla mente una scena che 
lì deve essere successa, e che le sembra nebulosamente di aver già 
vista o letta in qualche dramma o capitolo di romanzo: quella di un 
marito che ordina alla moglie creduta colpevole di punirsi da se 
stessa e la chiude a chiave a «muor di terrore davanti all’inesorabile 
marito, che l’ha condotta in una villa lontana!»54. 

La novella si chiude comunque, ancora una volta, su quel fondo 
di dibattito tra scienza (conoscenza) e “fede”, scetticismo e “indagi-
ne” riguardo alla nuova disciplina, lo Spiritismo, che si era afferma-
to così distesamente per le plaghe d’Europa e del Nuovo Mondo, e 
da cui Capuana traeva notevoli spunti per la sua vena di scrittore, di 
saggista, di narratore, come si vede, di volta in volta partecipe, scet-
tico e affabile:  

Da allora in poi, Aldo Sàmara ha riletto più volte il libro di quei due 

65

52 Libri come Spiritismo? [1884]; Mondo occulto [1896], il primitivo Diario spiritico 
del ’70, articoli e scritti plurimi, come conviene ancora una volta ricordare. 

53 CAPUANA, Delitto ideale, in Racconti, cit., II, p. 375. 
54 Ivi, p. 376. Capuana qui complica la vicenda spiritica con quella mondana-sa-

lottiera, drammatica e punitoria, del tradimento e della trasgressione che ne derivava, 
che era in tutti i drammi e romanzi dell’Ottocento, molte volte sfruttata anche dallo 
stesso scrittore di Mineo nelle sue novelle “appassionate” e di intrattenimento (cfr, 
Storia fosca; Ofelia; Fatale influsso; Suggestione; A una bruna), connessa con la storia di spi-
ritismo e delle case infestate, la quale interessa, come si è visto, qui, il nucleo centrale 
della novella. Per questa e le altre novelle successive cfr. M. TROPEA, Case e casi spiritici 
in Capuana (e Pirandello), in Non di tesori eredità. Studi di letteratura italiana offerti ad Al-
berto Granese, introduzione e cura di R. Giulio, Napoli, Guida 2015, 2 voll., II, pp. 
677-701.
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scienziati inglesi, e metterebbe la mano sul fuoco che essi hanno 
ragione.55 

In Nella pensione il signor Pintaura sente il vicino di stanza Tor-
riani parlare col fantasma di una donna morta cinque anni prima, 
che forse è stato lui a uccidere: o forse è sopravvivenza o allucina-
zione. Una presenza ossessiva, ancora attaccata alla vita e a quel che 
è stato che lo perseguita ogni notte, connessa al solito dramma della 
gelosia e dell’adulterio con l’espiazione che ne segue56. Si tratta di 
un delitto rimasto impunito, di «un’inesplicabile allucinazione o di 
una terribile realtà»57? Anche qui la novella finisce in enigma. Pin-
taura incontra di giorno, sul pianerottolo, Torriani che non sembra 
più lui, incanutito, estenuato, vaneggiante («- Quella! Quella per 
vendicarsi. Zitto! Potrebbe fare male anche a voi! Dopo cinque an-
ni, Pintaura! Zitto! Zitto! Zitto! [...] Se sapeste! Se sapeste!»)58. 

L’increscioso interrogativo rimane irrisolto per Pintaura e per gli 
inquilini di quella pensione, anch’essi interessati a quel misterioso 
caso: Torriani, dopo pochi giorni, «era misteriosamente sparito. 
Aveva portato via il suo segreto»59. 
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55 Ibidem. Il libro cui allude è probabilmente quello costituito dai due poderosi 
volumi di E. Gurney - F.W.H. Myers - F. Podmore, Phantasms of  the Living, di cui Ca-
puana dovette conoscere la riduzione in francese che cita in nota in Mondo occulto: 
«Gurney, Myers et Podmore, Les allucinations télépatiques, traduit et abrégé des «Phantasms 
of  the Living» par Marillier, Paris, Alcan editeur 1891». E. Gurney, F.W.H. Myers, F. 
Podmore, vittoriani, spiritisti, spiritualisti, erano fra i più rappresentativi membri del-
la Società di Ricerche Psichiche, fondata a Londra nel 1882. I volumi erano opera di 
Gurney con l’apporto, per la raccolta dei materiali, di Podmore; la prefazione era di 
Myers. 

56 Cfr. L. CAPUANA, Nella pensione, in Come l’onda, Milano-Palermo, Sandron 
1921, p. 182: «Torriani riprendeva: -Come avvenne? Ma lo sai, da un pezzo. Devo ri-
peterlo, perché io ne soffra? [...] Ho fatto quel che dovevo; tornerei a farlo daccapo, 
se fosse possibile. Tu, tu, infame! dovresti soffrire ricordando! Si vede che, morta, sei 
peggiore di viva. Non avvicinarti! Non toccarmi! Mi fai ribrezzo! No! No!». 

57 Ivi, p. 187. 
58 Ibidem. 
59 Ibidem. La donna che perseguita Torriani ha i tratti tecnici, per così dire, delle 

“presenze” vampiriche che ritornano ossessivamente, assorbendo man mano la vita 
delle vittime a cui si indirizzano spesso per vendetta di un presunto torto, e che dif-
ficilmente possono essere scacciate. In Capuana questo motivo “spiritico” è sfrutta-
to varie volte: in Un vampiro, naturalmente, ma anche nel personaggio di Butironi nel-
la Sfinge, per esempio, sfuggente, tra persecutore e essere d’oltretomba, che desta su-
bito l’allarme di Giorgio: «con le mani sbiancate e magre, quasi da morto, da iettato-
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In Enimma Lelio Neri sente picchi, sussurri provenire dalla stan-
za accanto, e quasi si innamora della ragazza che crede vi abiti. Ma 
forse sono i segnali di una giovane morta di consunzione che lì ha 
dimorato. Risponde coi colpi tipici del linguaggio spiritico contro il 
muro, e si instaura così la comunicazione medianica con questa en-
tità che pare essere anch’ella presa da sofferenza e, da tempo, di 
amore per lui60, Avviene che, non molto dopo, Lelio incontri la 
donna in persona in un salotto e, avvicinandola, le riveli quanto la 
ama, certo di quella corrispondenza instauratasi attraverso la parete 
comune della camera; e quella rimane dapprima sorpresa, se non 
leggermente indignata, poi scoppia a ridere, dicendo che non c’en-
tra niente in tutto questo, e che quello di Lelio è stato un equivoco 
tutto suo, essendo ancor più, per giunta, lei, già da tempo felice-
mente fidanzata. 

Non c’è che da rimanere smarrito e perplesso per Lelio Neri, 
dubitoso se quella sua sia stata «un’inesplicabile allucinazione», una 
«leggenda»61, o che altro, come confessa al suo interlocutore amico 
filosofo a cui ha raccontato il fatto. E costui risponde saggiamente, 
scrollando la grossa testa canuta, con le parole dell’Amleto (Atto I, 
scena V) che peraltro Capuana già aveva utilizzato mettendole co-
me epigrafe ad inizio del suo Spiritismo?: «Vi sono, Orazio, tante e tante 
cose nel cielo e nella terra che la vostra filosofia ignora!»62. 

Nella novella Al “Leon d’oro” si può riscontrare ancora una va-
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re, per lo meno!» (Brigola, Milano 1897, p. 38). Personaggi dal malefico influsso (an-
che contro se stessi) abbondano nelle novelle, come, ancora, in Anime in pena, il ma-
rito smorto, dagli occhi diacci, dal volto giallastro, che ha sposato la moglie senza che 
questa lo ami, e sembra quasi spingerla al tradimento (in Le appassionate, Catania, 
Giannotta 1893). 

60 L CAPUANA, Enimma, in Il benefattore, Milano, Aliprandi 1901. 
61 Tutte le fasi del processo comunicativo spiritico vengono descritte nella no-

vella secondo le ritualità comuni rilevabili nelle cronache delle sedute e delle “presen-
ze” nelle case hantées; qui addirittura Capuana vi aggiunge la voce flebile, «ma chiara» 
della presunta abitatrice della casa: «Interruppero queste riflessioni tre picchi alla pa-
rete dietro alle mie spalle [...] Stetti ad origliare. I picchi furono replicati con lo stesso 
intervallo dei precedenti [...] Picchiai tre volte anch’io e accostai l’orecchio alla pare-
te: Mi pareva di udire un fioco indistinto mormorìo proprio dietro il punto dove ave-
vo accostato l’orecchio [...] Tutt’a un colpo, quasi la parete si fosse miracolosamente 
assottigliata, rimasi stupito di sentir pronunziare con voce debole, lenta ma chiara: - 
Questa sera non posso più. Domani, alla stessa ora! -» (ivi, pp. 222-223). 

62 Ivi, p. 223, in corsivo nel testo.
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riante di questo tema delle “case infestate” (questa volta si tratta di 
un albergo di tal nome) con una soluzione “comica” che, in alterna-
tiva, risolve in chiave meno tesa il racconto.  

A Girolamo Branca che non ha trovato posto all’albergo usuale 
gremito come un uovo, tocca rivolgersi all’albergo concorrente, il 
“Leon d’oro”, aperto da poco ma di fama iettatoria giacché già tre 
clienti vi sono morti, sia pur incidentalmente, nel giro di un anno. 

L’albergatore gli riesce a garantire una stanza dotata di silenzio 
assoluto e di tutti i comfort; ma la notte, invece, rumori indiscreti, 
aprire e chiudere di porte, sedie spostate e tavolini che si muovono, 
chiamate a voce alta per l’albergatore e risposte di costui di pronto 
servizio, alterco, infine, tra marito e moglie, grida e parole spezzate, 
tanto da far convincere lo sgomento cliente di un imminente delitto 
che si sta compiendo proprio in quelle stanze63. 

Al delegato di una pattuglia di polizia che fortuitamente si trova-
va a passare là sotto salito a precipizio a verificare, che lo interroga 
su ciò che ha visto e sul perché lo ha chiamato ora che, a una veloce 
ispezione, non risulta esserci nessun omicidio e nessun morto nelle 
stanze -le quali anzi si presentano vuote e in perfetto ordine come 
non fossero mai state occupate-, nulla sa rispondere lo sbalordito 
Girolamo Branca; tanto più quando l’albergatore spiegherà all’un 
po’ divertito, un po’ seccato delegato, che è stato lui stesso a mettere 
su tutta quella pantomima notturna per far sembrare affollato il suo 
albergo e attirar clientela, smentendo la fama malaugurosa di cui fi-
no allora l’edificio è stato circondato. 

Non resta all’ancor imbambolato Girolamo che rimettersi a let-
to e riprendere – se può – un sonno tranquillo e senza pericoli que-
sta volta, come gli augura ironicamente e un po’ compatendolo il 
delegato, e l’un po’ troppo sollecito, se pur mortificato per il falli-
mento del suo stratagemma, albergatore. 

 Non manca alla novella quel tocco di poliziesco e quel brivido 
di delitto che si trova anche in altri racconti di Capuana, a comincia-
re da Un caso di sonnambulismo del 1873 ricordato, canonico in narra-
zioni del genere, e che aggiunge interesse allo sviluppo.  
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63 L CAPUANA, Al “Leon d’oro”, in Il braccialetto, Milano, Brigola 1898, p. 235: «Un 
grido più soffocato degli altri, poi silenzio! Silenzio di morte. Girolamo Branca non 
ragionava più. Il delitto era già commesso! Di là giaceva un cadavere! Ah, in che luo-
go era capitato!».
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Per quanto riguarda il tema delle maisons hantées va notato in più, 
se mai, come Capuana lo coniugasse, da scaltrito narratore, in tutte 
le sperimentazioni, comiche o drammatiche, o problematiche e di at-
traente scrittura di queste sue novelle, dentro quel vasto scenario di 
casi che allora si potevano leggere nelle cronache dei giornali, ma an-
che nei tanti racconti di scrittori i quali a questi casi si ispiravano64. 

In Un vampiro è il caso tipico del revenant, il “ritornante”, che 
compare la notte, e anche il giorno, nella casa che è stata sua a tor-
mentare la giovane vedova Luisa e il figlio che lei ha avuto in secon-
do matrimonio da Lelio Giorgi, suggendone la vita finché non si 
riesce ad annientarne la presenza. La storia è quella di questa coppia 
insolentita dal fantasma; e anche la storia di uno “spirito forte”, 
Mongeri, cui i due sposi si rivolgono, dapprima sussiegoso sui feno-
meni di quella “presenza” che molesta il piccolo e reclama ancora il 
possesso della donna, ma che deve poi convenire, di fronte ai “fatti” 
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64 Va citato il libro di C. FLAMMARION, Le case infestate, Armenia editore 1978 (ed. 
originale Les maisons hantées, Parigi, Flammarion 1923) che raccolse un numero vera-
mente cospicuo di queste testimonianze sulle abitazioni infestate, probanti o no che 
fossero, come, a un’ottica più moderna, si potrebbe oggi ritenere. Oltre che per la ca-
sistica, per allora “scientisticamente” attestata, come era nell’orizzonte comune del 
tempo, interessa per il riflesso causidico di un episodio su cui Flammarion si diffon-
de, e dentro cui si può inquadrare uno scambio di interventi spiritici tra Capuana e 
Pirandello. Flammarion riporta uno dei più controversi casi, a Napoli, di dibattito re-
lativo alle dimore infestate, facendone il riassunto dalle “Annales des Sciences Psychi-
ques” del novembre del 1907, con larghe citazioni della giurisprudenza e dottrina re-
lativa. Del resto, di “presenze” in una casa a Roma, nel 1901 per esempio, avevano 
parlato «Il Messaggero» (10 marzo 1901, titolo: Gli spiriti in Piazza Santa Croce in Ge-
rusalemme) e altri giornali («Il Caffaro»; «Il Secolo XIX» di Genova; «Il Giornale d’Ita-
lia», cfr. la segnalazione in CAPUANA, Mondo occulto, a cura di S. Cigliana, cit., p. 238. 
Spunti molteplici di riferimento si possono rinvenire nei molto utili: S. CIGLIANA, La 
seduta spiritica, Roma, Fazi Editore 2007, e M. SCOTTI, Storia degli spettri, Milano, Fel-
trinelli 2013). Capuana intervenne immediatamente su questo fatto in un ampio ar-
ticolo, La Medianità, pubblicato sul «Marzocco» del 24 marzo del 1901, che era invero 
una recensione a un libro di Paolo Visani Scozzi di identico titolo, La Medianità, Fi-
renze, Bemporad 1901, ma in cui si riferiva anche a Crookes, a Richet, al proprio li-
bro Spiritismo?, Catania, Giannotta 1884, sempre pronto come era a cercare confer-
me che potessero convalidare la causa spiritica con la certificazione dei “fatti”. Ma 
più che Capuana, nel caso, sembra che fosse Pirandello a prender profitto, alla di-
stanza, di questa situazione, al suo modo scettico e irrisorio, e esercitando anche qua 
quel fondo di incisività autonoma che era dell’uomo e della sua arte. Come si può ve-
dere nelle due novelle La casa del Granella, del 1905, e Dal naso al cielo del 1907 (cfr. M. 
TROPEA, Pirandello e Capuana: lettere aperte a spiriti e fantasmi. (Cronache stravaganti. “Un 
fantasma...” cit. qui alla n. 35). 
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cui assiste (rumore di passi; le scosse sulla spalliera del letto; lo 
strappo delle coperte, il deperire inarrestabile del bambino; la voce 
diventata cavernosa e la mimica strana di Luisa, attraverso cui si 
esprime il vampiro.) che quella “presenza” ha una sua realtà incom-
bente e, ad onta dei principi scientifici in cui crede, deve arrendersi 
ai rimedi empirici, da «donnicciuole» della tradizione e del buonsen-
so comune popolare, come il disseppellimento, la cremazione, pra-
ticati secondo la tradizione delle società retrive contadine nei secoli, 
e che Mongeri ritien bene, alla fine, di consigliare anche lui65. La «di-
vinazione primitiva» può trovarsi «d’accordo con la scienza», come 
conclude possibilista, se non proprio scornato, Mongeri [p. 215], il 
quale ha assistito sulla sua pelle, si può dire, come altri nelle novelle 
(Fabio Grispaldi di Suggestione, Raimondo Palli di Fatale influsso, Aldo 
Sàmara di Forze occulte.) a uno di quei casi in cui la scienza ripiega di 
fronte a quel tanto di inconoscibile e misterioso con cui è dato con-
frontarsi, a volte, anche nella vita di ogni giorno.  

Alla luce dell’adattamento teatrale successivo che Capuana ne 
fece (1911-1913), la novella ha uno scioglimento più affabile e quasi 
divertito, di contro allo sviluppo drammatico e grandguignolesco, 
ad effetto, della pièce che doveva andare in scena, confermando co-
munque come Capuana non lasciasse intentato nessuno spunto di 
questa tematica nell’ampiezza di manifestazioni e di possibilità che 
essa offriva66. 

Capuana fu novelliere verista-paesano, quanto mondano-salot-

70

65 CAPUANA, Un vampiro, Voghera, cit., pp. 15-86; ora in Racconti, cit., III, pp. 
203-221. La frase, sarcastica, sulle donnicciole è attribuita a Mongeri che tuttavia a 
questi rimedi della primordiale empiria popolare dovrà alla fine arrendersi.  

66 Mongeri, che aveva giurato che non avrebbe mai sposato una vedova, ne spo-
sa una per ben sessantamila lire di dote. L’abilità dello scrittore può constatarsi anche 
ad uno sguardo alla struttura della novella: articolata in tre parti, anche graficamente 
distinte da spaziature dello stesso autore, a organizzarne la suspense: le prime due 
completamente dialogate tra Lelio e Mongeri che propongono l’antefatto, la terza 
con la scena ad effetto, alle «prime ore di quella notte» (CAPUANA, Un vampiro, in Rac-
conti, cit., III, p. 217), in cui pare che non debba succedere nulla (Mongeri parla di «in-
duzione, di recettività; suggestione reciproca; attenzione aspettante», ivi, pp. 204, 
209, 210), mentre avviene poi la vera e propria pantomima, la “personificazione” del 
fantasma che si esprime per bocca alterata di Luisa, con la sardonica e lunga risata, la 
«mano grigiastra, mezza trasparente, quasi fosse fatta di fumo, che contraeva e di-
stendeva con rapido moto le dita assottigliandosi come se il calore della fiamma la fa-
cesse evaporare» (ivi, p. 220).
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tiero, naturalista-psicologico e di temi “scientifici” e dell’inconnu, ap-
punto, come si conveniva a un narratore dell’età di Paul Bourget e 
di Maupassant, di Gautier e di Maeterlinck67, in cui queste escursio-
ni nel fantastico e nel metapsichico ci confermano che, se da un lato 
c’era Verga e il verismo d’ambiente, dall’altro c’era Huysmans di A 
rebours e di Au de la (citato, peraltro, in una novella dal titolo indica-
tivo, se pur non specifica: L’inesplicabile)68, o certi scapigliati nostri 
attratti da questi temi e da quel tipo di rapporti tra fede e conoscen-
za, spiritismo e telepatia, che restavano sempre fortemente nell’am-
bito dei turbamenti della psiche e allucinatori69. 

Queste novelle sparse nelle numerose raccolte, e in un percorso 
molto protratto, pertengono tutte, comunque, al costante rapporto 
col misterioso e l’“inspiegabile”, che le collega, pur nella varietà di 
spunti sviluppati, al comune fondo di interessi per il paranormale e 
per l’occulto, costituente, come si vede, uno dei poli importanti di 
ispirazione dell’eclettico e vivace scrittore di Mineo.  

A volerlo dire in paradosso, si potrebbe azzardare che fu lo Spi-
ritismo, la curiosità scientifica “positivistica” dello sperimentatore, 
l’ansia di conoscenza e di esplorazione dell’Inconnu, a portare Ca-
puana, al di là, non si dice solo del Verismo descrittivo, del naturali-
smo pittorico e cattivante paesano; di quella strada, cioè, che Verga 
aveva percorso con la determinazione incrollabile che lo fece arri-
vare a cogliere l’essenza antropica, culturale, linguistica, della sua 
terra e a darne un contributo massimo di conoscenza della “realtà”.  
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67 M. Maeterlinck (1862-1949) fu ampiamente attratto, nell’ultima parte della 
sua vita, da studi di occultismo e metapsicologia. Fu una delle figure centrali della 
cultura europea nel passaggio tra positivismo e irrazionalismo. Può essere conside-
rato come lo scrittore più indicativo di questa parabola. 

68 L. CAPUANA, L’inesplicabile, cit. 
69 Si citano autori come Boito (cfr. Un corpo [1876]), o I.U. Tarchetti (cfr. Un osso 

di morto [1869]; Uno spirito in un lampone [1869]), o anche Remigio Zena di L’invitata 
[1895] e Confessione postuma [1897] e dell’Apostolo [1901], o il Fogazzaro di Malombra 
[1881] sopra ricordato. Si veda l’interessante antologia Il verme e la farfalla. Autori e testi 
rari della scapigliatura da Tarchetti a Calandra, a cura di G. Padovani - R. Verdirame, Cal-
tanissetta, Lussografica 2001. Di primo approccio rimangono, non sempre distintivi 
del campo dello “spiritico”: Racconti neri della Scapigliatura a cura di G. Finzi, Milano, 
Mondadori 1980; Racconti fantastici dell’Ottocento, a cura di I. Calvino, Milano, Monda-
dori 1983; Notturno italiano. Racconti fantastici del Novecento, a cura di E. Ghidetti, Roma, 
Editori Riuniti, 1984.
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Come fu viceversa, - e analogamente per certa parte- questa an-
sia del vero in campo spiritico a far approssimare ai confini del mo-
derno, della nevrosi di attualità, per così dire, l’eclettico, inesausto, 
incorreggibile ricercatore culturale di Mineo. E questo pur nella 
non sempre chiara molteplicità di intenti da cui fu alieno, invece, il 
suo sodale, più grande, di Catania.  

La quale molteplicità aveva caratterizzato fin dall’inizio, e pur 
con le ingenuità (storiche del suo tempo, come verrebbe da dire, più 
che personali), e con le semplificazioni implicite, l’indefessa ansia di 
conoscenza del “sindaco di Mineo”, come per dileggio camerate-
sco, lo chiamava l’amico di sempre, e massimo autore del Verismo, 
Giovanni Verga; infinitamente meno aperto com’era, e disponibile, 
tuttavia, del poligrafo instancabile, “verista” e positivista certo an-
che egli in questo campo, e conterraneo, autore delle novelle spiriti-
che che qui abbiamo cercato di esaminare.
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ROSALBA GALVAGNO 

LA DONNA “NERVOSA” E “MODERNA” DI LUIGI CAPUANA. 
FASMA E I PROFILI DI DONNE 1 

A partire dalla definizione capuaniana di donna “nervosa” e “moderna”, il saggio 
indaga attraverso la novella Fasma in particolare, i tratti singolari di questa nuova fi-
gura femminile, per la quale lo scrittore ha manifestato un’apprensione volta più 
che a delineare dei profili di donne, a tentare di afferrarne soprattutto il segreto. 
Come tanti altri spiriti inquieti del suo tempo Capuana cercava, nei profili di don-
ne, il suo stesso profilo, la sua più autentica dimensione letteraria. L’interesse per le 
sue eroine è da intendersi in questa prospettiva come la ricerca di una identificazio-
ne dei suoi eroi con un certo tipo di figura femminile, in particolare, con la figura 
dell’isterica. 
 
Starting from Capuana’s definition of  a “nervous” and “modern” woman, the essay, specially 
through the analysis of  the short story Fasma, searches the peculiar features of  this new female 
figure for whom the writer’s concern, more than simply sketching out some female profiles, is aimed 
mainly at grasping their secret. Like so many other restless spirits of  his age, Capuana, through 
women profiles, was trying to find his own profile, that is his more authentic literary dimension. 
It is in accordance with this meaning the interest shown for his heroines is to be interpreted, as the 
research for his heroes’ identification with a certain type of  female figure, particularly, that of  a 
hysterical female figure. 
 
 

In un illuminante volumetto teorico del 1884, intitolato Spiriti-
smo?, Luigi Capuana rinvia alla genesi dei suoi Profili di donne2, dedi-
cando in particolare alcune pagine al sesto e ultimo profilo, intitola-
to Cecilia, la cui origine è trattata nel contesto più ampio della pro-
duzione dell’arte letteraria.  

È nota l’analogia che l’autore finisce col porre, seguendo la tra-

 
1 Questa comunicazione riprende, con lievi modifiche, un precedente saggio: R. 

GALVAGNO, La passione dell’isterica, in «Archivio Storico per la Sicilia Orientale», 
LXXXV (1989), 3 voll., pp. 169-183. 

2 La raccolta dei Profili di donne pubblicata nel 1877 a Milano presso l’editore Bri-
gola comprende sei novelle intitolate: Delfina, Giulia, Fasma, Ebe, Iela, Cecilia.
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ma delle sue esprienze di magnetizzatore dilettante, tra la creazione 
letteraria concepita come allucinazione fantasmatica e gli stati spiri-
tici o sonnambolici che, su un altro registro, possono produrre an-
ch’essi allucinazioni e fantasmi. Al di là della presentazione e della 
formulazione più o meno naïve di quella che è stata la grande esplo-
sione sintomatica del secolo scientista e positivista – cioè di tutte 
quelle manifestazioni morbose che sono state variamente e confu-
samente definite in ambito neuropatologico e psichiatrico con ter-
mini che vanno da sonnambulismo a grande nevrosi isterica, a ne-
vrosi tout court –, Capuana partecipa da protagonista a questa appas-
sionante avventura scientifica e parascientifica di fine Ottocento. 
Come tanti altri letterati e artisti a lui contemporanei si lancia, da di-
lettante è vero, ma spinto da un’autentica curiosità per la genesi e le 
modalità del processo creativo, nell’indagine medianica o magnetica 
dello spazio ignoto e misterioso della psiche3, soprattutto femmini-
le, se si tiene conto della massiccia predominanza di eroine nei suoi 
scritti. Ma forse dietro questa predominanza femminile che ha spin-
to la critica a parlare di femminismo capuaniano, si trovano un inte-
resse, un’apprensione, un’inquietudine, volti più che a delineare dei 
profili di donne, a tentare di afferrare soprattutto il segreto del fem-
minile di cui si può supporre che le donne siano a giusto titolo le de-
positarie, ma non le uniche detentrici. Come tanti altri spiriti inquie-
ti del suo tempo Capuana cercava, nei profili di donne, il suo stesso 
profilo, la sua più autentica dimensione letteraria. L’interesse per le 
sue eroine è da intendersi in questa prospettiva come la ricerca di 
una identificazione dei suoi eroi con un certo tipo di figura femmi-
nile, in particolare, con la figura dell’isterica. 

Ma chi è l’isterica? Cioè, come si profilano nella ricerca dello 
scrittore di Mineo il ritratto e il carattere della nuova figura di donna 
che si affaccia sulla scena clinica e letteraria europea di fine Otto-
cento e che Freud non esiterà a definire, sulle orme di Charcot, co-
me un avatar della strega o della posseduta del lontano Medio Evo? 

Prima di presentare alcuni dei tratti più salienti di quella che Ca-
puana definirà con grande acume, nella novella Fasma, la donna 

3 Cfr. L. CAPUANA, Mondo occulto, a cura di S. Cigliana, Catania, Edizione del Pri-
sma 1995.
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«nervosa» e «moderna», ci soffermeremo sull’analogia arte-allucina-
zione così come essa viene articolata nel volume Spiritismo?. 

Enrico Ghidetti, nella sua edizione dei racconti4, rinviando al 
volume Spiritismo? cita l’origine medianica della novella Cecilia, sulla 
scia del resto di quanto lo stesso Capuana afferma a proposito della 
creazione dell’opera d’arte5 dando un esempio della produzione let-
teraria che si origina in una sorta di stato spiritico, cioè in uno stato 
di grazia e di spontaneità immaginative che gli permisero di scrivere 
«di foga», senza quegli «inciampi e miserie del mestiere» che hanno 
contrassegnato invece tutta la carriera dello scrittore, il quale torna-
va ripetutamente a limare i suoi testi. Ma dietro questo lavorio, che 
rischia di essere ascritto solo a una preoccupazione di stile, si na-
sconde un ben altro sintomo, quello stesso che, trasposto nella nar-
razione letteraria, determinerà la produzione dei Profili di donne e di 
tutta quella casistica psicologica che costituisce il nerbo della narra-
tiva capuaniana. Questo sintomo infatti, che inibisce la creatività, 
contrariamente alla relativa libertà consentita dagli stati spiritici, di 
allucinazione provocata o sonnambulismo, viene descritto in termi-
ni molto precisi dall’autore di Spiritismo?, che si rivolge a Salvatore 
Farina destinatario del libretto6. 

Ora, Capuana vide miracolosamente scomparire quegli «inciam-
pi», considerati sbrigativamente come ostacoli di ordine tecnico, in 
occasione dell’invenzione totalmente libera della fiaba Spera di sole7. 
E il mondo della fiaba è stato forse quello nel quale ha trovato più 
libertà inventiva, perché «estraneo a ogni legge di verosimiglianza e 
di logica comune»8. A questo esempio di produzione medianica for-
nito dalla fiaba, ne fa seguire un altro che egli definisce più «com-
plesso». Si tratta della lenta trasformazione di una sensazione in «al-
lucinazione letteraria» e dell’effetto inatteso che questo passaggio 
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4 L. CAPUANA, Racconti, a cura di E. Ghidetti, Roma, Salerno Editrice 1973-74, 3 
voll., I, p. 136, n. 1. Si cita da questa edizione.  

5 L. CAPUANA, Spiritismo?, Catania, Giannotta 1884, pp. 241-242. Una bella edi-
zione moderna, curata e introdotta da Mario Tropea, è uscita presso la Lussografica 
di Caltanissetta nel 1994. 

6 Ivi, pp. 243-245 
7 «Una fiaba tutta di mia invenzione», ivi, p. 243. 
8 Ivi, p. 248.
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produce9. Dopo una rapida citazione e una riformulazione assolu-
tamente personale della cristallizzazione stendhaliana, ridotta prati-
camente al coup de foudre, riporta il brano della novella Cecilia dove è 
descritto nei dettagli l’effetto del colpo di fulmine, dell’incontro 
cioè e dell’inseguimento di un fantasma (dell’oggetto del desiderio). 
Ed è in questo inseguimento smanioso del fantasma della «persona 
cercata» che l’autore di un libro di novelle – dedito alla composizio-
ne e al perfezionamento dell’ultima novella (Cecilia appunto) di una 
sua raccolta –, confonde questo fantasma letterario (un «peccato di 
pensiero») col fresco ricordo di un’altra persona che viene così assi-
milata al fantasma stesso10. Si crea cioè una sorta di corto circuito 
tra l’allucinazione letteraria e un ricordo reale, che scatena il proces-
so creativo del novelliere in impasse e che lo mette alla ricerca della 
buona forma per la sua novella, una forma che sia in armonia con 
le novelle che precedono. E così come, a proposito del primo esem-
pio di scrittura medianica, Capuana aveva descritto il miracolo 
dell’«inattesa fioritura di fiabe»11, adesso descrive il processo pateti-
co e perfino patologico che permise al suo autore di completare la 
novella, di mettere cioè in scrittura un impossibile eros. Questi rapi-
di cenni alle molte riflessioni teoriche contenute in Spiritismo? 12 ba-
stano a suggerire quella passione dell’isterica che Capuana incontrò 
e sperimentò nella sua pratica rudimentale del magnetismo e dello 
spiritismo, oltreché nella pratica ben più rilevante della creazione 
letteraria. 

Nella narrativa capuaniana, come in tanta narrativa coeva, la 
coppia medico-paziente, o confessore-peccatrice, o anche amante-
amata come appare piuttosto nei Profili, è divenuta un topos attraver-
so il quale il narratore ritaglia degli spazi di «sfogo» in grado even-
tualmente di liberare l’eroe o l’eroina vittime di un conflitto, con-
dannati al silenzio o al mistero e sicuramente votati allo scacco e al 
sacrificio (si pensi a Giacinta dell’omonimo romanzo, o a Eugenia 
protagonista di Profumo, o ad Antonio Schirardi protagonista del 
Marchese di Roccaverdina). 
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Capuana è attento alle nuove forme dell’eros della modernità e 
ne diventa il relatore puntiglioso e curioso, lo psicologo, quasi mai 
l’interprete, cioè l’analista. Ma uno straordinario sbocco poetico, e 
dunque analitico, prenderà forma nella fiaba e in alcuni romanzi. 
Per il resto, per quanti casi egli abbia voluto fissare tramite la scrit-
tura, non ci dà di questi che un’esemplare descrizione psicologica. 
Tuttavia all’interno di quegli «organismi» che sono le novelle e i ro-
manzi, si aprono delle zone d’ombra di grande interesse per capire 
la psicologia amorosa non solo femminile ma anche maschile di fi-
ne Ottocento. 

Fasma fu composta a Villa Santa Margherita nell’agosto del 
1874, sul finire di quel lungo intervallo politico trascorso a Mineo, 
tra il precedente soggiorno fiorentino (che quasi tutte le novelle dei 
Profili rievocano) e il successivo trasferimento a Milano alla fine del 
1875. 

Ad eccezione di una sola eroina, Jela, la seduttrice, tra le sei a cui 
si intitolano i Profili, tutte le altre, compresa Fasma, sono delle «don-
nine» rispettate dai loro partner nonostante qualche fugace dubbio di 
questi ultimi, dal momento che si ritrovano davanti a delle donne 
che, malgrado le iniziali esitazioni, si abbandonano all’amore e an-
che al desiderio. 

Capuana si serve del codice scientista per spiegare a se stesso e 
ai lettori i turbamenti dell’innamoramento, del colpo di fulmine, 
della passione insomma, ma non disdegna di attingere anche al sa-
pere letterario per districarsi e orientarsi nella sua difficile educazio-
ne sentimentale. Nella nostra novella infatti i riferimenti letterari so-
no numerosi: Omero, Shakespeare, Verga, ma anche Goethe, Baco-
ne, Fidia, Poe-Baudelaire, Orazio. 

Ma chi è Fasma13? Il mistero di cui il narratore avvolge le prota-
goniste dei suoi Profili, si raddoppia nel caso di Fasma protetta com’è 
dallo pseudonimo greco: 

- Fasma! Un nome greco - dissi improvvisamente. 
- E significa? 
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na” 1954, pp. 202 e 353.
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- Apparizione, fantasma! Le torna a capello. 
Non è nuovo; il povero Dall’Ongaro intitolò con esso uno dei suoi 
più gentili lavorini di soggetto greco14. 

Possiamo conoscere così l’origine del nome dato alla donna sco-
nosciuta. Ma già l’incipit della novella fornisce l’esatta traduzione del 
suo titolo greco: «Fu un’apparizione fugace». Frase immediatamen-
te seguita da un’altra che la commenta: «pure ha lasciato nel mio 
cuore un’indelebile traccia»; e da un più lungo periodo nel quale 
compaiono i lessemi «fantasma» e «fantasticare» che costellano non 
soltanto la nostra novella ma l’intera raccolta dei Profili: «Di rado 
passan dei giorni che questo gentile fantasma non mi si presenti in-
nanzi gli occhi e non mi faccia tristamente fantasticare»15.  

Un giorno di primavera, a maggio, il narratore-protagonista 
Oreste Lastrucci incontra alla stazione ferroviaria di Firenze una 
bella e giovane donna dall’elegante silhouette, che compra un bigliet-
to di prima classe per Genova. L’uomo, spinto da una curiosità irre-
sistibile, la segue fin nello scompartimento del treno, riuscendo così 
a instaurare un dialogo con la sconosciuta. Una sorta di fatidica ne-
cessità fa sì che la donna, invece di proseguire per Genova scenda a 
Empoli nelle cui vicinanze il suo giovane e intraprendente compa-
gno di viaggio tiene in affitto una villa. La giovane donna, in fuga da 
se stessa («Sento un gran bisogno di distrarmi: vorrei fuggire da me 
stessa16»), aveva chiesto infatti allo sconosciuto di volerla ospitare 
nella sua villa, a pagamento s’intende. L’incontro si trasforma così 
in una relazione amorosa contrassegnata dall’interdetto. 

L’erotica dell’interdetto concerne tutte e sei le novelle dei Profili, 
e il lettore ha ragione di chiedersi perché mai quasi tutti gli incontri 
irresistibili che si consumano in queste storie portano a una inevita-
bile separazione. Oreste Lastrucci è assillato da un’inspiegabile 
«paura» di amare la sconosciuta che peraltro egli aveva seguito con 
tanta curiosità17. 

Insomma che cosa impedisce questo amore? Sembra trattarsi di 
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15 Ivi, p. 43. 
16 Ivi, p. 48. 
17 Ivi, p. 61 e p. 66, corsivi nostri.

ROSALBA GALVAGNO

open access



uno strano «interdetto» che in altri due Profili è chiamato senza mez-
zi termini «legge». In una situazione rovesciata rispetto a quella di 
Fasma si trova il medesimo rapporto alla legge in Delfina e in Cecilia. 

In Delfina, la semplice confessione dell’amore comporta di fatto 
l’uscita dalla «legge»: «La mi perdoni. Delfina! ... Vorrei meglio dire: 
perdonami Delfina! ... Tornerebbe lo stesso ... E oramai! ... Mi son 
messo fuor della legge, e mi piace starci»18. 

E nell’ultimo profilo, Cecilia, l’amante così si esprime: «Pensavo 
con tristezza: - Perché non può durare? Perché non deve durare? - 
E la riflessione rispondeva tranquillamente! - È la legge»19. 

Nella nostra novella, la passione del fantasma è definita, con il 
linguaggio della fisiologia delle passioni cara al Capuana, come 
«sentimento fisiologico». L’attrazione immediata che Oreste La-
strucci prova per la «donnina» che poi sarà chiamata Fasma è, per il 
materialista Capuana, fisiologico-magnetica: «Io mi smarrivo in mil-
le supposizioni, ma provavo intanto un gran piacere. Mi ero accorto 
(ci voleva poco) che non solamente non le riuscivo antipatico, ma 
che già si era tra me e lei sviluppato quel sentimento fisiologico di sopra 
accennato»20. 

Questa spiegazione lascia tuttavia il posto anche ad altre ipotesi, 
psicologiche questa volta. Oreste è attratto in realtà dalla «tristezza» 
di questa donna, tristezza che a più riprese viene evocata nel corso 
della narrazione e che la sensibilità curiosa dell’ipotetico innamora-
to cerca di penetrare. Spesso, come in questa novella, è la «compas-
sione» che instaura un dialogo, un legame, un incontro. Anche se la 
«bellezza» della donna seduce lo sguardo, la curiosità di Oreste è su-
scitata soprattutto dai tratti psicologici di Fasma, dal «sentimento 
vivo e penoso» da cui sembra essere colpita e «che renderebbe cu-
rioso anche un santo»: 

Una donna giovane, bella (oh, immensamente bella!) che mostra di 
essere colpita da un sentimento vivo e penoso e che renderebbe curio-
so anche un santo. 
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E quei passaggi improvvisi dall’allegria alla tristezza? E quella malin-
conia profonda, congenita che sta fitta tra le sopracciglia e la pupilla 
e ti commuove ogni fibra? 

Con un gomito appoggiato al tavolo, colla faccia appoggiata alla 
mano, aveva preso un atteggiamento tristo e pensoso [...] poi ricadde 
quasi subito nel suo malinconico torpore. 

- Ho preso un biglietto per Genova, tanto per avere uno scopo - el-
la rispose coll’involontaria loquacità delle persone afflitte da una 
qualche sventura. 

Però io avevo cominciato a notare in lei una commozione nervosa che 
si accresceva di momento in momento. 

Doveva però essere una donna molto strana e capricciosa o una gran-
de sventurata. Queste due ipotesi lusingarono la mia vanità. Della 
curiosità non ne è a parlare! 

La Fasma aveva perduto un po’ di quella profonda tristezza che pare-
va la tormentasse. 

Pure la Fasma appariva trista e stizzita [...] la sua anima fuggiva, fug-
giva chi sa dove e parlava agitata con se stessa. 

Era di una tristezza rassegnata, una tristezza d’amore però e di nient’al-
tro21. 

La curiosità e la passione per i casi tragici della vita, spingeranno 
Oreste a porsi quale soccorritore della donna malinconica, ma colta 
e spregiudicata. Egli finirà con l’ospitarla infatti nella sua casa di 
campagna a Empoli, spinto «verso la bella creatura» da «un senti-
mento di rispetto e di tenerezza quasi protettrice»22. 

Durante il soggiorno dapprima interessante e poi via via sempre 
più minacciato dall’infelicità, Oreste ha modo di osservare gli sbalzi 
di umore della sua ospite, che egli predilige e segue con interesse 
proprio in virtù dei suoi tratti nervosi, agitati, che la rendono ai suoi 
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occhi moderna, affascinante, misteriosa, tanto diversa dalla Elena 
omerica che viene addirittura paragonata alla «massaia»23. Si deli-
neano così due ideali di donna che sono agli antipodi: «la massaia» 
e la «nervosa». 

Fasma prende il nome da un «lavoretto greco del povero Dal-
l’Ongaro», venendo ricondotta per questa via a una origine tragica. 
Oreste porta anch’egli un nome greco e tragico. Inoltre nel momen-
to in cui egli cerca un nome per la sua ospite sconosciuta, Fasma ci-
ta il brano celeberrimo di Romeo e Giulietta sulla convenzionalità del 
nome, dal momento che una rosa, anche con un altro nome, profu-
merebbe comunque: « -Che importa il mio vero nome? Me ne dia 
uno a suo piacere. Varrà lo stesso. Si ricorda? Giulietta diceva a Ro-
meo: What’s in a name? that which call a rose,/ by any other name 
would smell as sweet»24. 

Ma Oreste insiste sull’importanza del nome e quello di Fasma 
non sarà scelto a caso. Oreste ama infatti fantasticare, concepire la 
costruzione di romanzi come una sorta di ricerca della verità, di 
scioglimento dell’«enimma»: «E tornavo a fantasticare, a creare colla 
rapidità dell’elettrico dei veri romanzi onde spiegarmi l’enimma della 
giovane donna»25. Fasma associa infatti a una autentica femminilità 
dei «tratti da giovinetto» e un «carattere virile», soggiacendo al con-
tempo a certi sintomi tipicamente isterici quali l’instabilità, l’alter-
nanza di stati ora gai ora tristi, insomma a «un carattere a sbalzi» nei 
confronti dell’uomo ora rifiutato ora teneramente sedotto. Infatti le 
attenzioni di Fasma seducono e turbano Oreste il quale, nonostante 
la lusinga al suo amor proprio, avverte di essere per la donna solo 
un «pretesto» e perfino un «capriccio»26. Malgrado questo presenti-
mento e un certo disagio sceglie di stare al gioco vertiginoso dell’il-
lusione, dell’incanto, della «malia» che la voce greca di Fasma gli 
procura: «Sentirmi avviluppare e compenetrare da quella malia era 
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23 Ivi, p. 60, corsivi nostri. 
24 «E che vi ha mai/ Nel nome? ... Il fior che rosa è da noi detto/ Un olezzo soa-

ve avria del paro/ Con altro nome» (W. SHAKESPEARE, Giulietta e Romeo, Atto II, sce-
na 2a, traduzione di G. Carcano, p. 53, nota 2). 

25 CAPUANA, Racconti, cit., p. 61, corsivi nostri. 
26 Ivi, p. 67.
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una delizia indicibile che, soprattutto, veniva dal suono della sua voce 
molle velato con la greca rotondità vantata da Orazio27»28. 

Una citazione di letteratura contemporanea occupa uno spazio 
privilegiato nella nostra novella. Si tratta di Eva, il romanzo appena 
pubblicato dal giovane Verga, nella cui lettura Oreste sprofonda. 
Fasma, che ha già letto il romanzo, s’ingelosisce per l’immedesima-
zione letteraria di Oreste fino a prorompere in una patetica tirata 
sull’«infamia dell’arte» cioè, se vogliamo ricordarci delle frasi di Spi-
ritismo?, sugli effetti inattesi che un’allucinazione letteraria può pro-
durre dal momento che essa è inestricabilmente legata a una realtà 
vissuta. Ma la trasposizione letteraria o artistica del vissuto risulta 
sempre idealizzata rispetto alla ben più misera realtà, sì da irritare 
Fasma cui il «cattivo» romanzo del Verga fa avvertire la sua inferio-
rità e perfino nullità, rispetto all’eroina Eva29. 

Attraverso una serie di segni e di gesti Oreste finirà col capire 
che Fasma lo ama, ma che egli, per quanto piacevolmente avvolto 
da questa illusione, non la amerà mai con la stessa disponibilità di 
cui ella è capace e che le permette di godersi simultaneamente sof-
ferenza, felicità, abbandono, stati cui egli aspira ma che è incapace 
di raggiungere30. 

Capuana tenta, nella vita come nell’arte, esperimenti autentici di 
penetrazione dell’inquietante dimensione erotica, ma rimane al ri-
paro della camera oscura della sua stessa immagine. Il luogo erotico 
degli incontri di quasi tutte le sue coppie è, come in Fasma, contrad-
distinto dai profili indeterminati di ombre illuminate da luci fioche 
e trasversali. 
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27 Riferimento al distico oraziano: «Grais ingenium, Grais dedit ore rotundo/ 
Musa loqui, praeter laudem nullius avaris» («Ingegno dei greci, il dono ai Greci di co-
municare con frasi ben tornite/ diede la Musa, poiché la gloria è l’unico obiettivo da 
loro perseguito», ORAZIO, Epistolae, II 3, Ars poetica, 323-324, in ID., Tutte le opere, in-
troduzione di N. Rudd, traduzione di L. Canali - M. Beck, commento e note di M. 
Pellegrini - M. Beck, Milano, Mondadori 2007). 

28 CAPUANA, Racconti, cit., p. 67, corsivi nostri. 
29 Ivi, p. 69. 
30 Ivi, p. 76.
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GIORGIO FORNI 

ANOMALIA E SPERIMENTAZIONE NEI PROFILI DI DONNE  
DI LUIGI CAPUANA 

Nella sua prima raccolta di novelle uscita nel 1877, Luigi Capuana sperimenta un 
nuovo modo di narrare in cui l’analisi dei sentimenti s’interseca con una filosofia 
delle forme artistiche moderne ispirata all’Estetica di Hegel. Nel delegare il raccon-
to alla voce monologante di un io maschile diviso fra autoillusione e opportuni-
smo, fra «poesia» e «prosa» dell’amore, il Capuana costruisce la figura di un narra-
tore inadeguato e unilaterale che ha già i tratti di quel che Wayne Booth chiama 
«narratore inattendibile». Ed è la ricerca di una rappresentazione «vera» e «imme-
diata» che prelude alla grande stagione del Verismo. 

 
In his first collection of  short stories published in 1877, Luigi Capuana experimented with a new 
way of  narrating in which the analysis of  sentiments interlaces with a philosophy of  modern ar-
tistic forms inspired by Hegel’s Aesthetics. In assigning the narration to the monologuing voice 
of  a male ego divided between self-illusion and opportunism, between the «poetry» and «prose» of  
love, Capuana constructs the figure of  an inadequate and one-sided narrator that already has the 
characteristics of  what Wayne Booth calls the «unreliable narrator». And it is the search for a 
«genuine» and «immediate» representation that heralds the great season of  Verismo. 

 
Nel riconsiderare la propria carriera di narratore, Luigi Capuana 

guardò sempre al proprio libro d’esordio con un atteggiamento du-
plice e contrastante, a metà fra la consapevolezza di un nuovo clima 
culturale e la rivendicazione teorica di un’immutata scelta di campo. 
Da un lato, egli riteneva infatti che la materia dei Profili di donne fosse 
troppo rarefatta e irrimediabilmente datata: 

L’influenza di questo sentimento giovanile [...] scorgesi chiaramen-
te nei Profili di Donne, in quel non so che di immaginazione volut-
tuosa, di fantasticheria appassionata, che allora era una vera realtà 
del mio spirito, e credo sia anche la caratteristica di un’epoca vici-
nissima, ma che l’evoluzione avvenuta nella società contemporanea 
fa parere lontana e quasi preistorica1. 
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D’altro canto, retrospettivamente il Capuana ritrovava già in 
quella prima raccolta di novelle la ricerca di una «forma» autonoma 
e impersonale all’insegna del «vero»: 

Infatti, dai Profili di donne al Bacio (poi ribattezzato Storia fosca), dal 
Bacio ad Homo e da questo a Ribrezzo, se Voi voleste darvi la pena di 
osservare attentamente (ma, in verità, non mette conto di confon-
dersi in tal esame) vedreste evidentissimi i segni del penoso lavorìo, 
diretto ad ottenere il resultato di render la novella, dirò così, auto-
noma, qualcosa d’indipendente, di fuori del tutto dal suo autore2. 

A più riprese il Capuana ha sempre riconosciuto in quel primo 
volume di racconti un esempio di narrativa verista. E già la Prefazio-
ne al libro rivendicava, dietro lo schermo di un’ironia elegante e af-
fabile, la scelta di una rappresentazione «vera», «immediata», con-
dotta «schiettamente, sinceramente». 

Il progetto dei Profili di donne risaliva alla metà del 1874 come at-
testa fra l’altro una lettera del Capuana al Verga in data 29 giugno: 

Oramai ho abbandonato l’idea di poter venire in Milano prima del 
dicembre venturo: quella maledetta divisione di beni di famiglia mi 
tiene qui incatenato. Però non vorrei protrarre fino allora la pubbli-
cazione di un primo volume di Novelle. Desidererei che tu ne parlas-
si al Sig. Treves facendogli leggere la Delfina pubblicata nel fascicolo 
del maggio 1872 dalla N. Antologia e Un’avventura pubblicata il mese 
scorso in due numeri della Rivista minima: ne aggiungerei altre tre 
inedite per fare un bel volumetto, sesto della tua Eva, di 300 pagine. 
Se tu riuscissi a concludere quest’affare mi faresti un gran bene!3 

Un mese dopo il Capuana annotava il titolo e un primo indice 
del volume sul margine all’autografo di Fasma: 

24 [da 23] Luglio 1874 | Profili di Donne | Novelle | di | Luigi 
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dito posseduto dalla Biblioteca nazionale di Palermo, [Palermo], Tipografia Valguarnera 1950, 
p. 37. 

2 L. CAPUANA, Come io divenni novelliere. Confessione a Neera, prefazione alla seconda 
edizione di Homo, Milano, Treves 1888, pp. XXX-XXXI. 

3 G. RAYA (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, 
p. 31.

GIORGIO FORNI

open access



Capuana | Milano | 1874 | Delfina – Fasma | Un’Avventura | La 
Marchesa •Obliati [sps. a Livia Mignolli] | Notte di Amore4. 

A quella data, solo due racconti erano già usciti in rivista in un 
assetto pressoché definitivo: Delfina nel 1872 e, due anni più tardi, 
Un’avventura, raccolta in volume col titolo di Giulia. Per il resto si 
trattava di un progetto ancora fluido e provvisorio, tant’è vero che 
il titolo primitivo di Fasma, Azzurrina, si ritroverà poi fra le ipotesi 
di frontespizio del manoscritto corsiniano di Giacinta («Azzurrina | 
Studio di donna») e anche un nome come «Livia Mignolli» ritornerà 
in quelle pagine per prove d’intitolazione quali «Giustina Mignolli» 
e «Giacinta Mignolli»5. Così, il 19 ottobre 1874 il Capuana comuni-
cava al Verga che era pronto il «manoscritto ricopiato delle tre pri-
me novelle, Delfina, Un’avventura, Fasma»; ma solo il 6 marzo 1875 il 
libro acquisiva una linea più definita: 

Intitolandosi il libro Profili di donne, portando le novelle sei nomi di 
donna (Delfina, Cesira, Fasma, Ebe, Lidia, Ursina) vorrei accom-
pagnare ogni novella di una bella acqua-forte che rappresentasse pro-
prio un profilo di donna6. 

Non fu però un percorso rapido: Jela reca la data «Mineo, 25 
Marzo 1876» e Cecilia «Milano, 7 Giugno 1877 alle ore 2 ½». 

Chi volesse tuttavia descrivere la genesi dei Profili di donne dovreb-
be forse risalire al giugno del 1869: siamo nei giorni del cosiddetto 
Diario amoroso poi rilegato assieme a L’Amore di Jules Michelet7, ma 

4 Mineo, Biblioteca comunale L. Capuana, n. 2341, f. 1r. Quando non sia di per 
sé evidente, si segnala con un punto alto (•) l’inizio del segmento testuale che modifica 
o sostituisce lezioni precedenti, poste di seguito fra parentesi quadre e precedute da 
didascalie in corsivo (da = ricavato da; sps. a = soprascritto a). 

5 Cfr. Roma, Biblioteca Corsiniana della Accademia dei Lincei, Ms. Accademico 
n. 98, Archivio Linceo n. 130. Sull’onomastica della Giacinta corsiniana si veda G. 
OLIVA, La «Giacinta» sommersa, in ID., La scena del vero. Letteratura e teatro da Verga a Pi-
randello, Roma, Bulzoni 1992, pp. 343-350, e M. DURANTE, Proposte e varianti d’editore. 
A proposito di alcuni luoghi dell’autografo mineolo di «Giacinta», in «Annali della Fondazione 
Verga», XV (1998 ma 2000), pp. 7-19, alle pp. 8-9 in nota. 

6 RAYA, Carteggio Verga-Capuana, cit., pp. 45-46. 
7 Cfr. F. PAVONE, Lettura del «Diarioamoroso» di Luigi Capuana, in «Misure critiche», 

XI (1981), nn. 40-41, pp. 97-114.
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al contempo è anche l’epoca dell’incontro decisivo con Dopo la lau-
rea di Angelo Camillo De Meis. Sono vicende fondamentali entram-
be per comprendere appieno l’esperimento dei Profili, in cui l’analisi 
della passione s’interseca con una filosofia delle «forme» artistiche 
moderne. 

Nel Diario amoroso, offerto al cognato Croce Sidoti come supple-
mento personale all’aneddotica amorosa del Michelet, il Capuana 
indaga la dinamica di una «smaniosa incubazione» d’amore, di un 
«lavorìo» interno che resta a lungo latente e inconsapevole: 

Ma finalmente il lavorìo giunse a tale stato che non poteva più rima-
nere nascosto, e cominciai ad intravvederlo. In forma di irrequietez-
za, in forma di malessere fisico dapprima, perchè non ci vedevo 
chiaro. Una sera dissi a Beppe: o io sono sul punto di prendere una 
gran malattia, o io sono innamorato! – Di chi? chiese Beppe. Rispo-
si: non lo so; ma se son rose fioriranno. – Non lo sapevo difatti8. 

Quello dei lieviti inconsci dell’innamoramento, dei «ciechi na-
scondigli del cuore» è un grande tema dei Profili: «Chi era costei? 
Non lo so; ignoro persino il suo nome» (Fasma, p. 43); «Oh, il dopo 
non lo sapevo davvero!» (Cecilia, p. 136); «Senza dubbio l’avevo ve-
duta un’altra volta. Ma dove? Ma quando?» (Delfina, p. 7); «Ci si 
guarda, la prima volta, come se ci si fosse conosciuti non si sa dove 
né quando» (Fasma, p. 46); «L’avevo già vista altrove?» (Iela, p. 106)9. 
Né meno significante è che nel Diario amoroso compaia anche l’as-
sunto della superiorità dell’immaginazione sul possesso: 

Ho provato più volte la gioia di sentirmi dire di essere amato, e fin 
oggi ho creduto che non vi potesse essere al mondo una gioia mag-
giore di questa; ma ora ho mutato parere. La gioia più grande è 
quella di indovinarsi amato, amato da una che non ne ha coscienza 
ella stessa!10 

Ed è un altro motivo fondamentale dei Profili: l’incanto delle 
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8 Ivi, p. 108. 
9 D’ora in avanti per il testo dei Profili di donne si farà riferimento a L. CAPUANA, 

Racconti, a cura di E. Ghidetti, Roma, Salerno Editrice 1973, 3 voll., I, pp. 1-168. 
10 PAVONE, Lettura del «Diario amoroso» di Luigi Capuana, cit., pp. 102-103.
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«dolcezze indovinate e non assaporate» (Fasma, p. 64), del «correre 
dietro un fantasma» (Giulia, p. 33). 

Nel Diario amoroso vi è altresì il passaggio da testi poetici a un’au-
toanalisi in prosa. Ma il trapasso moderno dalla poesia alla prosa e 
la ‘morte dell’arte’ per opera del pensiero costituivano un fonda-
mentale caposaldo hegeliano della narrazione filosofica del De 
Meis sulla cui base il Capuana andrà elaborando, proprio negli anni 
dei Profili, una teoria evolutiva delle forme letterarie. Per il De Meis 
il «romanzo» è un genere «ibrido», in bilico «fra l’arte e la scienza, 
fra la prosa e la poesia», nel segno di un’età di transizione che «non 
potendo ancora creare una scienza poetica, crea per ora una poesia 
prosaica, una semipoesia»: 

il romanzo [...] è la vera epica, la sola possibile epopea del tempo 
moderno: una epopea tutta naturale e umana, senza soprannatura-
le, e tutta infiltrata, ma non compenetrata di realtà e di riflessione. 

Man mano che si entra nella modernità, la coesione narrativa 
dell’epopea cede il passo alla forma mista, discontinua, analitica del 
romanzo: «alla immaginazione sottentra la riflessione». Ma nel dise-
gno narrativo, osserva il De Meis, non s’infiltra tanto la «grande ri-
flessione» della filosofia, quanto le intermittenze di una «piccola ri-
flessione» a contatto con i fatti accidentali del vivere quotidiano che 
frammenta e vivifica dall’interno il racconto. Per questo il «roman-
zo» come enquête du cœur non è il punto più avanzato della letteratura 
moderna e dopo i quadri sentimentali di George Sand viene il rac-
conto intellettuale di Edgar Allan Poe: 

il romanzo si piglia il mondo che trova [...]. Ma non ne siamo alla 
fine: la vera fine è quando la piccola riflessione entra di persona in 
iscena, e diventa essa l’eroe del romanzo; allora non più caratteri, 
né falsi né veri, né profondamente, né superficialmente concepiti, 
e delineati: non è più il cuore, è il cervello umano. Edgardo Poe è 
un americano riflessivo ed impassibile; egli non mette in giuoco 
che la sagacia dell’uomo alle prese con le piccole difficoltà della vita 
quotidiana, la finezza e l’astuzia che sa cavarsi dalle situazioni più 
straordinarie e più complicate. È il romanzo positivo dell’ingegno, 
e la poesia della piccola riflessione11. 

11 Cfr. A.C. DE MEIS, Dopo la laurea, Bologna, Stab. tip. di G. Monti 1869, 2 voll., 
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E va da sé che l’uso poetico della «piccola riflessione» trovi la 
sua misura nelle forme brevi del narrare. 

Né d’altronde i primi esperimenti novellistici del Capuana resta-
no estranei alle ragioni teoriche di un’estetica posthegeliana e anzi 
egli rivendicherà sempre una correlazione stretta fra scrittura narra-
tiva e coscienza critica d’avanguardia. Si ascolti ad esempio ciò che, 
anni dopo, dichiarerà a Giovanni Alfredo Cesareo nel rievocare 
quel tempo di svolta: 

Così da poeta, o meglio da versificatore, sono arrivato ad essere un 
novelliere verista. La ricerca critica di quello che prima è stato fatto 
dagli altri, per vedere dove essi han lasciato l’addentellato, ha sem-
pre precorso in me la creazione artistica, se per caso l’ho raggiunta. 
La mia intenzione, naturalmente, è stata quella di far progredire lo 
sviluppo della forma da me presa, come suol dirsi, a coltivare, assi-
milandomi tutti i risultati degli sforzi altrui12. 

Per il Capuana è indispensabile collocarsi nella punta più avan-
zata del presente e proprio per questo egli elogia Dumas figlio nella 
dedica Al lettore del Teatro italiano contemporaneo, datata 5 marzo 1872: 

Les idées de Madame Aubray sono l’arte che si piace camminare sul fi-
lo d’un rasoio [...]. Ci manca poco perché qui il personaggio, la 
creatura, abbia netta la coscienza di se stessa quanto il poeta, suo 
creatore; ed è l’inizio dell’ultima fase in cui l’arte si risolve nel suo 
puro principio, il pensiero13. 

Nell’epoca prosaica e analitica della ‘morte dell’arte’ diventa 
possibile una frantumazione del punto di vista autoriale che giunge 
a suddividersi all’interno dell’opera letteraria fino a cogliere, vivo e 
inatteso, il profilo dell’altro da sé. Un mese dopo quella prefazione, 
il Capuana pubblicava il primo dei Profili, Delfina. 

88

I, pp. 226-227, 123, 249-250 e passim. Per un quadro degli interessi teorici del primo 
Capuana si veda S. BALLONI, Luigi Capuana e Angelo Camillo De Meis, in «La rassegna 
della letteratura italiana», CXI (2007), n. 1, pp. 136-151. 

12 SPORTELLI, Luigi Capuana a G.A. Cesareo, cit., p. 31. 
13 L. CAPUANA, Il teatro italiano contemporaneo. Saggi critici, Palermo, Luigi Pedone 

Lauriel 1872, pp. V-XXXII, a p. XXIII.
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Non v’è dubbio allora che i Profili possano essere largamente 
fraintesi quando li si legga come un’enquête du cœur di raffinato taglio 
sentimentale. Si potrebbe anzi dire, parafrasando il Capuana, che 
qui la protagonista femminile ha netta la coscienza di sé tanto quanto 
l’io narrante che la ricrea nella sua fantasia o, se si vuole, nella sua 
«smaniosa incubazione» d’amore. A ben guardare la voce del narra-
tore delinea infatti una focalizzazione interna del tutto inadeguata e 
unilaterale: man mano che racconta, l’io maschile si rivela molto al 
di sotto dell’intelligenza, della sensibilità e spesso anche della retti-
tudine della propria interlocutrice; appare incostante, sospettoso, 
superficiale, pieno di sé, proteso all’appagamento di calcoli e sogni 
di seduzione, ma pronto però subito a dimenticare e persino a ral-
legrarsene. Certo vi è qui l’espediente consueto della confessione in 
prima persona come ‘studio dal vero’ del personaggio, già esperito 
dal Verga nella Storia di una capinera e in Eva; ma nei Profili non vi è 
più il culmine della passione che invade e distrugge l’io, bensì un to-
no dimesso e colloquiale composto di «piccole ipocrisie» e, per così 
dire, di un «miscuglio di falso e di vero», giacché l’opera d’arte non 
deve escludere la «stonatura», la «bassezza», le «debolezze» e «mise-
rie» del vivere14. Ed è sullo sfondo di questa voce mediocre e opaca 
che tutt’a un tratto prende rilievo un gesto a sorpresa del personag-
gio femminile, una reazione strana e inspiegabile, o anche una presa 
di parola autonoma e straniante che corrisponde a una coscienza 
acuta e dolorosa del reale. Si capisce allora perché il Capuana non 
abbia seguito il consiglio del Verga che considerava la confessione 
d’amore di Delfina se non «trop fort» quanto meno «deplacé» (cioè 
‘sconveniente’) e suggeriva di sostituirla con una più educata, con-
venzionale «lettera d’addio»15. Proprio questa struttura a contrasto è 
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14 CAPUANA, Profili di donne, cit., I, pp. 47, 91, 69 e passim. Sulla voce narrante dei 
Profili resta fondamentale l’analisi di J. DAVIES, The Realism of  Luigi Capuana. Theory 
and Practice in the Development of  Late Nineteenth-Century Italian Narrative, London, The 
Modern Humanities Research Association, 1979, pp. 33-40. 

15 RAYA, Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 18: «Madamigella Valéry, cui ne ho rega-
lata una copia, ti fa i suoi complimenti per mezzo mio. Però ha trovato che la con-
fessione dell’amore di Delfina così alla prima è trop fort. Io che sospetto sempre 
dell’ipocrisia femminile la trovo soltanto, e sempre, deplacé, ti rammenterai a questo 
proposito quello che te ne dissi al Casino, e alla lettura mi son confermato nella mia 
idea. Avrei fatto scrivere a lei tutto ciò in una lettera d’addio e mi pare che il lato 
drammatico non vi avrebbe perduto e il carattere della protagonista sarebbe stato se 
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ciò che differenzia l’autobiografismo del Diario amoroso dalle novelle 
dei Profili di donne, perché qui la voce narrante diventa una costru-
zione complessa o, a dirla col Bachtin, una ‘parola rappresentata’ 
che sottilmente mette in scena, nella finzione di un’oralità collo-
quiale, lo sdoppiamento della buona coscienza fra «cuore» e «cer-
vello», drammatizzando la «poesia prosaica» della «piccola riflessio-
ne». Nel delegare il racconto alla voce monologante di un io ma-
schile diviso fra autoillusione e opportunismo, fra «poesia» e «pro-
sa» dell’amore, il Capuana persegue infatti il proposito e anzi la sfida 
di «far progredire lo sviluppo della forma» mettendo a frutto, entro 
un disegno nuovo e moderno, «tutti i risultati degli sforzi altrui». 
Non basta allora dire che nei Profili vi è qualcosa di Dumas figlio o 
di Stendhal o di Tarchetti16, ma importa altresì precisare in quale 
modo quelle letture abbiano contribuito alla «forma» specifica delle 
novelle e alla figura ambigua, frastagliata dell’io narrante su cui esse 
si articolano. 

Per mettere a fuoco l’assetto narratologico dei Profili limitiamoci 
a qualche raffronto con l’Adolphe di Benjamin Constant, apprezzato 
in questi anni dal Capuana proprio per la sua «straordinaria potenza 
d’analisi»: 

Presque toujours, pour vivre en repos avec nous-mêmes, nous tra-
vestissons en calculs et en systèmes nos impuissances ou nos fai-
blesses: cela satisfait cette portion de nous qui est, pour ainsi dire, 
spectatrice de l’autre17. 
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non più simpatico più facilmente e generalmente compreso. La bellissima scena della 
separazione l’avrei trasportata in Messina». Tuttavia, se i due protagonisti non fossero 
faccia a faccia, l’«Ah!» di Delfina non potrebbe avere l’incisività e l’immediatezza di 
una presa di coscienza. A Messina il Verga collocherà, dieci anni dopo, la scena di se-
parazione di Di là del mare. 

16 Per Stendhal giova tener conto di A. CIAVARELLA, Capuana, Stendhal e la teoria 
della cristallizzazione, in «L’Archiginnasio», LXVI-LXVIII (1971-1973), pp. 504-518; 
R. DE CESARE, Capuana e Stendhal, in «Annali della Fondazione Verga», IX (1992), pp. 
89-112; OLIVA, La «Giacinta» sommersa, cit., p. 346. Per il progetto di uno «studio cri-
tico» sul Tarchetti abbozzato negli ultimi mesi del 1869 si veda invece C.A. MADRI-
GNANI, Capuana e il naturalismo, Bari, Laterza 1970, pp. 56, 133, 138 e 139. 

17 B. CONSTANT, Adolphe, édité par F. Baldensperger, Genève, Librairie Droz 
1950, p. 18. Nel 1872 il Capuana leggeva l’Adolphe come modello di «analisi» impavida 
e distaccata: «L’Adolphe di Beniamin Constant sarà ripetuto all’infinito. [...] Nell’Adolphe 
vi è una crudele e straordinaria potenza d’analisi che ricerca i più oscuri, i più impe-
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È una notazione psicologica, un «addentellato», che nei Profili di-
venta «forma» del racconto, fino a emergere a tratti in qualche pausa 
meditativa in cui la «piccola riflessione» incrina l’autocoscienza del 
narratore: 

Mi era uopo di credere ch’ella avesse fatto a quel caso un pochino 
di frangia; avevo bisogno di persuadermi che il caso non fosse poi 
andato davvero a finire com’ella aveva raccontato. L’uomo è così: 
quando non può trovar una scusa nella realtà delle cose, fa di tutto 
per persuadersi che le cose stiano preciso come giovano a lui (Giu-
lia, p. 39). 

Ed è un postilla che rimanda alla «forma» sdoppiata dell’io che 
racconta: 

Succedeva da qualche giorno dentro di me uno strano e delizioso 
sdoppiamento dello spirito; metà di esso subiva gli incanti della 
passione, metà stava ad osservare, e spesso chi godeva di più era la 
metà che faceva da spettatrice tranquilla. (Cecilia, pp. 151-152). 

Se per il Constant non si dà mai «unité complète dans l’homme» 
e non c’è quasi persona che sia «tout à fait sincère ni tout à fait de 
mauvaise foi»18, ciò che al Capuana interessa rappresentare è appun-
to la mescolanza ambigua di verità, fantasie, autoinganni e reticenze 
che stanno dietro le parole vive e immediate del racconto sentimen-
tale in prima persona. Certo, già il Verga aveva denunciato in Eva la 
«frase elegantemente vaporosa» entro cui s’insinuano «desideri vol-
gari», ma per il Capuana si tratta invero di calare quel motivo pole-
mico in una «forma» espressiva più spontanea, in un’arte duttile e 
penetrante della «stonatura», né deve sorprendere che egli attribui-
sca ai Profili anzitutto il merito di un’inedita «schiettezza e semplicità 
di suoni»19. Si ascolti ad esempio come Adolphe giustifica a posteriori 
la propria «vanità» d’amante: 
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netrabili, i più ignorati angoli del cuore, e gli illumina di una luce fredda, sinistra, spie-
tata» (MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., p. 304). 

18 CONSTANT, Adolphe, cit., pp. 18-19. 
19 Cfr. G. VERGA, Eva, Milano, Fratelli Treves 1886, pp. 149-152, e la lettera del 
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Les sentiments de l’homme sont confus et mélangés; ils se compo-
sent d’une multitude d’impressions variées qui échappent à l’obser-
vation; et la parole, toujours trop grossière et trop générale, peut 
bien servir à les désigner, mais ne sert jamais à les définir20. 

È una considerazione ripetuta dal Capuana al principio di Fasma 
non senza intendere la tonalità autogiustificatoria dell’enunciato se 
nella prima stesura egli poteva addirittura giustapporvi un calcolo di 
seduzione che resterà poi il ‘non detto’ del racconto, a conferma 
che «ce qu’on ne dit pas n’en existe pas moins»21: 

 
Ha ragione allora Judith Davies quando osserva che quel che 

importa al Capuana non è tanto di raffigurare l’immediatezza del 
vissuto, ma piuttosto le maschere di illusoria spontaneità che a tratti 
il narratore disvela nell’esperienza interiore del personaggio24. Si ve-
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SCARÀ (a cura di), Luigi Capuana e le carte messaggiere, Catania, C.U.E.C.M. 1996, 2 voll., 
I, p. 61: «Ho l’imbecillità di credere di non aver fatto cosa comune in Italia: mi par di 
aver messo nei miei racconti due cose che tra noi si usano di rado: schiettezza e sem-
plicità di suoni, e passione: m’inganno?». Ma si veda anche il giudizio su Eva attribuito 
a Fasma in CAPUANA, Racconti, cit., I, pp. 43-79, alle pp. 68-70. 

20 CONSTANT, Adolphe, cit., pp. 12-13. 
21 Ivi, p. 31. 
22 Verosimilmente, prima di cassare le frasi interrogative della prima stesura, il 

Capuana stava per scrivere «donna di piacere» o «donna di mondo». 
23 Mineo, Biblioteca comunale L. Capuana, n. 2341, ff. 1v-2r. 
24 Cfr. DAVIES, The Realism of  Luigi Capuana, cit., pp. 37-38.
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Prima stesura Ultima redazione autografa

I sentimenti del •cuore [sps. a no-
stro] umano son così complicati 
che quando ci mettiamo a sbro-
gliarli non se ne finisce mai: sotto 
la pellicola di uno se ne cela un al-
tro e poi un altro.Chi era costei? 
Era ragazza [sps. a maritata]? Era 
maritata? Era una donna di [  ]22

I sentimenti del cuore umano son 
così complicati che quando ci 
mettiamo a sbrogliarli non si arri-
va a finire mai: sotto la pellicola di 
uno se ne cela un altro e poi un 
•altro; e quello che a prima vista 
tu diresti il più semplice talvolta 
all’esame risulta il più complicato 
[da altro. Il più semplice può riu-
scire il più complicato]23. (cfr. Fa-
sma, p. 44)



da ad esempio come il Capuana riscrive la scena in cui Orazio ac-
quista un biglietto di prima classe col proposito di avvicinare sul tre-
no la bella ed elegante Fasma: 

 
Nel primo caso vi è una decisione improvvisa che rompe l’abitu-

dine («non so dire perchè [...]»); nel secondo, un doppio pensiero in 
cui la spontaneità coesiste con il calcolo di farsi notare («sia perchè 
[...] sia perchè [...]»). Ma qualcosa di simile potrebbe dirsi anche per 
la compresenza di fascinazione e sospetto nell’avvio del racconto: 
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25 Mineo, Biblioteca comunale L. Capuana, n. 2341, f. 1v. Per la scena dell’acqui-
sto del biglietto si veda l’analogo racconto di Valmoreau in A. DUMAS FIL, Les idées de 
Mme Aubray. Comédie en quatre actes, en prose, Paris, Michel Lévy 1867, pp. 12-13. 

26 Mineo, Biblioteca comunale L. Capuana, n. 2341, f. 1r.
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Prima stesura Ultima redazione autografa

Prima classe! Era un •lusso. Ho 
viaggiato [da lusso: per me che / 
lusso: ma per me] sempre in se-
conda. Ma in quel momento non 
so dire perchè [sps. a come] la lin-
gua non trovasse [sps. a trovò] il 
verso di dire il contrario di ciò 
[sps. a quel] che io volevo.

E quel prima classe •venne da me 
[da era stato / fu da me] pronun-
ziato un po’ spiccatamente, sia 
perchè la risoluzione della scelta 
era stata improvvisa (viaggio 
sempre in seconda) sia perchè 
proprio volevo che Ella •se ne 
fosse accorta [sps. a lo sentisse]25. 
(cfr. Fasma, p. 44)

Prima stesura Ultima redazione autografa

Chi era costei? Non lo so: ignoro 
perfino il suo nome. Forse questo 
mistero [da questa incert‹ezza› / 
questo] giova •a far sentire tanta 
onda di poesia in [da a vestire di 
poesia / a far sentire viva poesia 
in] una donna. Nulla può farmi 
credere che io sia stato >vittima< 
ingannato

Chi era costei? Non lo so: ignoro 
perfino il suo nome. Nulla può 
farmi credere che sotto ci sia sta-
to un qualche inganno26 (cfr. Fa-
sma, p. 43)



All’idea di un abbaglio poetico soggettivo («che io sia stato ingan-
nato») si sostituisce infatti il pensiero, per quanto negato, di un pos-
sibile raggiro o artificio, con l’effetto di mettere in distanza l’attrazio-
ne spontanea verso la bella sconosciuta («che sotto ci sia stato un 
qualche inganno»). Sono, come si vede, esiti paralleli del tutto simili. 

Anche senza moltiplicare gli esempi, apparirà ormai chiaro come 
nei Profili trovi sviluppo un’arte sottile dell’incongruenza e della dis-
sonanza in cui l’io che racconta, a differenza dell’Adolphe, non giunge 
a prendere atto pienamente delle proprie mancanze e contraddizioni 
che invece restano adesso sottintese nell’architettura a contrasto del-
le novelle. Così avviene in Ebe ove il protagonista, respinto e deriso 
in malo modo, può continuare a credersi un sincero e idealista «cre-
dente dell’amore» anche se, fin dal principio, presta occhio alla «di-
sinvoltura ammirabile» di una cameriera e poi, per rifarsi, intreccia 
un’annoiata relazione con la vicina di casa fatta solo di «sensazioni» 
e non di «sentimenti». Né è un caso che, nel passaggio dal manoscrit-
to alla redazione a stampa, il Capuana espunga la risentita autogiusti-
ficazione del personaggio (qui posta in corsivo) per dare maggior ri-
salto al gioco di contrasti fra io narrato e io narrante: 

Io, un po’ strano, un po’ rozzo, ma sincero, ma tutto di un pezzo; 
io, vero credente dell’amore in mezzo a tanti atei di questo dio, ave-
vo per lei l’attrattiva del frutto vietato, del sapore sconosciuto: 
nient’altro!... 
Non mi sembrava difficile che la smania di possedere quel che un giorno ella 
aveva scapatamente buttato via senza nemmeno intaccarlo con un dente per 
provarne il sapore, non mi sembrava difficile che cotesta smania ora la facesse 
realmente soffrire. Sapevo che viveva molto isolata, ricevendo poche amiche, ren-
dendo pochissime visite... Ma ritenevo sempre che anche in tutto questo si celas-
se un astuto artifizio per richiamarmi verso di sè. Si sapeva ardentemente ama-
ta ma altrettanto disprezzata, e non poteva patirlo. Voleva far soffrire, voleva 
avere la sua vittima e provare la voluttà dei tormenti di questa, annusare i de-
liziosi profumi delle ostie bruciate sopra l’altare della sua bellezza; e adoperava 
ogni arte per arrivarvi. 
La mia alterigia di uomo rifiutava sdegnosa i sommessi suggeri-
menti di un’intima voce del cuore27. 
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27 Cfr. Mineo, Biblioteca comunale L. Capuana, n. 2379, p. 9 (si trascrive solo 
l’ultima stesura del brano), e CAPUANA, Racconti, cit., I, p. 87.
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Ma a segnare il rovesciamento del modello dell’Adolphe sono so-
prattutto i finali delle novelle in cui predomina un ruvido tocco di 
autocompiacimento e persino di cinismo. Nel Constant vi è, alla fi-
ne, la consapevolezza amara e irreparabile della verità: 

La grande question dans la vie, c’est la douleur que l’on cause, et la 
métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas l’homme qui a dé-
chiré le cœur qui l’aimait28. 

Ecco invece la reazione ben diversa del devoto «credente del-
l’amore» dinanzi alla morte della donna che aveva amato, ove preva-
le infine l’alibi consolatorio di una facile metafisica: 

Una sentenza dell’Hegel mi si presentava in quel punto limpidissi-
ma alla memoria, e me la ripetevo macchinalmente: «La necessità 
della morte è quella del passaggio dell’individuo nell’universale». 
[...] 
Come non provavo un dolore immenso? Come non morivo di do-
lore? [...] 
E già ne parlo tranquillamente, e già sorrido pensando che obbliare 
è una profonda, una divina necessità della vita. (Ebe, pp. 96-97). 

Né differente è peraltro la conclusione di Cecilia: 

E andando via rimuginavo: 
– Ma è dunque vero che questo mondo di fuori sia una mera crea-
zione del nostro spirito, uno scherzo, un’illusione? 
Povera Cecilia! Tu non avresti mai creduto che perfino il mio rim-
pianto di amore sarebbe un giorno sfumato perdendosi fra le neb-
bie di un problema di metafisica! (Cecilia, p. 168). 

Solo al lettore compete allora di ricostruire il diagramma ambi-
guo della passione al di sotto dei moti alterni e talora opachi del rac-
conto di sé. 

In genere si presume che il ‘narratore inattendibile’ sia un’inven-
zione della narrativa del Novecento. Wayne Booth ritiene che il pri-
mo esempio sia l’Henry James di The Turn of  the Screw del 1898. Ma 
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28 CONSTANT, Adolphe, cit., p. 98.
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forse, in un’archeologia comparata delle strutture narrative, si po-
trebbe dire che pure il narratore corale di Rosso Malpelo risulta ‘inat-
tendibile’, ed è proprio sullo sfondo di quella voce indefinita e am-
bigua che acquista rilievo il profilo solitario e scontroso del prota-
gonista, le sue «idee strane», la sua presa di coscienza del reale se-
condo cui «a questo mondo bisogna avvezzarsi a vedere in faccia 
ogni cosa bella o brutta»29. E l’anno prima, ma alcuni di quei rac-
conti il Verga li conosceva da tempo, erano apparsi i Profili del Ca-
puana in cui, nonostante la materia assai diversa, risulta però evi-
dente un’analogia di struttura allorché si considera il rapporto op-
positivo fra la voce narrante e il personaggio che dà titolo a ciascuna 
novella. Né si tratta certo di un aspetto secondario o marginale se, 
a giudizio di Hippolyte Taine, la raffigurazione artistica del ‘vero’ ri-
chiede non tanto di riprodurre la superficie esteriore delle cose e 
degli avvenimenti, quanto piuttosto di ricostruire un sistema intimo 
di rapporti, un’economia interna del desiderio, del potere e della ve-
rità. Ed era un assunto ben presente al Capuana: 

Bref, dans l’œuvre littéraire comme dans l’œuvre pittoresque, il 
s’agit de transcrire non le dehors sensible des êtres et des événe-
ments, mais l’ensemble de leurs rapports et de leurs dépendances, 
c’est-à-dire leur logique30. 

Coerentemente, nelle novelle galanti dei Profili non è in gioco 
soltanto una relazione fra due personaggi, ma anche un confronto 
più generale fra «voialtri uomini» e «noi donne», costrette alla fine a 
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29 Cfr. G. VERGA, Vita dei campi, Edizione critica a cura di C. Riccardi, Firenze, 
Le Monnier 1987, pp. 65-66. 

30 H. TAINE, Philosophie de l’art, Paris, Germer Baillière 1865, p. 45. È un presup-
posto che il Capuana applica ad esempio al romanzo di Zola recensendo L’Assommoir 
sul «Corriere della sera» dell’11 marzo 1877: «Giacché il realismo dello Zola (diciamo 
pure questa brutta parola) non è precisamente quale l’intendono i realisti di progetto. 
Del particolare, del colore, delle minuzie, egli non si serve per uno scopo puramente 
esteriore, ma soltanto perché gli giovano a far penetrare il lettore nell’intimo spirito 
dei suoi personaggi» (L. CAPUANA, Studi sulla letteratura contemporanea. Prima serie, Milano, 
G. Brigola e Comp. 1880, p. 63). Cfr. al riguardo D. BELLINI, Capuana lettore di Taine. 
Ambivalenze di una fonte del verismo, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. IV (2011), 
pp. 127-144.
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guardare in faccia «la realtà come ella è», al di là degli stereotipi sen-
timentali della voce che racconta: 

– Senta! – mi rispose – Nessuno sa prendere la vita pel suo meglio 
più di noi povere donne. Siamo, come lei dice, sempre alla rincorsa 
del fantasma che fugge; ma se lei crede che non ci si stanchi, che 
non ci si sfinisca è perché non l’ha mai provato. Noi rifacciamo la 
tela di ragno della nostra situazione nel mondo con una buona fede 
che gli uomini non sanno capire. La dicono leggerezza di cuore! Vo-
lubilità! Che! Noi vogliamo solamente carpire la realtà come ella è, 
ed è brutta assai. Quella leggerezza, quella volubilità ci costano la-
grime, tormenti impossibili a dire; ed è per istanchezza, per dispera-
zione, per ispavento da cui ci vien tolto di veder bene, se infine ci 
buttiamo capofitto in una vitaccia che Dio solo sa quanto pesa! An-
diamo! Ne convenga: voialtri uomini siete crudeli! (Giulia, p. 33) 

Proprio nell’anomala presa di parola del personaggio femminile 
trova piena evidenza il disegno a contrasto del profilo, della silhouet-
te, costruito su un altro «addentellato» da Les idées de Madame Aubray 
di Dumas figlio, non annoverato fra i «pauvres historiens du cœur», 
ma assunto come «arguto anatomista dell’amore» nell’orma della 
«potenza d’analisi» dell’Adolphe31. Infatti, al principio della comme-
dia del Dumas, era il ricco e spensierato seduttore Valmoreau a fare 
del ‘profilo di donna’ un motivo di fascino e di mistero, prima di 
giungere, nell’epilogo, quasi a ravvedersi del proprio egoismo frivo-
lo e superficiale: 

Barantin. 
Qu’est-ce que c’est que la ligne? 

Valmoreau. 
Quand, même sans être peintre, en voyant passer une femme, il 
vous semble que d’un seul coup de crayon vous pourriez tracer sa 
silhouette, depuis le pompon de son chapeau jusqu’à la queue de sa 
robe, cette femme a la ligne. Qu’elle marche, qu’elle s’arrête, qu’elle 
rie, qu’elle pleure, qu’elle mange, qu’elle dorme, elle est toujours, 
sans y tâcher, dans les exigences du dessin. Surgit-il un coup de 
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31 Cfr. A. DUMAS FIL, La boîte d’argent, Paris, Michel Lévy Frères 1855, p. 4, e CA-
PUANA, Il teatro italiano contemporaneo, cit., p. 251.
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vent violent comme nous en avons ici sur la plage, tandis que les 
autres femmes se sauvent, s’assoient, se serrent les unes contre les 
autres, mettent leurs mains tout autour d’elles avec des mouve-
ments ridicules et dans des attitudes grotesques, – elle – continue 
son chemin sans faire un pas plus vite qu’un autre. Le vent furieux 
l’enveloppe, l’enlace, fait flotter sa jupe en avant, en arrière, à droi-
te, à gauche, elle va toujours, elle se connaît, elle n’a rien à craindre. 
Ce qui est choc pour les autres est caresse pour elle, ce qui était plat 
devient rond, ce qui était douteux devient évident; on est certain 
que les pieds sont petits et que les jambes sont pures, voilà tout; ce 
sont des femmes dont on peut devenir amoureux fou à cent pas de 
distance, d’un bout à l’autre d’une rue, sans avoir vu leur visage. 
Terribles créatures pour le commun des hommes, car elles savent 
leur puissance, et, si vous laissez tomber votre cœur sur leur che-
min, elles marchent tranquillement dessus, pour ne pas déranger la 
ligne32. 

Non è del resto improbabile che dall’incerto ravvedimento fina-
le di Valmoreau33 il Capuana abbia potuto ricavare un ulteriore «ad-
dentellato» per «far progredire» la severa analisi introspettiva del-
l’Adolphe oltre la parola di verità e la rigorosa confessione di sé, ver-
so una «forma» più mossa e più sfumata che mette invece al centro 
l’altro da sé («elle se connaît») come momento dinamico, sfuggente 
di una diversa e più acuta coscienza del mondo («sans avoir vu leur 
visage»)34. Vero è che di lì a poco, con Giacinta, l’apertura sperimen-
tale dei Profili si sarebbe chiusa nell’obiettività clinica di un «bel ca-
so» di «patologia morale» e nello sguardo dall’alto di un narratore 
tutt’altro che divagante e a tratti ‘inattendibile’. Tuttavia, a ben ri-
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32 A. DUMAS FIL, Les idées de Mme Aubray, cit., pp. 10-11. 
33 Ivi, pp. 112-114 e 119. 
34 Si veda lo schema narrativo dei Profili delineato da Corrado Pestelli: «l’autore 

non permette ai protagonisti maschili di ribaltare la superiorità delle donne, i soli per-
sonaggi ad esercitare una funzione attiva nella narrazione; il momento ‘dinamico’ per 
l’uomo giunge sempre alla fine del racconto, quando la trama, determinata dalla 
donna, gli ha rivelato i veri termini del rapporto a due [...]. I “profili” sono, indubbia-
mente, di donna, ma è soltanto quest’ultima a rivelare se stessa tramite i gesti e il di-
scorso diretto [...]. L’uomo non è ancora in grado di tracciare il profilo, bensì di far 
trasparire dalla diretta espressività della donna la superiorità registica del ruolo fem-
minile. L’io narratore ha così il suo limite nell’impossibilità di penetrare nella psico-
logia del partner» (C. PESTELLI, Capuana novelliere. Stile della prosa e prosa “in stile”, 
Povegliano Veronese, Gutenberg 1991, pp. 38-39).
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flettere, forse non è un caso che una parola chiave dei Profili come 
«fantasticare» s’imponga al Verga quale titolo ironico e capovolto 
della prima novella di Vita dei campi, in cui una signora del bel mon-
do con «centomila lire di entrata» trascorre una vacanza di «fanta-
sie» galanti fra gli scogli e le povere casupole di Aci Trezza, senza 
capire quasi nulla di quel mondo ben più vicino alla dura, autentica 
verità dell’esistere.
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DARIO STAZZONE 

TRA PAROLA E IMMAGINE: PROFILI DI DONNE  
DI LUIGI CAPUANA 

L’articolo, dedicato alla prima raccolta di novelle di Luigi Capuana, indaga il rap-
porto tra testi ed arti figurative. Di particolare interesse è l’attenzione che l’autore 
ha dedicato al paratesto ed alla soglia iconica, facendo realizzare un’incisione che 
rappresenta Fasma, tra le protagoniste di Profili di donne. Secondo il Di Blasi, bio-
grafo di Capuana, all’origine di Fasma vi era il ricordo di una donna misteriosa co-
nosciuta dallo scrittore e ritratta da Vittorio Corcos. La memoria autobiografia e 
iconica, dunque, ha avuto una parte essenziale nell’elaborazione dell’opera. L’arti-
colo indaga poi la centralità tematica dell’illusione, motivo connesso al tema della 
fictio artistica e letteraria. 

 
This article, dedicated to the first novels of  Luigi Capuana, investigates the relationship between 
text and painting: of  particular interest is the attention that Capuana dedicates to the paratext, 
realising an engraving that represents one of  the characters of  Profili di donne. According to 
Di Blasi, biographer of  the author, at the origin of  Fasma was the memory of  a misterious wo-
man met by Capuana and painted by Vittorio Corcos. The iconic and autobiografical memory 
have had a crucial part in elaborating the novel. The article futher investigates the central theme 
of  illusion, tightly related to the artistic and literary fictio. 

 
Dopo gli esordi nell’arte della narrazione breve, con Il dottor 

Cymbalus e Un caso di sonnambulismo1, entrambi racconti fantastici, 
Capuana concepì, con Profili di donne, la sua prima raccolta organica 
di novelle, pubblicata da Brigola nel 1877.  

Per quanto l’attenzione della critica si sia soffermata velocemen-
te su questa silloge, considerandola in genere un incunabolo della 

1 Il dottor Cymbalus fu pubblicato originariamente ne «La Nazione», 3-5-8-9 otto-
bre 1867, poi fu riproposto nella raccolta Un bacio ed altri racconti, Milano, Ottino 
1881, quindi in Storia fosca, Roma, Sommaruga 1883 e, infine, in Il nemico è in noi, Ca-
tania, Giannotta 1914. Un caso di sonnambulismo venne pubblicato per la prima volta in 
L. CAPUANA, Un bacio ed altri racconti, Milano, Giuseppe Ottino Editore 1881, recando 
in calce la data del 25 marzo 1873.
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più matura produzione capuaniana, non è mancato, subito dopo la 
pubblicazione, il giudizio positivo dell’amico e sodale Verga e, nel 
corso del Novecento, la significativa attenzione di Attilio Momiglia-
no. Se Verga, dopo la lettura di Delfina, metteva in evidenza le «sfu-
mature di colorito», la «finezza di dettagli» che caratterizzano la nar-
razione, sottolineando anche il valore di certe reticenze2, Momiglia-
no, nella sua Storia della letteratura italiana, anteponeva lo psicologi-
smo di Fasma e Cecilia alle novelle d’ispirazione paesana: 

Il Capuana ha un posto nella nostra storia letteraria come iniziatore 
di quella psicologia intricata ed ombrosa che, limitata ancora in lui 
e frenata da un certo abito scientifico, doveva, discendendo in par-
te dall’immenso Dostoevskj, dilagare e diventare sempre più ma-
linconica e trista e inafferrabile in D’Annunzio e nel romanzo che 
va da Borgese a Moravia3.  

Ancora oggi, tuttavia, l’esegesi critica è restia a considerare Profili 
di donne nella sua autonomia e nella sua organicità di contenuto, sof-
fermandosi di preferenza sulla genesi autobiografica delle singole 
narrazioni e preferendo le prove più mature dello scrittore. Da par-
te sua Capuana, nella prefazione programmatica alle novelle datata 
Milano 28 maggio 1877, alimentava il mito dell’autobiografismo 
che tanta parte avrebbe avuto nella successiva esegesi critica, po-
nendo tuttavia un veloce paragone tra la capacità ritrattistica dello 
scrittore e quella del pittore:  

Queste novelle sono state scritte coll’unico intento di farne un’ope-
ra d’arte, cioè sono delle sensazioni vere, dei sentimenti veri, dei 
dolori veri, e [...] l’autore si è preoccupato soltanto di renderli, co-
me dicono i pittori, schiettamente, sinceramente, in guisa da mette-
re il lettore nel caso di averne un’impressione non di seconda ma-
no, ma immediata. [...] [L’autore] covava da più anni nell’immagina-
zione e nel cuore questi Profili di donne; e si era tanto abituato a vi-
vere con essi che se li sarebbe certamente recati con sé nel sepol-
cro, se non avesse osservato che anch’essi, pari a molti altri senti-
menti e ricordi della vita, si affievolivano e minacciavano di sparir-
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2 G. RAYA (a cura di), Lettere a Luigi Capuana, Firenze, Le Monnier 1975, p. 22. 
3 A. MOMIGLIANO, Storia della letteratura italiana dalle origini ai nostri giorni, Messi-

na-Milano, Casa Editrice Giuseppe Principato 1937, p. 536.
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gli dalla memoria. Credette gli venisse meno la miglior parte di sé 
medesimo, e ne ebbe dolore. E siccome egli si figura che un’opera 
d’arte sia realmente tale perché racchiude il fiore delle sensazioni e 
dei sentimenti provati dall’artista, una vera cristallizzazione morale 
delle fuggevoli cose avvenute dentro l’anima; così ha tentato di fer-
mare, di cristallizzare colla parola quel mondo spirituale che minac-
ciava ingratamente scappargli di mano4. 

Se appare significativo il riferimento alla cristallizzazione dei 
sentimenti e delle sensazioni, chiara spia dell’influsso che lo Sten-
dhal di De l’amour ha avuto sulla produzione capuaniana5, occorre 
sottolineare che il cenno all’attività pittorica qui non è casuale e non 
si riduce allo statutario certame tra imago picta e imago scripta. Nel 
1875-76, infatti, Capuana si adoperò per avere da Telemaco Signo-
rini sei ritratti di donne che avrebbe voluto riprodurre col metodo 
simil-acqua da lui inventato, con lo scopo di illustrare il volume in 
preparazione presso l’editore milanese Brigola6. Il rapporto di ami-
cizia con Signorini, conosciuto a Firenze durante la frequentazione 
del Caffè Michelangelo, non valse però l’ottenimento delle opere 
che dovevano “presentificare” le protagoniste della raccolta, Delfi-
na, Giulia, Fasma, Ebe, Iela e Cecilia. Venuto a cadere il progetto 
quand’era ancora occupato dalla stesura delle novelle, Capuana ac-
cettò la proposta dell’editore di ornare il volume con le acqueforti 
di Giuseppe Grandi. Il Grandi realizzò una sola incisione rappre-
sentante Fasma, collocata nella pagina opposta al frontespizio del li-
bro. Si tratta di una grafica in cui si scorge un’evanescente figura 
femminile colta di profilo, quasi un’apparizione muliebre disegnata 
con tratti sottili e con una tecnica che suggerisce i piani piuttosto 
che fissare con decisione i contorni, secondo un procedimento tipi-
co degli artisti scapigliati. Grandi, infatti, era stato spinto a cimen-
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4 L. CAPUANA, Racconti, a cura di E. Ghidetti, Roma, Salerno Editrice 1973, 3 
voll., I, p. 3. Tutte le successive citazioni saranno tratte da questa edizione. 

5 Quanto al rapporto tra Capuana e Stendhal cfr. A. CIAVARELLA, Capuana, Sten-
dhal e la teoria della cristallizzazione, in Atti del nono Congresso internazionale stendhaliano de-
dicato a Stendhal a Bologna, a cura di L. Petroni, Bologna, Graficoop 1976, pp. 504-518. 
Agli echi intertestuali di Profili di donne dedicava brevi ma raffinate chiose E. MALATO, 
nell’ Introduzione di CAPUANA, Racconti, cit., I, pp. IX-LXX. 

6 Per una ricostruzione delle vicende relative all’illustrazione di Profili di donne 
cfr. A.M. DAMIGELLA, Luigi Capuana e le arti figurative, Milano, LED 2012, pp. 45-61.
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tarsi nell’arte dell’incisione dal maggiore pittore della Scapigliatura, 
Tranquillo Cremona, autore del dipinto L’edera, oggi custodito nella 
Galleria d’Arte Moderna di Torino. 

L’incisione di Grandi è un’efficace traduzione intersemiotica7, 
un equivalente figurativo di Fasma e, più in generale, delle forme ae-
ree e tremolanti, evocazioni di esperienze reali di tempi lontani e di-
versi, filtrate dalla fantasia e dal sentimento che Capuana volle dare 
con i suoi Profili di donne. È interessante notare che l’attenzione ca-
puaniana al paratesto ed alla soglia iconica, ancorché consueta nella 
prassi editoriale dell’epoca, si riconnette probabilmente allo stesso 
nucleo ispiratore della novella, ad un’essenziale suggestione figura-
tiva. Secondo il biografo e studioso dello scrittore Corrado Di Blasi, 
infatti, il personaggio di Fasma fu ispirato al Capuana da una donna 
con la quale ebbe una relazione amorosa, una «enigmatica figura di 
signora milanese» di cui pare che l’autore conservasse il ritratto a 
penna realizzato dal pittore Vittorio Corcos, su cui aveva scritto, nel 
verso, proprio Fasma 8. 

Stando a questa testimonianza si comprende perché, partendo 
da un’originaria suggestione iconica e memoriale e conferendo ad 
essa forma letteraria, Capuana si rivolgesse poi, con un certo fervo-
re, prima al macchiaiolo Signorini e poi allo scapigliato Grandi per 
ottenere le illustrazioni dei suoi Profili di donne. L’alternanza tra pa-
rola e immagine, la transcodificazione dei linguaggi sarebbe dunque 
all’origine della novella. L’ispirazione determinata dalle arti plasti-
che e figurative è del resto riscontrabile in molti racconti capuania-
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7 Si fa riferimento alla nozione di «traduzione intersemiotica» elaborata da Ro-
man Jakobson. Cfr. R. JAKOBSON, Aspetti linguistici della traduzione, in ID., Saggi di lin-
guistica generale, Milano, Feltrinelli 2002, pp. 56-64.   

8 C. DI BLASI, Luigi Capuana, vita-amicizie-relazioni letterarie, Catania, Tip. Carmela 
Sgroi 1954, p. 202: «“Fasma”, un’altra romantica signora protagonista dell’omonima 
novella, offre una maggiore documentazione biografica, attraverso qualche cenno 
che di essa lascia lo scrittore e ad opera di un disegno a penna del Corcos, dietro il 
quale è scritto dal Capuana stesso “Fasma”. Una lettera dell’amico Michele Termido-
ro, al Nostro, ci dice che “Fasma” era una certa signora Pavesi di Milano, rintracciata 
attraverso alcune indicazioni, dopo l’apparizione fugace di essa nella vita del Capua-
na». Quanto al pittore livornese Corcos, ottimo ritrattista che ha effigiato, tra gli altri, 
Giosuè Carducci, Pietro Mascagni e Emilio Treves, è recente la mostra antologica 
ospitata nel palazzo Zabarella di Padova, dal 6 settembre al 14 dicembre 2014. Cfr. 
V. CORCOS, I sogni della Belle Époque, a cura di F. Mazzocca - I. Taddei, Venezia, Mar-
silio 2014. 
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ni. L’impressione che lo scrittore poteva provare di fronte ad un di-
pinto è ben rappresentata da un aneddoto incastonato nel singolare 
saggio Spiritismo?, dov’egli descrive le emozioni e la curiosità susci-
tategli dal Ritratto d’ignota di Antoon van Dyck custodito nell’Acca-
demia di San Luca a Roma: avendo ammirato la tela del fiammingo, 
Capuana ebbe l’impressione di essere inseguito dallo spettro della 
misteriosa dama effigiata e di scorgerla nel buio della sua camera, 
un episodio certamente adatto ad ispirare una «novella fantastica», 
mai completata e pubblicata, tuttavia, per l’impossibilità di dar for-
ma letteraria alla singolarità dell’esperienza vissuta9. Nel caso di Fa-
sma, se si fosse conservato il ritratto realizzato da Corcos, sarebbe 
stato interessante confrontarlo con l’acquaforte di Grandi, dove la 
figura evanescente di donna non si accampa con decisione al centro 
del foglio, ma ne occupa solo la parte sinistra, come fosse una timi-
da apparizione, come se rappresentasse i labentia signa di un lontano 
ricordo10. Anche questo un espediente compositivo che ben si adat-
ta alla rappresentazione letteraria del personaggio, il cui nome, deri-
vato dal greco antico, sta proprio a significare «apparizione», «fanta-
sma», «apparenza», «visione di sogno». Fasma, come dichiara lo 
stesso Capuana nel testo, rinvia alla commedia dell’amico France-
sco Dall’Ongaro, reinterpretazione della commedia del greco Me-
nandro11. 

La novella, incastonata nel cuore stesso di Profili di donne, terza su 
sei narrazioni caratterizzate da una forte organicità di contenuto, 
più di ogni altra sviluppa e rende evidenti i nuclei tematici che alli-
gnano nella raccolta: il mistero e l’enigma femminile; lo sdoppia-
mento o l’evanescenza dei simulacra amorosi; la differenza di sensi-

9 L. CAPUANA, Spiritismo?, Introduzione di M. Tropea, Caltanissetta, Edizioni 
Lussografica 1994, pp. 138-144. 

10 L’incisione di Grandi illustrava L. CAPUANA, Profili di donne, con un’acqua forte di 
G. Grandi, Milano, Tipografia Editrice Brigola 1877. È stata recentemente riprodotta 
nel ricco apparato iconografico di DAMIGELLA, Luigi Capuana e le arti figurative, cit., p. 
316. 

11 CAPUANA, Fasma, in Racconti, cit., I, pp 43-79, a p. 54: «Apparizione, fantasma! 
Le torna a capello. Non è nuovo; il povero Dall’Ongaro intitolò con esso uno dei 
suoi più gentili lavorini di soggetto greco». Nella novella si fa cenno al lavoro di F. 
DALL’ONGARO, Fasma, commedia di Menandro interpretata da Francesco Dall’Ongaro. Prece-
duta da un cenno storico-critico sulla commedia greca dopo Aristofane, Milano, G. Daelli & C. 
1863.
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bilità e mentalità tra uomo e donna; le aperture paesistiche rese vi-
branti dallo sguardo degli innamorati e, in ultimo, il tratto illusorio 
dell’amore. Fasma racconta infatti dell’incontro occasionale, in una 
stazione, tra un giovane uomo di lettere che vive a Firenze, Oreste, 
e una donna che gli suscita un’intensa curiosità, per la sua bellezza 
fuori dai canoni e non solo. Osservandola il protagonista si chiede 
il significato delle espressioni e degli umori che stanno sotto i suoi 
lineamenti. Egli fa in modo di viaggiare nello stesso scompartimen-
to di prima classe e dalla conversazione nasce la proposta di condi-
videre la casa di campagna nei dintorni di Empoli. La donna, che 
sembra voler fuggire da qualcosa, accetta, non senza dubbi ed esita-
zioni. E poiché ella non intende rivelare il proprio nome, Oreste la 
chiama, significativamente, Fasma. La permanenza in campagna, tra 
letture e passeggiate agresti, tra accensione del desiderio e constata-
zione dell’impossibilità dell’amore, si conclude con l’improvvisa 
scomparsa della misteriosa dama che serba così intatto il segreto del 
suo vero nome e della sua vita. 

L’impenetrabile distanza di Fasma, la «bella incognita» com’è 
chiamata da Oreste, è rappresentazione dell’inattingibilità stessa 
dell’amore, del suo tratto illusorio su cui l’opera insiste più volte. In 
verità, in questa novella, la narrazione appare sospesa tra certe chio-
se sulla fisiologia dell’attrazione amorosa di matrice naturalista ed 
una più complessa capacità introspettiva che investe e scandaglia in 
primo luogo i sentimenti del personaggio maschile. Scoperto è il 
simbolismo onomastico del nome della protagonista e, quindi, del 
titolo, essenziale soglia al testo di carattere tematico12. Il valore del 
nome Fasma è alluso in una conversazione tra Oreste e l’amata in 
cui si insinua una citazione del Romeo and Juliet di Shakespeare:  

Che importa il mio vero nome? Me ne dia uno a suo piacere. Varrà 
lo stesso. Si ricorda? Giulietta diceva a Romeo:  

What’s is in a name? That which we call a rose, / By any other na-
me would smell as a rose. 
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12 Cfr. G. GENETTE, I titoli, in ID., Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi 1989, 
pp. 55-101.
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È vero, risposi subito. Però talvolta tra un nome e una persona c’è 
tale misteriosa relazione da sembrare che quella non avrebbe potu-
to chiamarsi altrimenti. Dargliene uno diverso spesso equivale a 
torle qualcosa di essenziale13. 

La donna misteriosa che cita Shakespeare, che legge i Racconti 
fantastici di Poe tradotti da Baudelaire14, che discetta sottilmente 
dell’amore e del rapporto tra i sessi affascina in modo insostenibile 
Oreste che, ben presto, ha paura del sentimento provato:  

Giacché a volte, curiosa questa! provavo paura di essere amato da 
lei. La sua forza mi avrebbe sopraffatto; non sarei più rimasto lo 
stesso! E rifuggivo da un amore in tal guisa. Avrei, all’opposto, vo-
luto foggiarla a modo mio: così soltanto potevo meglio assicurar-
mene il possesso... Ma era un’assurdità!... Pure! D’allora in poi ripe-
tetti più volte quel “pure!” pieno di tante cose; mi lasciai lusingare15. 

Se non è il protagonista maschile, il giovane docente di lettere, a 
poter foggiare a suo modo la donna, questa rimane una prerogativa 
dello scrittore che, in un passo della novella, facendo riferimento al ro-
manzo Eva di Verga, allude alla genesi letteraria del suo personaggio: 

Quand’ebbi terminata e suggellata la lettera, la Fasma mi parve tal-
mente assorta nel libro, che non volli disturbarla. Stesi la mano ad 
un volume arrivatomi fresco fresco la sera innanzi, l’Eva del Verga, 
ripresi anch’io la lettura interrotta e fui legato alla mia volta. Quel 
volumetto, si sa, proprio divora il lettore: ella me ne aveva parlato. 
Ma in quel punto le mie sensazioni non provenivano soltanto dalla 
schietta bellezza del libro. L’immaginazione traduceva, interpretava 
a modo suo quelle pagine appassionate. Eva e Fasma si confonde-
vano bizzarramente: non le discernevo più. L’opera dell’artista to-
glieva ad imprestito dalla realtà; la persona vivente dall’opera d’ar-
te; e qualche volta sparivano tutte e due perché io le avevo lasciate 
chi sa dove16. 
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13 CAPUANA, Fasma, in Racconti, cit., I, pp. 43-79, a p. 53. 
14 Quanto all’influsso di Poe sull’opera di Capuana cfr. C. MELANI, Un piccolo spi-

raglio. Poe e il verismo siciliano di Luigi Capuana, in ID., Effetto Poe. Influssi dello scrittore ame-
ricano sulla letteratura italiana, Firenze, University Press 2006, pp. 36-55.  

15 Ivi, p. 66. 
16 Ivi, p. 68. 
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Il riferimento intertestuale è assai significativo: tra i motivi ispi-
ratori dell’opera vi è dunque la memoria personale, una suggestione 
figurativa e un precedente letterario, il romanzo dell’amico e sodale 
Verga. Suggestioni che confluiscono in uno dei più affascinanti 
profili femminili concepiti dall’autore di Mineo, una donna enigma-
tica e seducente, lontana e inafferrabile. Va rilevato del resto che la 
parola-chiave che attraversa Profili di donne è «illusione» e che ogni 
novella narra di un amore impossibile, vagheggiato, lambito o ine-
luttabilmente relegato in un passato che non può tornare17.  

Il peculiare tono della raccolta capuaniana scaturisce dalla dico-
tomia soggetto-oggetto in cui l’io narrante si confronta con una re-
altà mutabile e difficile da afferrare, dove la protagonista femminile 
ha, in genere, un ruolo contrastivo, inquietante e destabilizzante, fa-
cendosi emblema di una concezione della realtà che va ben al di là 
del difficile rapporto tra i sessi. Per dirla con le parole di Giusi Od-
do De Stefanis: «Gli elementi strutturali su cui poggia questa com-
patta composizione artistica risultano invece nella moderna visione 
di una realtà enigmatica e sfuggente, ridotta alla misura soggettiva 
dell’occhio indagatore, dell’io che narra; frutto della consapevolez-
za di una realtà non “naturalistica” che può essere solo intuita dal-
l’immaginazione e fissata nel segno della parola»18. Già nel libretto 
del 1877, ancora incerto nella scelta lessicale che ostenta abbondan-
za di toscanismi e caratterizzato dalla narrazione in prima persona19, 
è lecito scorgere le apparenti contraddizioni in cui si dibatterà tutta 
la carriera dell’autore di Giacinta e del Marchese di Roccaverdina: spiri-
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17 Sul delicato e complesso dispositivo dell’illusione cfr. R. GALVAGNO, Il para-
digma dell’illusione, in Illusione. Primo colloquio di Letteratura italiana, a cura di S. Zoppi 
Garampi, Napoli, CUEN 2006, pp. 37-62. 

18 G. ODDO DE STEFANIS, I «simboli vivi» di Capuana. Un’analisi di «Profili di donne», 
in L’illusione della realtà. Studi su Luigi Capuana, Atti del Convegno di Montreal (16-18 
marzo 1989), a cura di M. Picone - E. Rossetti, Roma, Salerno Editrice 1990, p. 82. 
Per la «stratificazione di componenti diverse» nella formazione di Capuana, dagli 
spunti hegeliani alle teorie di Taine, cfr. il fondamentale saggio di C. MADRIGNANI, 
Capuana e il naturalismo, Bari, Laterza 1970. 

19 Per lo studio linguistico e lessicale di Profili di donne cfr. F. CALIRI, Il primo Ca-
puana. La prosa narrativa: aspetti e problemi linguistici, Roma, Editrice Herder 1980. 
Quanto all’uso di un io autobiografico funzionale all’immediatezza espressiva ed alla 
produzione di effetti di realtà, il cosiddetto «authorial narrator», cfr. F.K. STANZEL, 
A Theory of  Narrative, Cambridge, Cambridge University Press 1986.
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tualismo-positivismo, soggettivismo-impersonalità, realtà-illusione. 
I motivi del sogno, dell’illusione, del mistero e dell’ombra si in-

tersecano e descrivono dense isotopie che trovano, tra i Profili, la più 
alta rappresentazione in Fasma: «Mi son chiesto più volte perché 
l’amore si compiaccia volentieri di ombre e di mistero»20; «Le mie il-
lusioni diventavano più lunghe, più frequenti; non osavo toccarle 
con la punta di un dito per tema di non vedermele volar via a stor-
mo, come degli uccellini spauriti»21; «L’illusione fu completa, mi cre-
detti amato davvero! Chi non l’avrebbe creduto?»22. Lo stesso incipit 
della novella è un virtuosistico gioco improntato alla sinonimia ed 
alla successione di termini dalla comune etimologia: «Fu un’appari-
zione fugace; pure ha lasciato nel mio cuore un’indelebile traccia. Di 
rado passan dei giorni che questo gentile fantasma non mi si presenti 
innanzi gli occhi e non mi faccia tristamente fantasticare»23. Il tema 
della fictio artistica e letteraria, in questo racconto interseca dunque 
quello del mistero amoroso, mentre il desiderio di forgiare la donna 
da amare si tramuta in un’ineluttabile delusione: la persona vivente 
e l’opera d’arte si confondono e improvvisamente spariscono, la-
sciate «chi sa dove»24. Tutte le donne rappresentate nei Profili, dun-
que, sembrano adattarsi alla tenuità dei tratti dell’incisione di Gran-
di che illustra Fasma come fosse un sogno o un’apparizione. Non è 
casuale che l’ultimo testo della raccolta, Cecilia, proponga ad explicit 
una vertiginosa dilatazione di senso dell’«illusione» che, non limi-
tandosi al solo problema amoroso, investe ormai l’intera realtà:  

Ma è dunque vero che questo mondo di fuori sia una mera creazio-
ne del nostro spirito, uno scherzo, un’illusione? Povera Cecilia! Tu 
non avresti mai creduto che perfino il mio rimpianto di amore sa-
rebbe un giorno sfumato perdendosi fra le nebbie di un problema 
di metafisica!25. 
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20 CAPUANA, Fasma, in Racconti, cit., I, pp. 43-79, a p. 73. 
21 Ivi, p. 68. 
22 Ibidem 
23 Ivi, p. 43, corsivi nostri. 
24 Ivi, p. 68. 
25 Ivi, p. 168.
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AMBRA CARTA 

LE APPASSIONATE IN CAMERA OSCURA 

Il contributo intende indagare gli effetti dell’intreccio tra fotografia, psichiatria e 
invenzione letteraria nella raccolta Le Appassionate di Luigi Capuana. nella quale 
emergono gli interessi dello scrittore nei confronti della scienza psichiatrica e del 
mistero della mente umana. Inserite nel contesto culturale del secolo di Darwin, le 
novelle in esame testimoniano la diffusione in Italia delle più moderne teorie me-
diche sull’isteria, il magnetismo e il sonnambulismo e gli effetti sulle tecniche nar-
rative. Le Appassionate, ritratte con la precisione analitica dello scienziato dimezzato 
e lo sguardo del fotografo dilettante, contribuiscono a costruire il paradigma della 
donna isterica nel secondo Ottocento. 

 
The grant is intended to investigate the effects of  the plot between photography, psychiatry and li-
terary invention in the collection Le Appassionate of  Luigi Capuana. in which emerge the wri-
ter’s interest against the psychiatric science and mystery of  the human mind. Place in the cultural 
context of  Darwin’s century, the stories in question testify to the spread in Italy the latest medical 
theories on hysteria, magnetism, and somnambulism and effects on narrative techniques. Le Ap-
passionate, portrayed with the analytical precision of  a scientist and an amateur photographer, 
helping to build the paradigm of  the hysterical woman in the late nineteenth century. 

 
 
La parabola letteraria di Luigi Capuana, come è noto, si di-

stingue per la varietà di interessi e per la continua sperimentazio-
ne di tecniche narrative. Attento e curioso lettore di cronache 
letterarie, teatrali e di trattati scientifici, Capuana offre ancora 
oggi un caso interessante per comprendere il vario intersecarsi di 
correnti filosofico-ideologiche della modernità di secondo Otto-
cento e osservare il panorama letterario degli ultimi tre decenni 
del secolo, il secolo del romanzo e della scienza. Lo sviluppo di 
tecniche sperimentali di studio della realtà e l’elaborazione di 
teorie scientifiche profondamente rivoluzionarie, quali l’evolu-
zionismo, costrinsero artisti e scienziati a confrontarsi non solo 
con il visibile ma anche, e soprattutto, con lo sconosciuto regno 
dell’ignoto, un universo dai contorni sfuggenti nascosto sotto la 
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superficie dei corpi, un regno di ombre e fantasmi annidati nei 
profondi recessi dell’inconscio che di lì a poco sarebbe diventato 
oggetto assoluto di romanzi e trattati di medicina. Con la diffu-
sione delle teorie di Darwin il mondo scientifico, artistico e lette-
rario del tempo fu spinto a riconoscere una nuova immagine del-
l’uomo e dei suoi rapporti con le altre specie viventi. L’evoluzio-
nismo imponeva di guardare alla specie umana come ad una for-
ma di passaggio nello sviluppo evolutivo che dalle forme viventi 
primitive avrebbe portato via via a forme di vita sempre più per-
fette1. Pertanto, se per certi aspetti l’uomo finiva col perdere la 
posizione di assoluta centralità nella scala evolutiva, per altri as-
sumeva i contorni di un inquietante enigma per lo scienziato. Il 
Positivismo diede un impulso grandioso alla ricerca scientifica, 
offrendo anche agli artisti un immaginario antropologico e cul-
turale profondamente nuovo rispetto a quello romantico da po-
co tramontato. A ciò si aggiunga l’impulso delle nuove tecniche 
di rappresentazione della realtà, fra le quali la fotografia, che rag-
giunse in breve tempo risultati apprezzabili sia in campo artistico 
sia sociale e giudiziario, a fini testimoniali e di studio. L’uso della 
fotografia in campo medico e penale, infatti, consentì un rapido 
miglioramento del metodo di catalogazione e descrizione dei di-
versi soggetti, come mostrano le ricerche di Cesare Lombroso2. 
L’antropologo noto per le sue teorie sull’uomo e la donna delin-
quenti, fondatore della antropologia criminale e amico di scritto-
ri e pittori, si servì ampiamente del ritratto fotografico a scopi di 
studio e di catalogazione dei tipi umani. Negli ultimi tre decenni 
del secolo, infatti, le arti e le scienze strinsero un forte legame co-
stituito da scambi teorici e ricerche parallele. La ritrattistica al 
femminile, per esempio, di cui Profili di donne di Capuana (1877) 
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1 F.W. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, introduzione e commento di G. Pasqua-
lotto, Milano, BUR 1985, p. 30: «L’uomo è una corda, annodata tra l’animale e il su-
peruomo – una corda tesa sopra un abisso. [...] Quel che è grande nell’uomo è che 
egli è un ponte e non un fine: quel che si può amare nell’uomo è che egli è un pas-
saggio e un trapasso». 

2 C. LOMBROSO, L’uomo delinquente studiato in rapporto all’antropologia, alla medicina 
legale ed alle discipline carcerarie, Milano, Hoepli 1876; ID., Genio e follia, Milano, Hoepli 
1877; ID., La donna delinquente e la prostituta: studio, Torino, Stamperia tipografica editrice 
1891.
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sono un singolare esempio, può intendersi come una galleria di 
volti femminili su cui lo sguardo curioso del novelliere si posa 
per catturarne gli intimi segreti. L’osservazione continuata, del 
resto, è lo strumento conoscitivo principale dei veristi che scru-
tano e documentano ciò che si vede. Annotano ogni più imper-
cettibile movimento delle labbra di un volto femminile, ne regi-
strano i tremori, ne colgono le forme esteriori, provando però a 
immaginare perfino le ombre nascoste, i movimenti sotterranei, 
i più profondi pensieri. Lo scienziato dimezzato, come Capuana 
amava definirsi, non si limita alla superficie sottile delle apparen-
ze, si spinge oltre a cogliere il movente sconosciuto delle azioni 
alleandosi con il medico dell’anima a cui spetta il compito di dia-
gnosticare il disagio che sconvolge le vite apparentemente più se-
rene. Gli anni Ottanta-Novanta nei quali si situa la produzione 
novellistica capuaniana di cui in questa sede ci occupiamo, sono 
anni di enorme diffusione anche in Italia non solo delle teorie sul 
magnetismo e sullo spiritismo ma anche delle ricerche di Jean-
Martin Charcot sull’isteria, la malattia del secolo, la malattia fem-
minile per eccellenza che diviene un soggetto molto ambito dagli 
artisti3. All’ospedale della Salpêtrière, a Parigi, il neurologo fran-
cese inventa letteralmente il paradigma della donna isterica e lo dif-
fonde nell’immaginario sociale, culturale del tempo4. Con il sup-
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3 L’attrazione per l’ignoto e l’occulto è nota e testimoniata dalle novelle degli 
anni ’80 (Storia Fosca, Un caso di sonnambulismo) confluite nel volume omonimo del 
1884 per Giannotta e poi dal saggio in forma di lettera a Salvatore Farina, Spiritismo?, 
1884 nel quale dando prova di una conoscenza ampia e approfondita di tutto ciò che 
si andava pubblicando in Inghilterra, Francia, Germania e Stati Uniti sui fenomeni 
paranormali, dal magnetismo allo spiritismo, Capuana invitava gli scettici, tra scienziati 
e letterati, a studiare fenomeni certamente avvenuti ma inspiegabili con le conoscenze 
allora in possesso della scienza. Il saggio introduttivo a Mondo occulto, (S. CIGLIANA, 
Introduzione a L. CAPUANA, Mondo occulto, Catania, Edizioni del Prisma 1995, pp. 9-53) 
restituisce un documentato quadro degli studi medico-scientifici sui fenomeni para-
normali, europei e italiani. 

4 Jean Martin Charcot (1825-1893) divenne direttore dell’ospedale psichiatrico 
della Salpêtrière nel 1862 dove studiò l’isteria come malattia mentale. Pubblicò un 
catalogo visuale del lavoro che andava svolgendo, l’Iconographie photographique de 
la Salpêtrière che si diffuse ampiamente sia in Italia che in altri paesi europei. Per 
l’opera di J.M. CHARCOT, Œuvres complètes, Parais, Progrès médical/Lecrosnier e Babé, 
1886-1893 si fa riferimento all’opera del filosofo Didi-Hubermann che riporta una 
completa bibliografia sull’argomento. Le prime traduzioni dell’opera di Charcot in 
Italia risalgono al 1880, come riporta uno studio di D. ORECCHIA, Appunti sull’imma-
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porto di fotografi e di incisori, Charcot dà vita a un vero e pro-
prio atlante fotografico, un immenso album di ritratti femminili, 
una lunga serie di riproduzioni fotografiche di corpi in pose che 
ne testimoniano le anomalie, le turbe psichiche, insomma, un ca-
talogo dell’anomalo, utile sia alla ricerca medico-scientifica sia al-
la indagine sociale affidata agli studi antropologici. I ritratti foto-
grafici della Salpêtrière diventano uno strumento eccezionale 
che non aiuta solo a bloccare in una fissità artificiosa il corpo 
delle alienate, ma lo rende visibile, lo moltiplica e lo offre all’ana-
lisi comparativa dello scienziato. Allo stesso tempo, l’immagine 
riflessa nel ritratto fotografico si inserisce in una classificazione 
delle diverse tipologie di nevrosi o isteria e, così facendo, crea 
una serie di modelli e di paradigmi iconografici. Per la prima vol-
ta, all’ospedale psichiatrico parigino, dunque, si collauda un me-
todo di indagine comparativa che si serve della fotografia, per in-
ventariare e classificare la varietà irriducibile della psiche umana 
teatralizzata durante le famigerate lezioni di Charcot5. In questo 
modo, il passo verso l’invenzione della malattia, com’è stato detto 
da Didi-Hubermann, è breve. Quello che avviene nel teatro me-
dico di Charcot è la visione, la spettacolarizzazione della malattia 
che dilania i corpi convulsi delle pazienti, imprigionate in scatti 
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ginario dei nervi e il coro scenico ottocentesco, in «Arabeschi», I (gennaio-giugno 2013), pp. 
110-123, a p. 114: al 1880 risale la traduzione delle lezioni-spettacolo alla Salpêtrière 
e al 1881 l’album fotografico delle pazienti. Intanto, già dagli anni Settanta si era pro-
dotta e diffusa una corposa produzione scientifica sugli studi dell’isteria, dell’ipnosi 
e del magnetismo e non è azzardato ipotizzare che Capuana, attento lettore di cro-
nache letterarie ma anche di ogni aspetto della cultura scientifica e medica del tempo, 
conoscesse i risultati di questi primi studi. 

5 Le prime fotografie della follia vennero realizzate al Surrey County Asylum di 
Springfield in Inghilterra, diretto dal dottor H.W. Diamond, presidente della Royal 
Photographic Society. Alla Salpêtrière l’introduzione avviene a partire dal 1876, con 
P. Régnard. Di qui le pubblicazioni sistematiche di due grandi raccolte fotografiche: 
Révélations. Iconographie de la Salpêtrière (1875-1877), Paris, Delahaye 1877 e Nouvelle Ico-
nographie de la Salpêtrière (1888-1918), Paris, Lecrosnier et Babè Libraires-Éditeurs 1888. 
Come scrive Albert Londe, direttore negli anni ’80 del servizio fotografico della Sal-
pêtrière, la macchina fotografica è «la vera retina dello scienziato»: A. LONDE, La pho-
tographie dans les arts, les sciences et l’industrie, Paris, 1888, p. 24. Sulla fotografia si rimanda 
ai celebri saggi di W. BENJAMIN, Breve storia della fotografia, in ID., Opere complete - IV. 
Scritti 1930-1931, Torino, Einaudi 2002. R. BARTHES, La camera chiara. Nota sulla foto-
grafia, Torino, Einaudi 1980 e di C. BAUDELAIRE, Saggi sull’arte. Salon del 1859, Torino, 
Einaudi 1992, pp. 217-222.
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fotografici che le ritraggono in pose innaturali e via via sempre 
più standardizzate. Dietro la lente distaccata del medico-scien-
ziato e quella fredda del fotografo, i corpi delle pazienti vengono 
intrappolati e sottratti al loro naturale divenire. L’isteria è cristal-
lizzata in cataloghi che, circolando in tutta Europa, in gabinetti 
medici e salotti di artisti, costituiranno il paradigma artistico e 
scientifico dell’isteria. «La fotografia sembrava accedere così alla 
sua massima gloria nosologica, in virtù della sua presunta ogget-
tività»6. 

L’oggettività della raffigurazione fotografica garantiva al me-
todo scientifico di osservazione diretta e impersonale della pa-
ziente un formidabile supporto al metodo scientifico: 

la lastra fotografica è la vera retina dello studioso [...]. Innanzitutto 
svolge un ruolo di completamento dell’osservazione [...] Pur non 
essendo sempre necessaria, la fotografia invece sarà di indiscussa 
utilità allorquando le manifestazioni della malattia si tradurranno in 
deformazioni esteriori che colpiscono tutta la persona o solo una 
parte di essa. Si può perfino dire che in molti casi una semplice 
prova che parla agli occhi dirà molto di più di una descrizione com-
pleta7. 

Il regime scopico della visione, cardine teorico della poetica ve-
rista del documento umano, tuttavia, per Capuana non esaurisce 
le potenzialità umane della visione, che vanno ben al di là delle co-
noscenze scientifiche. Per l’autore di Mondo occulto al di là del vi-
sibile regna, ancora inesplorato, un campo infinito di forze oc-
culte, ancora ignote all’uomo stesso che le alberga dentro di sé8. 

Come in molti hanno dimostrato, Capuana usò la fotografia, 
a differenza di Verga e di De Roberto, a scopi talvolta comico-
grotteschi talaltra sperimentali9. Se l’autoritratto da morto (invia-
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6 G. DIDI-HUBERMAN, L’invenzione dell’isteria. Charcot e l’iconografia fotografica della 
Salpêtrière, Milano, Marietti 2008, p. 17. 

7 A. LONDE, La photographie moderne. Traité pratique de la photographie et de ses appli-
cations à l’industrie et à la science, Paris, Masson 1896, pp. 546 e 560 citato in G. DIDI-
HUBERMAN, L’invenzione dell’isteria, cit., p. 62. 

8 L. CAPUANA, Mondo occulto, Pierro, Napoli, 1896, ora insieme a Spiritismo?, in 
Mondo occulto, cit. 

9 G. SORBELLO, Due scrittori davanti all’obiettivo: Capuana e Verga, in Guardare oltre. 
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to per scherzo all’amico Verga)10 prova un macabro senso del co-
mico, testimonia però anche l’attitudine manipolatoria dello 
scrittore nei confronti della tecnica fotografica e delle sue straor-
dinarie possibilità inventive. Come è stato detto, la fotografia 
nelle mani di Capuana non si limita ad essere un mezzo di mime-
si del reale ma si trasforma in uno strumento di produzione della 
realtà, di una realtà collocata oltre il visibile. In questo singolare 
incontro tra fotografia e metodo verista, un terzo elemento, il 
soggetto femminile, gioca un ruolo eccezionalmente primario11. 
La donna, creatura misteriosa, sacra e diabolica al contempo, tra-
mite del divino o di Satana, è un ricettacolo di forze primigenie e 
perverse che si offrono allo studio dello scienziato e all’immagi-
nario dello scrittore che la ritrae cercando di carpirne i segreti. La 
donna, dunque, diventa il soggetto privilegiato della scienza me-
dica e dell’artista che ne percepisce le forze occulte che si agitano 
all’interno della sua mente e del suo corpo. È quanto avviene con 
le protagoniste delle tante novelle capuaniane da Profili di donne a 
Profumo. Donne appassionate, volitive e fragili al tempo stesso, le 
quali non hanno altra scelta se non quella di celare dentro se stes-
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Letteratura, fotografia, e altri territori, a cura di S. Albertazzi - F. Amigoni, Roma, Mel-
temi.edu 2008, pp. 15-30. e relativa bibliografia. Sulla fotografia e i veristi si rimanda 
a A. NEMIZ, Capuana, Verga, De Roberto fotografi, Palermo, Edikronos 1982. 

10 Ne parla F. DE ROBERTO, Luigi Capuana nei cimeli fotografici di De Roberto, in Noi 
e il mondo, gennaio 1916: in questo articolo De Roberto ricorda una fotografia profe-
tica inviata da Capuana a lui e a Verga, che lo ritraeva in punto di morte, disteso con 
gli occhi sbarrati e le labbra serrate livide. La foto impressionò Verga che accorse a 
casa dell’amico ritrovandoselo davanti ridente e in piena salute. La data è l’ultimo gio-
vedì del maggio 1903 alle 5 pomeridiane. 

11 L. CURRERI, Metamorfosi della seduzione. La donna, il corpo malato, la statua in D’An-
nunzio e dintorni, Pisa, ETS 2008, p. 38: «La scienza è la morale del XIX secolo e la 
cultura positivista ha sostituito alle categorie metafisiche della ‘virtù’ e del ‘peccato’ 
quelle più materiali della ‘salute’ e della ‘malattia’, del ‘normale’ e del ‘patologico’. 
Foucault ha ben dimostrato come, dietro l’oggettività apparente dei nuovi termini, il 
dibattito scientifico dell’Ottocento non ha fatto altro che interiorizzare in un linguag-
gio più trasparente le vecchie metafore della morale tradizionale. La malattia è il lato 
oscuro della vita, il male, il peccato; come la donna è, nella patristica cristiana ma già 
nel pensiero di Platone, il caos, la tentazione e il fascino del ‘disordine’, di ciò che ha 
o non ha senso. Studiare la malattia nel XIX secolo significa riflettere su ciò che ha o 
non ha senso per la società borghese. Così in letteratura l’assunzione della donna 
come luogo narrativo privilegiato per dire la malattia è un modo alquanto tradizionale 
per ribadire l’antico primato negativo del femminile».
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se lo scatenamento di forze psichiche incontrollabili e inconteni-
bili, anche a costo del sacrificio della propria identità di persona. 
Esse riproducono la psicopatologia del quotidiano rapporto di 
coppia di fine secolo, manifestano negli sguardi sfuggenti e nei 
corpi frementi una volontà di reazione al moralismo borghese di 
fine secolo che, difficile da sostenere e imporre, si trasforma in 
un’arma contro un labile equilibrio psichico, compromettendolo 
irreversibilmente. 

Se osserviamo il ritratto di alcune donne capuaniane, Giacin-
ta per esempio, omonima protagonista del romanzo del 1879, 
Teresa, protagonista di Tortura (Appassionate), Giustina protago-
nista di Ribrezzo, Eugenia di Profumo, non può non notarsi la pre-
cisione con cui Capuana ritrae la nevrosi femminile  ricalcando il 
topos della donna isterica, radicato – come si è detto - nell’imma-
ginario culturale e artistico coevo per effetto del singolare incro-
cio tra ricerca psichiatrica, fotografia e invenzione12. Negli anni 
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12 Si veda la Premessa al volume di Curreri, Metamorfosi della seduzione. La donna, 
il corpo malato, la statua in D’Annunzio e dintorni, cit., dove si traccia il quadro di una 
cultura anche italiana che assimila e propone modelli letterari in linea con la diffusione 
filosofico e medico-scientifica di conoscenze e principi che fondano l’immaginario 
del secondo Ottocento, quali ad esempio: la sacralizzazione della malattia, la demo-
nizzazione del femminile, la fatalità di certi destini segnati da tare ereditarie sfocianti 
nella follia, la mitizzazione della famiglia costituita da coppie eterosessuali e quindi 
procreative, etc. Morale conservatrice, studi scientifici, filosofie sociali, tutto concorre 
dalla fine degli anni sessanta dell’Ottocento alla creazione di un nuovo immaginario 
letterario, sociale e culturale in senso ampio, alimentato da misoginia, superomismo, 
paura del diverso, un inquietante preludio alle filosofie irrazionalistiche e machiste 
del primo Novecento. A riprova della centralità assunta dalla malattia nervosa nel se-
condo Ottocento, basta ripercorrere gli innumerevoli usi metaforici del sostantivo 
Malattia-Nevrosi: da MANTEGAZZA, Del secolo nevrosico allo stesso Capuana che defi-
nisce ne La crisi del romanzo il romanzo come malato, in Gli ismi contemporanei. Verismo, 
Simbolismo Idealismo, Cosmopolitismo e altri saggi di critica letteraria e artistica, a cura di G. 
Luti, Milano, F.lli Fabbri 1973, pp. 40-41, e ancora in La nevrosi artistica, in Cronache 
letterarie, Catania, Giannotta 1899 e ancora in Libri e Teatro, Catania, Giannotta 1892 
ora insieme a Verga e D’Annunzio, a cura di M. Pomilio, Bologna, Cappelli, 1972 e ID., 
Carlo Dossi, in Studii di letteratura contemporanea, Seconda serie, Napoli, Liguori 1988, p. 
217, dove Capuana confessa: «un caso letterario equivale a un bel caso patologico». 
Infine, in Storia fosca, nella Premessa datata 5 aprile 1883, Roma, Sommaruga 1883, 
Capuana scrive: «oggi che il romanzo e la novella son diventati un vero studio psico-
logico, i caratteri dei personaggi, l’ambiente dove essi vivono, le circostanze che li 
fanno agire occupano talmente il posto del fatto, prima creduto essenziale, che lo 
stesso fatto può esser ripreso e studiato con varietà indefinita». Per queste e altre con-
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Ottanta, del resto, le lezioni di Charcot sono già tradotte anche 
in Italia ed è molto probabile che Capuana le conoscesse e che la 
sua ritrattistica delle donne isteriche o appassionate ne avesse 
profondamente risentito13. Le labbra rosee e sottili, l’ovale teso 
del volto, un busto rigido come una colonna, il petto ansante e 
nervoso propongono un modello di donne moralmente instabili, 
preda di furiose passioni, bizzose come Giacinta o vittime in-
consapevoli di sentimenti oscuri, come Teresa, donne che rical-
cano un modello riproposto sulla scena teatrale, nel romanzi, nei 
resoconti medici, e naturalmente nelle tele dei pittori14. 

In Tortura il malessere nervoso è osservato già nelle sue mani-
festazioni esteriori, nel pallore del viso e soprattutto nei compor-
tamenti incoerenti di Teresa che mal cela il ribrezzo e la angoscia 
per aver subito una violenza inconsapevolmente e, quindi, per 
aver tradito l’amato marito: 

I grandi occhi neri le si dilatavano enormemente sul volto pallido e 
affilato; le mani scarne e bianchissime brancicavano i bracciuoli 
della poltrona dov’ella si distendeva con l’abbandono di persona 
morta; [...] e le labbra aride articolavano di tanto in tanto parole 
inintellegibili e sconnesse; [...] rizzavasi ora, ogni volta che l’alluci-
nazione la vinceva; [...] Si voltava e si rivoltava nel letto, tastandosi 
spesso la fronte che le bruciava, tentando invano di distrarsi, di non 
pensare; e brancicava furiosamente le lenzuola [...] Teresa era dive-
nuta cosí nervosa, cosí eccitabile, che ogni insignificante contrarie-
tà le produceva strani scoppi di stizza, seguiti spesso da sfoghi di 
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siderazioni si rimanda al volume di L. Nay, «Anime portentosamente multiple». Le strade 
dell’io nella narrativa moderna, Alessandria, Edizioni dell’Orso 2012, in particolare le pp. 
54-96. 

13 Si vedano in merito: C. DI BLASI, Capuana originale e segreto, Catania, Giannotta 
1968, CIGLIANA, Introduzione, cit.; A. CAVALLI PASINI, La scienza del romanzo: romanzo e 
cultura scientifica tra Otto e Novecento, Bologna, Patron 2006; L. NAY, Fantasmi del corpo 
fantasmi della mente, la malattia fra analisi e racconto 1870-1900, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso 1999; E. COMOY FUSARO, La nevrosi tra medicina e letteratura. Approccio episte-
mologico alle malattie nervose nella narrativa italiana (1865-1922), Firenze, Polistampa 2007; 
A. OLIVE, Hystérie et névrose: Capuana, Tarchetti, Pirandello, in «Revue des études italien-
nes», III-IV (2001), pp. 247-64, dove si legge che tra 1882 e 1885 Charcot fa pubbli-
care un numero di lezioni a cura di Gatano Rummo e Dominico Miliotti non più 
riprese in francese. Capuana doveva quasi certamente conoscerle. 

14 L. CAPUANA, Lettere all’Assente, Roma-Torino, Roux e Viarengo 1904.
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singhiozzi e di pianto [...] Ed ella vibrava tutta, si sentiva tirare, 
strizzare tutta; vedeva fiammelle. E immediatamente, senza stacco, 
cadeva in grande prostrazione, mutata di punto in bianco15. 

In Gelosia affiora il ritratto della donna gelosa, invasa dal fan-
tasma della rivale in amore che le contende il marito:   

Ci pensava piú di prima, specialmente in quelle ore d’intimità e 
d’abbandono nelle quali ella sentiva invadersi da un furore di bac-
cante, da una ferocia d’animale che vuol sfogarsi sbranando; dalla 
bocca sorridente le appariva bella e fresca, col volto ovale, gli occhi 
grandi e immobili sotto le larghe tese del cappellino [...] E gli occhi 
nerissimi le lampeggiavano quasi minacciosi sotto le sopracciglia 
corrugate16. 

In Ribrezzo è ripresa analiticamente la psicopatologia di una 
nevrotica: 

Balzava dal letto, dove le coperte la soffocavano, e apriva la finestra 
per tuffarsi nell’onda di sole [...] e dimenticare ogni cosa [...] E il 
cuore le si era gonfiato di repugnanza, [...] È orribile! Dunque una 
persona buona e onesta può diventar cattiva e miserabile anche 
quand’ella non vuole? E c’è chi grida: «La ragione! La ragione!...» A 
che giova, a che mai, se non è buona a salvarci dall’improvviso ac-
cecamento d’un dispetto, se ci lascia addentare e stritolare da una 
circostanza che decide, senza rimedio, dell’avvenire d’una vita? [...] 
Respirava appena, nella estrema prostrazione della volontà e di tut-
te le forze vitali, sotto l’aggravarsi d’un incubo che le impediva di 
fare la minima resistenza [...] E, nascondendo il viso tra le mani ca-
deva di fianco su la sponda del letto, scossa da un tremito violento, 
in singhiozzi [...] La poverina, con la faccia congestionata, le labbra 
tumide e pavonazze, sfigurita, aveva appena forza di balbettare de-
lirando [...] Giustina rantolava, continuando sempre ad accennare a 
piè del letto con la mano gonfia e contratta17. 
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15 L. CAPUANA, Tortura, in Racconti, a cura di E. Ghidetti, Roma, Salerno 1973, 
3 voll., I, pp. 256 e sgg. 

16 L. CAPUANA, Gelosia,  ivi, pp. 345 e 349-350. 
17 L. CAPUANA, Ribrezzo, in Racconti, cit., I, pp. 427-474.

LE APPASSIONATE IN CAMERA OSCURA

open access



La serie concitata di interrogative indirette traduce il dissidio 
insolubile che dilania la coscienza e la mente di Giustina: «La ra-
gione le s’intorbidava: - Come mai s’era risoluta? Come mai? - 
Ma... e la sua debolezza non ci aveva concorso per nulla? Ma... e 
non c’era stato dalla parte di lei un cieco assentimento di sensi?... 
Oh, no! Oh, no!...»18. L’incredula Giustina soggiace vinta dal 
trauma e ne paga conseguenze altissime: lo sdoppiamento, la 
perdita di sé: «E rivedevasi ritta in mezzo al salottino, come si era 
vista in quel momento nello specchio di faccia, senza riconoscer-
si atterrita di quel fantasma pallido e sconvolto che non si move-
va, là, non parlava, e pareva non respirasse neppure...»19. Scissa 
tra il ricordo del trauma e il rimosso che riaggalla, l’unità organi-
ca si scompone in frammenti dispersi, anticipando la lacerazione 
novecentesca20. A sdoppiarsi è anche la percezione della realtà 
vissuta da Giustina che vive come sotto l’effetto di un sogno or-
rendo: «Non le pareva d’essere sotto l’incubo d’un cattivo sogno, 
mostruoso prodotto dell’immaginazione malata?... Ed era una 
realtà!». Attraverso un uso discreto dell’indiretto libero, Capuana 
ottiene il massimo della drammatizzazione possibile della co-
scienza del personaggio che si agita nel teatro sconvolto del pro-
prio dramma: 

E all’allucinazione del suono delle parole, s’univa quella della figu-
ra, alta, bruna, dal viso serio, dallo sguardo quasi severo e contenu-
to a stento... E qualcosa si ridestava in tutto il suo corpo con lento 
brulichio di sensazioni e di vibrazioni, qualcosa rimasto a germo-
gliare nell’oscurità feconda, e che usciva fuori a un tratto, e si 
espandeva e fioriva... Questo le pareva piú abbietto della prima vio-
lazione del suo corpo...21 

Il parziale distacco della voce narrante dal dramma della vitti-
ma consente un controllo descrittivo dei sintomi che se affidati 
direttamente alla voce di Giustina sarebbero risultati caotici, 
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18 Ivi, p. 431 e sgg. 
19 L. CAPUANA, Tortura, ivi, p. 257. 
20 V. RODA, Homo duplex: scomposizioni dell’io nella letteratura italiana moderna, Bolo-

gna, il Mulino 1991. 
21 L. CAPUANA, Tortura, ivi, p. 275.
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sconnessi e confusi. «Ella si mostrava, appariva diversa a se stes-
sa e all’ignaro marito», Giulio, che ormai non può più spiegarsi lo 
strano comportamento muliebre con la gravidanza e sospetta 
l’inesplicabile». 

Alla luce delle considerazioni fin qui svolte, non pare possibi-
le escludere che nel caso di Capuana la fotografia, praticata per 
passione, abbia contribuito a potenziare il regime scopico della 
visione del reale e a fornire (come per Charcot) un potente stru-
mento di osservazione e invenzione di un paradigma, rivelando 
interessanti analogie tra il metodo sperimentale di Charcot e 
quello dello scrittore verista. 
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DORA MARCHESE 

RISCRITTURE CAPUANIANE DI NOVELLE VERGHIANE  
SULLA GIUSTIZIA 

Il tema della giustizia è sempre stato caro a Verga che lo ha trattato sia negli scritti 
giovanili che in quelli della maturità. Anche Capuana ha scritto novelle in cui si af-
fronta il tema della giustizia, ma mentre in alcune si mostra indipendente ed origi-
nale, altre volte rivela una pedissequa dipendenza dai modelli verghiani, ripresi in 
maniera evidente anche se non dichiarata. È il caso di certi racconti che risentono, 
in particolare, della suggestione delle Rusticane. Altrove però Capuana ritrova auto-
nomia ponendosi maggiormente in linea con i motivi e lo stile che lo caratterizza-
no: è il caso delle novelle Il barone di Fontane Asciutte, Alle Assise, Il monumento.  

 
The theme of  Justice was always dear to Verga who dealt with it both in his youth and his ma-
turity. Capuana also wrote some short stories about justice, while in some of  them he was inde-
pendent and original in some cases, however, he relied heavily on Verga’s models – which he clearly 
reprised although never openly. It is the case of  some tales that convey the suggestion of  the Ru-
sticane in particular. Yet in some other tales Capuana regained his autonomy and returned to 
his typical motives and style – it is the case of  tales such as Il barone di Fontane Asciutte, 
Alle Assise, Il monumento. 

 
 
L’attenzione per la giustizia è ricorrente nella produzione di 

Verga sin dalle prove giovanili (ad esempio quando, infervorato 
dagli ideali unitari e democratici, nei Carbonari della montagna de-
nuncia la perfidia dei Borbone che avevano convinto i delin-
quenti comuni ad agire all’interno della Carboneria per screditar-
la, o quando, in Sulle lagune, Giulia sconvolta dalla perfidia del 
conte di Kruenn lo minaccia di rivolgersi a giudici più giusti e 
onesti), ma è nelle opere veriste che raggiunge esiti di grande ef-
ficacia.  

Volendo tracciare solo un rapido excursus, ricordiamo che in 
Vita dei campi, ad eccezione di Fantasticheria e Rosso Malpelo (che 
pure tratta di “giustizia sociale”), in tutte le altre novelle compare 
la tematica della legalità e dei suoi esecutori, giungendo alla con-
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clusione che la giustizia a questo mondo «si compra e vende co-
me l’anima di Giuda» (Guerra di santi), o condensando la stupita 
incomprensione dei procedimenti giuridici nella celebre escla-
mazione di Jeli il pastore, arrestato per avere assassinato don Al-
fonso: «Non dovevo ucciderlo nemmeno...? Se mi aveva preso la 
Mara!», che costituisce il precedente dell’altrettanto famoso expli-
cit della molto meno lirica ed “eroica” Libertà (facente parte delle 
Novelle rusticane) in cui il carbonaio, dopo i sanguinosi fatti di 
Bronte e l’arrivo dei «giudici per davvero», fermato e condotto in 
città, domanda: «Dove mi conducete? – In galera? – O perché? 
Non mi è toccato neppure un palmo di terra! Se avevano detto che 
c’era la libertà!...». Fraintendimento comune non soltanto a molti 
personaggi delle Rusticane e del Mastro-don Gesualdo, ma anche dei 
Malavoglia dove lo Stato è sentito estraneo e rapace, specie quan-
do pretende di reclutare i giovani per il servizio militare o di re-
primere con il carcere le trasgressioni all’ordine costituito. Così 
accadrà a ’Ntoni che, inebriato dal «progresso», verrà incatenato 
«come un Cristo», per poi terminare da esule i suoi giorni. Da 
Nedda, sino alle novelle milanesi ed altre sparse o raccolte (Prima-
vera, L’ultima giornata, Un processo, La chiave d’oro), passando per le 
sillogi e i romanzi maggiori, il tema della giustizia è costantemen-
te presente. La conclusione è che la giustizia, sia essa borbonica 
o sabauda, è ingiustizia; che la sua organizzazione è vicina al po-
tere politico del quale fa gli interessi a scapito dei poveri e di co-
loro che non sanno leggere; che la giustizia in definitiva non esi-
ste: esiste solo l’immobilismo di una realtà immodificabile, sem-
pre uguale a se stessa, che nessun processo storico può davvero 
scalfire. «– Che Giustizia! strillava compare Vito [...] – La Giusti-
zia è fatta per coloro che hanno da spendere»1! Poteri e privilegi 
si perpetuano a scapito dei «piccoli e dei bisognosi», dei «vinti», 
ai quali Verga guarda con compassionevole e umana pietà, dando 
voce al suo materialismo antistoricistico in cui i meccanismi della 
società sono assimilati a quelli eterni della natura. 

Per il teorico delle forme semplici del racconto André Jolles, 
esiste un significativo legame tra casi giudiziari e novelle, poiché 
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1 G. VERGA, Don Licciu Papa, in ID., Tutte le novelle, introduzione e note a cura di 
C. Riccardi, vol.1, Milano, Mondadori 1982 [1ª ediz. 1979], pp. 236.
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il genere della narrazione breve possiede in sé la formula più ef-
ficace per illustrare le vicende giudiziarie2. Più in generale, negli 
ultimi decenni gli studi, portati avanti specialmente dalle univer-
sità anglosassoni e americane, che vanno sotto il nome di Law 
and literature hanno avuto uno sviluppo straordinario che a tut-
t’oggi non ha esaurito la portata del suo interesse.3 

Come Verga, anche Capuana ha scritto novelle in cui si af-
fronta il tema della giustizia, ma mentre in alcune si mostra auto-
nomo ed originale, giungendo ad appropriarsi di spazi d’inven-
zione interessanti, altre volte rivela una pedissequa dipendenza 
dai modelli verghiani, ripresi in maniera evidente anche se non 
dichiarata.  

È il caso di certi racconti che risentono, in particolare, della 
suggestione delle Rusticane, silloge recensita con grande entusia-
smo da Capuana4 che ne mise in evidenza lo sguardo lucido e ica-
stico sulla realtà storica e sociale della Sicilia della seconda metà 
dell’Ottocento, raccontata attraverso l’analisi del potere politico, 
religioso, giudiziario ed economico, visto come uno strumento di 
prevaricazione, immutabile e inesorabile al pari della natura che, 
«sfinge misteriosa», dispensa alla cieca vita e morte. 
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2 Cfr. A. JOLLES, Forme semplici, Milano, Mursia 1980. Per lo studioso la storia 
(l’aneddoto, la fabula, il Kasus) costituisce il medium attraverso cui l’exemplum si riattiva 
nel genere della novella, divenendo storia aneddotica (caso) in quanto investita da 
un’esigenza morale che, veicolandone la lettura in un’ottica parziale e selettiva, la ri-
propone come «macro-exemplum». La novella è, dunque, per Jolles una forma artistica 
corrispondente all’«einfache Form del Kasus»; casi giudiziari e controversie sono tra 
le fonti riconosciute della novella che diviene il ponte fra exemplum (storia) e Storia. 

3 Le indagini sull’argomento e i problemi teorici che sollevano sono numerosi e 
difficilmente sintetizzabili in questa sede. Nel 2008 in Italia è stata fondata l’AIDEL 
(Associazione Italiana Diritto e Letteratura) e molte Università hanno organizzano ci-
cli di lezioni e seminari su questo tema. Tra i contributi italiani si vedano almeno: per 
una raccolta di testi sul diritto i tre volumi (vol. I 2012; vol. II 2014; vol. III 2016) di 
Giustizia e letteratura, a cura di G. Forti, C. Mazzucato, A. Visconti, Milano, Vita e pen-
siero; il numero monografico della rivista «Compar(a)ison», edita da P. Lang, e curato 
da C. Bertoni e S. Adamo, Between Literature and Law: on Voices and Voicelessness, Eds. S. 
Adamo - C. Bertoni, 1 (2003); e, sempre della Adamo, La letteratura che non c’era: davanti 
alla legge, in «Between», vol. II, n. 3 (maggio 2012). 

4 L. CAPUANA, Le «Novelle rusticane» (1883), in «Fanfulla della Domenica», Roma, 
15 gennaio 1883; poi, col titolo Trucioli, in Per l’arte, Catania, Giannotta 1885; ora in 
Verga e D’Annunzio, a cura di M. Pomilio, Bologna, Cappelli 1972.
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Il Reverendo5 ha fornito il modello per tratteggiare la figura del 
religioso presente nella novella di Capuana Mastro Cosimo (facen-
te parte delle Paesane, 1883) e, trent’anni dopo, per costruire il 
personaggio eponimo di Don Mignatta (compresa nella raccolta 
Eh! La vita!, 1913). 

Mastro Cosimo è una storia di ‘corna’: la moglie del protagoni-
sta, portinaia nel monastero del Santissimo Salvatore, ha una tre-
sca con il cappellano don Ignazio, prete ipocrita e approfittatore. 
Nonostante una certa cautela dovuta al «rispetto dell’abito sacer-
dotale» e ai vantaggi che il lavoro della consorte gli comporta (ol-
tre al denaro, il mancato pagamento dell’affitto di casa ed il po-
tersi permettere maccheroni, vino, carne, pane e minestra «tutti i 
giorni»), mastro Cosimo si ribella all’idea di essere «cornuto e ba-
stonato» e minaccia frequentemente di adoperare l’ascia senza 
pensarci due volte. Dopo alterne vicende che vedono mastro 
Cosimo sempre più isolato e avversato6, a differenza di don 
Ignazio, il «prete ladro» che gli ha rubato la moglie e che «intanto 
beveva tranquillamente tutte le mattine, con sacrilegio, il sangue 
di Gesù Cristo», il delitto non si consuma e il povero falegname 
viene chiuso in carcere, mostrando progressivamente i segni di 
un certo squilibrio mentale7. Non mancano gli improperi contro 
una giustizia che giustizia non è, perché efficiente e efficace solo 
nei confronti dei potenti; come confermato anche dal canonico 
Mazza che osserva che la legge non è per tutti.  
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5 Apparsa autonomamente nell’ottobre del 1881 nella fiorentina «Rassegna setti-
manale» e, in volume, nelle Rusticane nel 1883. 

6 «Dov’è la legge per tutti, se il cappellano si è preso mia moglie, e le monache 
e la madre badessa tengono il sacco al cappellano, e il brigadiere pure?» (L. CAPUANA, 
Mastro Cosimo, in ID., Le Paesane, a cura di E. Villa, Milano, Marzorati 1974, p. 207). 

7 «Mastro Cosimo, che voleva giustizia a ogni costo, si dibatteva, agitando con 
una mano il berretto per aria, rivoltandosi contro il brigadiere... [...] La giustizia gli fu 
fatta con metterlo in gattabuia per ordine del sindaco, che ve lo lasciò un giorno e 
una notte. [...] Mastro Cosimo era invecchiato di dieci anni. Aveva la febbre, tremava 
tutto, come se qualcosa lo scotesse dentro; e, dopo due giorni di quel fuoco divora-
tore, non aveva più forza di parlare. Si lamentava, si lamentava, senza trovare ristoro 
su lo strame duro, in fondo alla botteguccia buia, dove moriva a poco a poco, abban-
donato come un cane, con gli occhi rivolti alla scure che luccicava alla parete: - Se 
campo, mi farò giustizia con quella lì! E gli occhi fissi e spalancati parevano ancora 
vivi!» (ivi, p. 209).
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In Don Mignatta, invece, il personaggio non è un prete ma, co-
me il Reverendo verghiano, un usuraio spregevole e inflessibile 
(da qui il soprannome) che «succhiava il sangue della povera gen-
te», andando di persona ad esigere i pagamenti e i salati interessi 
(«non dava nulla senza pegno, e i pegni li valutava lui»). Come il 
Reverendo, non è insensibile al fascino femminile, tanto che si 
incapriccia della moglie di mastro Ignazio a tal punto da entrare 
in affari con lei ed il marito aiutandoli a far fruttare la bottega. 
Alla fine però questa “leggerezza” gli sarà fatale perché, stanco 
delle voci indiscrete che circolano nel paese, mastro Ignazio cer-
cherà di farlo fuori dall’affare e, soprattutto, dagli utili. Don Mi-
gnatta, che per una volta si era fidato, non possedendo strumenti 
per rivolgersi alla giustizia (non ci sono «carte» né «testimoni»), 
rimane gabbato. Addirittura sarà il bottegaio a minacciarlo di ri-
volgersi alla giustizia, e nello spaesamento rabbioso di don Mi-
gnatta («Grazie! Grazie!... Fate bene a questo mondo; ve lo ren-
dono così!»8) sembra di risentire le parole piccate del Reverendo 
verghiano: «Non c’è più religione, né giustizia, né nulla!». 

Tra il cappellano di Mastro Cosimo e l’usuraio don Mignatta, si 
colloca il canonico Salamanca9, prete senza vocazione, sfruttato-
re e prevaricatore, facile all’illecito, in intimità con donna Totò 
nonostante i ripetuti richiami dei suoi superiori, ossessionato 
dalla caccia, stroncato infine dalla vecchiaia e dalla malattia.  

Il prototipo è sempre il Reverendo. Verga ha dato al ritratto 
del prete corrotto, diffusissimo in tutta la letteratura, special-
mente quella fra ’800 e ’900, un notevole contributo, accostando 
all’aspetto dell’infrazione etica ed erotica il dato politico-sociale. 
Infatti, «quando giunge nel XIX e XX secolo, pur non perdendo 
del tutto la sua condizione di trasgressione morale, specialmente 
sessuale (dal frate Medardo di Hoffmann all’abate Mouret, dalla 
monaca di Monza alla peccatrice boiniana), il topos si arricchisce 
del connotato teologico, specialmente in area modernistica (da Il 
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8 L. CAPUANA, Don Mignatta, in ID., Eh! La vita..., Milano, Quintieri 1913, pp. 
118-119. 

9 Il canonico Salamanca apparve dapprima sulla «Nuova Antologia», Roma, 15 di-
cembre 1889; poi ne Le paesane, 1894; quindi in Nostra gente, 1915 con il tiolo Cani fu-
retto e... chioccoli.
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Santo di Fogazzaro al Peccato mortale di Santi Savarino), ma, a co-
minciare dalla badessa diderotiana e dal manzoniano padre pro-
vinciale, assume una dimensione per così dire politica o socio-
politica, che sfiora il reverendo verghiano e investe e caratterizza 
per intero prima il canonico Lupi e poi la più complessa figura di 
don Blasco»10.  

La verghiana Il Mistero11, con straordinaria evidenza, funge da 
modello per la capuaniana Pasqua senz’alleluja compresa nella rac-
colta Eh! La vita! del 1913. 

Confrontando le due novelle si riscontrano notevoli somi-
glianze sia a livello tematico che nelle singole scene, riprese e svi-
luppate troppo da presso dallo scrittore di Mineo.   

In entrambe si racconta di un triangolo amoroso (in Verga tra 
comare Venera, compare Nanni e mastro Cola; in Capuana tra 
Maria Leda, Nino Sbrizza e Paolo Barreca), il cui esito tragico si 
consuma durante il periodo di Pasqua.  

In Verga i tre protagonisti sono coinvolti nella rappresenta-
zione del sacro mistero, La fuga in Egitto; in Capuana l’episodio 
clou è costituito dalla gara per suonare la campanella di San Gio-
vanni la notte del sabato santo e dalla processione della Inchinata 
la domenica di Pasqua. Nell’una e nell’altra, dunque, il periodo è 
quello che precede la domenica santa della resurrezione.  

Come nel Mistero, in Pasqua senz’alleluja tutto il paesino è ag-
ghindato per la festa e muta il suo aspetto consueto; c’è una pro-
cessione a cui i due rivali partecipano; le vicende dei tre assumo-
no una dimensione “corale” tra pettegolezzi, voci, indiscrezioni, 
commenti più o meno esplicitamente proferiti. Analogamente la 
figura del parroco è vista in modo negativo.  
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10 P. MAZZAMUTO, L’arte di Michelasso (ovvero lo stereotipo del monaco corrotto), in Gli 
inganni del romanzo. «I Vicerè» tra storia e finzione letteraria, Atti del Congresso celebrativo 
del centenario dei Vicerè (Catania 23-26 novembre 1994), Catania, Biblioteca della 
Fondazione Verga 1998, p. 245. 

11 La novella fu pubblicata per la prima volta il 12 febbraio 1882 nella to-
rinese «La Nuova Rivista. Pubblicazione settimanale politica, letteraria, artistica», II, 
n. 50, diretta da Roberto Marchetti. Il racconto apparve anche nella Strenna delle 
strenne, supplemento al numero di Natale e Capodanno 1914 della rivista «Varietas». 
Inclusa nella silloge delle Rusticane del 1883 e in quella riveduta e corretta per «La 
Voce» del 1920, ebbe ben quattro edizioni.
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Nel Mistero, don Angelino (commenta il narratore popolare) 
«avrebbe messo Cristo in croce colle sue mani per chiappargli i tre 
tarì della messa» e dispensava i suoi servigi solo a chi poteva pa-
garli (fa morire, ad esempio, compare Rocco senza benedizione e 
allo zio Menico espropria la casuccia perché «fabbricata sulla scia-
ra della chiesa»). Alle critiche di chi lo accusa di eccessiva avidità, 
risponde: «non è roba mia; è roba della chiesa», con la complicità 
del sagrestano, mastro Calogero, «il quale ripeteva: “Altare servi, 
altare ti dà pane”»12. È dunque avido e senza scrupoli. 

Queste caratteristiche, presenti anche in Mastro Cosimo, con-
traddistinguono pure il Parroco descritto da Capuana in Pasqua 
senz’alleluja. Anch’egli – indicato senza nome, ma con la sua qua-
lifica, come il Reverendo – viene corrotto da Nino Sbrizza con 
promesse di elargizioni eppure, nel momento stesso in cui accet-
ta di truccare la gara della campanella, nega il suo coinvolgimen-
to asserendo: «Io non c’entro!». «Per la chiesa, per la campanel-
la... una salma di farro o il prezzo»13. E quando Saro protesta per-
ché ha appreso «che la campanella di Pasqua era toccata al suo ri-
vale» Nino, il Parroco gli risponde: «Nella mia chiesa faccio quel-
lo che mi pare!»14.  

In Verga la scena dell’uccisione avviene la vigilia del venerdì 
santo; in Capuana il sabato prima della Pasqua. Nonostante que-
sta lieve differenza, l’atmosfera è la medesima, delineata attraver-
so la registrazione delle percezioni sonore, come si evince dal 
brano di seguito riportato che costituisce il pendant dell’omicidio 
di Cola compiuto da Nanni nel Mistero15: 
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12 G. VERGA, Il Mistero, in Tutte le novelle, cit., I, p. 243. 
13 «Pago sùbito, in contanti anche. Dica vossignoria! [...] Un montone al forno, 

e vino e càlia... Lo sai! – Due montoni, se occorrono... E quel che vossignoria coman-
da! Nino, con le braccia dietro la schiena, in piedi davanti al Parroco attendeva la ri-
sposta decisiva, che questi pareva cercasse nel breviario aperto sul tavolino per dire 
l’uffizio. – E vossia farà la buona Pasqua col tacchino che riceverà sabato mattina... – 
Oh, per me, nulla! Io non c’entro! Io non c’entro! – protestò il Parroco. – Per la chie-
sa, per la campanella... una salma di farro o il prezzo. Sei contento? Faccio una par-
ticolarità, per riguardo di tua madre che è una gran devota» (L. CAPUANA, Pasqua 
senz’alleluja, in ID., Eh! La vita..., cit., pp. 22-23). 

14 Ivi, p. 24. 
15 «Cola [...] non s’arrischiava più di andare da comare Venera; – un giorno, 

due, tre, finché il diavolo lo tentò [...] e gli metteva dinanzi agli occhi ad ogni 
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Nel gran silenzio della notte le arrivava, ora sì, ora no, il lontano 
’Ntio! ’Ntio! della campanella. [...] Ed ecco – mettevano i brividi, 
quasi lanciassero per l’aria un malaugurio – ecco i cento colpi del-
l’orologio – din! don! – che suonavano la mezzanotte dal campanile 
della Matrice. Arrivavano da lontano, fiochi, lenti... non finivano 
più. 
Nella casa e nella via silenzio profondo. 
Acceso il lume, preparò il fagottino, infilò le scarpe, si buttò addos-
so lo scialle, e si sedette accosto alla finestra socchiusa. [...] 
Udì lievi passi sotto la finestra. Spense il lume, aprì metà dell’impo-
sta, e tossì leggermente. Le fu risposto allo stesso modo. 
– Tieni! Scendo! 
Il fagotto non era caduto per terra. L’imposta fu socchiusa, il lume 
riacceso; e due minuti appresso per la via dove ancora non erano i 
lampioni, nella fitta oscurità della notte, risuonarono i passi dei 
fuggitivi... 
Immediatamente, allo svolto della cantonata, un gran grido di don-
na che chiamava: Aiuto! Aiuto! 
Poi niente. 

Dalla ben più efficace scena verghiana sono ripresi il sinistro 
rintocco delle campane, lo scalpitio dei passi, l’inquietante tic-
chettio dell’orologio, la desolante calma delle viuzze, l’oscurità 
delle ombre disegnate da una flebile luce, i rumori furtivi e le urla 
che invocano aiuto.  

Il finale è diverso perché, mentre nella novella di Verga Cola 
viene effettivamente ucciso dal marito della Venera, in Capuana 
la “fuitina” non riesce, come non riesce nemmeno il piano di Sa-
ro. Maria infatti, non volendo soggiacere alla violenza di un ma-
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momento la stradicciuola deserta, e l’uscio della vedova, allo svoltare della piazzetta 
di faccia al campanile. Nanni aspettava, nell’ombra, solo in mezzo alla piazza tutta 
bianca di luna, e in un silenzio che si udiva suonare ogni quarto d’ora l’orologio 
di Viagrande, e il trotterellare dei cani che andavano fiutando ad ogni cantuccio e 
frugavano col muso nella spazzatura. Infine si udì una pedata, rasente i muri, fer-
marsi all’uscio della Venera, e bussar piano, una, due volte, e poi più lieve ed in 
fretta, come uno che gli batte il cuore dal desiderio e dalla paura, e Nanni si sen-
tiva picchiare anche lui dentro il petto quei colpi. Poi l’uscio si schiuse, adagio ada-
gio, con uno spiraglio più nero dell’ombra, e si udì una schioppettata. Mastro Co-
la cadde gridando: – Mamma mia! M’ammazzarono!» (VERGA, Il Mistero, cit., pp. 
244-245).
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trimonio impostole con l’inganno, si ucciderà conficcandosi nel-
la gola un paio di forbici.  

L’epilogo di Pasqua senz’alleluja è drammatico e patetico, quasi 
teatrale, lontano da quello del Mistero in cui l’esito della vicenda 
dei tre (Venera sarà costretta ad abbandonare il paese perché in-
visa a tutti, Cola morirà e Nanni sarà arrestato e «portato di là del 
mare») è raccontato, con toni freddamente ironici, dal  narratore 
popolare interno che (riferendosi a Nanni) conclude: «anche lui 
se non avesse pensato di mettersi la gonnella della “scomunica-
ta” per fare la Beata Vergine!»16, lasciando quasi in sospeso 
l’esclamazione ed evocando indirettamente l’universo cupo e te-
tro delle Rusticane in cui vige solo la legge dell’utile e della soprav-
vivenza individuale.  

Nella novella di Verga si nota un’attenzione ai colori assente 
in Capuana: vi è una ricercata opposizione tra il nero del dolore 
che alberga nella casa di Cola («che nero faceva in quella casa!»), 
e lo splendore della primavera che ha portato la buon’annata 
(«dall’uscio aperto si vedevano il sole, e i seminati belli»), mentre 
don Angelino e i suoi se ne infischiano delle sofferenze della po-
vera vedova pensando solamente al proprio utile, in un misto 
quasi sacrilego, ma di grandissima efficacia, di religiosità e super-
stizione. In Capuana, invece, si descrive con una certa attenzione 
la cena consumata da Nino prima di recarsi da Maria. Sugo, mac-
cheroni, vino, càlia e fave arrostite, montone al forno, cassatelle 
di ricotta con il miele, sono il segno vitalistico, e al tempo stesso 
economico (come nel caso della corruzione del parroco), della 
«festa d’amore» che il ragazzo spera presto di potere celebrare; 
quasi un’anticipazione di quel banchetto nunziale che, però, non 
potrà mai consumare.  

L’icastica e potente novella Libertà, tra le più celebri delle Ru-
sticane, diviene l’archetipo delle capuaniane Il fascio del cavaliere17 e 
(sedici anni dopo) L’Apostolo.  

La prima novella racconta del cavaliere don Mimmo Li 
’Nguanti che, iscritto nella lista di opposizione al Sindaco del suo 
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16 Ivi, p. 246. 
17 Pubblicata nel 1898 in Nuove Paesane, e, nel 1908, nella raccolta Passa l’amore.
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paese, volendo «vincere onestamente, far trionfare la moralità, la 
giustizia, e così spazzar via dal Municipio quella congrega di ladri 
che manometteva ogni cosa», decide di presentarsi alle elezioni 
fondando un circolo di futuri votanti che, all’inizio, si chiamerà 
Fascio dei Reduci ma che poi, in suo onore, assumerà il nome di Fa-
scio del cavaliere. Suo intento: «destar nei soci il sentimento militare 
per combattere incruente battaglie civili»18. Per ottenere l’appog-
gio degli elettori, don Mimmo discute di «rivendicazioni e di tan-
te altre belle cose che aguzzavano l’avidità» dei contadini, moti-
vandoli con solenni parole: «Voi soli siete buoni; voi soli siete de-
gni, voi lavoratori della terra, voi sfruttati e malmenati! Voi dove-
te prendere nella società il posto che vi spetta! E lo prenderete, 
per Dio!»19. 

Una volta eletto, però, don Mimmo viene fatto assessore 
dall’astuto sindaco, suo rivale, e trascura i soci del Fascio che, pian 
piano, vengono fomentati da alcuni facinorosi, tra cui Bracco. Lo 
stesso braccio destro del cavaliere, Cipolla, «pensava notte e gior-
no al pezzo di terreno che gli sarebbe toccato in sorte, quando 
avrebbero fatto il comunismo o la repubblica, che per lui voleva-
no dire la stessa cosa»20. Inevitabile, scoppia la rivolta popolare, 
descritta da Capuana con termini e “movenze” che rinviano alla 
rusticana Libertà: 

E da lì a due giorni le trombe del Fascio, tutte e otto, suonavano si-
nistramente mentre la folla tumultuava nella Piazza Grande [...]. 
Una fiumana di gente, uomini, donne, ragazzi! E dalle finestre del 
Municipio volavano giù nella strada seggiole, tavolini, divani, scri-
vanie per fare il falò; e volavano registri e carte, che si spandevano 
per l’aria come tanti uccelli di mal augurio, fra grida, schiamazzi e 
urli feroci! La folla, ubbriacata da quel puzzo di arso, ballava attor-
no al falò che mandava alte fiamme e grosse nuvole di fumo. Ab-
basso i dazii! Le terre! Le terre! Vogliamo le terre! [...]. 
La folla irruppe per diverse vie, gli uomini con le accette, le donne 
coi tizzi accesi! ... [...] 
E le case fumavano! E il sangue correva! Voleva i loro palazzi, i lo-
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18 L. CAPUANA, Il fascio del cavaliere, in ID., Passa l’amore, Milano, Treves 1908, p. 169. 
19 Ivi, p. 171. 
20 Ivi, p. 177.
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ro beni, le loro donne, si, si, anche queste! E le trombe del Fascio 
non cessavano gli squilli, sinistri21.  

Della ben più drammatica e magistralmente costruita scena 
verghiana, Capuana riprende l’immagine della folla che «tumul-
tuava» «ubriacata» ( «spumeggiava e ondeggiava»; «fumava ed 
ubriacava»22), le urla e le minacce scandite dalle esclamative che 
si susseguono («Abbasso i dazii! Le terre! Le terre! Vogliamo le 
terre»23  «Ai galantuomini! Ai cappelli! Ammazza! ammazza! 
Addosso ai cappelli !»24) a cui succedono le interrogative («Chi 
aveva gridato: Dal sindaco? Chi aveva gridato: Dal cavaliere?»25 
 «Perché? perché mi ammazzate?»26), il paragone tratto dal 
mondo animale (in Libertà la folla è paragonata al lupo che «non 
pensa a riempirsi il ventre, e sgozza dalla rabbia»27; nel Fascio le 
robe buttate furiosamente in aria, fra la ferocia delle urla, ricor-
dano «tanti uccelli di mal augurio»28). E ancora, il focus posto pri-
ma sugli uomini e poi sulle donne (in Verga «più feroci anco-
ra»29); le case che «fumavano» e il sangue che «correva»; l’ossessi-
vo squillo delle trombe30 che ricorda la «campana di Dio» che 
«continuava a suonare a stormo»31. 

La celebre frase «dopo arrivarono i giudici per davvero»32 ri-
corda la scena in cui si dice che «Don Mimmo Li ’Nguanti sem-
brava un reo davanti al Giudice Istruttore, al Delegato e al Capi-
tano della truppa, mandati dal Governo per fare il processo agli 
incendiari, agli assassini, e ripristinare l’ordine pubblico»33. I rap-
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21 Ivi, pp. 178-179. 
22 G. VERGA, Libertà, in Tutte le novelle, cit., I, p. 319. 
23 CAPUANA, Il fascio del cavaliere, cit., p. 178. 
24 VERGA, Libertà, cit., p. 319. 
25 CAPUANA, Il fascio del cavaliere, cit., p. 178. 
26 VERGA, Libertà, cit., p. 319. 
27 Ivi, p. 320. 
28 CAPUANA, Il fascio del cavaliere, cit., p. 178. 
29 VERGA, Libertà, cit., p. 321. 
30 CAPUANA, Il fascio del cavaliere, cit., p. 179. 
31 VERGA, Libertà, cit., p. 322. 
32 Ivi, p. 323. 
33 CAPUANA, Il fascio del cavaliere, cit., p. 179.
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presentanti della legge sono insofferenti e «lagnosi» come quelli 
di Libertà, ed anche nel Fascio istruiscono un processo lungo e per 
tanti aspetti sommario («Le condanne dei Tribunali erano fiocca-
te peggio delle grandine, colpendo un po’ alla cieca, come sem-
pre avviene in simili casi»34). Anche in Capuana, come in Verga, 
la feroce rivolta si concluderà con il ripristino dell’ordine prece-
dente: il sindaco «figlio di carrettiere» tornerà in carica e don Mim-
mo, scampato al massacro, accetterà di ritirarsi e di dare in mo-
glie la figlia ad uno dei suoi rivali («la paura aveva riunito tutti i ca-
valieri in un vero fascio»35 è l’ironica conclusione).  

Tutto rimane com’era, segno evidente della visione negativa e 
fatalista comune ad entrambi. Gli intenti più nobili e più puri 
vengono fagocitati di fronte alla disperazione e alla rabbia degli 
affamati e degli sfruttati36.  

Così nell’Apostolo, Donato Mirone, inebriato di idee socialiste, 
vuole cambiare il mondo, «rifare l’umanità», anche se i suoi “so-
ci” sono di avviso contrario. Infatti, a fronte del suo arresto per 
avere difeso un compagno in una rissa, ritengono che «quattro 
scappellotti, quattro pugni e anche, se si vuole, una piccola col-
tellata avrebbero calmato gli animi assai meglio delle manette, 
della sentenza del Pretore e della conseguente irritazione per la 
vigliacca condanna!»37. Vigliacca perché – e qui il narratore dà 
voce ai sostenitori di Mirone –, vi si erano messi  

in mezzo il Sindaco, gli assessori, il barone Caruso, per invidia con-
tro Donato Mirone, che non era neppure consigliere comunale – se 
avesse voluto sarebbe arrivato ad essere il capo del paese – e aveva 
intanto più influenza di tutti quei signori, e li teneva in un pugno, 
voluto bene e quasi adorato dal popolo di cui si era costituito pro-
tettore e benefattore38.  
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34 Ivi, p. 181. 
35 Ivi, p. 180. 
36 Il pensiero corre alla sarcastica considerazione di Libertà: «I galantuomini non 

potevano lavorare le loro terre colle proprie mani, e la povera gente non poteva vi-
vere senza i galantuomini. Fecero la pace» (VERGA, Libertà, cit., p. 324). 

37 L. CAPUANA, L’Apostolo, in ID., Istinti e peccati, Catania, Minerva 1914, pp. 17-18. 
38 Ivi, p. 18.
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Per i suoi oppositori, invece Donato Mirone è un «imbecille». 
Non si spiegavano il perché «si prendesse tante gatte da pelare, a 
spendere i quattrini guadagnati» e il motivo di voler «rompere le 
uova nel paniere degli altri, sobillando i contadini, gli operai per-
ché richiedessero dai proprietari, dai signori le stesse mercedi 
che egli pagava; il triplo, il quadruplo di quel che costumava da 
anni, e nessuno avea mai pensato di risentirsene, mai!»39.  

Mirone infatti, come emerge dal racconto, faceva bene ai suoi 
concittadini laddove il parroco del paese non se ne curava affat-
to, gettando anzi discredito sull’operato dell’apostolo che, da lui 
appellato San Paolo di Lucifero, ribatteva: «Io faccio fare a Lucifero 
quel po’ di bene che il parroco non riesce a far fare al suo Cri-
sto»40. Ancora una volta il Reverendo di Verga fa da modello al-
l’onnipresente figura del religioso interessato e corrotto, qui rap-
presentato dal Parroco che «sfruttava le beghine e le devote col 
pretesto di aiutare la chiesa e le cerimonie religiose»41.  

Ma, osserva il narratore, riportando la communis opinio del re-
sto del paese, neanche Mirone «si accorgeva che c’erano parecchi 
furbi tra i soci della Lega che sfruttavano lui»42. Svampa e Berto-
lone, suoi sedicenti compagni e aiutanti «soffiavano sotto mano 
nel fuoco»43; finché una mattina di Pasqua il malcontento esplo-
de e  

centinaia di contadini, tutti quelli della Lega, uomini e donne, ar-
mati di zappe, di falci e parecchi anche di fucili, radunatisi alla che-
tichella fuori l’abitato, si erano avviati con impressionante silenzio 
a invadere le campagne del Sindaco e del barone Caruso, facendo 
dei guasti agli alberi, alle viti, tanto per cominciare a far qualcosa, 
tracciando poi divisioni, piantando limiti, tumultuando, accapi-
gliandosi44.  
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39 Ivi, p. 22. 
40 Ivi, p. 23. 
41 Ivi, p. 24. 
42 Ibidem. 
43 Ibidem. «Sì! Sì! Il Sole dell’Avvenire!... E non spuntava mai! Il presidente, si capi-

va, non poteva avere troppa fretta di vederlo sorgere su l’orizzonte. Possedeva terre 
anche lui. Avrebbe dovuto cominciare a spartirle, per dare l’esempio». 

44 Ivi, pp. 25-26.
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A questa prima rivolta segue una rapida “giustizia”, grazie alla 
quale vengono arrestate una decina di persone che – come il car-
bonaio verghiano – non comprendono il motivo della punizione 
poiché, protestano, «non lo aveva detto il Presidente che le terre 
appartenevano a tutti e che i signori, i proprietari le possedevano 
per furto?»45. Il malcontento, dunque, continua a montare. E no-
nostante l’apostolo si dia tanto da fare per aiutare a sedare i pro-
positi di ribellione, il tumulto dilaga nuovamente, con maggiore 
ferocia stavolta, coinvolgendo lo stesso Mirone che perderà 
l’amata e devota compagna Cordelia, morta facendogli da scudo 
col proprio corpo.  

Parve che le zappe, le falci, le ronche sorgessero da sotterra; che un 
furore di distruzione avesse improvvisamente invasato gli animi. 
Donato e Cordelia si precipitarono per frenare quegli impazziti, 
che non sentivano più nessun’esortazione, nessuna voce di pre-
ghiera; furono travolti, spinti in mezzo a loro. Fuori, la via brulica-
va di donne che alzavano le braccia, urlando come indemoniate, 
agitando cenci rossi o neri attaccati a bastoni, a canne, a ramoscelli 
spogliati di fronde... 
Correvano come a un assalto, gridando: 
Viva! Morte! e Donato e Cordelia venivano spinti avanti, avanti, in 
prima fila quasi. 
Dal barone Caruso! Dal Sindaco! Dall’Assessore Morana!...46 

Le percezioni coloristiche (il nero e il rosso) e sonore (gli 
squilli di tromba, le grida), l’uso del verbo «brulicare» tanto caro 
a Verga, rinviano alle dinamiche della rivolta di Libertà. Alla fine, 
nonostante i suoi buoni propositi e la fede incrollabile nel bene, 
l’apostolo Donato Mirone morirà a causa della cancrena, portan-
do con sé i suoi sogni di giustizia.  

Capuana visse in prima persona una traumatica esperienza, 
simile a questa raccontata nella novella. Recatosi con un tale Va-
circa a Grammichele per incontrare al Casino di Compagnia al-
cuni suoi elettori (temeva infatti di non essere riconfermato nel 
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consiglio comunale del suo paese e sospettava trame da parte dei 
suoi oppositori), imprevedibilmente una folla di contadini armati 
di bastoni, accette e fucili, irruppe nel Casino dando sfogo alla 
violenza. Vacirca verrà colpito alla mano da una fucilata e, suc-
cessivamente, da un colpo di scure che gli spaccherà la spalla e il 
dorso. Capuana rimase vivo per miracolo. Era il 19 marzo del 
187647. 

Ritornando alle riscritture capuaniane di novelle verghiane, 
altri esempi si potrebbero riportare, come quello di Comparatico 
rispetto a Jeli il pastore in cui «la dipendenza è netta»48; o di Scur-
piddu rispetto a Rosso Malpelo; o l’affinità di Malìa con la Lupa, sot-
tolineata scherzosamente in più occasioni dallo stesso Verga49.  
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47 È lo stesso anno della celebre inchiesta Franchetti-Sonnino. Quest’ultimo ri-
corda così i fatti di Grammichele: nel marzo del 1876 «uno stuolo di contadini dette 
l’assalto al Casino dei “galantuomini”, e uccise e ferì parecchi tra questi. La causa oc-
casionale del movimento fu la voce che i signori si fossero messi d’accordo per l’ap-
palto del dazio consumo a danno dei contadini; ma la ragione vera erano l’odio e la 
mutua diffidenza tra le due classi». Capuana fu testimone e vittima di quei fatti, come 
racconta nella lettera del 23 marzo ’76 destinata a un certo Lorenzo, al quale diceva 
di sentirsi un «uomo rinato» dopo «i massacri di Grammichele fatti da un’orda di 
contadini infuriati per le angherie del dazio consumo comunale. Era stata ordita una 
vasta congiura per finirla con tutte le persone civili [...]. Compresi che si trattava di 
una delle solite feroci e cannibalesche sommosse che i contadini [...] fanno ad inter-
valli quasi storici» (C. DI BLASI, Luigi Capuana, originale e segreto, Catania, Giannotta 
Editore 1968, pp. 231-232). Lo stesso giorno a Capuana scriveva Giovanni Verga, 
per chiedergli cosa fosse successo «costà fra le Pelli Rosse?» (G. RAYA, Carteggio Ver-
ga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, p. 52). Pochi giorni dopo, il 30 marzo, 
Capuana avrebbe informato anche l’amico Giovanni Gianformaggio: «A quest’ora 
saprai che la sera del 19 io corsi il pericolo di essere ucciso nel casino di Grammiche-
le [...]. Una terribile scena che ti racconterò di presenza» (S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Lui-
gi Capuana e le carte messaggiere, Catania, CUECM 1996, p. 36). 

48 M. GUGLIELMINETTI, in La Giustizia nella Letteratura e nello Spettacolo siciliani tra 
’800 e ’900. Da Verga a Sciascia, a cura di A. Zappulla, Catania, la Cantinella 1997, p. 47. 

49 «E ora veniamo alla tua Malìa [...] un vero gioiello. Porco, infame, assassino! 
mi hai fottuto una o due scene della Lupa, ma è la più bella cosa che tu abbia mai fat-
to» (lettera di Verga a Capuana del 9 gennaio 1892 in RAYA, Carteggio Verga-Capuana, 
cit., p. 340). Capuana risponde all’amico il 13 gennaio: «Mi dispiace averti sciupato 
involontariamente qualche scena della Lupa: ma tu riparerai con facilità e farai qual-
cosa di meglio» (ivi, p. 341). Alcuni mesi dopo, l’11 agosto 1892, Verga scrive a De 
Roberto in occasione della messa in scena di Malìa a Milano: «Ma a te piacque quel 
lavoro di quel fottuto e vecchio ladro, e son contento, perché è così. Quello è un la-
dro di molto ingegno» (in Verga De Roberto Capuana, Catalogo della Mostra, a cura di 
A. Ciavarella, Catania, Giannotta 1955, p. 124). In altre due lettere a De Roberto Ver-

RISCRITTURE CAPUANAIANE DI NOVELLE VERGHIANE SULLA GIUSTIZIA

open access



Ma poiché si è deciso di limitare le nostre osservazioni alle 
sole Rusticane, la storia degli altri “prestiti” sarà eventualmente af-
frontata in altra sede.  

Sarebbe semmai interessante cercare di capire perché uno 
scrittore dotato e versatile come Capuana abbia ripreso così da vi-
cino fabula e stilemi verghiani, fermo restando la consuetudine di 
Verga, Capuana e De Roberto (come anche poi di Pirandello e 
Martoglio) di confrontarsi, scambiarsi materiali, idee e giudizi50. 

Oltre all’evidente e dichiarata ammirazione per il talento ver-
ghiano, la spiegazione più plausibile potrebbe risiedere nelle dif-
ficoltà economiche51 che spesso opprimevano i nostri scrittori, 
Capuana come Verga e lo stesso Pirandello.  

Probabilmente questa produzione di Capuana, in cui sono 
pedissequamente ripresi moduli stilistici e tematici di matrice 
verghiana, deve ascriversi a quella letteratura «alimentare»52 nata 
per necessità di guadagno e volontà di notorietà.  

Verga stesso, rimproverando l’amico di Mineo di avere dato 
Malìa «a li pupara», allude a «lu malidittu bisognu»53, a quel mo-

138

ga insiste sul «furto»; una del 10 aprile 1893: «Tant’è quel vecchio mineolo ladro è un 
gran lader e ha fatto una bella cosa» (ibidem) e una del 13 aprile 1894: «I punti di so-
miglianza con Malìa di Capuana. Tu sai che la colpa non è mia di certo. [...] La scena e le 
situazioni anche identiche non importano; giacché venti mani diverse possono manipo-
larle in modo diverso» (ivi, p. 127). 

50 Ad esempio, La Lupa e L’amante di Gramigna nascono da racconti e testimo-
nianze rese da Capuana a Verga (da lui scherzosamente rivendicati); Pirandello e 
Martoglio scrivono a quattro mani le commedie ’A Vilanza e L’aria del continente. 

51 Un folto epistolario conferma la continua e pressante necessità di danaro che 
oppresse Capuana per tutta la vita, nonostante i suoi successi. Anche per questo la 
sua produzione non conobbe soste e si indirizzò pure sulla fitta composizione di no-
velle e fiabe per ragazzi, ma anche nella trasposizione e rielaborazione di novelle e 
“spunti” per commedie in lingua e, specialmente, in dialetto, confidando nella noto-
rietà di Grasso e Musco. 

52 Mario Lunetta definisce così, ad esempio, l’esperienza dei due primi romanzi 
di Zola, I misteri di Marsiglia e Il voto di una morta scritti solo, per stessa ammissione del-
l’autore, per necessità di «pubblicità e denaro»! (M. BERNARD, Zola, Parigi, Seuil 1971, 
p. 12; poi in L. BINNI, Introduzione a Teresa Raquin, Milano, Garzanti 1985). 

53 Lettera del 31 marzo 1911 di Verga a Capuana: «Ma vossignuria lu sappi fari 
di veru mastru nta bedda Malia, e ora mi la futtistivu ppi darila a li pupara! L’aiu fatto 
iu puru stu piccatu di mettiri li me figghi a cammareri, ppi lu malidittu bisognu» (RA-
YA, Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 404).
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vente economico che ha condizionato tutta la storia della produ-
zione letteraria capuaniana soprattutto degli ultimi decenni.  

Allorché infatti Capuana decide di evadere dal solco verghia-
no, confeziona alcune novelle sul tema della giustizia – che è 
quello sul quale abbiamo incentrato la nostra attenzione – i cui 
esiti sono autonomi e originali e maggiormente in linea con i 
motivi e lo stile che lo caratterizzano.  

Il pensiero corre, per esempio, a Il barone di Fontane Asciutte54; 
Alle Assise55; Il monumento56, in cui gli episodi giudiziari, che costi-
tuiscono il nocciolo duro del racconto, sono di volta in volta svi-
luppati e analizzati con un approccio di tipo psicologico ed inte-
riorizzante, spesso culminante col delirio, la pazzia, lo smarri-
mento e l’inconsapevolezza. Atteggiamenti ironici e stranianti, in 
cui il tema della giustizia non è trattato da Capuana né come ar-
gomento principale né come generatore del racconto ma, al con-
trario, come una componente di storie, talvolta grottesche, di cui 
costituiscono semplici episodi a sfondo legale e giuridico.  

Il barone di Fontane Asciutte è la vicenda patetica e ridicola di un 
nobile decaduto, don Pietro Zingàli, che cerca di uscire dal pro-
prio stato di indigenza citando in tribunale il cugino, il marchese 
di Camutello, per rientrare in possesso di alcune terre avite. Que-
sta “lite” lo indurrà a rompere i rapporti con la sua famiglia, rea 
di aver cercato di farlo interdire, ad indebitarsi presso il procura-
tore legale ed a vivere in uno stato di miseria e di crescente para-
noia che, infine, lo porteranno alla morte, proprio quando risul-
terà il vincitore della contesa legale.  

Mentre nelle Rusticane vige la spietata legge della sopravviven-
za e dell’utilitarismo (si pensi agli Orfani o alla Storia dell’asino di 
San Giuseppe, a riprova di una trasversalità che interessa anche gli 
animali), in questa novella prevale l’aspetto della tara ereditaria 
(anche il padre di don Pietro era litigioso e prepotente57), l’incli-
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54 Apparso inizialmente sulla «Nuova Antologia», Roma, 1 novembre 1897; poi 
in Nuove paesane, 1898; quindi in Passa l’amore, 1908. 

55 Pubblicata in Fumando, 1889; poi Le paesane, 1894; quindi in Nostra gente, 1915. 
56 Compresa in Istinti e peccati, 1914. 
57 Il barone don Pietro non «si era mostrato in famiglia meno despota del baro-

ne don Calcedonio» e come il padre, che «aveva dovuto abbandonare la costruzione 
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nazione all’ossessione cieca e inflessibile, ed anche un accenno 
ad un argomento caro a Capuana, quello dello spiritismo58, dal 
momento che viene inserito un curioso episodio in cui la figlia 
del barone confessa di avere evocato il diavolo affinché la salvas-
se dalla sua vita di stenti (Rosaria «aveva protestato contro la ti-
rannia di Gesù Cristo che la condannava a essere una Zingàli, 
cioè un’ombra, un fantasma»: «abbandonata da Dio, mi rivolge-
vo al diavolo, che almeno mi prometteva quella felicità»59). Ciò 
mostra l’attenzione del nostro scrittore al tema della “corruzio-
ne” del sangue, delle “tare” presenti nelle famiglie di rango or-
mai penosamente decadute, e dell’interesse per il paranormale.  

Tuttavia gli echi verghiani non mancano neanche qui. La de-
scrizione del palazzo avito degli Zingàli ricorda quella del palaz-
zo dei Trao nel Mastro-don Gesualdo60 (uguale decadenza, medesi-
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del palazzo, darsi in mano agli strozzini, troncare, di nascosto agli avvocati, liti che 
non si potevano perdere», si rovinerà a causa delle contese legali. Capuana in più oc-
casioni sottolinea la pazzia degli Zingàli: «Tutta la pazzia degli Zingàli parve si fosse 
scatenata improvvisamente»; Feliciano aveva sostituito il padre nell’amministrazione, 
«duro e inesorabile» si rivelava «della pura razza degli Zingàli»; e la sorella, «muta, im-
penetrabile, con quegli occhi che mettevano sgomento quando restavano fissati nel 
vuoto, quasi attratti da paurose visioni che gli altri non potevano vedere» è, anche lei, 
«una schietta Zingàli» (L. CAPUANA, Il barone di Fontane asciutte, in ID., Passa l’amore, Mi-
lano, Treves 1908, pp. 98-99 e 118). 

58 Tra i detrattori di Spiritismo? troviamo il materialista e scettico Giovanni Ver-
ga, per il quale la passione per l’occulto distraeva inutilmente l’amico e collega Ca-
puana. Per una efficace sintesi degli interessi di Capuana sul paranormale cfr. i tre 
saggi di M. TROPEA, Gli spiriti di Capuana: saggi, novelle e romanzi sotto influsso; Luigi Ca-
puana: vampiri e forze occulte nelle pagine e sulla scena; Punto (spiritico) su Capuana, in ID., No-
mi, ethos, follia, “discordanze” negli scrittori siciliani tra Ottocento e Novecento, Caltanissetta, 
Lussografica 2014, pp. 117-184. 

59 CAPUANA, Il barone di Fontane asciutte, cit., p. 122. 
60 «La facciata di pietra dura intagliata, col vasto portone e i terrazzini e l’alto 

cornicione in cima, davano a quel palazzo l’aria di fortezza tra le meschine casette da 
cui era circondato. Bastava però cominciare a salire le scale per accorgersi subito che 
l’interno poteva dirsi una rovina. Scalini sbocconcellati; muri senza intonaco; pavi-
menti senza mattoni; finestroni, metà con vecchie tavole malamente inchiodate e 
murate in luogo di imposte e di ringhiere; volte reali macchiate di umido per l’acqua 
che vi stillava dal tetto nei giorni di pioggia; stanzoni squallidi, polverosi, e pieni di 
ragnateli, parecchi con un tavolino o un baule in un angolo e poche seggiole sgan-
gherate attorno per mobilia, qualcuno con grandi quadri senza cornici alle pareti – 
quadri sacri, ritratti di famiglia anneriti dal tempo, scorticati, sfondati – e nient’altro. 
Bisognava attraversare quattro o cinque di questi stanzoni prima di arrivare alle stan-
ze dove la famiglia del barone si era ridotta ad abitare» (ivi, p. 93).
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ma sporcizia ed odori pesanti; stessa progressiva contrazione de-
gli spazi abitativi in progressivo disfacimento); la “lite” e le “car-
te” della lite – numerose e disordinate –  ricordano quelle dietro 
le quali si consumava don Diego Trao; il vecchio canonico Ra-
metta è ambiguo e interessato come il Reverendo e il canonico 
Lupi, e dispensa consigli più dannosi che utili.  Ritorna il concet-
to che la giustizia è lenta e funziona solo per chi ha da spendere. 
Anche la morte del protagonista ricorda quella di Mazzarò, non 
volendo don Pietro rassegnarsi a lasciare la «roba» (il benessere) 
proprio adesso che poteva godersela dopo avere speso tutta la 
sua vita a inseguirla.  

Dolorosa la novella Alle Assise, in cui una contadina, Agrippi-
na Caruso, in preda al delirio d’amore, non si rende conto della 
colpevolezza del suo nuovo compagno nei confronti della figlio-
letta di primo letto, da lui subdolamente avvelenata. Anche in 
questo caso c’è uno scollamento tra la legge che riscostruisce i 
fatti ed emette le condanne e il piccolo universo della donna, 
spaesata e non cosciente del degrado morale e materiale consu-
matosi sotto i suoi occhi. Agrippina assiste al processo e alla 
condanna come stralunata, chiusa in una bolla, estranea al quel 
mondo esterno fatto di uscieri, procuratori, avvocati, testimoni, 
codici, sbarre, che si muove e parla in modo incomprensibile. 

Interessante Il monumento, in cui il barone Vittorio Bondòla, 
dopo aver dilapidato il proprio patrimonio, ritorna in auge grazie 
alla cessione di un grandioso monumento funebre che aveva fat-
to costruire per la moglie e che vantaggiosamente rivende ad un 
americano. Non potrà però godersi i frutti del colossale affare 
perché – come preannunciato da un incubo fosco, narrato con 
toni da melodramma –, improvvisamente impazzisce. La novella 
apertasi con la scena del tribunale, si conclude con la surreale e 
per alcuni versi umoristica scena del barone che non riesce a ten-
dere la mano al cassiere della banca per afferrare il denaro perché 
trattenuto dalla defunta moglie sdegnata per la sua condotta. 

Svincolatosi dalla suggestioni verghiane in tema di giustizia 
Capuana, come dimostrano gli esempi ricordati, giunge ad esiti 
felici e originali in cui gli episodi giudiziari sono solo alcuni degli 
ingredienti adoperati per costruire le storie che gli interessano 
maggiormente; storie che s’incentrano sull’indagine comporta-
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mentale, ambientale e psicologica dei singoli protagonisti e di 
piccoli nuclei familiari o sociali; storie che si aprono al paranor-
male e al surreale. 
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GIUSEPPE DOMENICO BASILE 

IRONIA, PITTORESCO E ORIENTALIZZAZIONI. 
L’IMMAGINE DELLA SICILIA NELLE PAESANE  

DI LUIGI CAPUANA 

Analizzando le novelle Don Peppantonio, Quacquarà e Il canonico Salamanca questo in-
tervento prova a rintracciare le spie di quella topica pittoresca che sul finire del 
XIX secolo caratterizzava nel dibattito pubblico un Mezzogiorno memoriale e ste-
reotipato. Una regione dell’immaginario che si faceva otherness rispetto alla moder-
nità europea dell’Italia unita. Per ottenere una prima risposta sul rapporto tra Ca-
puana e i processi italiani di auto-orientalism si guarderà ai suddetti testi dello scritto-
re, mettendoli in rapporto con certa sua saggistica, nonché con i più recenti dibat-
titi sulle rappresentazioni orientalizzate del Mezzogiorno italiano. 

 
Analyzing the short stories Don Peppantonio, Quacquarà and Il canononico Salaman-
ca this article tries to track down the signs of  the Picturesque that at the end of  the Nineteenth 
century characterized the South of  Italy as a memorial and stereotyped place. An imaginary cul-
tural region that was otherness compared to Italy’s european modernity. To get a first answer 
on the relationship between Capuana and the italian auto-orientalism, it will be useful to look to 
these three short stories, linking them with his essays, as well as with the most recent debates on 
representations of  the italian Mezzogiorno. 

 
 
Ne La Sicilia e il brigantaggio, in un ‘immaginario’ dialogo con Ver-

ga, Capuana scrive: 

Così, invano tu hai raccontato la dolente istoria di Rosso Malpelo, e 
il dramma intimo e doloroso di Pane nero; invano hai tratteggiato la 
sorniona figura del Reverendo, dipinto a larghi tratti il gran paesaggio 
di Malaria, e schizzato l’Asino di San Giuseppe che interessa più di 
una creatura umana e fa pensare – tralascio a posta i grandi affre-
schi dei Malavoglia e di Mastro don Gesualdo. – Invano, io, per la mia 
parte, ho raccontato le storielle, mezze tristi e mezze gioconde di 
Don Peppeantonio, di Quacquarà, del Canonico Salamanca e di tant’altri; 
invano, nè tu, nè io, non v’abbiamo introdotto, non che una coltel-
lata, neppure una puntura di spillo, quantunque tutte quelle figure 
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fossero tanto schiettamente siciliane che avremmo potuto presen-
tarne proprio la fede di battesimo1. 

Collocandosi all’interno della più ampia polemica sul fraintendi-
mento della dimensione artistica delle sperimentazioni veriste, il 
brano ribadisce la centralità delle Paesane nella produzione siciliana 
dello scrittore mineolo, nonché le preferenze dei lettori. In queste 
righe Capuana prova a definire le novelle chiamate in causa, diffe-
renziando i modi della propria scrittura («storielle, mezze tristi e 
mezze gioconde») dalla narrativa verghiana («dolente istoria», 
«dramma intimo e doloroso», «gran paesaggio», «grandi affreschi») 
ed evidenziando l’uniformità tonale della propria produzione ‘pae-
sana’2. Per comprendere quali modalità di rappresentazione della Si-
cilia siano riconoscibili nella raccolta del ’94 e in che modo queste 
interagiscano con la riflessione sulle estetiche che contraddistingue 
il Capuana di quegli anni, non sarà peregrino guardare alle novelle 
cui lo scrittore punta per contestare la strumentalizzazione politica 
della passione per il pittoresco dimostrata dai lettori italiani3. 

Del 1883 Don Peppantonio4, del 1889 Quacquarà e Il canonico Sala-
manca 5, queste tre novelle rivestono ruoli importanti nelle Paesane, 
collocandosi nei momenti chiave6 di una raccolta che l’autore ha vo-
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1 L. CAPUANA, La Sicilia e il brigantaggio, in ID., L’isola del sole [1898], Caltanissetta, 
Edizioni Lussografica 1994, p. 44. 

2 «[Le Paesane] rivolgono la loro microscopica attenzione alle classi sociali più 
basse, e sono rigorosamente ambientate in un contesto non solo siciliano, ma addi-
rittura delimitato dal perimetro di un paese particolare, che è poi quello dello stesso 
Capuana: Mineo», (M. PICONE, La Sicilia come mito in Capuana, in L’illusione della realtà. 
Studi su Luigi Capuana, Atti del Convegno (Montreal, 16-18 marzo 1989), a cura di M. 
Picone - E. Rossetti, Roma, Salerno 1990, p. 74). 

3 Per uno studio sintetico sui caratteri dell’estetica pittoresca, si rimanda a R. MI-
LANI, Il pittoresco. L’evoluzione del gusto tra classico e romantico, Roma-Bari, Laterza 1997. 

4 La novella fu pubblicata per la prima volta nella raccolta Homo, edita dal mila-
nese Brigola nel 1883; dopo l’inserimento nelle Paesane, sarà riproposta in Nostra gen-
te, nel 1915. 

5 Quacquarà fu pubblicata nel 1889 nella raccolta Fumando del catanese Giannot-
ta e, successivamente, nelle Paesane e in Dalla terra natale (del 1915). Il canonico Salaman-
ca comparve, invece, per la prima volta nella «Nuova Antologia»; apre la raccolta del-
le Paesane e, successivamente, ricompare in Nostra gente nel 1915. 

6 Le Paesane constano di 21 testi: 20 novelle di differente lunghezza e il testo tea-
trale Malìa, già edito in volume nel 1891 per l’editore romano Sinimberghi. Nel com-
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luto dividere in parte prima, intermezzo e parte seconda. Il canonico Sala-
manca introduce il lettore in una Sicilia ancestrale7; l’autore non for-
nisce indicazioni cronologiche o topografiche e l’ambientazione si-
ciliana è ricostruibile a partire da elementi disseminati nel testo: no-
mi e soprannomi (’Nzulu Strano; donna Totò), toponomastica assai 
vaga («tra gli ulivi del Saraceno»8), alcuni elementi paesaggistici («tra 
i fichi d’India e gli oleastri»9), usi e costumi del Mezzogiorno e che 
vanno dalla “jettatura” alle capacità artigiane (preindustriali) con cui 
si realizzavano strumenti di caccia come i chiòccoli. A proposito di 
questi richiami per quaglie, Capuana inserisce nella narrazione un 
brano degno delle migliori monografie dell’epoca sul folklore sici-
liano, creando intertestualità e rimandi che avvolgono il lettore in 
un discorso culturale sul Mezzogiorno giocato tra conferme del-
l’orizzonte di attese e tesaurizzazione degli stereotipi10.  

L’ironia che connota la vicenda del canonico non impedisce alla 
novella di condurre il lettore all’esperienza di un altrove, di un’alte-
rità geografica che tende a caratterizzarsi come otherness dislocata in 
un tempo andato. Proprio a partire dai chiòccoli Capuana introduce 
nel testo la dimensione temporale, un tempo interno alla storia nar-
rata coincidente con lo sguardo malinconico dello scrittore. Nella 
vecchiaia del protagonista, ormai ammalato, i chiòccoli si caricano 
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plesso dei 21 testi, la novella Il canonico Salamanca ricopre la prima posizione, Don Pep-
pantonio si colloca quasi a metà, alla dodicesima, Quacquarà alla diciannovesima, pre-
cedendo il dittico conclusivo Malìa e Il mago, novella quest’ultima che condivide temi 
e – in parte – personaggi con la commedia che la precede. 

7 E. GHIDETTI, L’ipotesi del realismo. Storia e geografia del naturalismo italiano, Milano, 
Sansoni 2000, p. 231. 

8 L. CAPUANA, Le paesane [1894], a cura di E. Villa, Milano, Marzorati 1974, p. 
113. 

9 Ivi, p. 119. 
10 «Si occupava, là e a casa, fabbricando chiòccoli per la caccia delle quaglie; e in 

quella cassetta, come nell’altra che aveva a casa, stavano riposti pelli di capretto con-
ce, cannellini di stinchi di tacchino, minuzzoli di candele di cera fattisi dare dai sagre-
stani, matasse di rafe grosso, forbici, aghi, un ditale e il legnetto intagliato a vite, con 
cui dare le pieghe a mantice ai sacchettini dei chiòccoli. Ritagliava la pelle sul modello 
di cartone e ne cuciva gli orli combaciati attentamente; poi, foggiata con le dita una 
pallottolina di cera, la cacciava in fondo al sacchetto allestito; serviva per dare appog-
gio al chiòccolo sul polpastrello del pollice, quando dovevano suonarlo. Indi, infila-
tovi il legnetto, avvolgeva la pelle con uno spago tra i pani della vite, perché prendes-
se le pieghe e servisse da mantice» (ivi, pp. 123-124). 
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di un senso di trapasso e morte, di uno sguardo posteriore che con-
duce al rimpianto per i tempi andati: 

Gli rammentava i bei giorni d’estate tra i seminati della Piana, ai 
tempi ch’egli e ’Nzulu davano la caccia alle quaglie con reti e fucile! 
Quacquarà! Quacquarà! E le quaglie accorrevano al richiamo, in-
cappando fra le vaste reti stese sui seminati che si piegavano, ca-
scando fulminate da colpi infallibili: Tum! Tum! Gli pareva di sen-
tirseli ancora dentro gli orecchi. Tum! Tum! [...] – [i chiòccoli] gli 
ho destinati ai ragazzi poveri, per testamento; dovranno accompa-
gnare la mia bara, suonandomi dietro: Quacquarà! Quacquarà11! 

Dunque la Sicilia ‘paesana’ si presenta, già nella prima novella 
della raccolta, come una regione priva di movimento storico e rico-
noscibile per gli esotici paesaggi rurali. All’interno di quella che già 
sembra caratterizzarsi come una regione dell’immaginario, l’uomo 
vive una tragicomica dimensione emozionale, tra egoismi e infanti-
lismi, concupiscenze ferine e una socialità arcaica e premoderna.  

La novella Don Peppantonio esplicita invece l’ambientazione mi-
neola; sono indicazioni topografiche chiare i richiami alle zone di 
Jannicoco e del vecchio Collegio di Maria. Inoltre, Capuana opta per 
una (pur vaga) collocazione storica, facendo esprimere il protagoni-
sta sulla Monarchia italiana («Vittorio Emanuele, che avrebbe dovu-
to pensarci lui a far le strade buone, come si metteva in tasca i quat-
trini delle tasse, con quelle mignatte di sbirri che non lasciavano ri-
fiatare»12). Il lettore si immerge, quindi, nella vita pulsante di un pae-
sino della Sicilia postunitaria, con strade, negozi, rituali, personaggi, 
burle, nell’onnipresenza di una coscienza collettiva inflessibile.  

Le vicende del protagonista si svolgono prevalentemente al-
l’aperto13, nel cuore delle dinamiche sociali della comunità, tra i mo-
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11 Ivi, p. 124. 
12 Ivi, p. 217. 
13 Come ha già dimostrato Moe a proposito della polemica tra Charles-Victor 

de Bonstetten (L’homme du midi et l’homme du nord, ou l’influence du climat del 1824) e 
Melchiorre Gioia (Riflessioni del 1825), uno degli elementi che negli anni immediata-
mente precedenti il processo di nationhood italiano più avevano caratterizzato la con-
trapposizione tra Nord e Sud d’Europa era stata la diversa disposizione a vivere gli 
spazi interni (domestici e di lavoro) ed esterni (strade, piazze, zone rurali), subito 
mutata in contrapposizione essenzializzata tra laboriosi uomini del Nord e naturaliter 
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menti di riposo che Peppantonio si concede sugli scalini del Colle-
gio e le chiacchierate nella bottega dello speziale: 

Lo facevano a posta per stuzzicarlo, ogni volta che Don Peppanto-
nio andava a sedersi nella farmacia o su gli scalini del Collegio di 
Maria, per godersi il sole; ed era uno spasso. Egli gonfiava, gonfia-
va, sbuffava un buon pezzo, mordendosi la lingua per non sparlare 
e, all’ultimo, quando scoppiava come una bomba, chi ne toccava ne 
toccava. La sua linguaccia lasciava il bollo, come un bottone di fuo-
co [...]. La gente si fermava a fare crocchio sentendolo sbraitare, e 
rideva [...]. Spesso quel sole se lo godeva tanto, da addormentarsi 
sugli scalini della chiesa del Collegio di Maria, quasi fosse sdraiato 
su una poltrona. Vito, che non aveva radiche da pestare, né decotti 
da bollire, andava adagino adagino a fargli il solletico con un filo di 
paglia, con una piuma, in un orecchio o sul naso; e don Peppanto-
nio si aggrinzava nel sonno facendo certi versacci e dando certi 
scossoni che finivano col mandargli la tuba per terra e svegliarlo14. 

Le relazioni sentimentali hanno ancora rituali dal sapore antico, 
con corteggiamenti che vedono donne annuire da finestre verghia-
namente addobbate («Tegònia che se ne stava tutto il giorno alla fi-
nestra a tastare i vasi di basilico e far la scimunita col figlio del cal-
zolaio»15), serenate notturne («Pietro condusse sotto la casa di Te-
gònia mastro Nunzio col violino e tutti gli altri della compagnia»16) 
e fughe tra i giovani amanti, talvolta mortali ferite per i genitori: 

L’accidente però gli prese davvero la mattina che donna Rosa andò 
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pigri popoli del Sud. Proprio nella polemica tra de Bonstetten e Gioia si trova una 
delle più importanti rielaborazioni di tale diversificazione geoculturale, con l’italiano 
intento a decostruire le tesi dello svizzero talvolta negandole, più spesso, invece, cre-
ando stratificazioni interne all’Italia stessa, alla ricerca di un Mezzogiorno tendente 
all’alterità. Si comprende, dunque, come, ancora settant’anni dopo, la rappresenta-
zione di piccole o medie comunità siciliane tutte gravitanti intorno a una vita per lo 
più condotta in spazi aperti e collettivi, nelle piazze e nelle strade principali delle re-
altà di volta in volta descritte, non solo affondasse le radici in un universo discorsivo 
che informava le attese culturali stesse del lettore dell’Italia centro-settentrionale, ma 
continuava a sollecitare processi di orientalizzazione che neppure l’unificazione ave-
va potuto sopire. Su tali questioni cfr. N. MOE, Un paradiso abitato da diavoli. Identità na-
zionale e immagini del mezzogiorno, Napoli, L’ancora del mediterraneo 2004, pp. 25-45. 

14 CAPUANA, Le paesane, cit., pp. 218-219. 
15 Ivi, p. 219. 
16 Ivi, p. 226.
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a cercare Tegònia nella sua cameretta e non la trovò, perché la not-
te era scappata di casa con Pietro di mastro Mommo, e non si sa-
peva dove fossero andati a nascondersi quegli scellerati che le am-
mazzavano il fratello. Il povero don Peppantonio non se l’aspetta-
va: e dal lettuccio guardava con occhi stralunati, e non capiva e non 
sentiva, come un tronco [...]. E mentre egli moriva, colei ch’era sta-
ta da lui raccolta appena nata [...] domandava sorridendo al suo 
Pietro: – Mi vuoi bene?17 

Nella novella il pittoresco Peppantonio18, a cavallo dell’insepara-
bile asino o impegnato nei campi, ingaggia un duello tragicomico 
con le condizioni meteorologiche, conducendo immaginarie pole-
miche con Cristo che sembrano avere la duplice funzione di segna-
lare l’avvicendarsi delle stagioni (dunque una percezione del tempo 
di tipo naturalistico) e di smussare i dibattiti meridionalisti sull’in-
flusso del clima nell’arretratezza dell’isola: 

Ci vorrebbe un’occhiata di sole e un po’ di tramontana, e Cristo 
manda giù pioggia, con gli otri! I seminati affogano; i terreni sono 
diventati una ricotta; vi si affonda fino al collo... Poi, quando le 
pianticelle paiono tante anime del purgatorio che aspettino il suf-
fragio, e la terra si fende e grida: Acqua! acqua! da cento bocche 
riarse19. 

La piece prosegue con una terra assetata di pioggia («non lo sa lui 
che ora ci vuole la pioggia? E invece il cielo pare di bronzo e le cam-
pagne fanno piangere»20) e continua con un comico aneddoto: 

Arrivo, levo il basto all’asino... e comincia a piovere a dirotto, quasi 
non ci fossero ulive per terra che andavano perdute tra la mota!... – 
Al signore piace così; facciamo la sua volontà! – dico io. E, per pas-
sare il tempo, comincio a recitare il santo rosario... Al quarto miste-
ro, spiove, e il cielo si rasserena. Cavo fuori i panieri, e mi metto a 
raccogliere ulive; mi piangeva l’anima nello scavarle con le ugne fra 
il terreno smosso dell’acqua. Ed ecco la pioggia, più forte di prima! 
– Al signore piace così; facciamo la sua volontà! – ripeto io... E 
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17 Ivi, p. 228. 
18 Cfr. GHIDETTI, L’ipotesi del realismo, cit., p. 233. 
19 CAPUANA, Le paesane, cit., p. 218. 
20 Ivi, p. 220.
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rientro, e torno a recitare i santo rosario. Dopo tre ore di diluvio, 
spiove; il cielo si rasserena. Bravo! Grazie tante!... Era già tardi. 
Metto il basto all’asino, sto per montare a cavallo e la pioggia rico-
mincia più fitta, più insistente. – Oh!... Divertitevi pure, Signore! – 
mi scappa di bocca. – Rosario però non ne recito più! – E attesi il 
sereno, con le braccia in croce, masticando pazienza, giacché Do-
mineddio godeva a divertirsi a quel modo [...]. – Lo fece il miraco-
lo, appena fui a un terzo di strada, lusingato dal sereno. Aperse le 
cateratte del cielo addosso a me e al povero asino che non sapeva 
più dove mettere i piedi. Quattro miglia sotto la pioggia, inzuppato 
come una spugna, fino alle prime case del paese!... E, quando son 
lì, ecco il sereno, ecco il sole al tramonto che spunta tra le nuvole, 
lieto e luminoso, quasi intendesse burlarsi di me21. 

L’abbassamento di tono è ricercato: le disavventure del protago-
nista procurano certo il riso nel lettore (coinvolto attraverso l’uso 
del discorso diretto e dell’indiretto libero), ma la sapiente costruzio-
ne retorica porta nella spirale della parodia anche il nesso clima-ar-
retratezza dei dibattiti meridionalisti cui accennavo in precedenza 
(«il Signore si abusa della propria potenza e ci manda addosso tanti 
malanni che non li sopporterebbe neppure un macigno [...]; con 
questa mala annata, la gente muore di fame come le mosche»22). 

L’ultima delle novelle chiamate in causa è Quacquarà, testo che ri-
prende il verso che il canonico Salamanca amava ripetere nei mo-
menti di abbandono al ricordo, quel “quacquarà” che ne aveva ac-
compagnato il distacco dal presente e lo slittamento verso il piano 
immobile dell’elegia. Per costruzione del protagonista23 e ambienta-
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21 Ivi, p. 224. 
22 Ivi, p. 227. 
23 Se Peppantonio «portava in capo quella tuba bianca di felpa, della foggia di 

cinquant’anni fa, e non la lasciava neppure quando andava strascicando dietro l’asino 
gli scarponi imbullettati [...], corrugando le sopracciglia che parevano setole di maia-
le, e conficcando il mento nel bavero del ferraiuolo» (ivi, pp. 217-218), allo stesso 
modo il don Mario di Quacquarà veste «con quella tuba rossiccia, alta due palmi, a te-
se strette, col soprabito dalle ali lunghe fino ai piedi e ondeggianti al vento [...], so-
prabito alla foggia di mezzo secolo addietro» (ivi, pp. 293-294). La descrizione dei 
protagonisti delle due novelle rimanda icasticamente a una topica pittoresca, propo-
nendo il profilo di uomini eccentrici e malconci, abbigliati in maniera poco appro-
priata e spesso legati a mode e stili di diversi decenni prima. La tuba usurata e fuori 
moda – sia bianca o rossa – si fa elemento pittorico centrale e di spicco, in qualche 
modo sineddoche della stravaganza dei personaggi; allo stesso modo la rimarcata ap-
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zione, Quacquarà guarda alla novella di Peppantonio, riproponendo 
luoghi, personaggi, riti e abitudini della comunità mineola. Ritrovia-
mo la topografia (piazza Buglio, la cantonata della Mercede), i luo-
ghi di ritrovo (il Casino, la farmacia Montemagno) e perfino alcuni 
personaggi, su tutti il farmacista Vito. I riferimenti intertestuali te-
stimoniano lo spessore di quello che può essere considerato un 
compendio di vita paesana, una costruzione letteraria che mette in 
scena davanti agli occhi del lettore la vita quotidiana di Mineo. Per-
ché ciò abbia successo è necessario, però, aggiungere ma non ripe-
tersi, accrescere variando, ribadire semmai, ma senza annoiare. 

Nella storia di don Mario, infatti, Capuana mescola in maniera 
diversa gli elementi e guarda all’inesorabile mutamento dei tempi, 
alla dolcezza di figure che oppongono un ostinato rifiuto al presen-
te («i veri Majori siamo noi. Morti noi, morto il mondo!»24), allo 
sguardo malinconico di chi è stato testimone della fine di un mon-
do. Le tappe di una vicenda povera di verve narrativa raccontano di 
una fallimentare metafisica della reazione al cambiamento: la pole-
mica dell’ultimo rampollo di una famiglia di notai contro il Codice 
napoleonico («era uscito dall’inferno quel castigo»25); il giudizio che 
accomuna calamità naturali e fermenti storico-politici («tempi duri; 
le cattive annate, il torcicollo epidemico del ’37, il colèra, la rivolu-
zione del ’48»26); l’ironia contro l’ascesa sociale della borghesia («do-
mani andrò dal Cavaliere... – Suo padre era contadino!... – Suo non-
no andava a giornata!... – Ora è ricco sfondato!...»27). Tuttavia, è nel-
la cadente casa Majori che si concentra il nucleo simbolico del rac-
conto, nel suo rappresentare il segno della fine di un mondo, l’alle-
goria viva e materiale d’una crisi inarrestabile dietro cui si celano 
amarezze e ideologemi del Capuana scrittore: 

Passava il tempo seduto su la soglia della porta, discorrendo con le 
vicine, o aggirandosi per le molte stanze vuote della casa crollante. 
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partenenza di quegli indumenti a cinquant’anni prima diventa essenziale perché si at-
tivi il meccanismo della malinconia per un passato ormai irrecuperabile, quel senso 
di rovina e fine di un epoca che è pilastro dell’estetica del pittoresco. 

24 Ivi, p. 300. 
25 Ivi, p. 293. 
26 Ivi, p. 294. 
27 Ivi, p. 295.
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Da anni ed anni non v’erano state fatte riparazioni di sorta; le im-
poste si reggevano appena sui gangheri; due solai erano sprofonda-
ti e bisognava passare sui tavoloni, posti a mo’ di ponticelli, per an-
dare da una stanza in un’altra; i tetti di parecchie stanze, ridotti la 
più parte quasi senza tegole, versavano acqua da tutti i punti, quan-
do pioveva [...]. Pure continuava a spazzare quella rovina con lo 
stesso amore, con la stessa accuratezza d’una volta; levando via i ra-
gnateli dalle mura e dagli angoli; spolverando i pochi mobili tarlati 
e sfasciati; piantando un chiodo in una spalliera di seggiolone, in un 
piede di tavolino; incollando un foglio di carta oleata a una finestra 
dove mancava un vetro; portando fuori, al solito, a tarda notte, le 
immondezze28. 

Queste novelle, non a caso citate nella polemica sull’identità 
geoculturale della Sicilia, possono dunque essere considerate un 
campione rappresentativo dei temi e delle forme che – a detta dello 
stesso scrittore – più avrebbero influito sulla sedimentazione della 
«consapevolezza geopolitica» nazionale di saidiana memoria29. Se 
passiamo in rassegna, con inevitabile superficialità, le restanti novel-
le delle Paesane, notiamo come l’autore giochi a variare la combina-
zione degli elementi senza mai rinunciare a un ambiguo pittore-
sco30, mantenendo l’immagine di una Sicilia astorica31 che affiora 
dalle nebbie della memoria per consegnare ai lettori usi, costumi, 
passioni e credenze assai gravati da strategie discorsive che ne mar-
cano la radicale otherness. Il discorso sulla Sicilia, così come si svilup-
pa nei restanti testi, non di distacca dalla rappresentazione di una 
religiosità popolare egoista (Fra Formica), folkloristica (Rottura con il 
Patriarca, Mastro Cosimo, La conversione di Don Ilario) e votata alla su-
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28 Ivi, pp. 298-300. 
29 E.W. SAID - E. W., Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Milano, Feltrinel-

li 20087, p. 21. 
30 «Per il Capuana la stravaganza rimane una componente della natura umana 

vieppiú interessante per quel quid di anormalità e di pittoresco che reca in sé, e per 
l’opportunità di condensare meglio negli svolgimenti amarezze e ribellioni senza ge-
sti melodrammatici né forzature sentimentali» (E. VILLA, Introduzione a CAPUANA, Le 
paesane, cit., p. 53). 

31 «Il lavoro delle Paesane, invece che la descrizione ravvicinata dello strano e del-
l’insolito, la curiosità bozzettistica e l’analisi del diverso, privilegia la riflessione appro-
fondita del carattere primigenio di un popolo e l’analisi dello identico nel quale tutti i 
siciliani si possono riconoscere» (PICONE, La Sicilia come mito in Capuana, cit., p. 75).
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perstizione (Notte di San Silvestro, Il prevosto Montoro, Il «tabbùtu», Ma-
lìa e Il mago); ribadisce il carattere primitivo delle passioni che domi-
nano la vita dei siciliani, tra tutte il trinomio amore-gelosia-duello 
(Notte di San Silvestro, Alle Assise, Tre colombe e una fava, Comparatico, 
Malìa), l’avarizia (Il medico dei poveri, Il «tabbùtu») e il vizio del gioco 
(Mastro Cosimo, Il prevosto Montoro); ripropone una vita comunitaria 
asfissiante, ma vissuta tra burle (Notte di San Silvestro) e la semplicità 
di momenti trascorsi negli spazi aperti urbani (Lo sciancato) o rurali 
(Alle Assise). Perché un universo discorsivo così articolato possa ri-
sultare affascinante e coerente, non devono mancare altri elementi 
tipici dell’estetica del pittoresco: dalla curiosità per motti, proverbi, 
canti e soprannomi – spesso trascritti in dialetto – all’esotismo del 
paesaggio meridionale (fichi d’India, campi sterminati e deserti); 
dall’esplicitazione che ciò di cui si sta narrando appartiene a un ro-
mantico passato, alla presenza di muli, asini, carretti, abbigliamento 
rurale, palazzi e conventi in rovina, finestre infiorate e processioni 
festanti32. 

Come nei testi spuri poi raccolti ne L’isola del sole, anche nelle 
Paesane Capuana è dunque incline a far propria l’estetica del pittore-
sco, una dimensione retorica che sente più consona all’immagine 
della Sicilia che egli conserva, più utile alle proprie opzioni politico-
ideologiche, più coerente con la posizione che ricopre nei campi let-
terario e culturale italiani, nonché in linea con l’orizzonte di attese 
del pubblico e dell’editoria nazionali. Ciò avviene nonostante egli 
abbia il sospetto, a tratti angosciato, che (anche) grazie all’interessa-
ta strumentalizzazione delle essenzializzazioni pittoresche della Si-
cilia si sia consolidato il proposito di mutare i rapporti di forza tra 
settori della classe dirigente nell’isola33. Il pittoresco cui lavora Ca-
puana vorrebbe in parte depotenziare gli inneschi meridionalisti, es-
sere ironico, tragicomico e lieve agli occhi del lettore; per farlo, l’in-
tero orizzonte della scrittura deve tacere la consapevolezza della 
propria dimensione discorsiva, dell’illusoria pacificazione di con-
traddizione ineludibili ma esterne al piano testuale e al dibattito 
estetico. Quando ciò non avviene, l’ironia fa emergere all’improvvi-
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32 Cfr. GHIDETTI, L’ipotesi del realismo, cit., p. 234. 
33 Sul tema, cfr. N. MINEO, Introduzione a L. CAPUANA, La Sicilia e il brigantaggio 

[1892], in ID., L’isola del sole, cit., pp. 17-19.
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so, negli Scavi di mastro Rocco, l’artificiosità del pittoresco nell’epoca 
moderna. In una novella che ripropone fichi d’India e resti dell’an-
tica civiltà saracena, credenze popolari e ricorso alla magia, nomi 
fantastici e attualità dei miti, assenza di indicazioni storico-geogra-
fiche e soprannomi dialettali, ecco che uno dei personaggi scoprirà 
che la corsa alla riproposizione fuori tempo di reliquie delle epoche 
passate riserva amare sorprese: 

Un giorno il Barone disse a mastro Rocco: – Trovate qualcosa al-
tro, o risparmiatevi di venire. Di queste, guardate, ne ho già pieno 
un armadio. E gli additava le statuette – Cerere seduta e con le ma-
ni sui ginocchi – schierate in fila dietro i vetri dell’armadio, tra vasi 
greci, lucerne, bronzi e monete antiche d’ogni grandezza... Mastro 
Rocco stette un bel pezzo senza farsi vedere. Quando gli si ripre-
sentò, insieme col solito vecchietto [...] – Signor Barone, gran no-
vità! Voscenza resterà incantato! Il barone si era messo gli occhiali 
per ammirare meglio; e vedendo quelle quattro figurine di Cerere 
simili in tutto alle altre con tanto di pipa in bocca, invece di restare 
incantato cominciò a urlare: – Ah, mastro Rocco ladro! Ah, mastro 
ladro! E avrebbe, con una pistolettata, sfracellato il cranio a quei 
due, se non fossero saltati dalla finestra a pian terreno, senza nep-
pur badare che potevano rompersi il collo34. 

Tutt’altro che casualmente Picone può considerare la scrittura 
capuaniana d’argomento siciliano un sistema integrato di etnografia 
e immaginazione, una proposta organica volta a definire un oggetto 
culturale antico come le memorie di chi lo testualizza: «il lavoro fol-
kloristico e quello artistico diventano [...] un viaggio a reboirs nel do-
minio della memoria, nel tentativo di riportare in superficie imma-
gini di vita siciliana registrate durante gli anni infantili [...], strati me-
moriali originari depositati nella psiche collettiva o nel ricordo degli 
scrittori»35.  

La questione che a questo punto appare ineludibile è, quindi, la 
relazione che certe opere dello scrittore mineolo possono aver isti-
tuito con i processi di orientalizzazione in atto in Italia proprio a ca-
vallo tra i secoli XIX e XX. Capuana non fu certo scrittore sprov-
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34 CAPUANA, Le paesane, cit., p. 167. 
35 PICONE, La Sicilia come mito in Capuana, cit., p. 67.
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veduto ma, semmai, operatore culturale sopraffino e proprio certe 
sue ambigue riflessioni sul rapporto tra immagini letterarie della Si-
cilia e operazioni politiche nazionali appaiono oggi di grande inte-
resse. Ciò nonostante, egli sembra incapace di abbandonare fino in 
fondo quel bonario pittoresco di cui pure conosceva i rischi, con-
fermando in qualche modo la lettura che Moe36, Schneider37, Pan-
dolfi38, Rosengarten39, Wong40, Moloney41 e – suo malgrado – Dic-
kie42 hanno dato del peculiare auto-orientalism italiano43. 
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36 MOE, Un paradiso abitato da diavoli, cit. 
37 J. SCHNEIDER, Introduction: The Dynamics of  Neo-Orientalism in Italy (1848-1995), 

in Italy’s “Southern Question”: Orientalism in one country, edited by J. Schneider, Ox-
ford/New York, Berg 1998, pp. 1-26. 

38 M. PANDOLFI, Two Italies: Rhetorical Figures of  Failed Nationhood, in Italy’s “Sou-
thern Question”: Orientalism in one country, edited by J. Schneider, Oxford/New York, 
Berg 1998, pp. 285-290. 

39 F. ROSENGARTEN, Homo Siculus: Essentialism in the Writing of  Giovanni Verga, 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, and Leonardo Sciascia, in Italy’s “Southern Question”: Orien-
talism in one country, edited by J. Schneider, Oxford/New York, Berg 1998, pp. 117-
134. 

40 A.S. WONG, Race and the Nation in Liberal Italy, 1861-1911. Meridionalism, Empi-
re and Diaspora, New York, Palgrave Macmillan 2006. 

41 B. MOLONEY, Italian Novels of  Peasant Crisis, 1930-1950: Bonfires in the Night, 
Dublin, Four Courts 2005. 

42 J. DICKIE, Darkest Italy: The Nation and Stereotypes of  the Mezzogiorno 1860-1900, 
Basingstoke, Macmillan 1999. 

43 Per una sintesi del dibattito sui processi letterari di auto-orientalism italiano, ri-
mando al mio G.D. BASILE, Said ‘nonostante Said’. Il dibattito sull’ ‘orientalism in one coun-
try’ e i processi letterari di orientalizzazione del Mezzogiorno italiano, in Identità, migrazioni e 
postcolonialismo in Italia. A partire da Edward Said, a cura di B. Brunetti - R. Derobertis, 
Bari, Progedit 2014, pp. 94-112.
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II 
CAPUANA DRAMMATURGO





ARNOLD CASSOLA 

LUIGI CAPUANA E I SUOI RAPPORTI CON MALTA 

Questo contributo prende in esame i vari ‘reperti maltesi’ che si trovano presso la 
Casa Museo “Luigi Capuana”, di Mineo. Si tratta di notizie ricavate da cartoline spe-
dite a Capuana da Malta; da fotografie fatte a Malta durante il suo soggiorno nel-
l’isola dei Cavalieri nel dicembre del 1910; da dediche di libri o di fotografie fatte 
da Capuana ai suoi ammiratori maltesi, ma anche da dediche fattegli da italiani abi-
tanti a Malta, nonché da una dedica fatta dallo stesso Capuana alla sua amata Ade-
laide Bernardini, che era rimasta in Sicilia. A questi vanno aggiunte le testimonian-
ze ricavate dalle autobiografie di intellettuali e notabili maltesi dell’epoca, nonché 
dai resoconti dei vari giornali maltesi che diedero ampio spazio alla visita dell’illu-
stre siciliano. Il tutto dimostra la grande considerazione in cui i maltesi tennero il 
maestro. 

 
This article examines the various ‘Maltese holdings’ in possession of  the Casa Museo “Luigi 
Capuana”, in Mineo. These include postcards sent to Capuana from Malta; photos taken in 
Malta during his stay there in December 1910; book and photo dedications made by Capuana 
to his Maltese admirers; dedications made to him by Italians living in Malta as well as the Sici-
lian writer’s dedication to his beloved Adelaide Bernardini, who had remained in Sicily during his 
Malta visit. To these one must add a number of  testimonies from the autobiographies of  illu-
strious Maltese intellectuals of  the period, as well as newspaper accounts of  his Malta visit, which 
all demonstrate the high esteem in which the great Sicilian writer was held by the Maltese. 

 
 
Questo saggio ha come scopo quello di arricchire la storia dei 

rapporti tra Luigi Capuana, l’isola di Malta ed i suoi letterati, grazie 
alla ricostruzione di piccoli episodi verificatisi fra il 1902 e la morte 
dello scrittore mineolo nel 1915.  

La visita di Luigi Capuana a Malta nel dicembre del 1910 è stata 
ampiamente trattata nei contributi di Oliver Friggieri (1988) e di Ar-
nold Cassola (1996, ripubblicata 2007). Nel secondo contributo vi 
sono anche trattati i testi pubblicati dallo scrittore di Mineo nei gior-
nali e nelle riviste maltesi del primo novecento. 

Benchè Capuana avesse visitato Malta solamente una volta nel 
1910, il suo sodalizio con Malta, ed in particolare con lo scrittore 
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maltese Agostino Levanzin, sembra essere cominciato almeno a par-
tire dal 1902. L’8 giugno di quell’anno Capuana scrisse una lettera a 
Levanzin, che in precedenza gli deve avere chiesto l’invio di una foto 
con autografo. Capuana gli rispondeva: 

Catania, 8 giugno 1902 
Il ritardo con cui la ringrazio della sua gentilissima lettera proviene 
dall’aver voluto appagare il suo desiderio di una mia fotografia. Ho 
dovuto farla fare apposta. 
Noi qui seguiamo con vivissimo interesse il movimento nazionale 
sviluppatosi in Malta che credevamo compiutamente “inglesizza-
ta”; e facciamo auguri perché la nobile agitazione sia coronata da 
felice successo1. 

In questa breve lettera spiccano due elementi. Il primo riguarda 
il dichiarato interesse di Capuana per le vicende politico-linguistiche 
nella vicina colonia inglese. Il secondo è un episodio alquanto sim-
patico: Capuana giustifica il suo ritardo nel rispondere alla richiesta 
di Levanzin in quanto avrebbe dovuto far fare la sua fotografia spe-
cificamente per Levanzin, foto sulla quale scrisse la dedica «All’amico 
Levanzin ed alle sue care bambine – affettuosamente – Luigi Ca-
puana»2. 

Adesso, è ben risaputo che Capuana si dilettava di fotografia e 
che, nella sua casa di Mineo, aveva allestito un’apposita camera 
oscura per sviluppare le foto che egli stesso scattava. È verosimile 
che egli si fosse fatto fare una foto da qualcun altro, quando effetti-
vamente lui stesso si dilettava di fotografia? Oppure, lo scrittore di 
Mineo avrà fatto ricorso ad una piccola bugia per giustificare il ri-
tardo nel rispondere? Forse non si saprà mai come sono andate ve-
ramente le cose. 

Un paio di mesi dopo, nell’agosto del 1902, Capuana spedì 
un’adesione scritta a Levanzin in cui solidarizzava con i maltesi nella 
loro lotta contro il governo britannico, tanto che dichiarava che 
«questo sentimento, non d’italianità, ma di dignità umana, che fa ri-
bellare i maltesi contro la prepotenza imperialista del ministro 
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1 A. CASSOLA - C. FERRINI, Garibaldi, Capuana, Rizzo: due italiani a Malta, un italo-
maltese a Tunisi. Roma, Camera dei Deputati 2007, p. 18. 

2 Ibidem.
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Chamberlain, è veramente ammirabile». Questa dichiarazione di Ca-
puana del 1902 venne pubblicata da Levanzin solamente dopo otto 
anni e sei mesi, nella rivista diretta da lui, In-Naħla [‘L’Ape’]3. 

In quale occasione si erano incontrati per la prima volta Capuana 
e Levanzin? Questo non si sa. Ma non escluderei che il primo in-
contro fosse stato proprio a Catania qualche mese prima che Ca-
puana inviasse a Levanzin la lettera e l’adesione. Infatti, nell’aprile 
del 1902, un gruppo nutrito di giovani maltesi, appartenenti al cir-
colo “La Giovine Malta”, visitò la Sicilia. “La Giovine Malta” era 
costituita da «un nucleo di giovani che amavano considerarsi europei 
e che volevano vendicare la civiltà latina dell’Isola in un momento 
politicamente difficile, cioè quando il regime coloniale straniero op-
primeva lo sviluppo ed il cammino della libertà politica e la visione 
europea dell’isola»4. 

Il circolo “La Giovine Malta” si premurava di coltivare da vicino 
le relazioni culturali con l’isola italiana più prossima a Malta. «Nel-
l’aprile 1904 [in realtà febbraio del 1902] il Circolo festeggiò un 
gruppo di studenti degli atenei siciliani di Catania, Messina e Pa-
lermo, e ancora nel maggio 1905 un gruppo di 50 studenti dell’Isti-
tuto Tecnico di Catania»5. Secondo Frendo Azopardi, la visita degli 
studenti universitari siciliani a Malta avvenne il 26 febbraio del 1902. 
Per dirla con le sue parole, tali incontri servivano a «rassodare sem-
pre più le affinità di razza, di storia e di coltura che tengono Malta 
e la Sicilia unite da tempi immemorabili»6. 

I “giovani” maltesi contraccambiarono la visita poco dopo. In-
fatti, «in seguito, e precisamente ai primi d’aprile del 1902, gli stu-
denti del nostro Ateneo restituirono la visita ai goliardi sicani, e le 
feste colle quali vennero accolti superano ogni tentativo di descri-
zione»7. Il primo scalo fu Siracusa, dove «ricevemmo [...] il primo 
fraterno saluto della studentesca e della cittadinanza, uscite in corpo 
sul molo ad acclamarci»8. Ma l’accoglienza aretusana, in confronto 
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3 Ibidem. 
4 M. GALEA, La cultura nella “Giovine Malta”, in «La Fardelliana», XI (1992), p. 59. 
5 Ivi, p. 61. 
6 V. FRENDO AZOPARDI, Ricordo del venticinquesimo anniversario della fondazione del 

Circolo “La Giovine Malta”, Malta, Tipografia del Malta 1926, p. 22. 
7 Ibidem. 
8 A. MERCIECA, Le mie vicende, Malta, Tipografia Casa San Giuseppe 1946, p. 30.
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ai festeggiamenti catanesi, non era che un “pallido preludio”. Ecco 
come descrive la visita dei maltesi a Catania, l’allora presidente de 
“La Giovine Malta”, Arturo Mercieca: 

Ma l’accoglienza della classica Ortigia non era che un pallido pre-
ludio a quella che, nella stessa mattinata, ci era preparata a Catania. 
Convennero a riceverci alla stazione ferroviaria, con labari e musi-
che, oltre alle rappresentanze delle autorità per intero, quattordici 
associazioni, tutti gli studenti universitari, coi tradizionali berretti 
multicolori, che noi avevamo adottato e in quella occasione portato 
per la prima volta, e una immensa calca di popolo. Terminate le 
presentazioni, tra uno scroscio assordante di battimani e di evviva, 
fummo fatti percorrere in corteo interminabile le principali vie di-
ritte e spaziose della città, tutte addobbate con bandiere e strisce 
variopinte inneggianti a Malta, e gremitissime di popolo applau-
dente, sino all’Ateneo9. 

Io ipotizzerei che l’allora trentenne Levanzin, che era socio de 
“La Giovine Malta”10, facesse parte del gruppo di giovani maltesi 
recatisi a Catania e che avesse incontrato in quell’occasione l’illustre 
scrittore, che proprio in quell’anno era tornato per insegnare lessi-
cografia e stilistica presso l’Ateneo catanese. Nel contempo, Capuana 
avrebbe avuto modo di incontrare anche una buona parte dei soci 
de “La Giovine Malta” che, poi, nel 1904, avrebbero dato vita ad 
una rivista prestigiosa in lingua italiana, il «Malta Letteraria». 

Il successivo contatto fra i due di cui si ha conoscenza è una car-
tolina in cui si ritrae la Victoria Gate di La Valletta, cioè la porta d’en-
trata laterale della capitale di Malta, la qual cartolina porta il timbro 
postale maltese datato 8 maggio 1903 ed è inviata all’«Illustre Lette-
rato Prof. Luigi Capuana, Università, Catania». Sull’illustrazione 
stessa, che è una riproduzione fotografica del famoso fotografo mal-
tese Richard Ellis, stampata a Milano da G. Godiano e Co., vi è 
scritto a mano semplicemente: «Agostino Levanzin B.A. 7-5-03» 
(Casa Museo “Luigi Capuana”, Mineo). Interessante notare come a 
Levanzin premesse aggiungere alla propria firma la sigla B.A. a se-
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guito del nome, per enfatizzare il fatto che fosse laureato, avendo 
conseguito il titolo di Bachelor of  Arts. 

Questa cartolina potrebbe anche essere il risultato di una seconda 
visita di Levanzin a Catania nel 1903, forse questa volta in compa-
gnia della famiglia al posto degli studenti de “La Giovine Malta”. In-
fatti, nel 1910, Levanzin ricorda che Capuana lo accolse veramente 
bene quando egli visitò Catania sette anni prima, ergo nel 1903 (LE-
VANZIN, In-Naħla, 24 dicembre 1910). Durante questa ipotetica se-
conda visita catanese di Levanzin, oltre Capuana egli frequentò vari 
intellettuali e notabili del posto, fra cui Mario Rapisardi, A. Russo-
Aiello, il Rettore dell’Università G. Clementi, il sindaco G. De Felice 
Giuffrida, il marchese Adriano Colocci, il barone Beneventano e 
altri ancora. 

Il probabile contatto di Capuana con gli attivisti de “La Giovine 
Malta” nel 1902 potrebbe essere stato il motivo per cui nel settembre 
del 1904 lo scrittore siciliano pubblicò nella rivista Malta Letteraria11 
la sua novella Sorrisino, apparsa per la prima volta qualche mese prima 
nella rivista diretta da Mario Novaro, «La Riviera Ligure». 

Il contributo di Capuana al «Malta Letteraria», oltre ad essere un 
contributo letterario, dovrebbe leggersi pure come una concretizza-
zione della sua solidarietà politica con i maltesi, come espressa nella 
sua adesione a Levanzin dell’agosto 1902. Il contributo del verista 
siciliano alla rivista maltese avrà senz’altro aiutato a cementare l’af-
finità siculo-maltese, tanto agognata sia dai giovani maltesi che dai 
loro coetanei catanesi.  

L’articolo di Capuana nel «Malta Letteraria» del settembre 1904 
potrebbe avere risvegliato in Levanzin la voglia di rimettersi in con-
tatto diretto con il professore catanese dopo oltre un anno e mezzo. 
Infatti, in data 16 dicembre 1904, egli spedisce una seconda cartolina, 
questa volta raffigurante la Con-Cattedrale di San Giovanni, sita in 
Strada San Giovanni, La Valletta. Si tratta di un’altra riproduzione 
della foto scattata da Richard Ellis, questa volta fatta da J. Bonello, 
di Strada Reale n. 6d, La Valletta. Come la precedente cartolina, 
anche questa è indirizzata semplicemente all’«Illustre Letterato/ 
Prof. Luigi Capuana/ Università di Catania» però la didascalia subi-
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sce un leggero arricchimento verbale, diventando: «Saluti ed auguri/ 
A. Levanzin B.A./ Malta/ 16/12/04».  

Anche se non abbiamo riscontrato altra documentazione che lega 
Capuana a Malta fra la fine del 1904 ed il suo viaggio nell’isola nel 
dicembre di sei anni dopo, sicuramente ci saranno stati dei contatti 
fra Capuana ed i maltesi. Sembra, come si vedrà più avanti, che Le-
vanzin abbia visitato Catania in questo lasso di tempo e che Capuana 
lo abbia accolto calorosamente durante il suo soggiorno in città. Tut-
tavia, in assenza di ulteriori attestazioni relative a questo periodo, il 
documento ‘maltese’ successivo riguardante Capuana, in ordine cro-
nologico, è da ritenersi l’articolo scritto dal siciliano Antonio Deni, 
ed intitolato “Per il giubileo letterario di Luigi Capuana”, apparso 
nell’edizione di «Malta Letteraria» di marzo-aprile 2010.  

In questo articolo, Deni «pubblicò un ampio resoconto della festa 
celebrata all’Università di Catania nell’occasione del giubileo lette-
rario dello scrittore»12 e aggiunse i vari tributi: 

gli omaggi e i giudizi che tutto il mondo intellettuale ha rivolto al 
grande novelliere siciliano, da Benedetto Croce [...], a Giovanni 
Verga [...], a Federico De Roberto [...], a Cesare Lombroso [...]. a 
Salvatore Farina [...], a Vittoria Aganoor Pompilj [...], a Roberto 
Bracco [...], ad Ada Negri [...], a Giannino Antona Traversi [...], a 
Guido Mazzoni [...], a Renato Fucini che lo chiama fecondo e ver-
satile scrittore; e a molti altri ancora è stato un tributo tutto di af-
fetto e di venerazione al grande scrittore13. 

Dopo i festeggiamenti del grande maestro a Catania, non poteva 
non seguire il tributo dei maltesi, in particolare quelli filo-italiani. Ca-
puana arrivò a Malta il 13 dicembre del 1910, sul piroscafo Peloro, pro-
veniente da Siracusa. Assieme a lui, i giornali dell’epoca registrano 
quattro altri passeggeri, G. Depiro, L. Fontana Rosa, A. Chircop e Pa-
squa Ferrara14. Non vi è nessuna menzione della moglie di Capuana, 
Adelaide Bernardini, e quindi si presumerebbe che lei non lo avesse 

162

12 O. FRIGGIERI, Rapporti letterari tra Malta e Sicilia: prospettive veriste nella narrativa 
maltese, in Malta e Sicilia. Continuità e contiguità linguistica e letteraria, a cura di R. Sardo - 
G. Soravia, Catania, CULC 1988, p. 156. 

13 A. DENI, Per il giubileo letterario di Luigi Capuana, in «Malta Letteraria», VII 
(marzo-aprile 1910), fasc. 71-72, p. 77.  
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accompagnato nel suo viaggio. Come si vedrà più avanti, la Bernardini 
effettivamente non accompagnò suo marito nel viaggio maltese.  

Secondo Levanzin, era da molto tempo che Capuana gli scriveva 
dicendo che nutriva un forte desiderio di visitare Malta e fu solo a 
Levanzin, almeno secondo quest’ultimo, che lo scrittore siciliano 
mandò un telegramma perché lo andasse a ricevere a bordo del pi-
roscafo appena arrivato e perché gli organizzasse gli incontri nel-
l’isola15.  

Levanzin fu molto fiero ed onorato di potere fare da cicerone ad 
un letterato di tal spessore. Nel suo contributo al giornale «Malta», 
del 17 dicembre 2010, non nasconde la soddisfazione di essere 
amico di un letterato talmente illustre che, però, dimostrava anche 
delle grandi doti e qualità umane:  

Il nostro gradito ospite è una delle più fulgide figure della letteratu-
ra italiana contemporanea. Il suo ingegno policromo è di una ver-
satilità meravigliosa: critico de’ più autorevoli, romanziere de’ più 
ricercati, novelliere per bambini de’ più spontanei e simpatici, 
drammaturgo de’ più applauditi, conferenziere dalla parola calda 
ed affascinante, è pure un profondo psicologo ed ha pubblicato la-
vori interessantissimi sulla scottante questione dello spiritismo...Fi-
gli non ha; è astemio, feroce, fotografo, spiritista convinto, mode-
stissimo all’eccesso, amico sincero, ama i giovani e procura sempre 
di incoraggiarli, parlatore arguto e piacevole, ed uno di quelli che 
tratta con squisita gentilezza e cordiale ospitalità con tutti quelli 
che, fortunati, vengono in contatto loro. Io non dimenticherò mai 
la grata accoglienza che mi fece a Catania, quando, sentendo del 
mio arrivo colà, venne all’hotel per condurmi a casa sua in carrozza 
dove mi trattò con una espansione e familiarità eccezionali in un 
uomo del suo valore ... Abbia intanto l’augurio affettuoso di tutti 
gli ammiratori del genio latino per una lunga e felice permanenza 
fra noi16. 

Come trascorse il suo soggiorno maltese Capuana? Sicuramente, 
ebbe occasione di fare conoscenza dei più importanti esponenti del 
mondo culturale maltese, che se lo contendevano. Come scrive il 
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giornale «L’Avvenire» del 15 dicembre, «[...] già parecchie persone, 
tra cui le più colte del paese, si onorano a tenergli compagnia durante 
la sua permanenza tra di noi»17. La mattina dopo il suo arrivo nel-
l’isola, egli fece una visita alla più alta carica politica di Malta, il Go-
vernatore britannico, che tenne un pranzo in suo onore nel palazzo 
magisteriale18. Non mi sorprenderei che il Governatore gli avesse 
regalato un libro sulla storia di Malta, scritto in inglese. Infatti, quello 
stesso giorno Capuana invia alla moglie Ada Bernardini l’introdu-
zione in inglese ad una Storia di Malta, strappata dal resto del libro, 
con la seguente dedica: «Alla mia Ada, lieto ricordo (speriamo!) di 
una gita a Malta, 14 dic. 1910. Luigi Capuana» (Casa Museo “Luigi 
Capuana”, Mineo). Il pensiero amoroso diretto alla giovane moglie 
lontana ben valeva lo strappo ad un libro scritto in inglese. 

Il giorno dopo poi, il 15 dicembre, visitò il prestigioso Istituto 
di Educazione secondaria di La Valletta, il Collegio Flores, dove si 
intrattenne per oltre due ore. Altri pranzi, bicchierate e lunches gli fu-
rono offerti dalla «migliore gente del paese», dal Rettore dell’Uni-
versità, Edoardo Magro, dal medico e letterato Giovanni Felice 
Inglott, che era il suocero di Levanzin, nonchè dal Levanzin stesso19. 

Il 16 dicembre, invece, fu lui a ricevere una visita nell’albergo 
dove alloggiava presso l’editore del quotidiano «The Malta Herald», 
come risulta dal seguente brano: «Yesterday we had the pleasure of  
paying a visit to Commendatore Luigi Capuana, Professor of  Italian 
Literature at the Athenaeum of  Catania, who, during his brief  stay 
in Malta, has taken up abode at the Hôtel d’Angleterre» («The Malta 
Herald», Saturday, December 17, 1910). 

Il 20 dicembre fece visita al Circolo “La Giovine Malta”, ricam-
biando così la visita che i giovani avevano fatto a Catania otto anni 
prima. Secondo «L’Avvenire»del 19 dicembre «apprend[iamo] con 
piacere che il Prof. Luigi Capuana che Malta si onora di ospitare sarà 
domani ossequiato dai soci del circolo “La giovine Malta” nella loro 
sede»20. Levanzin ci conferma che nell’incontro presso “La Giovine 
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Malta”, gli studenti «taŭh bicchierata famusa», cioè gli dedicarono un 
caloroso brindisi (LEVANZIN, In-Naħla, 24 dicembre 1910). 

Il giorno dopo, il 21 dicembre, toccò ai notabili del prestigioso 
Casino Maltese ospitare l’illustre letterato. Il gotha degli intellettuali e 
scrittori maltesi era ansioso di sentire qualche forbito discorso del 
Capuana ma, come riporta Mercieca, «venne richiesto [a Capuana] 
di presiedere e pronunciare il brindisi d’onore [...] eravamo ansiosi 
di ascoltare un forbito discorso del Capuana. Ci toccò rimanere però 
a bocca asciutta quando egli levatosi a rispondere disse: “Signori, io 
sono uno scrittore, non un oratore; dunque, grazie, grazie, grazie”»21. 

Perché questa reticenza nel parlare? Un atto di modestia? Il ti-
more di sbilanciarsi troppo nel contesto polemico dello scenario po-
litico maltese? O magari era troppo stanco e sazio dopo un pranzo 
così lauto? Chissà? Di sicuro, i soci del Casino Maltese non si rispar-
miarono quel giorno. «La mensa dell’aristocratico circolo [era] stata 
ornata nel modo come di solito sanno fare quei soci. L’allegria ed i 
sentimenti d’amicizia e di simpatia regnarono sovrane e l’Illustre 
Professore ne rimase contentissimo»22. Sicuramente, dev’essere ri-
masto molto soddisfatto anche della ricca colazione offertagli, a base 
di «Hors d’oeuvre; Dental saucecrévettes; Côtelettes de veau à la 
Bourgignon; Entrée de volailles; Gateau à la Malta; Bombe Melita 
[e] Dessert» (Menù, conservato presso la Casa Museo “Luigi Ca-
puana”, Mineo).  

Si sa pure che «gli intervenuti chiesero e ottennero, come ricordo, 
l’autografo dell’illustre scrittore». I giornali dell’epoca riportano che 
al pranzo presiedette il Magistrato Edgar Parnis, Vice-Presidente del 
Casino, che propose il brindisi per il Capuana «fulgida pagina della 
letteratura italiana»23. Altri esponenti del mondo letterario e culturale 
maltese presenti erano Luigi Arnaldo Randon, Arturo Mercieca, 
Giovanni Roncali ed Enrico Magro24. Un menù firmato da un nu-
mero di partecipanti, che Capuana si è portato con sé, e che oggi si 
trova presso la Casa Museo “Luigi Capuana”, ci permette di avere 

165

21 MERCIECA, Le mie vicende, cit., p. 92. 
22 CASSOLA - FERRINI, Garibaldi, Capuana, Rizzo, cit., p. 24. 
23 Ibidem. 
24 FRIGGIERI, Rapporti letterari tra Malta e Sicilia..., cit., p. 157.

LUIGI CAPUANA E I SUOI RAPPORTI CON MALTA

open access



un quadro più completo dei partecipanti al pranzo. Oltre ai già men-
zionati Luigi Arnaldo Randon e Arturo Mercieca, firmarono il menù 
consegnato a Capuana in ricordo del detto pranzo S. Cassar, Paolo 
Mitrovich, Dr Carmelo Gluo (?), G. Caruana, Roberto Ganado, 
Emanuele Said, Avv. Victor Frendo Azopardi, Avv. Enrico Micallef, 
Avv. Beniamino Bonnici e O. Magro. 

Chi erano i commensali di Capuana? Luigi Arnaldo Randon, av-
vocato, poeta e scrittore, era all’epoca professore di diritto criminale 
all’Università di Malta; Arturo Mercieca, più tardi Avvocato di Stato, 
autore di vari saggi e poesie, era stato presidente de “La Giovine 
Malta” tra 1895 e 1905, nonché direttore del «Malta Letteraria» e Se-
gretario dell’Associazione Politica Maltese (1904-1910); Roberto F. Ga-
nado, avvocato di professione e in seguito prima magistrato e poi 
giudice, era un avido collezionista di oggetti di Melitensia; Emanuele 
Said, medico praticante ai tempi della visita di Capuana e più tardi 
impresario del Real Teatro di Malta, venne eletto nel 1921 all’As-
semblea Legislativa, mentre l’avvocato Beniamino Bonnici era un 
politico eletto nelle file del Partito Nazionalista, guidato da Fortunato 
Mizzi25. 

S. Cassar era Salvatore Cassar, chirurgo di fama e autore di alcuni 
articoli medici, CHE nel 1927 venne eletto senatore a Malta; mentre 
G. Caruana era il professore di Diritto Civile Giovanni Caruana, 
noto uomo di cultura, filosofo e linguista26. Paolo Mitrovich era il 
discendente del patriota maltese Giorgio Mitrovich, mentre l’avvo-
cato Victor Frendo Azopardi, più tardi nominato Avvocato di Stato, 
è stato poi rimosso dall’incarico dal Primo Ministro pro-inglese, Ge-
rald Strickland. Invece, di Carmelo Gluo (?), dell’Avv. Enrico Mical-
lef  e di O. Magro si sa ben poco.  

Il caso dei menù autografati non andò molto a genio a Levanzin. 
In un ambiente culturale pur sempre marginale, come era Malta nei 
confronti della Sicilia e dell’Italia, le piccole gelosie, anche fra intel-
lettuali di comprovata fama, certo non dovevano mancare. Levanzin 
non fa nessuno sforzo per nascondere il suo disappunto per certi 
atteggiamenti:  
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Tutto questo non lo dico per vantarmi, perché tanti già sapevano 
che io ero amico [di Capuana] molto prima che venisse a Malta, ma 
l’ho scritto per quelli che non appena si avvicinarono a lui se lo ac-
caparrarono per loro come se non avessero mai visto niente prima 
e riguardo a me persino non volevano che io partecipassi al pranzo offertogli 
perché dissero che mi avrebbe tenuto accanto a lui e non avrebbe parlato a loro!!! 
Questa storia non è una favola, come se per conoscere Capuana 
avessi bisogno di incontrarmi con lui durante il pranzo o per avere 
il suo autografo avessi bisogno, come loro, che me lo scrivesse sul 
menù. Bene diceva Kirton, Dio lo perdoni, e su ciò ho parlato ab-
bastanza27. 

Che Levanzin fosse stato effettivamente bandito dal pranzo è 
una cosa assai probabile, visto la natura molto esclusiva del Casino 
Maltese, i cui soci erano a quei tempi molto selettivi prima di ammet-
tere nuovi soci alle loro adunanze. Sta di fatto che la firma di Le-
vanzin non c’è sul menù collettivamente firmato quel giorno e 
questo dovrebbe essere indicativo della sua esclusione.  

Esclusione che non deve essere stata l’unica. Infatti, in una foto 
di gruppo di Capuana con il gotha dell’intellighenzia maltese - oggi 
conservata presso la Casa Museo “Luigi Capuana” - Levanzin non 
appare. La foto, fatta presso il “Grand Studio Photo”, ritrae, oltre 
Capuana, venti altre persone. Grazie all’apporto del Prof. Raymond 
Mangion, si è arrivati ad identificare i seguenti: 

 
Ultima fila, da sinistra: 1. ? 2. ? 3. ? 4. Carlo Mallia 5. ? 6. Dr. 

Giuseppe Mizzi.  
Fila di mezzo, da sinistra: 1. ? 2. Alfredo Caruana Gatto, 3. Avv. 

Arturo Mercieca, 4. Avv. Paolo Azzopardi 5. Federico Caruana 
Gatto 6. Avv. Enrico Vassallo 7. Alfredo Stilon 8. ?  

Prima fila, da sinistra: 1. Giuseppe Muscat Azzopardi 2. Prof. 
Hamilton Stilon 3. Prof. Carmelo Mifsud 4. Luigi Capuana 5. ? 6. 
Luigi Arnaldo Randon 7. Evaristo Castaldi. 

 
Carlo Mallia conseguì la laurea di avvocato proprio nel 1910. Più 

tardi fu eletto all’Assemblea Legislativa maltese varie volte e fu anche 
ministro. Nel periodo fascista lasciò Malta per stabilirsi a Roma, dove 
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divenne il leader del Gruppo Irredentista Maltese; l’avvocato Giu-
seppe Mizzi, poeta e politico, tra il 1919 ed il 1927 fu direttore del 
giornale Malta; Alfredo Caruana Gatto era un criminologo e natu-
ralista, autore di vari saggi accademici, ma anche politico, a cui, nel 
1920-21, fu assegnato il portafoglio della giustizia; Enrico Carlo Vas-
sallo fu professore di diritto costituzionale che, pur interessandosi 
di politica, si mantenne sempre in seconda linea. Alfredo Stilon era 
medico, fratello del Prof. Hamilton Stilon. 

Giuseppe Muscat Azzopardi, procuratore legale, politico e scrit-
tore, è considerato l’Alessandro Manzoni maltese, il ‘Padre della Let-
teratura maltese’. Ironicamente, avversava fermamente il movimento 
letterario verista; Hamilton Stilon ricopriva la Cattedra di anatomia 
ed istologia all’Università di Malta dal 1876; Carmelo Mifsud era 
professore di medicina all’università e fu anche senatore, eletto in 
rappresentanza dell’Unione Politica Maltese, e Ministro della Sanità28; 
Federico Caruana Gatto fu esponente de “La Giovine Malta” e at-
tivista dell’Associazione Patriottica Maltese, mentre Evaristo Castaldi fu 
membro del Consiglio di Governo, libellista sotto lo pseudonimo di 
Ottavio Ottavi, ed entrò in feroce polemica con Arturo Mercieca29. 
Dell’ Avv. Paolo Azzopardi non si ha nessuna notizia.  

Levanzin non rimase con le mani in mano. A parte il suo lamen-
tarsi pubblicamente dell’occorso nei giornali dell’epoca, egli si curò 
di non lasciarsi sfuggire l’occasione di farsi ritrarre con il noto scrit-
tore. E non fu una foto di gruppo. Di sicuro, la foto con Capuana e 
le sue due figliuole fu scattata presso lo Studio fotografico The Fine 
Art Studio30, sito nella città di Senglea, detta anche L-Isla, ubicata 
dalla parte opposta di La Valletta nel porto di Malta, NELLA zona 
chiamata Cottonera. Direi che questo comprova che la foto fu scat-
tata il giorno che Levanzin invitò Capuana a casa sua, in quanto Le-
vanzin era nativo proprio della città di Senglea. Lontano dal chiasso 
e dall’attenzione dalla capitale, Levanzin poteva gestire l’illustre 
ospite con molta più calma.  
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Fare la foto da solo con Capuana non era sufficiente. Bisognava 
anche suscitare l’invidia di coloro che lo avevano sistematicamente 
escluso dalle loro adunanze. E così, ecco che Levanzin si vanta pub-
blicamente di aver avuto la grande fortuna non solo di ospitare que-
sto grande scrittore in casa, ma anche di aver fatto ‘legare ed 
abbinare per l’eternità’ l’immagine simpatica di Capuana a quella di 
Levanzin e delle sue figliole: «dana l-famus letterat taljan li chelli il 
cbira xorti li nilkgħu ġo dari u li jati lili u lill uliedi il cbir piacir u unur 
li jorbot ix-xbiha simpatica tiegħu għal dejjem ma’ tagħna» (LEVAN-
ZIN, In-Naħla, 11 marzo 1911). 

Ritornando agli eventi pubblici, il 22 dicembre Capuana è l’ospite 
d’onore ad un altro pranzo, questa volta organizzato su iniziativa di 
A. Muscat, del giornale «Malta Herald». I convitati al pranzo, che si 
tenne al St. James Hotel, furono trentadue, oltre naturalmente Ca-
puana. Levanzin non risulta fra i commensali. Quel giorno Luigi Ca-
puana, pur non rendendosene conto, riuscì, grazie alla sua fama di 
grande scrittore, a riunire - una delle poche volte - maltesi che rara-
mente parlavano fra di loro se non per bisticciare. Infatti, secondo 
Civis, l’autore de Il Pranzo al St. James Hotel, bisognava: 

tributare una sincera & richly deserved lode al Sig. Muscat And. Edi-
tore del Malta Herald che prese l’iniziativa di una simile non facile 
impresa, quando si considera che egli con fine tatto seppe riunirvi 
scienziati, politici, scrittori, editori ripetiamo di ogni sfumatura e di 
opposte fazioni che in politica si guardano in cagnesco e sono in 
uggia come cani e gatti, quando non ringhiano anche si addentano 
e si sgraffiano e si scalfiscono l’arruffata cute, che pure lì seppe farvi 
trionfare un’unione di cuori e una serenità ed armonia ammire-
voli.(Risorgimento - Giornale di Malta, Lunedì 26 dicembre 1910). 

Chi erano i convitati che Muscat era riuscito a mettere insieme 
per questa occasione? «The Malta Herald», di sabato 29 dicembre 
1910, li elenca tutti, in ordine alfabetico: 

 
AGIUS P. P., B.A., M.D., CH. PH.  
AZZOPARDI F. F.L. 
AZZOPARDI PAOLO LL.D 
BARTOLI PROF. ALFREDO 
BOSELLI PROF. CONTE A. D. LIT. 
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CANTONI CAV. L. 
CASTALDI EVARISTO 
CARUANA GATTO F. LL.D 
CARUANA GATTO CONTINO A. B.A., LL.D 
CIVITELLI CAV. GENNARO 
CUSCHIERI REV. PADRE NRO. PROF. A. 
DEBONO PROF. F. M.D. 
FLORES PROF. SALVATORE 
FLORES RENZO 
GALEA GIOVANNI LL.D. 
INGLOTT G.F. M.D. 
LAURENZA PROF. VINCENZO D. LIT. 
MALLIA CARLO B. LIT., PRES. PER. COM. OF THE UN. 
MAGENTA CAV. DE CARLO, CONSUL GEN. FOR ITALY. 
MATTEI HON. MARCHESE ALF. LL.D 
MAZZONE LUIGI, VICE CONSUL FOR ITALY. 
MERCIECA ARTURO M.A., LL.D. 
MIFSUD PROF. CARMELO M.D. 
MIZZI GIUSEPPE J.U.D. 
MUSCAT ANDRÉ 
MUSCAT AZZOPARDI CAV. GIUS. P.L. 
RANDON PROF. LUIGI B.A., LL.D. 
REFALO PROF. M. A. M.A., LL.D. 
STILON CAV. ALF. M.D. 
STILON PROF. HAMILTON M.D. 
VASSALLO PROF. E.C. M.A., LL. D. 
ZAMMIT PROF. TEM. M.D. 
 
Secondo i giornali dell’epoca: 

[il pranzo] riuscì oltremodo imponente. Era bello osservare che la 
politica, né la pratica, né la materiale, né l’ideale, né la teoretica non 
vi ficcarono il naso. Infatti la politica vi brillò lodevolmente per la 
sua assenza e ciò lo diciamo con grande piacere, perché ogni sorta 
di politica vi era rappresentata di ogni genere, specie e varietà e di 
tutte le sfumature and of  everyshade. [...] In assenza del giudice Z. 
Roncali che non vi potette intervenire fu scelto a farne le veci l’egre-
gio ex onor. Dott. A. Mercieca M.A., L.L.D., Editore del Malta Let-
teraria e anche egli in un aureo discorso che svolse evitò la politica 
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ed i suoi bassi fondi, sebbene egli sia generalmente versato in poli-
tica e così fecero anche coloro che tennero dei discorsi che ripro-
duciamo in altra parte del giornale. (Risorgimento - Giornale di Malta, 
Lunedì 26 dicembre 1910) 

Il pranzo offerto a Capuana fu veramente lauto, con piatti squisiti 
che avranno senz’altro fatto gola al grande scrittore. Il menu consi-
steva nel seguente: come Hors d’Oeuvres, “Alici alla Falstaff ”, seguito 
dal Potage, che consisteva in un “Consommé à la Julienne”. Poi, come 
Poisson la “Quenelle de Brême” con, di seguito, l’Entrée consistente 
in “Cotolettes de Mouton Farcie à la Milanaise”. Non abbastanza 
sazi di pesce e di montone, passarono al Rotie, che consisteva di 
“Dindon à la St. James Bécasses”, mentre gli Entremets erano una 
“Gelléeau Macedoine de Fruits” e delle “Oeufs à la Parmesan”. Per 
finire, Dessert e Café.  

Dopo il gustoso pranzo, molti furono quelli che pronunciarono 
discorsi. Fra questi: 

lo scienziato e letterato Dr. Giovanni Felice Inglott […]. Egli parlò 
a nome della famiglia Medica Maltese. Lo studente di Legge signor 
[Carlo] Mallia, della Giovine Malta, salutò l’illustre ospite a nome degli 
studenti dell’“Alma Mater” […]. Il Cav. Gius. Muscat Azzopardi P. 
L. […] propose un brindisi alla lontana poetessa Signora Capuana, 
che fu accolto entusiasticamente da commuovere l’Illustre Roman-
ziere e fargli spuntare una lagrima di tenerezza. (Risorgimento - Gior-
nale di Malta, Lunedì 26 dicembre 1910) 

Si fa notare che: 

fu oltremodo felice il Prof. [Vincenzo] Laurenza nel suo discorso 
che s’aggirò intorno alla Letteratura Italiana e allo stile del Capuana 
[…]. Toccò della Scuola del Verismo e disse che il Capuana seppe 
scrivere delle alte passioni che agitano l’umanità matura e seppe con 
egual valore scrivere libri per le scuole infantili da pascerne le tenere 
fantasie e si mostrò grande trattando di gravi e grandi soggetti e si 
mostrò grande trattando di fiabe e di inezie. Nel creato osserviamo 
il meraviglioso e l’ammirevole nelle cose infinitamente grandi e nelle 
cose infinitamente piccole! Il Prof. Capuana seppe volare dall’uno 
all’altro estremo sempre librandosi in alto, in alto, senza mai mo-
strare segno di stanchezza di rilassatezza o di affievolimento nel suo 
stile. (Risorgimento - Giornale di Malta, Lunedì 26 dicembre 1910) 
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Messo di fronte a tali e tante lusinghe: 

Il Prof. Capuana rispose in brevi accenti dicendosi non uso a parlare 
in pubblico, e dicendosi nuovo in tale impresa e paragonossi ad un 
suo amico (un illustre Ferri scrittore) che invitato da amici ad un 
banchetto volle rispondere, ma la parola gli facea nodo in gola e 
dopo parecchie frasi improvvisate scoppiò in una gioviale risata, 
schermendosi dietro un “grazie grazie grazie” moltiplicato che il 
Prof. Comm. Capuana ripetea mosso e commosso e in mo’ cordia-
lissimo. (Risorgimento - Giornale di Malta, Lunedì 26 dicembre 1910) 

Tuttavia, Capuana si rifece del suo silenzio, sempre in giornata, 
quando più tardi, finito il pranzo, «the company repaired to the Smo-
king Room, and Professor Capuana surrounded by all, spoke at 
some length of  his experiences in life, occasionally giving out a joke 
or two. Before parting, Mr A. Muscat requested Professor Capuana 
to sit, with the whole company present, for a photographic group 
to be taken, which request was gladly acceded to» («The Malta He-
rald», Saturday, December 29, 1910). Da questa testimonianza si ha 
la riprova che Capuana sapeva ben intrattenere i suoi ospiti, non solo 
raccontando delle sue esperienze di vita, ma anche raccontando qual-
che barzelletta o due. Poi, fu fatta una foto di gruppo che, a giudicare 
dal raffronto con i nomi di vari commensali, molto probabilmente 
coincide con la foto di cui si è parlato sopra. 

È probabile che questo pranzo suggellò l’inizio di un sodalizio 
letterario tra Capuana e Vincenzo Laurenza, professore di letteratura 
italiana, saggista e critico letterario, nonché collaboratore regolare al 
Malta Letteraria. Infatti, la Casa Museo “Luigi Capuana” di Mineo è 
in possesso di cinque pubblicazioni di Laurenza inviate alla famiglia 
Capuana. La prima s’intitola Poeti e Oratori del Quattrocento in una Elegia 
inedita del Porcello, pubblicata a Napoli, presso lo Stabilimento Tipo-
grafico della Regia Università, nel 1905; la seconda è intitolata A pro-
posito di due pubblicazioni sul Panormita, pubblicata a Napoli nel 1908 
presso lo Stabilimento Tipografico Cav. Nicola Jovene e Co.; la terza 
Francesca, Pia e Piccarda, pubblicata a Malta presso la tipografia del 
Malta, 16, Strada Zecca, Valletta, nel 1908. 

Nel primo testo si legge la dedica «All’Illustre Prof. Comm. Luigi 
Capuana, umile omaggio di V. Laurenza». Nel secondo e terzo testo 
«Al Prof. Luigi Capuana, rispettoso omaggio di V. Laurenza». Si può 
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presumere che questi tre testi fossero stati dati in omaggio a Capuana 
il giorno del pranzo al St. James Hotel. Da notare non tanto l’agget-
tivo “Illustre”, spesso e regolarmente abbinato al nome di Capuana 
durante il suo soggiorno maltese, quanto gli aggettivi “umile” e “ri-
spettoso” abbinati ai lavori di Laurenza, che servono non solo a de-
notare la modestia del professore di Malta ma anche a evidenziare 
la distanza che intercorreva fra il famoso maestro italiano ed il molto 
meno conosciuto ammiratore di Malta. 

Il sodalizio fra i due continuò, probabilmente fino alla morte 
dello scrittore di Mineo. Infatti, Capuana e sua moglie dovettero ri-
cevere in seguito due copie diverse dello stesso volume di poesie del 
Laurenza, intitolato A Mezza Via – Canti, e pubblicato a Malta nel 
1912 presso Giovanni Muscat Editore. La copia destinata alla Ber-
nardini reca la dedica «Alla poetessa Adelaide Bernardini rispetto-
samente. Malta, 17 febbraio 1912. V. Laurenza». In quella per 
Capuana invece si legge «Al Prof. Luigi Capuana, artista della parola, 
con preghiera di compatimento. Malta, 17 febbraio 1912». Il tono 
di rispetto e di ammirazione per colui che adesso viene esplicita-
mente chiamato “artista della parola” rimane immutato. 

Gli ultimi giorni di Capuana a Malta trascorsero in maniera in-
tensa. La vigilia di Natale del 1910 lesse due dei suoi bozzetti umo-
ristici. Infatti: 

Al Collegio Flores la solita funzione per la Notte di Natale sarà prece-
duta da un trattenimento che comincerà alle ore 10 precise con il 
seguente programma: PROGRAMMA. Alle ore 10 – Conferenza, 
con numerose proiezioni lette dal Prof. Bartoli. Alle ore 10.30 - il 
Prof. Comm. LUIGI CAPUANA leggerà due dei suoi bozzetti pel 
Natale. Alle ore 11 […]”. Poi, il giorno di Santo Stefano diede una 
conferenza su Arte e Scienza, sempre al Collegio Flores, conferenza 
alla quale si poteva accedere dietro il pagamento di due scellini31. 

La visita maltese di Capuana si concluse il 27 dicembre 1910, 
quando ripartì per Siracusa sul piroscafo Enna. 

Dai resoconti dell’epoca, risulta chiaro che durante la sua perma-
nenza a Malta Capuana cercò di parlare il meno possibile di questioni 
che potessero ricondurre alle polemiche linguistico-politico-culturali 
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prevalenti a quell’epoca. Ciò nonostante, non furono pochi quelli che 
sfruttarono la sua visita per riaffermare l’italianità di Malta. Ne costi-
tuisce un chiaro esempio l’articolo intitolato “Il Prof. Commend. Ca-
puana a Malta”, firmato SPECTATOR, uscito nel numero di 
«Risorgimento», del 29 dicembre 1910:  

La visita del grande Luigi Capuana a Malta riuscì graditissima. […] 
Sebbene con fine tatto e diplomatico e degno della Grande Nazione 
che in Diplomazia eccelle e che ha dato al mondo un Macchiavelli, 
un Crispi, un Rampolla, un Re Vittorio, egli abbia saputo, scher-
mendosi dietro la umile scusa di non essere oratore, di evitare la 
politica, pure non si può negare che la sua visita non abbia dato 
luogo più fiate per non dire sempre a manifestazione schietta di, 
come dirla?! Italianità! in Malta. Negare ciò sarebbe follia! 

Polemiche politiche a parte, di sicuro Capuana ebbe occasione 
di conoscere diverse persone durante il suo soggiorno a Malta. Uno 
di questi probabilmente fu il giovane italiano Mario Nicolò Mag-
giore. Costui regalò all’illustre siciliano una propria foto scattata 
presso lo studio fotografico di Michele Zahra di La Valletta. Sul retro 
della foto, oggi conservata presso la Casa Museo “Luigi Capuana”, 
vi è scritta la seguente dedica: «Mario Nicolò Maggiore - all’Insigne 
Sigr. Luigi Capuana». Altro contatto maltese di Capuana fu Rosario 
Frendo Azzopardi (più tardi divenuto Rosario Frendo Randon). Il 
notaio Rosario Frendo Randon, esponente del Partito Nazionalista, 
si presentò come candidato alle elezioni in rappresentanza di questo 
partito tra il 1947 e 1950. Il 21 dicembre 1910 gli fu regalato il libro 
Cardello, pubblicato da Sandron (libro gentilmente regalatomi dal 
compianto figlio di Rosario, l’avvocato René Frendo Randon), sul 
quale Capuana scrisse la seguente dedica: «A Rosario Frendo Azo-
pardi, perché apprenda da questo libro la schietta anima del popolo 
siciliano. Malta, 21 dicembre 1910. Luigi Capuana».  

Partito da Malta, i contatti di Capuana con Malta non si inter-
ruppero. Intanto, un suo saggio su Alfonso Daudet uscì a puntate, 
fino al 23 gennaio 1911, nel giornale maltese «Risorgimento». Poi, 
da una cartolina in possesso della Casa Museo “Luigi Capuana”, da-
tata 19 marzo 1912, si desume che il suo legame con Agostino Le-
vanzin si rafforzò. Questa volta la cartolina non è più spedita al 
generico indirizzo “Università, Catania”, ma è indirizzata all’«Illustre 
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Letterato/ Prof. Luigi Capuana/ Villino Lombardo/ Via XX Set-
tembre/ Catania». La dimestichezza di Levanzin con l’indirizzo per-
sonale di Capuana presuppone che nei quindici mesi intercorsi fra 
la visita maltese e la spedizione di questa cartolina Levanzin abbia 
fatto qualche visita privata al maestro nella sua abitazione catanese.  

Il contenuto di questa cartolina rivela un tono certamente molto 
più confidenziale fra i due: «Carissimo Amico, Memore della grata 
accoglienza, Le invio i miei più affettuosi saluti da questa bella città. 
Dev.mo A. Levanzin». Gli scarni “saluti e auguri” del 1904 diventano 
adesso “affettuosi saluti”, mentre l’“Illustre Letterato” da riverire da 
lontano è diventato ora un “Carissimo amico”. La cartolina, raffi-
gurante La Sainte-Chapelle, fu spedita da Parigi. In quell’epoca Le-
vanzin era in procinto di imbarcarsi per gli Stati Uniti dove, 
nell’aprile del 1912, si sottomise ad un esperimento di prolungato 
digiuno che durò 31 giorni presso il Carnegie Nutrition Laboratory di 
Boston, stabilendo così il record mondiale dell’epoca in fatto di di-
giuni32. 

L’ultimo indizio ‘maltese’ presso la Casa Museo “Luigi Capuana” 
di Mineo è una cartolina raffigurante la Biblioteca Nazionale di 
Malta, in “Queen’s Square”, La Valletta, spedita al «Chiarissimo S. 
Luigi Capuana e Signora, Via XX Settembre, Catania». Questa car-
tolina, che sul verso riproduce la pubblicità per la “Manufacture des 
gants de peau, chamois, cheveau suede, etc.” della ditta “J. Rausi and 
Son”, sita in “56, Strada Forni, Valletta”, riporta solamente la firma 
di “Corrado”, con la data “Malta, 3/12/913”. Si tratta di una carto-
lina inviata a Capuana dal suo compaesano Corrado Guzzanti, rino-
mato sismologo che istituì a Mineo un osservatorio sismologico e 
metereologico, che, evidentemente si trovava nell’isola dei Cavalieri 
nel detto periodo. Questo ultimo reperto sembra decretare la fine, 
almeno per quello appurato fino ad ora, del rapporto fra Luigi Ca-
puana e l’isola di Malta. 
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GUIDO NICASTRO 

GLI ATTI UNICI DI CAPUANA TRA VERGA E PIRANDELLO 

Dopo alcune considerazioni teoriche sull’atto unico, la relazione prende in esame 
gli esempi maggiori del teatro fine ottocento, Cavalleria rusticana e Il rosario. Quindi 
passa in rassegna gli atti unici di Capuana evidenziando la novità (teatro psicologi-
co, fantastico) che essi rappresentano rispetto al teatro del tempo legato a moduli 
naturalistici. 

 
After some theoretical reflections on the genre of  one act, this essay focusses on the most important 
examples of  theatrical productions of  the end of  the XIX century, Cavalleria rusticana and 
Il rosario. It then examines Capuana’s one acts, focussing on their innovations (psychological 
theatre, fantastic) in comparison with contemporary theatre, still linked to naturalism.  

 
 
Nel 1884 Giovanni Verga mette in scena al Teatro Carignano di 

Torino l’atto unico Cavalleria rusticana; più tardi Federico De Rober-
to pubblica, sulla «Nuova Antologia» del 16 aprile 1899, l’atto uni-
co Il rosario, rappresentato, insieme all’atto Il cane della favola, al Tea-
tro Manzoni di Milano il 29 novembre 1912. In quegli stessi anni, 
nel 1910, Luigi Pirandello fa rappresentare presso il Teatro Meta-
stasio di Roma, dove agiva il Teatro Minimo fondato e diretto da 
Nino Martoglio, gli atti unici La morsa e Lumìe di Sicilia che inaugu-
rano la sua folgorante carriera teatrale. Nello stesso anno e nello 
stesso teatro Luigi Capuana mette in scena i suoi atti unici, Gastigo 
e Un brindisi. Era infatti caratteristica precipua di quel teatro pre-
sentare spettacoli misti di varietà e di prosa, in cui trovavano largo 
spazio anche brevi opere di scrittori non siciliani. Del resto l’atto 
unico è una forma di teatro abbastanza diffusa in tutta Europa, in 
quel lasso di tempo tra fine Ottocento e prima guerra mondiale, a 
cui dettero il loro contributo in Italia, oltre a quelli citati, i maggiori 
scrittori di teatro del tempo, Giacosa e d’Annunzio, solo per fare 
qualche nome. 

C’erano ragioni pratiche che ne consigliavano l’adozione (il nu-
mero limitato di attori, un allestimento che non comportava muta-
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menti di scena, un’azione rapida che non impegnava troppo l’atten-
zione degli spettatori), ma c’erano anche altri motivi che portavano 
gli scrittori a prediligere questa forma. 

Verga, De Roberto, Capuana, Pirandello sono innanzi tutto au-
tori di novelle, e tante delle loro opere teatrali, questo vale soprat-
tutto per gli atti unici, sono trasposizioni sceniche di testi narrativi 
precedentemente elaborati. Più di un’affinità lega infatti la novella 
all’atto unico: non è solo questione di brevità, ma di struttura delle 
due forme artistiche. Questo lo aveva capito Pirandello, quando nel 
suo scritto Romanzo, racconto, novella, pubblicato il 16 febbraio 1897 
sulla rivista catanese «Le Grazie», rifacendosi al Tommaseo del Di-
zionario estetico, aveva affermato che, a differenza del romanzo, la no-
vella che tratta un argomento «sinteticamente, nei suoi momenti 
culminanti e più determinanti», e la tragedia, «pigliano il fatto, a dir 
così, per la coda; e di questa estremità si contentano; intese a dipin-
gerci non le origini, non i gradi della passione, non le relazioni di 
quella con i molti oggetti che circondano l’uomo, e servono a so-
spingerla, a ripercoterla, a informarla in mille modi diversi, ma solo 
gli ultimi passi, l’eccesso, insomma»1. 

In altri termini, la novella e l’atto unico presentano i fatti non già 
nel loro sviluppo temporale, analiticamente, ma, al pari della trage-
dia antica, nella situazione finale quando il dramma si è già consu-
mato. 

In anni più recenti, il critico e studioso ungherese Peter Szondi 
nel suo memorabile saggio Teoria del dramma moderno, apparso in Ita-
lia nel 1962, a proposito dell’atto unico scrive: «L’atto unico non è 
un dramma di proporzioni ridotte, ma una parte del dramma che si 
è eretta a tutto». Qui «la tensione non scaturisce più dall’accadere 
intersoggettivo, ma dev’essere già insita nella situazione. [...] Per 
questo motivo l’atto unico [...] sceglie la situazione-limite, la situa-
zione che precede immediatamente la catastrofe, già prossima al le-
varsi del sipario e che ormai non può più essere sventata». L’atto 
unico è, infatti il dramma dell’uomo non libero costretto a vivere in 
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un tempo vuoto che «non può essere riempito da nessuna azione»2. 
Non è un caso che il momento storico in cui esso nacque fosse 
quello del determinismo. 

Fin qui Szondi, ma è sorprendente come la sua analisi pur par-
tendo da presupposti diversi coincida con quella di Pirandello. Alla 
base della riflessione pirandelliana c’è l’esperienza del novelliere che 
lo porta a riflettere sugli elementi specifici della forma narrativa. Da 
lì muove poi l’esperienza teatrale che inizia intorno al 1910, negli 
stessi anni in cui Capuana dà vita a un repertorio teatrale in lingua 
con numerosi atti unici. A Pirandello la novella fornisce l’argomen-
to, i personaggi, le situazioni. A teatro poi l’autore seleziona, abbre-
via, condensa; riporta sulle scene i dialoghi, spesso consegna alle di-
dascalie le parti più propriamente narrative del racconto. Questo 
vale per La morsa che trae origine dalla novella La paura: essa ci parla 
di una donna che tradisce il marito e mette in scena il sentimento di 
paura che prende gli amanti quando si convincono che l’uomo si è 
accorto della loro relazione e pertanto decidono di troncare ogni 
rapporto. Nel testo teatrale si dà risalto alla «morsa» nella quale il 
marito stringe progressivamente la moglie sino a farle confessare 
l’adulterio e indurla al suicidio. Siamo al momento conclusivo del 
dramma, all’«epilogo» come lo definisce l’autore stesso che si serve 
di una forma analoga negli atti unici Lumìe di Sicilia e Il dovere del me-
dico. Nel caso di Lumìe assistiamo a una storia d’amore nel momento 
conclusivo del distacco e del disincanto; nel Dovere del medico al sui-
cidio del protagonista resosi responsabile dell’omicidio del marito 
della sua amante. La struttura di queste opere è abbastanza simile: 
c’è un’azione che si è svolta nel passato, riassunta e ricordata dai 
personaggi, che ora sta per concludersi in maniera drammatica.  

Pirandello sino alla fine della carriera si servirà dell’atto unico 
per veicolare i suoi sentimenti e le sue emozioni, ma non è di certo 
il primo tra gli autori siciliani a farlo. 

All’origine della scena verista di ambiente siciliano e meridionale 
in genere, lo abbiamo ricordato all’inizio, c’è Cavalleria rusticana: da 
questo atto unico trae ispirazione tanta parte del teatro successivo, 
anche di Capuana, in cui largo spazio ha il dramma di amore e di ge-
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losia che si svolge fra campagne e paesi. Ebbene, un’analisi dell’ope-
ra (non sto qui a riproporre un confronto tra novella e opera teatra-
le che ho fatto in altra sede3) non fa che confermare l’assunto di Pi-
randello e di Szondi. Nel dramma verghiano tutto è deciso sin dalla 
prima scena, quando Santuzza informa la gnà Nunzia di ciò che è 
accaduto prima e confida alla madre di Turiddu la passione che la 
pervade; in tal modo lo spettatore viene a conoscenza dell’antefat-
to, si rende conto della situazione del dramma e può immaginare 
quale sarà l’esito dello scontro finale tra Turiddu e compare Alfio. 
Nello svolgimento dell’atto non intervengono elementi nuovi a 
connotare la fisionomia dei personaggi che pertanto non subiscono 
alcuna evoluzione, ma mostrano sin dall’inizio i loro sentimenti 
portati a un grado estremo: la passione e la gelosia di Santuzza, la 
frustrazione di Turiddu il quale non ama più Santuzza e per lei pro-
va solo pena e compassione, il senso dell’onore di compare Alfio. 
C’è un crescendo tragico dalla sesta scena in poi: prima il brindisi 
proposto da Turiddu che affoga nel vino il presentimento dell’im-
minente tragedia, quindi la sfida tra Turiddu e compare Alfio con il 
gesto del morso all’orecchio, poi il riferimento a Santuzza da parte 
di Turiddu quando si rivolge alla madre e riconferma il suo affetto 
per la giovane e il proprio senso dell’onore, infine il duello rappre-
sentato indirettamente attraverso le battute dei vari personaggi, sino 
a quando non esplode il grido finale di Pippuzza: «Hanno ammaz-
zato compare Turiddu! Hanno ammazzato compare Turiddu!» 

Si allontana dal modello verghiano Il rosario di Federico De Ro-
berto non solo per l’ambiente prescelto (una casa nobiliare al posto 
di una piazza di paese) ma per il modo in cui viene presentato 
l’evento che determina il dramma, il matrimonio della figlia della 
baronessa Sommatino, Rosalia, con un uomo non gradito alla ma-
dre. Si tratta di un fatto accaduto in passato, le cui conseguenze si 
fanno sentire nel presente: quell’uomo ora è morto e la sua famiglia 
versa in penose condizioni economiche. Ma la baronessa non vuole 
saperne di rappacificarsi con la figlia, e la scena si chiude su di lei 
che continua imperterrita la recita del rosario, incurante di ciò che le 
viene riferito e consigliato. 

Il rosario è infatti il motivo conduttore dell’opera: nel corso del-
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la sua recita vengono intercalate una serie di battute attraverso le 
quali siamo informati di ciò che accade nella famiglia della Barones-
sa e ci viene mostrato l’ambiente del dramma, una società agraria e 
feudale in cui si parla della raccolta dei pomodori, della malaria, del 
vino per gli uomini di campagna; in tal modo la preghiera si svuota 
del suo significato religioso e si riduce a mera consuetudine sociale.  

Per il resto si tratta di una situazione semplice e lineare che non 
conosce né un progresso dell’azione, né un’evoluzione psicologica 
dei personaggi. Sembra che tutto sia stato deciso sin dall’inizio e il 
finale non fa altro che confermare il sentimento di ostilità che ani-
ma la baronessa nei confronti di una figlia che si è sottratta ai suoi 
comandamenti sposando un uomo che non apparteneva al suo ran-
go sociale. 

Anche in questo caso l’atto unico funziona come voleva Piran-
dello: esso ci mostra «l’eccesso» di una situazione che resta immuta-
ta sin dalle battute iniziali. Nulla cambia in un mondo dove si respi-
ra aria di morte e nessuna catarsi è possibile. In questo contesto la 
figura della baronessa diventa il simbolo di una società aristocratica 
chiusa in se stessa che si rifiuta alle novità, ma ben presto sarà co-
stretta a venire a patti con la storia, come sapeva bene il De Roberto 
dei Vicerè. Ma lì si tratta di un romanzo che analizza tutto un pro-
cesso storico. Qui siamo di fronte a un atto unico che nell’ambito di 
una sola scena deve comunicarci il senso di una società immobile 
che però è costretta contro ogni resistenza ad aprirsi al nuovo, come 
testimonia il matrimonio di Rosalia con un semplice impiegato. La 
storia va avanti e nel suo movimento procura traumi e lascia detriti, 
come ben sapeva il Verga dei vinti. Di fronte al mondo che cambia 
la baronessa si arrocca in un rifiuto che non ammette contraddizio-
ne. La tensione estrema è raggiunta con la sua battuta finale in cui 
c’è tutto, il dolore di una madre per la scelta della figlia e al tempo 
stesso la sua caparbietà nel non volere prendere atto che il mondo 
di cui fa parte è cambiato: «Mia figlia è morta. L’ho pianta. Non ve-
dete?... Ne porto ancora il lutto, da nove anni...». 

Come si può vedere da questi brevi cenni, la scelta da parte di 
Capuana dell’atto unico, soprattutto nel teatro in lingua4, non ha 
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nulla di originale, ma si inserisce in una tradizione consolidata. Pro-
prio con un atto unico del 1885, pubblicato nel 1886, Il piccolo archi-
vio, inizia infatti la sua carriera teatrale, anche se si dovette aspettare 
il 1910 per vedere rappresentato sulle scene del Teatro Metastasio 
di Roma il breve componimento. 

Due personaggi, una coppia di amanti, sono presenti sulla sce-
na: siamo al momento finale del loro amore, quando sono costretti 
a lasciarsi, perché la donna deve abbandonare Roma insieme al ma-
rito trasferito a Napoli. Del resto non si è trattato di una passione 
vera e propria, ma di una sorta di finzione vissuta con scetticismo e 
nonchalance, soprattutto da parte dell’uomo, Federico, che nel mo-
mento del distacco sfoglia l’archivio in cui stanno raccolte le lettere 
che testimoniano i suoi antichi amori. Non siamo in presenza di 
una commedia e tanto meno di un dramma, ma di una sorta di dia-
logo galante, molto esile in verità, ma che bene risponde al gusto di 
una borghesia elegante e disincantata che di lì a poco avrebbe accol-
to con favore il verbo dannunziano. 

Peraltro qui siamo ai primordi della produzione teatrale di Ca-
puana che solo dopo la stesura di Giacinta e di Malìa, alla fine degli 
anni Novanta, si sviluppa con una certa assiduità. Bisogna attendere 
quindi il 1899, quando fu rappresentato l’atto unico Gastigo al Co-
stanzi di Roma, per assistere alla messa in scena di un testo breve di 
Capuana.  

Gastigo: è il dramma di Elio Ramis, uno scrittore che trae ispira-
zione per le sue opere dai casi della sua stessa vita. Per anni ha vis-
suto con una donna, Leonia, che poi lo ha abbandonato, non sen-
tendosi amata, ma disprezzata da lui che predicava «una legge ine-
briante: la libertà dell’amore, della passione; il trionfo dei sensi». Per 
questo personaggio che confonde arte e vita e proclama la supre-
mazia dei sensi, Capuana chiaramente si è ispirato a d’Annunzio: 
non è un caso che egli avrebbe voluto Eleonora Duse come prima 
interprete del dramma che nel 1910 verrà reintitolato Un Superuomo 
per una rappresentazione presso il Teatro Minimo di Nino Marto-
glio. Ma siamo di fronte a un dannunzianesimo di riporto, rivissuto 
in chiave piccolo-borghese. C’è un moralismo di fondo che porta 
questo Ramis a pentirsi del suo comportamento che ha avuto gravi 
ripercussioni non solo sull’amante, la cui vita si è degradata sino 
all’estrema abiezione, ma anche sui figli, sul maschio che è andato a 
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morire in Grecia, sulla figlia che va alla ricerca della madre e quando 
capisce che si tratta di Leonia, si ritira in un monastero a espiare le 
colpe sue e quelle del padre, che ammalato si appresta a morire. 

Il dramma si compie secondo un copione ben collaudato che 
verrà ripreso più tardi da Pirandello in Come prima, meglio di prima: 
Leonia avrà il suo corrispettivo in Fulvia Gelli che abbandona il ma-
rito che si è comportato con lei in maniera brutale, ma per amore 
della figlia ritorna, con una nuova identità, nella casa familiare. Ca-
puana riesce in poche pagine a riassumere le ragioni dei vari perso-
naggi e a illuminare il loro passato pieno di traumi e di ferite non ri-
marginabili, da cui scaturisce la tensione che nel finale porta tutti a 
una scelta drammatica. 

Sempre in ambiente dannunziano ci muoviamo con l’atto unico 
Un brindisi pubblicato e rappresentato dalla compagnia martogliana 
del Teatro Minimo nel 1910. L’azione si svolge all’interno di un ri-
storante di lusso dove un gruppo di amici, tutti elegantemente ve-
stiti, si intrattiene in un pranzo offerto dal pittore Ruggero Viosci 
che festeggia così la vendita di un suo quadro. Ma l’atmosfera festo-
sa viene ben presto interrotta dall’apparizione di un altro personag-
gio, Luigi Clari, una figura ambigua che chiede denaro a Viosci. Ben 
presto capiamo che alla base del loro rapporto c’è un fatto di cui 
Viosci si è reso responsabile in passato e di cui Clari è a conoscenza: 
si tratta dell’omicidio di una giovane dovuto a ragioni di gelosia. 
Viosci ha ucciso la povera Risette, una sua amante colpevole di ave-
re rivelato il loro rapporto alla fidanzata del pittore. Fu in quella oc-
casione che Clari inventò per l’amico un alibi indistruttibile che lo 
salvò dalla galera, ma non dal rimorso che alla fine lo ha sopraffatto 
e indotto a confessare dinanzi a tutti l’omicidio. 

Capuana si prova quindi in un teatro psicologico, ma il risultato 
non è tra i più convincenti. Il sentimento del rimorso è più dichia-
rato che vissuto dal protagonista, il quale addirittura ne nega la licei-
tà e come un superuomo lo considera un sentimento immorale e in-
naturale. Non sappiamo come esso si sviluppa nel suo animo e qual 
è la molla, a parte lo stato di ubriachezza in cui versa, che alla fine 
lo porta a rivelare il delitto. Il suo pianto finale non nasce da un rea-
le pentimento per ciò che è avvenuto e da una volontà di espiazione 
del male commesso, piuttosto suona come un convenzionale modo 
di chiudere una vicenda che nel suo svolgimento presenta non po-
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chi lati oscuri (ad esempio, non sappiamo cosa abbia fatto realmen-
te Clari per salvare l’amico dall’accusa di omicidio). 

E però è interessante l’impegno dello scrittore di Mineo a pro-
curare un teatro diverso dal consueto, un teatro che si allontani dal 
modello verghiano e da quello di De Roberto, ma anche dal filone 
dialettale-paesano da lui stesso concepito. Le opere a cui si è accen-
nato stanno ad indicare una visione più moderna del fatto teatrale, 
non più legata in modo schematico ai canoni del naturalismo, ma in 
grado di accogliere anche elementi dell’arte dannunziana e della let-
teratura russa (Dostoevskij in primo luogo), e come tale capace di 
lasciare tracce nel Pirandello più tardo delle novelle (Nel gorgo e Cin-
ci) e del teatro (Non si sa come). Per non parlare del Vampiro, un altro 
atto unico composto tra il 1911 e il 1913 e mai rappresentato, che 
rientra a buon diritto nella tradizione della letteratura fantastica eu-
ropea, come ha messo in evidenza Mario Tropea5 che ha condotto 
una puntuale disanima dell’opera in rapporto alla novella omonima. 
Qui la discussione sull’esistenza o meno dei vampiri è punteggiata 
da effetti scenici anche grossolani che richiamano il contemporaneo 
teatro del Grand Guignol6.  

È una svolta, quella che lo scrittore siciliano propone, confer-
mata dall’atto unico, La buona vendetta, pubblicato nel 1912 e mai ap-
parso sulle scene. La vendetta in questione è quella che una moglie 
tradita dovrebbe mettere in atto nei confronti del marito e del-
l’amante che le ha confessato il suo peccato. Ma ella non vuole fare 
un dramma o una tragedia per ciò che è successo, si accontenta di 
una «buona vendetta»: in un primo momento minaccia il marito di 
ricambiare con la stessa moneta il suo tradimento, poi ammette che 
la sua era solo una finzione che aveva lo scopo di mettere a nudo i 
veri sentimenti dell’uomo.  

La verità è che l’ambiente in cui si muovono i personaggi di que-
sto componimento, e più in generale del teatro in lingua di Capua-
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na, è quello di una borghesia che di lì a qualche anno vivrà nella re-
altà la tragedia della grande guerra, ma per il momento di drammi e 
tragedie non voleva sentire parlare, paga del benessere del suo stato; 
al più preferiva versare qualche lacrima dinanzi ai problemi intimi 
dei suoi personaggi. E Capuana sembra accontentare il pubblico 
preferendo soluzioni compromissorie a esiti tragici estremi. Questi 
ultimi li riserva semmai alle opere di ambiente contadino e paesa-
no7, come Malìa o l’atto unico Interrogatorio del 1906, dove assistia-
mo a un processo che vede alla sbarra un barbiere del paese che si 
è reso responsabile di un delitto passionale. In un mondo arcaico 
come quello che ci viene presentato nelle opere anzidette vigono 
sentimenti e regole che ammettono, a volte pretendono, comporta-
menti anche feroci. Ma nelle altre pièces tutto si stempera, come av-
viene in Riricchia (1912), atto unico in lingua e in dialetto, in cui la 
protagonista dovendo scegliere tra vari pretendenti il futuro marito, 
preferisce Don Micio, «giovane farmacista», che si distingue per 
l’affetto e la signorilità dei modi. Nel teatro di Capuana prevale una 
rappresentazione di maniera di un ceto sociale pavido e conformi-
sta preso quasi unicamente da problemi di gelosia e di “corna”, e 
ciò lo rende ai nostri occhi perfettamente datato e poco rappresen-
tabile.  

L’attenzione dello spettatore odierno piuttosto continua ad es-
sere attratta da due opere che testimoniano della verve dello scrittore 
e delle sue doti sceniche non indifferenti: si tratta di Lu cavaleri Pida-
gna, una sorta di Rosario risolto in chiave comica, e Lu Paraninfu, un 
tempo cavalli di battaglia di Giovanni Grasso e di Angelo Musco e 
in tempi più recenti di attori come Turi Ferro, Tuccio Musumeci, e 
altri ancora, che quella lezione del teatro siciliano hanno saputo fare 
propria con bravura e intelligenza. 
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ALDO MARIA MORACE 

CAPUANA E IL TEATRO IN VERSI 

L’opera di un autore polimorfico e amante dello sperimentalismo come Luigi Ca-
puana presenta ancora aspetti poco conosciuti come quello del teatro in versi. Ep-
pure il suo interesse in questo campo risale alla giovinezza quando sognava di di-
venire lo Shakespeare italiano. Dopo un’accurata analisi del dramma Sordello, in cui 
si riscontrano perizia narrativa e competenza drammaturgica, il contributo si sof-
ferma su composizioni come Ghisola, Garibaldi, Piccolo archivio, Semiritmi, 
Rospus/Milda, non tralasciando la tardiva produzione di libretti d’opera. Opere 
queste che confermano l’oscillare dello sperimentalismo capuaniano tra tensione 
verso il nuovo e adeguamento alle richieste dell’industria culturale. 

 
The opera of  polymorphic author such as Capuana, who loved to experiment with his texts, still 
has some poorly known aspects, as for example its poetry theatre. And yet his interest towards 
this kind of  theatre dates back to his youth, when Capuana dreamed of  becoming the Italian 
Shakespeare. After a deep analysis of  the play Sordello, characterized by narrative and thea-
trical competence, the essay focusses on plays such as Ghisola, Garibaldi, Piccolo archivio, 
Semiritmi, Rospus/Milda. It considers late production of  opera’s libretti as well.  All these 
texts confirm that Capuana’s experimentalism was between a movement toward innovation and 
the necessity of  adapting itself  to the needs of  cultural industry.  

 
 

Autore polimorfico, a forte impronta sperimentale, Luigi Ca-
puana presenta ancora aspetti che permangono in ombra: ad esem-
pio, il settore della produzione in versi (pur essendo stato l’anticipa-
tore del verso libero in Italia) e quello teatrale. Della prima manca, 
da sempre, un’edizione completa, che uscirà prossimamente a mia 
cura nell’ambito dell’Edizione Nazionale dell’Opera omnia; mentre 
soltanto sul finire dello scorso secolo è apparso in due volumi il Tea-
tro italiano1. Di contro a quanto era avvenuto per quella dialettale 
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(raccolta in cinque tomi già a partire dal 1911, e poi ripubblicata nel 
1974 a cura di Pietro Mazzamuto), l’opera teatrale in lingua era ri-
masta, infatti, smembrata e dimenticata in una serie variegata di sedi 
e – talvolta – non più ristampata dalla prima apparizione in rivista. 
Eppure quella di Capuana non era stata una conversione tarda al ge-
nere, poiché la sua carriera si era aperta all’insegna del verso, e del 
teatro in versi, quando sognava di divenire lo Shakespeare italiano. 
È stato lo stesso autore a raccontare la vicenda della sua formazione 
culturale, delle sue aspirazioni drammaturgiche e della sua conver-
sione alla narrativa nella ben nota Come divenni novelliere. Confessione a 
Neera2. Dopo aver praticato la poesia, e soprattutto «i poemi lirico-
ciclici», fu preso dal «morbillo» drammaturgico ed ebbe «parecchi 
anni d’illusioni sublimi», prima che il vento della cultura moderna 
giungesse a spazzare via risolutamente, una volta giunto a Firenze 
nell’aprile del 1864, le ambizioni shakesperiane, uccidendo rapida-
mente – e spesso in germe – «i drammi storici in versi», di cui non 
poteva non rileggere con commozione nei cartolari «la lunga lista 
preparatoria», ricordando di avere bruciato per «incontentabilità 
d’autore» i tentativi febbrilmente esperiti. «Quel fuoco, così facile 
divoratore dei miei manoscritti drammatici», aveva però risparmiato 
qualche perdurante testimone, come la prima scena della Principessa 
e alcuni sparsi e circoscritti segmenti di Ghisola: ciò che l’autore ha 
stampato – e propagato sino a noi – nella Confessione a Neera, non es-
sendoci pervenuto di essi alcun reperto autografo, probabilmente 
distrutto dallo stesso Capuana dopo la loro fruizione editoriale3. 

Fra quelli elencati da Capuana non c’era però il Sordello4, di cui ri-
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ripubblicato il Teatro italiano contemporaneo (1872); nel secondo le Cronache e gli scritti tea-
trali sparsi (1864-1867).  

2 Datata Mineo, 20 agosto 1887 e premessa a L. CAPUANA, Homo. Nuova edizione 
riveduta dall’autore con l’aggiunta di due racconti, Milano, Treves 1888, pp. V-XXXV. In essa 
Capuana, oltre alla stampa dei relitti superstiti della Principessa e di Ghisola, inserisce 
anche «la lunga lista preparatoria» delle opere concepite nel genere del dramma sto-
rico in versi, prima del trasferimento a Firenze: “Arduino II, La battaglia di Legnano, Fe-
derico II, Cesare Borgia, Il vespro siciliano, Ghisola, Nerone, Bonifazio VIII, Imelda Lamber-
tazzi, Corradino di Svevia, Garzia dei Medici, Il tumulto dei Ciompi, ecc. ecc.”» (tutte opere 
abortite o bruciate catarticamente). 

3 Quanto rimane (il Sordello, i frammenti di La principessa e di Ghisola) è stato rac-
colto in CAPUANA, Teatro italiano, cit., II, pp. 239-275. 

4 Bibl. «Capuana» di Mineo, 16/2546, aut. in pulito, anepigrafo, mutilo, mm. 
310x210, cc. 9 scritte in recto e in verso, in origine incollate, num. aliena a pp. da 1 a 18; 
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manevano molteplici indizi epistolari e, soprattutto, i primi due atti, 
superstiti di una redazione che deve essere stata completa, se il 17 
aprile 1858 scriveva a Giovanni Squillaci «che immancabilmente il 
Sordello anderà sulle scene agli ultimi del mese, o ai primi di maggio», 
professando (28 maggio 1858) di essere tormentato dal «diavolo 
drammatico», «una febbre ardentissima che mi consuma»5 e che gli 
fa ideare – o abbozzare – una ventina di drammi diversi (ma mai 
una «tragedia, per non parere un’arditezza imperdonabile»)6. Agisce 
in Capuana la pulsione a una drammaturgia hughiana come forma di 
immediato impatto sociale e politico, in simbiosi necessitata con la 
Storia ed in sintonia con il proliferare di tentativi coevi di teatro tra-
gico in Sicilia. A questo lo incoraggiava anche Navarro della Mira-
glia, scrivendogli che «questo genere di lavori è il più giovevole al-
l’umanità perché pochi leggono e molti vanno ai teatri»; ed approva-
va con calore che Capuana – per produrre una progettata «storia 
d’Italia drammatizzata» – avesse optato per «torre i subbietti [...] dal-
le Istorie del Machiavelli»: «se cose sante vi sono in terra, una delle pri-
me si è quella di mettere in rinnovazione i fatti gloriosi e infelici della 
Patria, onde muovere l’animo degli uomini a magnanimi effetti», ma 
senza «mettere in oblio la Sicilia nostra» e il proposito capuaniano di 
dar vita a un dramma, folto di decine di personaggi, sui Vespri 7. 

Machiavelli, sì, ma soprattutto – e profusivamente – Dante, stu-
diato con intensità dal luglio del ’56 e visto come macrocosmo di 
spaurente grandezza, da cui estrapolare (e già Capuana mostrava di 
saper captare intuitivamente le linee vettoriali di sviluppo del pro-

189

carta avoriata di buona consistenza e conservazione, marginazione ridotta in alto e 
in basso, testo a colonna, con specchio di scrittura delineato da piegature verticali e 
con l’indicazione dei personaggi in mg. sx; spaziature ben regolate, almeno trenta ll. 
per p. (meno nel secondo atto), sparsi e sporadici interventi correttori (quasi sempre 
varianti immediate, per abrasione e riscrittura in linea). A c.5v ha inizio l’atto II, che 
si conclude a c.9r; e – come attestano le note in calce – il primo atto, di «Versi 217» 
(in realtà, 219), fu scritto a Mineo e terminato il «4 dic. 1857»; il secondo, di «Vv. 197» 
(e questa volta il computo era esatto), fu «Finito addì 6 Dicembre 1857». 

5 C. MUSUMARRA, Un carteggio giovanile di Luigi Capuana. Lettere all’amico Giovanni 
Squillaci, in «Archivio Storico per la Sicilia Orientale», LXVIII (1972), fasc. 3, pp. 
463-464. 

6 Da Mineo, il 28 giugno 1858: L. PASQUINI (a cura di), Lettere inedite a Lionardo 
Vigo (1857-1875), Roma, Bulzoni 2002, p. 70. 

7 C. DI BLASI, Luigi Capuana. Vita, amicizie, relazioni letterarie, Mineo, Ed. “Biblio-
teca Capuana” 1954, pp. 65-67.
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prio tempo) suggestioni per piste creative e personaggi da rimodu-
lare nel segno della modernità8, ma fuori da ogni gretta chiusura re-
gionalistica e dalle strade dantesche più percorse (Francesca, Ugoli-
no, Manfredi, Pia). Come è appunto il caso di Sordello 9, del quale è 
da rimarcare, in limine, la originalità del focus tematico, che si coglie 
solo se lo si contestualizza cronologicamente nella produzione 
drammaturgica italiana, che ha avuto inizio – come è noto – con 
l’Ecerinis di Albertino Mussato. E da allora la figura tirannica e luci-
ferina di Ezzelino, dopo fugaci apparizioni settecentesche10, si è sta-
gliata massicciamente nel teatro tragico e lirico dell’Ottocento (an-
che con due traduzioni dell’archetipo)11, mentre nulla è registrabile 
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8 La funzione Dante e i paradigmi della modernità, Atti del XVI Convegno Mod (Ro-
ma, 10-13 giugno 2014), a cura di P. Bertini Malgarini - N. Merola - C. Verbaro, Pisa, 
ETS 2015. 

9 La ricostruzione della protostoria drammaturgica di Capuana è stata tracciata 
da G. OLIVA, Il primo Capuana (1857-1860): a proposito di un abbozzo drammatico inedito, 
in ID. Capuana in archivio, Caltanissetta, Sciascia 1979, pp. 11-65. L’abbozzo era il Sor-
dello, stampato in appendice (pp. 47-65), ma in modo filologicamente approssimati-
vo; e poi ripubblicato in CAPUANA, Teatro italiano, cit., II, pp. 247-265, questa volta in 
maniera disastrata. Nelle frequenti spezzature prodotte dall’alternarsi di brevi battute 
dialogiche, i versi, tra l’altro non numerati, sono uniformemente allineati a sinistra, 
malgrado il rigore dell’originaria impaginazione autografa, rendendo difficoltosa e 
imprecisa la lettura; e inoltre le infedeltà, le trascuratezze e le lacune della trascrizione 
sono davvero numerose. Qualche specimen sparso: «ognora a raffrenar fui tratto» (I, I, 
26) ← «rattrarmi»; «novo boller vegg’io sdegno» (I, I, 42) ← «batter»; «a me parve schia-
rirsi la turbata» (I, I, 53) ← «schiavitù»; «chiamar la gioia a ravvivarle il viso» (I, I, 57) � 
«abolire la gioia e»; «spenta è la face» (I, II, 77) ← «pace»; «(Oh! bellezza! Se» (I, IV, 95) 
← «([...]! Se»; «la mestizia aduggiar» (I, IV, 125) ← manca; «meritamente un carnefice 
abborro» (I, IV, p. 138) ← manca; «Ah! che spietato / Riccardo di sua man cavò di 
fronte / al giovinetto gli occhi!» (I, IV, pp. 161-63) ← «Riccardo di sua man così di 
fronte / al giovinetto gli occhi! [...]»; «ove da terra un’ombra / barcollante si drizza,» 
(I, IV, pp. 177) ← «[...] ombra / [...]»; «nato a ben altro che a servir quest’ire / fan-
ciullesche e ministro il braccio a questa / bassa zuffa prestar...» (II, I, 7-9) ← «nato a 
ben altro che a [... / ...] queste    | basse zuffe prestar...»; «contristar straggi novelle. / 
E ostaggio, a lui che disconosce i sacri» (II, II, 39-40) ← «a valle / e ostaggio, a lui [...] 
sacri»; «spirto che lungi dolorando scorra / da’ simposi celesti» (II, IV, 140-41) ← «im-
plora»; «a me rivela quanto / chiudi nel petto» (II, IV, 149-50) ← «talento»; «amore / 
prode farammi, immergerò nel sangue» (II, VI, 189-90) ← «amore / [...] immergersi 
nel sangue». 

10 G. BARUFFALDI, L’Ezzelino, tragedia, Venezia, Valvasense 1721; A. FRANCE-
SCHINI, L’Ezzelino, tragedia, Verona, G.A. Timermani 1743. 

11 C. MARENCO, Ezzelino terzo, tragedia, Torino, G. Pomba 1832; L. VIVARELLI, 
Ezzelino III da Romano, tragedia, Bologna, tip. Bortolotti 1838; A. BASEVI, Romilda ed 
Ezzelino, tragedia lirica in due atti, Firenze, G. Galletti 1840; S. RIBERA, Ezzelino III, 
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su Sordello e Cunizza – fagocitati da quella presenza – prima della 
duplice e inusitata sincronia con il tentativo capuaniano (il Sordello di 
Temistocle Solera, per la musica di Antonio Buzzi; la tragedia Cu-
nizza da Romano di Giuseppe Pieri, rappresentate nel 1856 e nel 
1857)12. 

Appare improbabile che una qualche notizia di queste opere sia 
giunta all’aspirante drammaturgo nel «remoto paesello» di Mineo (la 
definizione è dell’autore)13; e comunque – nell’uno come nell’altro 
caso – si è in presenza di un ordito molto diverso, senza punti di 
contatto con quanto rimane del Sordello di Capuana, che nulla ha da 
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tragedia lirica in tre parti, musica di G. Longo, Messina, f.lli Pappalardo 1860. L’Ece-
rinis viene tradotta nel 1865 da F. Baldi e nel 1868 da L. Mercantini. 

12 T. SOLERA, Sordello, opera in quattro atti, musica di A. Buzzi, Milano, Pirola 
1856 e 1857; G. PIERI, Cunizza da Romano, tragedia, Firenze, A. Romei 1858. A parte 
si situa il Sordello, tragedia inedita di P.P. PARZANESE [ante 1850], pubblicata postuma 
da C. De Vivo (Avellino, tip. G. Ferrara 1911). Sebbene eponimo, il libretto di Solera 
non è imperniato su Sordello ma sulla figura dell’indovina, in realtà Bianca Della 
Porta, vera madre di Alba, creduta figlia naturale di Ezzelino e da lui segretamente 
amata. Ma quando Alba rivela di voler essere sposa di Sordello, il furore del tiranno 
erompe; e, per salvarla, Bianca, svelatasi come madre, le dà una pozione che la fa 
sembrare morta; poi Alba riappare per uccidere il tiranno, quando i suoi avversari – 
di cui fa parte Sordello – si sono uniti in lotta comune, vendicando la falsa pace che 
Ezzelino aveva violato e distruggendo il suo sogno di potenza egemonica. Al di là 
della esibita ripresa shakesperiana, e del consueto turgore situazionale ed espressivo, 
il testo è percorso da fremiti patriottici, come lo è la tragedia di Pieri (ambientata an-
ch’essa negli anni cinquanta del sec. XIII), nella quale la figura eponima assume la di-
mensione di una calda eroina risorgimentale. Come tale, Cunizza odia il fratello Ez-
zelino, il marito Rizzardo e Buoso, ambedue coinvolti e complici nella voluttà di do-
minio del tiranno. Buoso ama riamato Emira, figlia di Rizzardo e Cunizza, e per ren-
dere possibili le proprie nozze ordisce una «trama orrenda» – sull’impronta di Iago – 
volta a far credere adulteri Cunizza e Sordello, che a sua volta ama Emira e rifugge, 
per alta coscienza civile, dalle lusinghe di Ezzelino, che lo teme e lo detesta. La morte 
di Federico II, sperata da Ezzelino, sembra coadiuvare le mire del tiranno, machia-
velliano nel perseguirle; e, di contro a lui, Cunizza e Sordello sognano che l’«itala raz-
za» possa un giorno essere affratellata, poiché «bello è il morir« in «orrendi tempi», 
se il sacrificio salva la speranza. Ormai disamato da Emira, che ne ha colto la vera na-
tura e si è convertita all’amore di Sordello, Buoso uccide il trovatore ed è a sua volta 
ucciso da Cunizza, mentre la tela cala – con finale aperto e non banale – sull’eroina 
che col pugnale insanguinato minaccia Ezzelino («Arma la destra agl’innocenti Id-
dio: / Chi contro Dio potrà? Guai, se t’avanzi»). 

13 Molto probabile invece – et pour cause – che a Capuana notizia sia giunta del-
l’Oberto di San Bonifacio, andato in scena per la prima volta nel ’39 e in stampa sette 
volte fra il 1840 e il 1855 (nel ’42 con il titolo I Bonifazi e i Salinguerra), ma nel quale il 
trovatore non appare, mentre diviene protagonista eponimo nel 1856-57 (il libretto 
viene poi riciclato con il titolo L’indovina a partire dal 1862).
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perdere in un confronto comparativo con le omologhe prove, che 
rielaborano improbabilmente i dati storici forzandoli retoricamente 
in dimensione patriottica e infarcendoli di tirate ad effetto e di pa-
rossistici colpi di scena. Prospetticamente errato è, dunque, enfatiz-
zare le ricorrenti improprietà ortografiche e linguistiche di questo 
Capuana, o la pesantezza di certe sue volute stilistiche, o l’iperme-
tria/ipometria di qualche endecasillabo sciolto, come ha fatto Oliva, 
tanto più che non poche volte questo è dovuto alle sbadatezze tra-
scrittive ed al possesso non inappuntabile degli strumenti ecdotici. 
Il primo ad essere consapevole delle proprie difettività era lo stesso 
Capuana, che con autocritica liquidatoria – ed eccessiva – aveva 
chiuso i conati drammaturgici accusandosi ferocemente di inade-
guatezza stilistica e distruggendone catarticamente i reperti. Accla-
rate per testimonianze multiple e concordi l’insufficienza dei mae-
stri e l’arretratezza del quadro culturale14, con le conseguenti e pe-
santi penalizzazioni degli aspiranti scrittori, è storiograficamente 
più funzionale mettere a fuoco la tecnica e la tenuta dell’impianto 
drammaturgico, anche in rapporto alle prove non esaltanti di Solera 
e, soprattutto, di Pieri. 

L’abbozzo si apre su Riccardo che confessa a Sordello la propria 
infelicità coniugale, per la mancata corresponsione affettiva di Cu-
nizza, e sul successivo confronto con lei: il microcosmo privato e il 
macrocosmo storico, con le contrapposizioni sanguinose fra fami-
glie ghibelline e guelfe, sopite ma non spente da un doppio matri-
monio, sono efficacemente coagulate in una sessantina appena di 
versi, per poi slittare con la quarta scena, di ampio respiro, in facili 
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14 «Figuratevi che io ero fino a vent’anni, ed anche oltre, un terreno quasi vergi-
ne. Mi avevano insegnato poco o nulla, e pochissimo o avevo appreso da me» (L. CA-
PUANA, Come io divenni novelliere. Confessione a Neera, in ID., Homo, cit., p. VI); e De Ro-
berto, à rebours, conferma: «In Sicilia, a quei tempi, non c’erano altri maestri che i pre-
ti, la cultura dei quali non andava oltre le lingue morte; [...] nell’isola vi s’aggiungeva 
una notazione alquanto ambigua della grammatica e della sintassi. Quegli emeriti Pa-
dri-lettori, ai quali non sfuggiva il minimo solecismo quando i loro scolari adoperava-
no la lingua di Cicerone, lasciavano poi violentare le regole più elementari delle com-
posizioni italiane. I giovani che uscivano dalle loro scuole erano troppo stretti, co-
stretti a cavarsela dando cadenza toscana alle forme dialettali; e mentre per questa ra-
gione incappavano in grossolani errori, infarcivano contemporaneamente le loro 
scritture di voci e costrutti disusati e rancidi che i loro maestri stimavano squisiti e 
preziosi» (F. DE ROBERTO, Il volo d’Icaro, in ID., Casa Verga e altri saggi verghiani, a cura 
di C. Musumarra, Firenze, Le Monnier 1964, pp. 65-66).

ALDO MARIA MORACE 

open access



topismi (le duplici battute ‘da sé’ per le parole del silenzio, che l’in-
terlocutore non deve conoscere, di contro all’ipotetico pubblico; la 
romanza che muove la commozione di Cunizza, che vi sente pulsa-
re il sentimento segreto di Sordello), dai quali ci si rialza con la mo-
tivazione – fin qui protratta dall’orizzonte di attesa – dell’odio verso 
Riccardo (reo di avere barbaramente mutilato per vendetta il suo 
primo amore, Lanciotto) e dal fantasma di questi, che la perseguita 
nel sogno-incubo di notti tormentate (altro topos della tragedia cin-
quecentesca e shakesperiana)15. La dichiarazione d’amore di Sordel-
lo – che si professa dannato alle tenebre dalla propria bassa condi-
zione, sociale ma non spirituale – viene così ad essere sotterranea-
mente provocata da Cunizza, che chiude con un brevissimo solilo-
quio l’atto nel segno prefigurativo di una imminente tragedia («Un 
abisso a’ miei piedi apresi? Tutta / me co’ miei affetti e la mia vita 
ingoi»), mentre il secondo si apre sulla feroce determinazione al 
sangue ed al potere di Ezzelino, del quale si mostra en abyme la intel-
ligenza di fagocitare masse di uomini alle sue mire. Si torna al mi-
crocosmo coniugale, sempre più divaricato e ostile, con Riccardo 
che adombra un sospetto adulterio, respinto fieramente da Cunizza 
(«pensa chi sono; d’Ezzelin sorella, / tu lo dicesti, io son»), e ne as-
silla il mistero inespresso, ottenendo – con abile tocco psicologico 
d’autore – l’effetto opposto a quello voluto; e poi è la scena-madre 
–  conclusiva – fra Sordello e Cunizza, pervasa da una confidenzia-
lità (ora il trovatore le si rivolge con il ‘tu’) che induce l’idea che sia-
no divenuti amanti; e nuovamente in modo occulto, mostrando di 
non volerne rivelare le offese, Cunizza fa scaturire nel trovatore la 
volontà di uccidere Riccardo. 

Non è dato sapere come si sarebbe sviluppata negli atti seguenti 
l’azione (qui interrotta dalle perdita delle carte successive), che pro-
babilmente si sarebbe conclusa – come nella realtà storica – con la 
fuga dei due amanti dal castello di Riccardo e con il loro ricovero 
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15 «Parmi le notti / che Riccardo su me alzi il pugnale / e poi ferita mi strascini 
in loco / tetro e profondo, ove da terra un’ombra / barcollante si drizza, ha lordo il 
viso / di raggrumato sangue e son l’occhiaie / anelli senza gemme: per la cieca / aura 
dattorno va tenton movendo / le braccia, alfine un gemito di belva / ferita manda e 
sopra me si getta / per dolor disperato. Allor mi scuoto, / da me l’orrenda vision 
scompare / ma resta nell’afflitta anima il pondo / qual di tristo presagio» (I, IV, 173-
186).
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presso Ezzelino, che forse avrebbe coadiuvato questa fuga – come 
in effetti fece – per motivi di strategia politica16. Ma anche questa 
sommaria delineazione attesta – al di là di palesi scadimenti espres-
sivi – che si percepisce nei quattrocento versi a noi giunti del Sordello 
una indubbia perizia di narrazione drammaturgica, evidente nella 
abilità di inquadrare le situazioni, di muovere i personaggi, di usare 
l’intuitivo, di acuire l’orizzonte d’attesa. E anche il montaggio sceni-
co appare tutt’altro che dilettantesco, nella capacità non didascalica 
di richiamare e reinterpretare la materia storica, nei rapidi passaggi 
di allocazione, nel dinamismo complessivo della tela teatrale, che 
coniuga la materia dantesca con sparse suggestioni shakesperiane, 
non stravolgendo la storia né ricercando effetti di volgare amplifi-
cazione. È palmare, tra l’altro, la geometrica rete di corrispondenze 
che percorre le undici scene pervenute: quattro sono di brevissimo 
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16 Il Sordello capuaniano si situa ben lontano dal personaggio dantesco: non ha 
nulla della solitudine altera e sdegnosa con cui la sua fonte si presenta nel Purgatorio, 
e neppure sembra essere pensato per assumere nell’actio i connotati dell’amor patrio, 
secondo la traccia sviluppata da Solera e Pieri. Si tratta, d’altronde, di un trovatore 
nel pieno di una giovinezza (il fatto si situa intorno al 1226) che è stata focosa, se-
condo le concordi notizie documentarie, e non del poeta cui si deve il planh per ser 
Blacatz, che ha suggerito a Dante di dare a Sordello il ruolo di guida nella valletta dei 
principi, dei quali accenna con raccolta tristezza le colpe, in un quadro amaro e pa-
cato di decadenza. Ed anche Cunizza è profilata da Capuana in orgogliosa rivendica-
zione della potenza del fratello, nel momento in cui si sono riaccese le ostilità fra le 
loro famiglie, e come lui lucida nella strategia situazionale. L’acerbo drammaturgo si 
focalizza sul coagulo di eros carnale e di politica, prescindendo nell’impostazione del 
personaggio da ogni suggestione seriore, data dalla collocazione di Cunizza nel cielo 
di Venere (Paradiso, IX, 25 sgg.), che Dante ha potuto operare in virtù della vita casta 
poi condotta, dopo il turbinoso avvicendarsi di amanti e di matrimoni, e dunque del-
la conversione dall’amore carnale allo spirituale, dalla lussuria alla redenzione, tanto 
da conferirle un ruolo prospettico-profetico sulle vicende d’Italia, che pervade quasi 
per intero il canto. Il più aderente al tratteggio consueto delle fonti e dell’immagina-
rio, ed alla suggestione dantesca, è Ezzelino III da Romano, che Capuana trovava nel 
primo girone del cerchio settimo, immerso nel sangue bollente del Flegetonte, fra i 
violenti contro il prossimo («E quella fronte c’ha ‘l pel così nero, / è Azzolino; e 
quell’ altro ch’è biondo, / è Opizzo da Esti, il qual per vero / fu spento dal figliastro 
su nel mondo» Inferno, XII 109-112). È quell’Obizzo che il figlio Azzo VIII sembra 
abbia ucciso di sua mano nel 1293, per prendere il potere, e che aveva avuto contatto 
carnale con Ghisola attraverso il lenocinio di Venedico, sicché la congiunzione allo-
cativa fra Ezzelino e Obizzo d’Este, nell’Inferno dantesco, costituisce in Capuana lo 
snodo genetico fra il Sordello e la Ghisola. Azzo VIII è citato indirettamente nella Com-
media come nemico di Jacopo del Cassero, che dalla sua ira fuggiva dopo averne con-
trastato, come podestà di Bologna, le mire sulla città felsinea (Purgatorio, V, 77-78).
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raccordo, sospensione e trapasso monologante (e sono sempre, nei 
due atti, le terze – recitate da Riccardo ed Ezzelino – e le quinte, di 
pertinenza solo di Cunizza). E dopo la prima, che funge da prologo, 
due sono sempre le scene riservate ai personaggi in scontro o in in-
contro: nella seconda dell’atto primo e nella quarta del secondo, 
Riccardo e Cunizza; nella quarta del primo e nella sesta del secondo, 
Sordello e Cunizza; e ancora due, ma consecutive, sono per Ezzeli-
no nell’ouverture dell’atto secondo, con il personaggio che prima mo-
nologa a lungo, poi muove i congiurati contro Riccardo, infine si 
congeda con un brevissimo soliloquio, che ne ribadisce gli stigmi. 

Non è dunque ingiustificato il rimpianto capuaniano per aver di-
strutto le sue prime sperimentazioni drammaturgiche17, e neppure il 
conato nostalgico che lo spinge a recuperare nello scritto prefatorio 
di Homo sparsi frammenti dimostrativi del sopravvissuto, come la 
Ghisola, sempre di ispirazione dantesca e sempre di originale rimo-
dulazione nel panorama della produzione drammaturgica naziona-
le18. A lungo Capuana credette in questo soggetto, «il più shakespe-
riano dei miei drammi», cronologicamente incerto: secondo l’atte-
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17 «Ma, infine, potevo riuscire, ecco, uno Shakespeare relativo; l’Italia se ne sa-
rebbe contentata. Non si è contentata, per una quindicina d’anni, di molto meno? 
Non ha fatto segno ai suoi fragorosi applausi certi drammi storici e sentimentali, 
conditi di tirate di versi, che io avrei scritti (non ci sarebbe voluto molto) allo stesso 
modo e, permettetemi di aggiungerlo, fors’anche un po’ meglio?»; sicché, se nessun 
testimone si fosse conservato, «i miei rimpianti sarebbero ora, forse, meno vivi, o 
meno amari, o non sarebbero affatto» (CAPUANA, Come io divenni novelliere, cit., pp. VIII 
e XII). 

18 L’unico antecedente è costituito da L.A. LIVERANI, Ghisola Caccianimico, dram-
ma in cinque atti, Firenze, A. Romei 1854 (e 1865: ma messo in scena il 20 febbraio 
1852). In esso Ghisola è promessa a Uberto dei Fontana, che viene esiliato; ma la 
giovane non vuole abbandonarlo al suo destino e contrae con lui nozze segrete. Ve-
nedico vuole trasferirsi alla corte estense e, per avere onori e prebende, conta di far 
leva sulla sorella, avendo intuito che il marchese la concupisce. Dopo le nozze Uber-
to sembra essere perito nel Po in piena, ma la notizia si rivela non vera e lui ricom-
pare con il proposito di partecipare, in incognito, al torneo di Ferrara, che vince. Il 
corteggiamento di Obizzo si fa sempre più serrato, come anche il servilismo di Ve-
nedico che imprigiona Uberto, mentre questi prega Ghisola di fuggire con lui, e poi 
spinge la sorella a recarsi dal marchese per chiedere grazia. In realtà si tratta di un di-
segno perverso, che comporterebbe lo stupro di Ghisola se non venisse salvata dalla 
propria resistenza e dall’arrivo di Uberto, liberatosi, che però può solo raccoglierne 
le ultime parole. Le scene sono veloci, l’intreccio serrato, ma denso di tutti i più vieti 
topismi, con a conclusione la fine edificante della virtù che vince, pur se a prezzo 
della morte.

CAPUANA E IL TEATRO IN VERSI

open access



stazione di Di Blasi, il 7 maggio 1859 egli scriveva a Macherione 
che, ispirato da un femmineo «angelo consolatore», aveva portato 
«la Ghisola molto innanzi con il primo atto»; poi il 10 luglio che essa 
«dorme e dormirà molti anni [...]. Finito l’atto primo, ero a più di 
metà del secondo, quando una mattina, rileggendo il già scritto, mi 
dispiacque in tal guisa il mio stile che giurai di non prender la penna 
se non dopo quattr’anni e sudare intanto per formarmi uno stile ve-
ramente drammatico. Vuoi un saggio di come fosse stata scritta la 
Ghisola? Ecco l’atto secondo»19. Ciò malgrado, Capuana decide 
ugualmente di testare sulla scena la parte già composta (o l’intero 
dramma, affrettatamente compiuto) e nel magazzino del Collegio 
dei Gesuiti di Mineo, come scriveva a Macherione il 29 luglio: 

La sera del 25 qui fu rappresentato il mio dramma Ghisola ed il 
pubblico l’ha compatito benignamente, più che io non credessi. 
Ora sono intento a stendere l’Agnese Visconti: appena scritto lo 
manderò al nostro Vigo e dopo gli darò un passaporto per le scene. 
Così io voleva fare con la Ghisola, ma me ne mancò il tempo e fu 
rappresentato prima che don Lionardo l’avesse visto. Non impor-
ta: glielo manderò in questi giorni, farò tesoro delle sue osservazio-
ni per il lavoro che ho tra le mani20. 

Ma era il 25 luglio del ’58 o del ’59? La seconda è quella indicata 
dal Di Blasi, che in un capitolo della sua biografia capuaniana ha 
pubblicato sparsi escerti dalle lettere a/di Macherione e Navarro 
della Miraglia, spesso senza datazione e senza che esse siano oggi 
disponibili alla consultazione. La prima è, invece, quella sicuramen-
te attestata dalla corrispondenza con Lionardo Vigo, al quale il 26 
luglio 1858 il mineolo scriveva: 
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19 Con apparente coincidenza, dieci giorni dopo, il 20 luglio 1859, scriveva a 
Giovanni Squillaci: «nel maggio andato [’58, come è più probabile? o ’59?] ritentati il 
dramma: ma che stile, fratello mio! sono così restato all’atto secondo, scena terza; 
l’andare innanzi mi pareva tempo sprecato: ho giurato di non toccar penna che con 
altri due paia d’anni, e nel frattempo sudare a formarmi uno stile veramente dram-
matico, e quale n’ho in mente il modello» (MUSUMARRA, Un carteggio giovanile di Luigi 
Capuana, cit., p. 468). È sintomatico che non vi si accenni alla rappresentazione della 
Ghisola (ad appena cinque giorni dall’evento?), come aveva fatto invece il 28 maggio 
1858 per la possibile messa in scena del Sordello. 

20 DI BLASI, Luigi Capuana, cit., p. 69.
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Ieri sera fu rappresentata la mia Ghisola: io non poteva domandare 
un esito tanto felice dalla parte della rappresentazione, ed un così 
benigno compatimento del pubblico; tutto ha sorpassato le mie 
speranze e l’altrui aspettativa: fino il vestiario, che fu soprammodo 
magnifico, e ogn’altra cosa che spetta alla messa in scena contribuì 
grandemente all’effetto generale. Io dovetti sostenere il personag-
gio d’Azzo. La Sig. Isabella d’Amico e suo fratello Luigi poi inter-
pretarono con tutta la valentia artistica le parti loro affidategli: essi 
erano i soli comici di professione [...] 
Appena avrò ricopiato il manoscritto, glielo manderò per far tesoro 
de’ suoi consigli. 
In questi giorni ho trovato il Ricco Epulone che già credevo perdu-
to: anco come l’avrò ricopiato glielo manderò21. 

A parte qualche esplicita trasgressione (il piccolo melodramma 
Piccarda) al proposito di non scrivere più per anni in chiave teatra-
le22, la Ghisola, pur accantonata, continuava a tentare l’immaginario 
di Capuana, tanto da portarla con sé a Firenze per riprenderne «le 
interrotte scene», di cui riproduceva qualche sparso lacerto in Come 
io divenni novelliere: una sequenza-chiave (probabilmente quella con-
clusiva del primo atto ed interpolata da glosse esplicative d’autore), 
in cui Lamberto era scosso – come Riccardo nel Sordello – dal «ter-
ribile segreto intravveduto negli occhi smarriti e nel pallido volto di 
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21 PASQUINI, Lettere inedite a Lionardo Vigo, cit., p. 71. Il 2 agosto 1858 invia il Ricco 
Epulone e il 18 agosto, invece della preannunciata Ghisola, «avendo in questi giorni 
scarabocchiato un terzo dramma, Agnese Visconti, che ho scritto a posta per una recita 
a beneficio del Direttore della Compagnia filodrammatica, ho stimato meglio per me 
il mandarle questo ultimo, poicché delle sue correzioni e de’ suoi consigli potrò far-
mi bello innanzi il pubblico» (ivi, pp. 72 e 73). 

22 Ribadendo a Squillaci il culto di Dante («me l’ho bevuto dal primo all’ultimo 
verso, ma a tracannare, come un uomo arso di sete: sono uscito da quel pelago con 
uno stordimento di meraviglia»: 20 luglio 1859), successivamente lo informava – una 
volta esaurita la fase febbrile della adesione ad un comitato di fiancheggiamento ga-
ribaldino – che «studiando il III canto del Paradiso di Dante restai commosso dalle 
patetiche e dolcissime parole messe in bocca di Piccarda: la storia di questa giovine 
sventurata per più giorni mi stette innanzi agli occhi finché mi venne in pensiero di 
trattarla in un piccolo melodramma, e così ho fatto. È stata una vera ispirazione, e le 
corde del cuore risposero com’io voleva. Oggi appunto [...] l’ho letto in una scelta 
conversazione ed ho avuto la consolazione di vedere a quella lettura che tutti erano 
commossi e inteneriti» (10 settembre 1860: MUSUMARRA, Un carteggio giovanile di Luigi 
Capuana, cit., pp. 468 e 480).
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Ghisola», e dunque dal sospetto del tradimento da lei perpetrato e 
dalla febbre di una gelosia non ingiustificata. Nel dramma veniva 
così ad essere rimodulata – con esibita ripresa intertestuale dal Ro-
meo e Giulietta («Qual è, tra mille, / il nome a te più caro, ond’io ti 
possa / chiamar con questo nome?») – la vicenda dantesca di Ghi-
solabella (Inferno, XVIII, 40-66), cui Capuana fa esplicito riferimen-
to quando accenna a Venedico Caccianemico, il fratello «che volea 
indurla a far le voglie del Marchese»23. Al pari del personaggio a lui spe-
culare del Sordello, Lamberto alterna il dubbio atroce («Oh, s’io po-
tessi, / in questa luce di benigni sguardi / [...] scoprir la tua menzo-
gna!») al pentimento («Perdonami! I demoni han qui versato / un 
velen senza nome») ed a tocchi stilnovistici («Oh! senza l’amor tuo, 
sarei feroce, / [...] Mi fe’ pietoso / mi fe’ gentile l’amor tuo»). Ma 
quando Ghisola, dopo essere riuscita a rabbonirlo con erotica dol-
cezza («Esser fatata, / ascoltami, vorrei: vorrei nel core, / coll’aria 
penetrarti»), usa un vocativo ancipite, «signor mio» (che richiama la 
Stampa e una dedizione feudale, ma anche una estraneità formulare 
o, peggio, la proiezione di un altro contatto), ecco che il sospetto ri-
prende corpo e diviene geloso furore vedendo un uomo ammantel-
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23  Coraggioso ed astuto, una volta divenuto capo della sua casata e, in Bologna, 
della potente fazione guelfa dei Geremei, Venedico Caccianemico ricoprì importanti 
ruoli politici, fu più volte esiliato e, schierato pervicacemente con gli Estensi, giunse 
a imparentarsi con loro grazie al matrimonio del figlio Lambertino con Costanza, fi-
glia di Azzo VIII. Dante lo situa fra i ruffiani nella prima bolgia dell’ottavo cerchio, 
smascherandolo nella sua identità mentre egli – scudisciato in modo degradante dai 
demoni – abbassa il viso per non farsi riconoscere; poi, incalzato dal poeta, precisa 
lui stesso la propria colpa, quella di aver prostituito la sorella per trarne vantaggio, se-
condo un uso comune fra i bolognesi dall’«avaro seno». Al termine della breve e ran-
corosa confessione, un diavolo chiude la sequenza sferzandolo con la frusta e con le 
parole: «Via, / ruffian! Qui non son femmine da conio». Quale era stata appunto la 
Ghisola, a ciò indotta dal fratello, secondo la «sconcia novella» che Dante recepisce: 
sebbene negli archivi tale notizia non trovi riscontri documentari, Dante mostra di 
essere sicuro del lenocinio, tanto da farlo dichiarare con disprezzo fustigativo al dan-
nato stesso, che della stessa colpa degradante fa partecipi i propri concittadini. 
Quando e alle voglie di quale marchese d’Este Ghisolabella abbia ceduto, non è dato 
sapere: sposa di Nicolò dei Fontana, e da lui divisa dall’esilio comminatogli, forse in-
torno al 1273 – secondo Zaccagnini – la giovane sarebbe tornata a vivere nella casa 
di famiglia, dove Venedico l’avrebbe spinta e convinta ad accondiscendere alla lussu-
ria di Obizzo d’Este (meno probabile che si sia trattato di Azzo VIII), del quale fu 
detto (Cronica di Salimbene de Adam) che «filias et uxores tam nobilium quam igno-
bilium de Feraria constupraret».
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lato e incappucciato che entra guardingo e fugge via, accortosi di 
essere stato scoperto. Ora il dubbio è in lui divenuto certezza; e 
Ghisola, allontanatasi per soccorrere l’ubriachezza del fratello, scor-
ge Lamberto stralunato, in preda ad una amarezza dolorosa, densa 
di echi shakespeariani: «razzolando» ha ritrovato il senno perduto, 
poiché la benda è caduta e può ora vedere nella sua reale entità la 
forse ancora incolpevole fanciulla, sferzata con rancorosa ripugna 
(«Vent’anni / ancor non tocchi, eppur così sfacciata!»). 

Il proposito di riprenderne la interrotta stesura, dando corpo a 
un ordito di cui non è possibile in alcun modo ipotizzare lo svolgi-
mento, fu accantonato per sempre24 a seguito dell’acquisto – e del-
l’avida lettura – dei quarantacinque volumi della Comédie humaine di 
Balzac, con la conseguente liquidazione del dramma storico. Men-
tre subdolamente «il demonio della novella e del romanzo» andava 
prendendo pieno possesso di lui, «il teatro rimaneva sempre (alme-
no apparentemente) la mia unica passione» con la conversione alla 
commedia moderna, alla Augier o alla Sardou, ed alla critica dram-
matica, che doveva essere maieutica «alla mia nuova carriera» ed alla 
torturante sperimentazione del «verso comico» («abbozzavo dei 
dialoghi, delle scene staccate, unicamente per farmi la mano a quel 
verso»). Di questa fase di transizione è indizio e testimonianza la 
Principessa, «un dramma» (in realtà, ‘una fola tragicomica’) di cui ri-
produce «la sola prima scena [...] colla scrupolosa fedeltà di un tra-
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24 Alla fine di ottobre del 1864 Capuana inviava una lettera al padre Carmelo 
Pardi, da Firenze, informandolo che aveva definitivamente accantonato l’incompiuta 
Ghisola «per scrivere un dramma in prosa e di soggetto moderno, l’Elisa Fantini» (G. 
RAYA, Capuana e d’Annunzio, Catania, Giannotta 1970, p. 214), anch’esso disperso, 
che segnava la sua ‘conversione’ creativa al teatro borghese, verso cui già lo aveva so-
spinto l’esempio di Giuseppe Macherione con Carlotta Ricciardi, pratiana e «turpe sto-
ria di un adulterio». È da rimarcare, però, che anche dopo aver pubblicato Il dottor 
Cymbalus («La Nazione», 3, 5, 8, 9 ottobre 1867), la non originale «novelluccia [che] 
avea rapidamente ucciso in germe tutti i miei drammi storici in versi», anche a Firen-
ze Capuana aveva insistito nella sperimentazione del genere letterario allora predilet-
to: «Non mi accorsi, lì per lì, del guasto in me prodotto da quella insignificante no-
velluccia, e continuai, tranquillamente, colla dolce incoscienza dei miei venticinque 
anni [...] a sognare drammi in versi, a scriverne ed a bruciarne, poco dopo, i mano-
scritti per modesta, notate! incontentabilità di autore. Mi riconoscevo molto lontano, 
moltissimo, dal mio tipo shakespeariano. E non era questo un buon segno? Non vo-
leva dire che proprio qualcosa di serio si nascondeva in quella mia vocazione, la sola, 
la mia vera vocazione?» (CAPUANA, Come io divenni novelliere, cit., pp. X-XI).
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scrittore di codici»25 e «di cui non mi ricordo nulla», salvo che dove-
va essere stata «suggerita dalla Turandò del Gozzi» – letta però nella 
traduzione che Maffei aveva dato della versione tedesca di Schiller 
– e che segnava l’affrancamento dalla matrice dantesca. Nella scena 
reliquata è lumeggiato il disagio di un duca e di alcuni cortigiani per 
il fatto che la principessa ereditaria Ulrica vuole sposare per amore, 
con il pieno consenso del re padre, uno straniero che si è rifiutato di 
rivelare la sua identità per «buia ragione di Stato» e, per di più,  ricu-
sandone la mano in un primo momento, «per timor che astretto / a 
palesar l’arcano esser dovesse»; e si accenna ad un antico e oscuro e 
affliggente presagio (di marca cinquecentesca, secondo il quale 
«estinguer si debba in questa figlia / la sua stirpe real, dopo diversi 
/ e luttuosi avvenimenti»), ed alla crisi che l’evento del matrimonio 
sta manifestando a corte («l’antica e vera nobiltà del regno / qui 
manca; e nuova nobiltà superba / s’affolla... e, forse, merca il tro-
no»), fino a quando le mormorazioni vengono interrotte dall’arrivo 
del re. Dell’intreccio gozziano, rielaborato liberamente (ma non 
troppo) dalla fonte schilleriana26, rimane poco, dal momento che la 
principessa appare sin dall’inizio ben felice di sposare l’anonimo, 
anzi ne è innamorata al punto di far sospettare «maligna virtù di in-
cantagioni»; né si accenna agli enigmi che, nella fonte gozziana-
schilleriana, il principe Kalaf  aveva dovuto superare per rendersi 
degno di impalmare la bellissima Turandò, sicché more solito si pos-
sono cogliere nuovamente la intelligente sagacia dell’apertura in me-
dias res e la creazione dell’orizzonte d’attesa, ma non prefigurare i 
successivi sviluppi della Principessa. E, d’altronde, a Capuana interes-
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25 Il reperto capuaniano superstite è stato pubblicato, con tit. «Principessa, fram-
mento di dramma storico», in Charitas - Dall’Etna al Po, Catania, Giannotta 1883 (per 
gli inondati del Lazio); poi in CAPUANA, Come io divenni novelliere, cit., pp. XIII-XVIII; 
successivamente, a cura di P. Meli, «Fermenti», gennaio 1984, pp. 42-7; infine in CA-
PUANA, Teatro italiano, cit., II, pp. 267-75. 

26 Capuana deve averla letta in: F. SCHILLER, Macbeth, tragedia di Guglielmo Sha-
kespeare; Turandot, fola tragicomica di Carlo Gozzi, imitate da F. Schiller e tradotte 
da A. Maffei, Firenze, Le Monnier 1863, pp. 163-362 (in nota Maffei scrive: «con mio 
stupore trovai che ben di poco il poeta straniero si era allontanato dal nostro. [...] Lo 
Schiller altro non fece che sostituire il suo nobile e poetico stile al volgarissimo e 
spesso abietto del Gozzi»; e di quest’ultimo – a dimostrazione di quanto affermato e 
del fatto che è «la forma condizione assoluta in ogni opera d’arte» – riproduceva l’in-
tero atto quarto, «scegliendo questo tra gli altri giacché parmi li superi per forza 
drammatica e per movimento d’affetti»). 
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sava solo produrre un reperto della sua protostoria e – non a torto 
– compiacersi con sé stesso per il fatto che «i versi tornano tutti, fa-
cili, armoniosi», e che il dialogo «scorre naturale e vivace, senza de-
clamazioni», oscillando in modo ancipite – e perseguendo una sag-
gia fusione – «tra il maffeiesco della traduzione dello Schiller e la se-
conda maniera del Nicolini, quello dell’Arnaldo da Brescia e del Filip-
po Strozzi», dove il verso era «simile alla fionda»27. 

Il passo d’esordio avveniva, comunque, in ambito latamente 
drammaturgico.  Nella nota rievocativa acclusa in un volumetto mi-
scellaneo dal titolo Il primo passo, a cura di Ferdinando Martini28, Ca-
puana lo indicava nella leggenda drammatica Garibaldi, stampata 
presso Galatola nel 1861. In sintonia con la propria generazione, 
imbevutasi dei succhi patriotti co-risorgimentali, negli anni giovanili 
Capuana aveva tentato anche la via della lirica (patriottica e non), 
senza peraltro che queste esercitazioni valicassero i limiti di una resa 
scolastica e di maniera, della quale era consapevole lo stesso autore, 
che si era congedato dalla poesia con i versi finali di Vanitas vanita-
tum (1863): «Madre, risposi, non mi fu seconda / Fortuna, e, fabbro 
d’ingiocondo stile – / l’arpa ti rendo – me il silenzio asconda!». Da 
patriota Capuana aveva coltivato con ardore infiammato il sogno di 
un’insurrezione antiborbonica che consentisse all’Italia di divenire 
nazione, libera e unita, sotto l’egida della monarchia sabauda; e per-
ciò aveva coltivato «l’arte civile, l’arte battagliera, l’arte redentrice, 
alla Berchet, alla Guerrazzi, alla Prati, il Prati dei Canti politici»29, che 
nell’acceso romanticismo del giovane Capuana trovava declinazioni 
gonfiamente percussive. Ma quando il maturare degli eventi lo con-
sentì, Capuana fu anche uomo d’azione, fiancheggiando l’impresa 
garibaldina; e per l’inevitabile corto circuito che viene a crearsi fra 
vita e scrittura, l’epica garibaldina si tradusse in una composizione 
in due tempi, dal titolo Il cacciatore delle Alpi, datata in calce 1860 e 
forse inconclusa, di complessivi centoquindici versi endecasillabi, 
imperniati sul momento del distacco – assaporato con rugiadoso 
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27 CAPUANA, Come io divenni novelliere, cit., p. XIX. 
28 F. MARTINI - G. BIAGI (a cura di), Il primo passo, Firenze, Sansoni s.d. [ma 

1923], pp. 47-51. Sempre a proposito di questo passo d’esordio, si veda la lettera 
pubblicata da P. VETRO, Luigi Capuana. La vita e le opere, Catania, Studio Editoriale 
Moderno 1922, p. 102. 

29 L. CAPUANA, Per l’arte, Catania, Giannotta 1885, p. 141.
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sentimentalismo pratiano – fra l’amata e un volontario, che «dietro 
correrà d’una tremenda / fidanzata, la morte, ad abbracciarla / sul 
talamo sanguigno»; e poi sull’imbarco e la partenza dei Mille da 
Quarto («Rompe il silenzio un grido e parve il Fato: / Avanti avan-
ti»), con mitografia paganeggiante del condottiero30. 

Ambizioni ed espansioni ben diverse essa assume nella leggenda 
drammatica31. Il modello letterario è offerto – per esplicita attesta-
zione autoriale – da The Loves of  the Angels di Thomas Moore, an-
ch’esso in tre canti, che Capuana leggeva nella traduzione di Andrea 
Maffei32. La storia parallela dei tre angeli che – innamoratisi della 
bellezza femminile – erano caduti nel peccato della carne, rimanen-
do catafratti sulla terra, aveva colpito la fantasia di Capuana, fon-
dendosi e contaminandosi con le ben note leggende popolari che 
mitizzavano l’invincibilità di Garibaldi, attribuendola ad una nascita 
soprannaturale ed ai talismani divini che lo preservavano in batta-
glia. Nel momento in cui prendeva a modello il poemetto di Moore, 
Capuana rimaneva comunque ben lontano da un interesse quasi da 
copista, come pure ha affermato il compianto Madrignani33: la fa-
scinazione e la dannazione del peccato, che era in Moore, viene as-
sorbita dall’intento agiografico, per cui l’angelo Elim, dopo l’estasi 
della carne con una giovane nizzarda, avverte il richiamo del cielo, 
fa atto di contrizione e torna a Dio, vigilando dall’alto sulla creatura 
che è nata da quest’amore. Del Moore Capuana rifiuta anche la tra-
dizionale ed effusiva struttura poematica per dar vita, invece, ad una 
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30 In proposito: A.M. MORACE, Garibaldi negli scritti inediti o rari di Capuana (rela-
zione al Convegno «Mazzini e Garibaldi cento anni dopo», Catania, 8-9 novembre 
1982), in «Nuovi Annali della Facoltà di Magistero dell’Università di Messina», II 
(1984), pp. 645-662. Sulla «leggenda drammatica» capuaniana si vedano S. COMES, 
Chiaroscuro di un mito, Roma, Colombo 1972, pp. 5-53; OLIVA, Capuana in archivio, cit., 
pp. 147-149; e M. DURANTE, «Il fascino poetico della leggenda». Il mito garibaldino e la giova-
nile poesia del Capuana, in L’Unità d’Italia nella rappresentazione dei veristi, Atti del Conve-
gno internazionale di studi (Catania, 13-16 dicembre 2010), «Annali della Fondazio-
ne Verga», a cura di G. Sorbello, n.s. III (2010), pp. 45-76.  

31 E ripubblicata da E. GHIDETTI in appendice a L. CAPUANA, Semiritmi, Napoli, 
Guida 1972. Una recente ed organica ricostruzione dello svolgimento dell’impresa 
dei Mille, nella sua fase siciliana, in L.G. FRUDÀ, Garibaldi in Sicilia, Roma, Gangemi 
2014. 

32 La traduzione di The Loves of  the Angels era apparsa in A. MAFFEI, Versi editi e 
inediti, Firenze, Le Monnier 1858, 2 voll., II, pp. 59-136. 

33 C.A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, Bari, Laterza 1970, p. 11.
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più contratta struttura drammaturgica in versi. E neppure si può af-
fermare, con Enrico Ghidetti, che nel Garibaldi Capuana è mosso 
da un’accentuata volontà di fare poesia popolare34: privo di uno stile 
proprio, si esercita in un funambolico collage di stilemi, di riprese ed 
echi tratti dalla canonica triade ottocentesca (Foscolo, Manzoni, 
Leopardi), ma corroborata dall’onnipresente dantismo e da sparse 
reminiscenze di Shakespeare e della traduzione maffeiana; e traspo-
ne i dati della leggenda popolare su un piano di alta letterarietà, per-
ché essa suggelli col suo crisma il mythos dell’eroe, il cui destino di li-
beratore – in audace omologia con la venuta di Cristo – viene pre-
annunziato alla madre da un angelo, nella chiusa del canto secondo. 
Nel terzo entra finalmente in scena Garibaldi, foscolianamente 
conteso fra speranza e disperazione sulle future sorti delle itale 
sponde, dal servaggio straniero affaticate; e riappare il genitore 
Elim che – senza rivelarsi come tale – lo invita ad una purificazione 
rituale e gli dona una correggia salvifica, che lo renderà intangibile 
in battaglia. La simbologia è trasparente, al pari del modello mito-
grafico che rinvia alle consacrazioni rituali dei poemi cavallereschi: 
è la voce di Dio che imprime il sigillo del divino al compiersi del-
l’unità d’Italia ed alle gesta di Garibaldi. 

Con questo tributo celebrativo – un «pasticcetto giovanile», se-
condo la calzante definizione dell’autore35 – Capuana chiudeva la 
sua protostoria. A Firenze era giunto con un passato culturale in 
crisi, come dimostrava il primo articolo pubblicatovi, una recensio-
ne stroncatoria a quell’Hugo che era stato uno dei vati demiurgici 
della sua adolescenza: la suggestione hegeliana lo spingeva a rigetta-
re la possibilità stessa della forma poematica e della tragedia, stori-
camente dislocate à rebours rispetto all’evoluzione delle forme lette-
rarie, secondo un vettore di approfondimento teoretico che avreb-
be trovato di lì a poco un suggello decisivo nella conoscenza e nel-
l’adesione entusiastica alle teorie demeisiane di Dopo la laurea. La 
prefazione al Teatro italiano contemporaneo (1872) costituisce una sin-
tesi accattivante delle sue posizioni teoriche: vi era declinata una 
poetica del ‘vero’ che si riconosceva negli esiti di Sardou, di Augier, 
di Dumas fil (senza peraltro ripudiare la «fisionomia nostrana») e 
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34 E. GHIDETTI, Introduzione in CAPUANA, Semiritmi, cit., pp. 13-4.  
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nella ripulsa dei sentimentalismi, delle tirate ad effetto, delle esibite 
declamazioni. La passione teatrale tornava così ad accamparsi nel-
l’opera capuaniana come conseguenza necessitata dell’adesione al 
naturalismo, poiché il canone dell’impersonalità comportava una 
poetica manichea della verità e della semplicità, fuori da ogni artifi-
cio scenico o attoriale: Becque, più che Augier, all’insegna di ‘dram-
mi intimi’ fondati su gradazioni dialogiche di sfumature e di silenzi, 
di parole pronunziate o rimosse, di malinconie trascorrenti in flussi 
alieni da arsi passionali o fattuali. È l’intenzione artistica sottesa alla 
sperimentazione di Piccolo archivio (1885), atto unico interamente ri-
solto in raffinato dialogo intimo tra due amanti, che nella volubilità 
del fraseggio mondano tentano di nascondere a sé stessi – prima 
ancora che al partner – la stanchezza di una relazione peritura; o – a 
livello progettuale – è il proposito abortito di Tristezza (1887), cova-
ta con l’idea precisa di rompere violentemente gli schemi teatrali 
tradizionali («scrivere tre atti con nulla era l’audacia che mi aveva se-
dotto») per cogliere la vita in un fluire cecoviano, costringendo gli 
attori «a parlare, assolutamente, non a recitare». L’intuizione felice, 
l’energia sperimentale, però, smarriscono la carica eversiva, mo-
strandosi capaci di proporre l’urto e la contraddizione iniziali, ma 
non di perseguire monoliticamente un nuovo modo di essere della 
realtà artistica. 

Progressivamente Capuana aveva preso coscienza che le aspira-
zioni si erano concretizzate in  maniera molto lontana dall’ideale e 
che il nuovo stato unitario sembrava avere frettolosamente accanto-
nato – nel dilagare degli interessi partitici e particolaristici – la ten-
sione risorgimentale e l’ideale stesso di patria36; e questa delusa irre-
quietezza affiorava esplicitamente nella commemorazione necrolo-
gica di Garibaldi («Fanfulla della Domenica» dell’11 giugno 1882): 
la sua morte sembra sommergere la dimensione stessa dell’ideale, 
lasciando il campo alla prosaicità di un tempo senza eroi e «alle dif-
fidenze ed alle nausee della presente vita politica». Cinque anni do-
po, il sormontare del disgusto e del malessere storico, contravve-
nendo al postulato dell’apoliticità dell’arte, si traduceva in un semi-
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ritmo di acre spessore politico, O voi che deste il fiore37: coloro che die-
dero la vita per il compimento unitario sono definiti beati perché 
non assistono al tradimento ignominioso degli ideali e all’assalto dei 
«retribuenti spalti / dell’italico tesoro». Ancora più graffiante è 
l’espressione di questa delusione storica in Le Nuove Rane, due fram-
menti di commedia politica in versi, pubblicati nell’agosto 1887 nel 
«Corriere di Roma», sotto lo pseudonimo di Aristofanuncolos38. 
Scritte a caldo dopo la morte di Depretis, danno vita ad una satira 
politica ed antiparlamentare che tocca punte corrosive di sporcifica-
zione nel ridestarsi dell’indignatio civile, sulla spinta della suggestione 
operata su di lui da Augusto Franchetti con la sua traduzione delle 
Rane aristofanee (naturalmente letta e rideclinata in chiave attualiz-
zante); ma – pur inscrivendosi nell’arco cronologico dei Semiritmi 
(1888) – essa trova la sua forma naturale nell’endecasillabo sciolto, 
differenziandosi dalla sperimentazione metrica, portata avanti nella 
raccolta, che inaugura la storia del verso libero in Italia39. Modellan-
dosi liberamente sulla fonte aristofanesca, i frammenti riprendono 
due situazioni particolari: il primo, l’attraversamento dell’Acheronte 
sulla barca di Caronte, con una polemica antidepretisina sin troppo 
facile e grossolana; il secondo, più costruito e brillante, riprende il 
topos del giudizio da parte del tribunale infernale, con la pesatura dei 
versi di Eschilo e di Euripide in Aristofane, di Depretis e di Min-
ghetti («il più sciupato dei politici pesi», premorto al primo il 10 di-
cembre 1886) in Capuana. Attraverso una riuscita serie di trovate 
satiriche che culminano nell’invenzione, suggerita dalla vignettistica 
del tempo, dei ministri e dei ministeri-tappi di vino (usati da Depre-
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37 Nell’autografo dei Semiritmi (segn.: 2334/81), le colonne 22-23 sono occupate 
dalle undici quartine di O voi che deste il fiore, corredate dalla seguente postilla: «Questo 
componimento non è stato pubblicato nel volume dei Semiritmi perché mi è parso 
una stonatura nella serenità  degli altri: e poi, la politica, in arte, stona sempre; è cosa 
troppo mutabile». 

38 In A. LONGONI (a cura di), Lettere a Capuana, Milano, Bompiani 1993, pp. 140-
152, ne è stata data una sciatta edizione, meramente riproduttiva. Dopo questa infe-
lice riesumazione, i due frammenti hanno avuto una edizione critica, che ne rico-
struisce la spinosa storia testuale e li contestualizza nell’itinerario politico di Capua-
na: A.M. MORACE, Fra Aristofane e satira politica: «Le Nuove Rane» di Capuana, in Non di 
tesori eredità. Studi di Letteratura italiana offerti ad Alberto Granese, introduzione e cura di 
R. Giulio, Napoli, Guida 2015, 2 voll., II, pp. 643-701. 

39 Sulla poesia capuaniana: A.M. MORACE, Capuana poeta. Tra ritmi e semiritmi, in 
«Annali della Fondazione Verga», XVI (1999, ma 2003), pp. 25-87.
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tis per gestire indirettamente le situazioni più rischiose), l’Aristofa-
nuncolos di Mineo giunge ad investire con taglienti allusioni uomini 
e fatti della cronaca politica, che tutti conoscevano, raggrumando in 
veloci tocchi demolitori una carriera di statista, una prassi di gover-
no ed un periodo, appena conclusosi, di vita postunitaria. 

Sospinto dal bisogno economico, negli ultimi anni di vita Ca-
puana si era dedicato a comporre libretti d’opera: un capitolo – que-
sto – che non si esaurisce certo nelle esigenze pressanti del pot boiler 
(divenute peraltro divoranti), né costituisce un elemento di mera 
complementarietà nel quadro della sua poligrafia40. L’interesse di 
sempre per il melodramma era divenuto, agli inizi degli anni Ottan-
ta, adesione tensiva al culto wagneriano «per tendenza anticonser-
vatrice», secondo la definizione di Ugo Fleres, in sincronia con la 
sperimentazione di una forma anticipatrice del verso libero, che già 
Pascoli in A Giuseppe Chiarini, sulla metrica neoclassica correlava a Walt 
Whitman, respingendo il sospetto che si trattasse dei «giochi capric-
ciosi di uno scrittore fecondo», dato il suo passato di contraffattore 

206

40 Sul rapporto fra letteratura e musica e sulla librettistica dell’Ottocento: L. 
BRAGAGLIA, Storia del libretto nel teatro in musica come testo o pretesto drammatico, III, Roma, 
Trevi 1971; G. SCHMIDGALL, Literature as opera, New York, Oxford University 
Press 1977; F. PORTINARI, Pari siamo. Io la lingua, egli il pugnale. Storia del melodram-
ma ottocentesco attraverso i suoi libretti, Torino, EDT Musica 1981; C. DAPINO (a cu-
ra di), Il teatro italiano. V: Il libretto del melodramma dell’Ottocento, introduzione di F. Por-
tinari, Torino, Einaudi, 1985; F. LIPPMANN, Versificazione italiana e ritmo musicale. I rap-
porti fra verso e musica nell’opera italiana dell’Ottocento, Napoli, Liguori 1986; Teatro, musica, 
tradizione dei classici, in Letteratura italiana, VI, diretta da A. Asor Rosa, Torino, Einaudi 
1986; J. P. BARRICELLI, Melopoiesis. Approaches to the study of  literature and music, New 
York-London, New York University Press 1988; C. ABBATE, Unsung voices. Opera and 
musical narrative in the nineteenth century, Princeton, Princeton University Press 1991; G. 
PETROCCHI, Letteratura e musica, Firenze, Olschki 1991; P.S. SCHER (a cura di), Music 
and text: critical inquiries, Cambridge, Cambridge University Press 1992; G. PADUANO, 
Il giro di vite. Percorsi dell’opera lirica, Firenze, La Nuova Italia 1993; L. ZOPPELLI, L’opera 
come racconto. Modi narrativi nel teatro musicale dell’Ottocento, Venezia, Marsilio 1994; J. 
Moestrup - P. Spore - C.K. Jorgensen (a cura di), Letteratura italiana e musica, Atti del 
XIV Congresso A.I.S.L.L.I., (Odense 1-5 luglio 1991), Odense, Odense University 
Press 1997; A. GUARNIERI CORAZZOL, Musica e letteratura in Italia tra Ottocento e Nove-
cento, Firenze, Sansoni 2000; A. LOCATELLI, Littérature et musique au XX Siècle, Paris, 
Presses univ. de France 2001; A. DIEHR, Literatur und Musik im Mittelalter. Eine Ein-
führung, Berlin, E. Schmidt 2004; P. DAYAN, Music writing literature, from Sand via De-
bussy, to Derrida, Aldershot, Ashgate 2006; A. CABIANCA, Armonie d’insieme. Musica e 
poesia dal mito al ’900, Padova, CLEUP 2009; F. PETROCCHI, Le parole della musica. Let-
teratura e musica nel Novecento italiano, Bologna, Archetipolibri 2009.
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e di beffardo parodista. Il Capuana dei Semiritmi ed il Capuana li-
brettista nascono ad un parto, inscindibili, come esplicita egli stesso 
nella nota prefatoria a Rospus, datata 15 settembre 1886, dedicando 
la fiaba per musica a Giuseppe Perrotta. Avvertendo la consunzio-
ne dei sistemi metrici, ritmici e rimici tradizionali, il mineolo aveva 
dato espressione al bisogno profetico di novità ed aveva creato «un 
ritmo tra quello del verso e quello della prosa», senza però «fare del-
la prosa poetica come ne hanno fatto tant’altri». Il culto di Wagner41 
era giunto alla sua arsi quando aveva avuto modo di assistere ad una 
rappresentazione della tetralogia nibelungica, tanto che una volta 
sognò «un colossale melodramma alla Wagner»42, in una sorta di 
esperienza medianica poi trasfusa in Un melodramma inedito. Dal dia-
logo tra un «wagnerista fanatico» ed il narratore aveva inizio, nella 
novella, il racconto fantastico di un viaggio che era il sogno di 
un’opera fiabesca in musica, tratteggiata nel dettaglio dell’intreccio 
e dei suoi momenti musicali (ed altrettanto permeata di wagnerismo 
risultava già Ribrezzo, in cui la progressione interiore del dramma 
nascosto era scandita dalla Cavalcata delle Walküre, suonata al piano-
forte dalla protagonista)43. Non si trattava che di attendere l’occa-
sione-spinta; ed essa si era presentata nella persona del compositore 
ed amico fraterno Giuseppe Perrotta, il quale, «lette certe mie finte 
traduzioni poetiche dal danese che pretendevano di essere interli-
neari, e per ciò avevano un ritmo tra quello della prosa e del ver-
so»44, aveva espresso il desiderio di musicare un libretto scritto «co-
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41 Su Wagner in Italia: U. JUNG, Die Rezeption der Kunst Richard Wagners in Italien, 
Regensburg, G. Bosse 1974; Parole e musica. L’esperienza wagneriana nella cultura fra ro-
manticismo e decadentismo, a cura di G. Bevilacqua, Firenze, Olschki 1986; A. GUARNIE-
RI CORAZZOL, Tristano mio Tristano. Gli scrittori italiani e il caso Wagner, Bologna, il Mu-
lino 1988. 

42 U. FLERES, Per Luigi Capuana, «Nuova Antologia», 1 gennaio 1916, p. 81. 
43 Ambedue in L. CAPUANA, Le appassionate, Catania, Giannotta 1893, dopo che 

la prima era stata compresa in ID., Fumando, Catania, Giannotta 1889, e la seconda 
nella raccolta eponima (ivi, 1885). 

44 Al maestro Giuseppe Perrotta, in L. CAPUANA, Rospus, fiaba in un atto in prosa 
o quasi, Firenze, tip. dell’Arte della Stampa1887, p. 3. La lettura e l’apprezzamento 
dei versi apocrifi, da parte del musicista, erano avvenuti in occasione della pubblica-
zione di Per l’arte (1885), come dimostra il gioco delle date e dei rimandi ad esse ine-
renti (la dedicatoria è datata 15 settembre 1886 e Capuana fa cenno ad un anno pri-
ma).
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sì, liberamente»; e Capuana, in un giorno di buonumore, aveva dato 
vita ad esso, «colla intenzione di farne anche una cosina letteraria»: 

Te la lessi e ti piacque molto; ma, in quanto a musicarla, non ti sape-
sti decidere. Un’azione in un atto, che è seria come un melodramma 
e richiederebbe una musica elevatamente seria, avrebbe incontrato, 
secondo te, tali difficoltà per mostrarsi sul teatro, che non ti bastava 
l’animo di spendere per essa forze e tempo da impiegare più profi-
cuamente in una vera opera musicale rappresentabile [...]. 
Mi persuasi che avevi ragione, ma non mi pentii di avere scritto il 
mio lavorino; e lo pubblico, come saggio, dedicandotelo. Ti appar-
tiene; senza il tuo impulso, io non avrei mai pensato a scrivere un 
libretto in prosa o quasi. 

Sulla spinta della richiesta di Perrotta45 Capuana aveva dunque 
composto – con la febbrilità che gli era consueta quando era moti-
vato da una forte carica ispirativa – un libretto che si proponeva di 
«produrre una radicale rivoluzione non solo nel genere melodram-
matico, dove di una radicalissima rivoluzione sentesi oramai il biso-
gno, ma anche nei vari rami e generi delle forme poetiche»46. Attra-
verso le parole di Perrotta lo scrittore aveva preso coscienza delle 
implicazioni di rinnovamento e di liberazione metrica che il suo 
tentativo del ’82 – «nato più per canzonatura che sul serio» – com-
portava; ed ora lo reiterava in modo ben altrimenti consapevole, 
esplicandolo nell’ambito della fiaba per musica, quasi a saggiarne le 
possibilità in un genere non di stampo tradizionale e nel respiro 
contratto di un unico atto, che consentivano la libertà di poter scri-
vere «un libretto in prosa o quasi». Il Capuana anticipatore del verso li-
bero compiva, pertanto, la sua prima consapevole prova, sottratta al 
margine protettivo del gioco letterario e della pseudonimia, attra-
verso questo libretto per musica47, che era seguito, con un rapporto 
consequenziario di causa e di effetto, dalla composizione del secon-
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45 F. GUARDIONE, Giuseppe Perrotta maestro di musica, Catania, tip. La Siciliana 
1911. 

46  Lettera a De Roberto del 18 settembre 1886, in S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Ca-
puana e De Roberto, Caltanissetta-Roma, Sciascia 1984, p. 192. 

47 L’interesse per la librettistica era incubante da tempo, anche per effetto del-
l’ammirazione nutrita nei confronti della musica wagneriana; e già nell’84 Capuana fu 
contattato da Verga a nome di un musicista, Marchetti, per scrivere un libretto di me-
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do ed organico nucleo dei Semiritmi, in appendice ai quali Rospus ve-
niva ripubblicato, dopo l’edizione in plaquette del ’87, con significa-
tive varianti che investivano anche l’impaginazione tipografica del 
testo, che dapprima presentava una scansione alineare, mentre l’an-
no dopo la disposizione versale sulla pagina tornava ad essere quella 
consueta48, coerentemente con l’intero volume dei Semiritmi, ivi 
comprese le liriche apocrife di Getziier. 

Non pentito nell’ ’87, Capuana lo era ancor meno (et pour cause) 
nel 1906, quando – interpellato da Antonio Scontrino circa la pos-
sibilità di scrivere «un melodramma per un suo valente scolaro» 
(Paul Allen) – rinviava a quel suo mai dimenticato tentativo, «dove 
il semiritmo non è meno musicale del verso», come aveva dimostra-
to anche un seriore «libretto in prosa poetica» di Zola: «ti piacereb-
be che quello mio pel tuo scolaro fosse nello stile di Rospus?»49. Seb-
bene le lettere superstiti non ci consentano di ricostruire l’evolversi 
delle trattative, la lettura della «favola in prosa o quasi» dovette con-
vincere il giovane compositore che era giunto il momento di com-
piere ciò che Perrotta non aveva avuto il coraggio di fare; e Rospus, 
divenuto Milda, fu musicato da Allen e poi rappresentato a Venezia, 
nel ’13, con varianti rispetto al testo dell’87 che non ne alteravano la 
struttura originaria. Come già per Boito (il quale, in nota al primo 
Mefistofele, nel 1868, aveva evidenziato i problemi di versificazione 
barbara che si era posto nella stesura del libretto), il wagneriano rit-
mo in «prosa o quasi» di Capuana giungeva così a permeare dall’in-
terno l’innovazione metrica del melodramma, pur se ad un venten-
nio di distanza dalla data effettiva di composizione50. Né la speri-
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lodramma storico (lettera del 13 agosto 1884, in G. RAYA, Carteggio Verga-Capuana, 
Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, pp. 226-227). 

48 L. CAPUANA, Rospus, fiaba in un atto in prosa o quasi, in «La scena illustrata», 
15 aprile 1887; poi, in volumetto nel 1887; poi in appendice a ID., Semiritmi, Milano, 
Treves 1888, pp. 61-95; e da ultimo, col titolo Milda, fiaba in un atto, in ID., Si conta e 
si racconta. Fiabe minime, Catania, Muglia 1912 e in libretto, per la «musica di P. Allen», 
Milano, Sonzogno 1913 (testo ora riprodotto in CAPUANA, Teatro italiano, cit., II, pp. 
105-128). 

49 Lettera del 10 settembre 1906, in G. RAYA, Carteggio inedito Capuana-Scontrino, 
«Narrativa», IX (settembre 1964), fasc. 3, pp. 103-112 [106-07]; e IX (dicembre 
1964), fasc. 4, pp. 157-174. 

50 E sarebbe il caso, a questo proposito, di studiare analiticamente l’influsso 
esercitato da Wagner sulla liberalizzazione metrica in Italia (si pensi, a parte i casi 
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mentazione era circoscritta all’ambito versale: Capuana aveva evita-
to nel respiro breve dell’atto unico «mutamenti di scena e interru-
zioni troppo distaccate», in modo da consentire «una musica di me-
lodia continua», con scene che si succedevano legate intimamente 
l’una all’altra per annullare le «famose pause che sono la mia bestia 
nera»51; e smussava gli estremi prosastici e l’anisosillabismo attraver-
so una costellazione di armoniche (assonanze, soprattutto) al servi-
zio della cantabilità, praticando una empirica soluzione compensa-
toria lì dove più forte si faceva la spinta eversiva. Ed un ulteriore 
elemento di novità era dato, infine, dal suo stesso situarsi capuania-
namente, con aggraziata esilità, nella fascinazione atemporale della 
fiaba d’amore e di metamorfosi, secondo una linea in controten-
denza rispetto alla spinta veristica in atto nel melodramma e desti-
nata ad affermarsi piuttosto come escursione nel ‘fantastico’ nordi-
co, oltremontano, verso la fine del secolo (Loreley di Catalani, 1893; 
Guglielmo Ratcliff di Mascagni, 1895; La falena di Smareglia, 1897, ad 
esemplificazione sommaria). 

Il Wolf  di Rospus riappariva in mutata veste nel Re vergine (1896), 
rivelato nella sua esistenza dalle lettere a Scontrino e rimasto inedito 
fino a quando Raya non l’ha restituito alla luce, senza giungere a de-
crittarne i concreti riferimenti a figure ed eventi della storia recente, 
come peraltro è avvenuto anche all’ultimo editore (Oliva) di questo 
melodramma in un atto, che si situa più che mai in orbita wagneriana 
con esibite contaminazioni shakesperiane dalla Tempesta. L’azione è 
ambientata nel parco del castello di Straubland, nel secolo XIV, tra 
gnomi e silfidi che danzano: il Re, che ne è protagonista, è plagiato 
dal «maestro cantore» Wolf, che sogna di «por l’arte in trono»; e, av-
vinto da questa totale fascinazione, trascura le cure del regno, invano 
richiamategli alla memoria da un Ministro, che infine ordisce una 
congiura per internarlo in un «asilo di salute». Ma il Re, reso edotto 
di essa, avverte di non poter sopravvivere al dissolversi del sogno; ed 
approfitta di una ultima passeggiata nel parco per trascinare nel lago 
il Ministro, congiungendolo a sé nella morte. Proiettato in un secolo 
lontano, l’intreccio ripercorre pari pari la vicenda di Ludwig II di Ba-
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suaccennati di Capuana e di Boito, al D’Annunzio di Laus vitae ed al Thovez del Poe-
ma dell’adolescenza, intrisi di tristanismi). 

51 Lettera del 17 settembre 1886, in GUARDIONE, Giuseppe Perrotta..., cit., p. 85.
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viera (ben nota anche per il film di Visconti), morto suicida nell’86 
dopo aver regnato per un ventennio dissipando rovinosamente le fi-
nanze statali, prosciugate dalla costruzione di castelli fantastici ed ir-
reali, come quello di Neuschwanstein, o dalla messa in scena delle 
opere wagneriane, con ricchezza profusiva ed insultante. La regalità 
era, per Ludwig, la volontà di ritrovare nella compaginazione creati-
va dei volumi e degli arredi i paradisi perduti della fantasia, di edifi-
care la vita come sogno di poesia e di bellezza in uno scenario di ti-
tanica totalità, che rimuovesse la coscienza stessa della Storia; e 
quando, reso bulimico dal deragliamento della ragione e dalla perdita 
del potere, fu trasferito nel castello di Berg, si suicidò nel lago dopo 
aver strozzato ed annegato il suo psichiatra von Gudden, a tre anni 
di distanza dalla morte di Wagner, in cui aveva identificato la presen-
za ed il respiro dell’Ideale. Come in Rospus, il testo capuaniano s’im-
pernia sulla compressione dell’intreccio in un unico movimento, nel-
l’ambito di una linea tematicamente nuova che alterna movimenti di 
cantabilità retrò e recitativi semiritmici, ibridando in una linea di chia-
ra marca decadente l’ansia d’assoluto e l’attrazione dell’abisso; e che 
il personaggio capuaniano – a prescindere dalle congruenze con la 
vicenda storica – debba essere identificato senza ombra di dubbio 
con il re di Baviera (così come Wolf  con Wagner), lo attesta proprio 
Un melodramma inedito, in cui Ludwig appare a luce radente nelle sue 
solipsistiche e totalizzanti grandiosità. 

Ma anche nella librettistica si riconferma il diagramma instabile 
dello sperimentalismo capuaniano, del suo alternare sistole e diasto-
le tra spinta al nuovo e riflusso di adeguamento alle richieste dell’in-
dustria culturale (ed alla pressione devastante del pot boiler). Il suc-
cesso di Cavalleria rusticana aveva indotto Capuana, nel giugno del 
’91, a scrivere Malia, in cui «esagitazione, immediatezza, tendenza 
alla drammatizzazione totale, fisicità scenica dell’azione» (Oliva) si 
traducevano in gestualità vocale ed orchestrale, che ostentava il ple-
beo, ed in cui la passionalità si convenzionalizzava nell’esibizione 
amplificata del colore locale, tra stornellate, cori e masse di compar-
se in movimento. E questa tendenza si radicalizzava in Il filtro 
(1906), scritto per la musica di Paul Allen e giunto alla rappresenta-
zione nell’ottobre del 191252: ad ambientazione marinaresca, in un 
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villaggio siciliano del secolo XVII, giocava sugli effetti scenografici, 
sulla coralità popolareggiante e sul manierismo del colore locale, in 
un deflagrare dell’elemento magico e della gelosia amorosa che si 
convertivano in veneficio e suicidio, senza però che lo slontana-
mento temporale riuscisse a far levitare la dimensione barbarica, 
dannunzianamente passionale, nella solarità mediterranea. Dopo 
aver abbozzato nel 1909 una schema d’intreccio per un libretto trat-
to dall’Ultimo dei Mohicani di Fenimore Cooper53, negli ultimi mesi 
della sua vita Capuana iniziava a lavorare (o scriveva di lavorare) ad 
un melodramma giocoso sull’abate Meli (per una curiosa coinciden-
za, il centenario della scomparsa di Capuana si congiunge con il bi-
centenario di quella di Giovanni Meli). In esso il mineolo si ripro-
metteva di servirsi del semiritmo e del dialetto siciliano per conferi-
re «caratteri spiccatissimi» ai personaggi, immettendovi «tutta la mia 
anima siciliana e quella fresca vena di humour che nessuno può ne-
garmi». Ma, in realtà, la mente di Capuana era altrove: l’entrata in 
guerra dell’Italia l’aveva riportato all’ardore patriottico della prima 
giovinezza («son lieto di soffrire, credimi; purché l’Italia si copra di 
nuova gloria, tutti dobbiamo contribuire in qualche modo»); ed in-
vidiava all’amico Scontrino «l’affettuosa ed elevata compagnia del-
l’on. Nasi», al fianco del quale si era schierato quando l’isola era in-
sorta in sua difesa, richiedendo una giustizia equanime per l’uomo 
politico «calunniato e perseguitato», il cui arresto aveva rappresen-
tato «una vigliacca provocazione al fiero sentimento dei siciliani». 
Nella virulenza del suo interventismo – come anche nel culto riven-
dicativo della ‘sicilianità’, così manifesta nei melodrammi ‘insulari’ – 
è percepibile la radiografia politica dell’ultimo Capuana, dietro cui 
agiscono non i nuovi irrazionalismi del primo Novecento, né «la ca-
rica di elettrica moralità» che Boine coglieva nell’inquietudine di 
Prezzolini, ma – appunto – l’idolatria antiquata del patriottismo e 
dell’unitarismo risorgimentali, con i suoi corollari autoritari e colo-
niali54, nella quale Gramsci ravvisava acutamente l’impronta più for-
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ripubblicato da Oliva in Teatro italiano..., II, cit., pp. 81-104; l’autografo, vergato tra il 
28 ottobre ed il 5 novembre del 1906 (e rimasto sconosciuto a Croce Zimbone), è 
stato da me ritrovato tra le carte mineole e ricomposto. 

53 E pubblicato, su mia segnalazione, in A. MAZZARINO (a cura di), Apophoreta. 
Scritti offerti a G. Raya, Roma, Herder 1982, pp. 523-526. 

54 L. CAPUANA, Prima di li Milli, in ID., Teatro dialettale siciliano, V, Catania, Gian-
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te impressa da Crispi ad «un vasto gruppo di intellettuali» italiani, e 
siciliani in particolare». Il 10 novembre 1915 lo scrittore annunziava 
all’amico musicista – che gliel’aveva commissionato – di aver «quasi 
finito il primo atto, e ne sono contento!» di Lu Neu: qualche giorno 
ancora ed il progetto, concepito in limine mortis, era interrotto dalla 
partenza di Capuana verso il paese dal quale, shakesperianamente, 
«no traveller returns».
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notta, 1921. Come mostra il lievitare della tensione nella coralità dell’ultimo atto, 
quando borghesi e popolani confluiscono nelle squadre rivoluzionarie per offrirsi al 
destino della patria, dietro questa ripresa celebrativa agisce – in funzione propulsiva 
rispetto al piano della scrittura – l’istanza interventista per la liberazione delle terre 
irredente: ultima testimonianza dell’intransigente fedeltà capuaniana ai vettori risor-
gimentali del suo itinerario ideologico.
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CINZIA EMMI 

LA “VOCE” DI GIACINTA: SULLA LINGUA  
DEL DRAMMA EPONIMO 

Capuana rivela acume nella creazione di Giacinta, finalizzata a inquadrare la condi-
zione femminile del tempo nella società borghese. Nel saggio, attraverso l’analisi 
linguistica, retorica e tematica della riduzione teatrale eponima e del suo ms., si de-
linea il carattere del personaggio e l’opposizione tra essere e apparire. Dal lessico 
della follia e da quello della malattia si ricava quanto l’equilibrio psico-fisico di Gia-
cinta sia compromesso e la spinga verso l’accettazione di un destino inesorabile 
con autocoscienza. 

 
Capuana reveals a remarkable keenness in creating Giacinta so as to represent the female con-
dition of  his times in the middle-classes. Through the linguistic, rhetorical and thematic analysis 
of  the eponymous play and its ms. this article aims to delineate this character and the opposition 
between being and appearance. Through the madness and illness lexicons the author shows how 
Giacinta’s psychophysical balance is compromised and leads her to the acceptation of  her inexo-
rable destiny by self-consciousness.  
 

1. La dinamica del personaggio drammatico e la prima ricezione 

Il dramma di Luigi Capuana Giacinta, nonostante venga definito 
dall’autore «commedia» per alcuni tratti vivaci e per le scene sociali, 
viene composto dal 12 al 27 dicembre 1887, come risulta nel ms.1, 

«Annali della Fondazione Verga», n.s. VIII (2015), pp. 215-224

1 Il ms. dell’autore è conservato presso la Biblioteca Museo “Luigi Capuana” di 
Mineo e ha due frontespizi: uno scritto da Adelaide Bernardini e un altro da Luigi 
Capuana. Si compone di 56 cc. raggruppate in un quaderno e in quattro quinterni 
con l’inserto di tre cc.; i fogli sono a righe tipo protocollo piegati a metà, ingialliti e 
rilegati con un filo rosso, mentre l’inserto è rilegato con un filo bianco. La maggior 
parte delle scene sono in bella e sono state scritte dal 12 al 27 dicembre 1887 in se-
quenza, eccetto IV. 11. La numerazione delle scene nel ms. è diversa da quella della 
stampa del 1890 per i tagli effettuati in sede di lettura del copione. Per i dettagli, si , 
per i dettagli sul ms., al mio saggio Capuana e il «dramma» «Giacinta»: dal manoscritto alla 
stampa, in «Di mano propria». Gli autografi dei letterati italiani, Atti del Convegno interna-
zionale di Forlì (24-27 novembre 2008), Roma, Salerno Editrice 2010, pp. 565-584.
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e costituisce una delle opere del teatro «in rivolta»2, in cui si mostra 
uno stralcio amaro della borghesia del tempo. Grazie alla presenza 
dei personaggi femminili, di Giacinta e di Teresa, l’autore impar-
ziale3 trasmette una mentalità borghese che cominciava a mostrare 
le sue crepe e, attraverso una mimesi del reale, rappresenta la con-
dizione femminile, senza tuttavia tentare di salvare chi ha già inizia-
to a violare le regole sociali e a infrangere i sogni dell’immagine uto-
pica di società creata dalla Nuova Italia. La protagonista Giacinta, 
con un’indole turbata e ribelle, mette in scena un dramma interiore 
della donna del tempo e cerca di ritagliarsi uno spazio sociale per 
l’affermazione di sé, in quanto individuo capace di sapersi rappor-
tare agli altri, di agire senza chiedere il permesso all’autorità patriar-
cale. In tal modo, il personaggio femminile scopre il fianco alla cri-
tica altrui, ma procede verso una strada futura senza ritorno, nella 
quale esprimerà liberamente il proprio essere, le proprie opinioni e 
i propri sentimenti. In particolare, Capuana era ben consapevole 
dell’operazione tranchante della sua Giacinta e delle difficoltà che 
questo personaggio avrebbe dovuto affrontare, e, come scrive nella 
Prefazione alla pubblicazione del 1890, «la critica si mostrò, meno 
poche eccezioni, d’una severità straordinaria verso il mio tentativo; 
divagò sul valore morale dei miei personaggi, sulla cupa tristezza 
degli avvenimenti esposti al pubblico»4. Da una parte si trova, con 
qualche dissenso, un baluardo di ostilità nei confronti della protago-
nista del romanzo che era già stato edito e che ora veniva portato 
sulle scene, dall’altra il pubblico accoglierà con un successo clamo-
roso le varie rappresentazioni del dramma, come si legge più avanti 
nella stessa Prefazione: «il pubblico, meno poche eccezioni, dando 
esempio di spregiudicatezza che gli fa molto onore, mostrò di in-
tendere benissimo le mie intenzioni» (p. XLII). 

Nella storia del personaggio, tra romanzo e dramma, Giacinta è 
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2 F. ANGELINI, Teatro verista in Italia, in Naturalismo e verismo. I generi: poetiche e tecniche, 
Atti del Congresso Internazionale di Studi (Catania, 10-13 Febbraio 1986), Catania, 
Fondazione Verga 1988, I, p. 323. 

3 Cfr. E. GHIDETTI, Nota introduttiva, in L. CAPUANA, Racconti, a cura di E. Ghi-
detti, Roma, Salerno Editrice 1973, 3 voll., I, p. 3. 

4 Per i riferimenti si farà uso della seguente edizione indicando solo le pagine: L. 
CAPUANA, «Giacinta». Commedia in 5 atti, a cura di G. Corsi, Catania, Giannotta 1980. 
Per la cit. vd. pp. XLI-XLII.
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una creazione amata e sofferta ad un tempo; essa è stata oggetto di 
un rapporto travagliato con il suo autore per la ricerca linguistica 
che percorre le tre edizioni del romanzo, di cui due già pubblicate 
nel 18885. La trasposizione per il teatro fa emergere appieno le qua-
lità del personaggio di Giacinta, forse per la mano ormai sicura del 
suo creatore che la fa apparire completa e delineata senza sforzo: 
vera creatura fatta da sé. Le battute di Giacinta sono essenziali e 
senza fronzoli, dirette nei primi tre atti, ambigue e sottese di malin-
conia negli altri due atti, per attestare l’incalzare della depressione e 
della sofferenza che la condurranno al gesto fatale. Si ricorda anche 
che Capuana resta sempre legato alla pagina romanzesca, tanto che 
in molte scene, semplificate o riviste anche nell’edizione a stampa 
corretta di mano dell’autore e conservata presso la Biblioteca-Mu-
seo di Mineo, sono postillati i riscontri delle pagine o dei capitoli del 
romanzo. Questi sono, inoltre, testimoniati nelle indicazioni pre-
senti nelle lettere a De Roberto e a Boutet6. 

Il successo considerevole decretato dal pubblico durante le rap-
presentazioni napoletane7, nonostante i timori di Capuana espressi 
in varie lettere8, e le notizie fornite nei resoconti di molti critici, so-
no un’ulteriore conferma che il percorso realizzato dal drammatur-
go era ben orientato nella scelta tematica e nella definizione del ca-
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5 Si tratta di Milano, Brigola 1879 e Catania, Giannotta 1886. Le edizioni suc-
cessive sono: Catania, Giannotta 1889; Milano, Cervieri 1914. Per un’analisi del rap-
porto tra le prime due edizioni, vd. M. DURANTE, Tra la prima e la seconda «Giacinta» di 
Capuana, in Capuana verista, Atti dell’incontro di studio (Catania, 29-30 ottobre 1982), 
Catania, Fondazione Verga 1984, pp. 199-263. 

6 Cfr. A. BARBINA, La prima di «Giacinta» e le “ragioni” della Duse (lettere inedite a 
Eduardo Boutet), in Capuana inedito, Milano, Minerva Italica 1974; e S. ZAPPULLA MU-
SCARÀ (a cura di), Capuana e De Roberto, Caltanissetta-Roma, Sciascia Editore 1984.  

7 Compagnia Rossi di Torino, prima attrice Graziosa Glech, dedicataria della 
stampa. Per la rassegna stampa, vd. M.V. SANFILIPPO, Il caso «Giacinta» di Luigi Capuana: 
dal romanzo alla rappresentazione teatrale. Per una ricostruzione della fortuna scenica, in La let-
teratura degli italiani 4. I letterati e la scena, Atti del XVI Congresso Nazionale Adi (Sas-
sari-Alghero, 19-22 settembre 2012), a cura di G. Baldassarri et alii, Roma, Adi Editore 
2014, pp. 1-18; poi, con qualche modifica e senza la conclusione, EAD., «Giacinta» 
(commedia in cinque atti), in La fortuna scenica di Luigi Capuana, Caltanissetta-Roma, Scia-
scia Editore 2015, pp. 19-45. Il dramma sarà rappresentato a Firenze, Roma, Messina, 
Catania, Torino e, infine, di nuovo a Roma; tutte le rappresentazioni si svolgono tra 
il 12 maggio 1888 (debutto) e 6 dicembre 1890 (ultima replica). 

8 Vd., ad es., la lettera a Corrado Guzzanti da Napoli, 12 maggio 1888, in ZAP-
PULLA MUSCARÀ, Capuana e De Roberto, cit., pp. 274-280.
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rattere della protagonista. Il resoconto di Gaetano Miranda, in par-
ticolare, punta l’attenzione su due aspetti: «la più completa vittoria 
del realismo al teatro» e il fatto che «anche i moralisti di professione 
si sono lasciati trascinare a battere le mani, senza badare alle arditez-
ze del dramma»9. Il problema dell’immoralità del romanzo aveva 
creato aspettative negative per la rappresentazione, come si legge 
nelle parole Eugenio Checchi e di Emilio Treves10. Riteniamo, inve-
ce, che l’operazione di portare in scena temi scabrosi, come il tradi-
mento coniugale, la violenza sessuale su una minorenne, il suicidio 
di una donna per disperazione11, la corruzione di un ambiente so-
ciale, era un modo per rappresentare il reale con verità, per far ri-
flettere sull’ambiguità del modello sociale portato avanti dalla bor-
ghesia dall’inizio del XIX secolo e, non ultimo, per creare un lega-
me spirituale con la letteratura coeva, soprattutto francese.  

2. Analisi linguistico-retorica 

La lingua del dramma è molto fluida, e tutte quelle anastrofi pre-
senti nei SN (tra N e AGG12) vengono eliminate nel passaggio dal 
ms. al testo a stampa. La struttura sintattica si avvale soprattutto 
della paratassi e presenta numerose ripetizioni nei dialoghi13, fre-
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9 G. MIRANDA, Giacinta, in «Gazzetta Letteraria», 26 maggio 1888. Diversamente, 
nell’articolo Corriere dei Teatri e dei Concerti (in «Il Corriere Italiano», 22 giugno 1888) 
si evidenzia «l’intollerabile immoralità». Così, in «La Vedetta», 23-24 giugno 1888. Si-
mile la definizione in La «Giacinta» di Luigi Capuana al teatro Gerbino, in «Gazzetta Pie-
montese» (14-15 ottobre 1888), in cui si parla di un argomento «molto ripugnante». 

10 Cfr. E. CHECCHI, A proposito di una commedia, in «Fanfulla della domenica», X 
(22 gennaio 1888), p. 1; e E. TREVES, Note letterarie. «Giacinta» di Luigi Capuana, in «L’il-
lustrazione italiana», VI (29 giugno 1879), 26. 

11 Si ricorda che nella seconda edizione del romanzo il suicidio di Giacinta era 
stato eliminato, e Capuana si giustifica con Cesareo: vd. L. SPORTELLI, Luigi Capuana 
a G.A. Cesareo. 1882-1914, Palermo, Tip. Valguarnera 1950, p. 42. 

12 Ad es.: «un magnifico avvenire» diventa «un avvenire magnifico» (p. 15). Le 
sigle, ben note, stanno per: SN, sintagma nominale; N, nome; AGG, aggettivo. 

13 Ad es.: «voler entrare in convento?... In convento!» (p. 7); «un’ipotesi assurda. 
[...] è un’ipotesi assurda» (p. 58); «l’ho sgridato; lo sgridi anche lei. / Lo sgriderò» (pp. 
83-84).
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quenti reticenze14, svariate esclamazioni15 ed interrogazioni16 nelle 
battute dei personaggi. Riguardo al lessico, considerevole è l’uso di 
termini quotidiani, come gli aggettivi balorda (p. 6) e bislacca (p. 7); i 
sostantivi imbecillità (p. 5), sciocca (p. 10), spiantato (p. 16), babbeo (p. 
38), imbecille (p. 83); l’avverbio mica (pp. 40, 86). Si trovano pure di-
versi alterati, soprattutto diminutivi, talvolta dispregiativi, come lo-
schine (p. 4), amoruccio (p. 7), romanzetti (p. 14), impiegatuncolo (p. 16) e 
impiegatuccio (p. 58), malaticcia (p. 17), disegnino (p. 19), stanzine (p. 62), 
poverino (p. 64), sorrisetto (p. 70), zitellona (p. 60), tempaccio (pp. 89, 93), 
gobbaccio (p. 90), scimmiotto (p. 94). Interessante è la presenza di qual-
che termine desueto o letterario, come l’aggettivo insoffribile (p. 9); i 
sostantivi servigio (p. 5, forma letteraria con affricata prepalatale con-
trapposta a servizio, pp. 6 e 88, forma con affricata alveolare), sacrifi-
zio (pp. 49, 51, 98) vs sacrificio (pp. 96, 108) e benefizio (p. 60). Sono 
anche presenti alcuni francesismi (bigiù, p. 3917; fisciù, p. 63, già atte-
stato agli inizi del 1700; curare, pp. 71 e 112) per ricreare il registro 
della media borghesia à la mode, e alcuni toscanismi (i sostantivi grul-
la/grullo, pp. 7/15, e l’aggettivo grulli, p. 81; la voce di chetare, p. 50, e 
quella di tranquillare, p. 44; ubbia, p. 67; imbroncita, p. 67; gocciola, p. 
98). La forma più antica ubbia è in concorrenza con uggia (p. 91), 
usata anche nel romanzo di Manzoni, e con il recente denominativo 
uggire (p. 89), attestato dalla metà dell’Ottocento. Si riscontrano for-
me in uso, come fiele (p. 5); la I persona singolare dell’indicativo pas-
sato prossimo di imbroccare (p. 101), la III persona singolare dell’in-
dicativo presente e la I persona plurale dell’indicativo passato pros-
simo del composto travedere (p. 70), la III persona plurale dell’indi-
cativo passato prossimo di brigare (p. 74), l’intransitivo scolparsi (pp. 
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14 Ad es.: «Lasciami fare... anche una sciocchezza!... Che te ne importa?» (p. 15); 
«Se ti fa girare la testa quel chiacchierone del Ratti...» (ibidem); «colla bella dote che 
ora hai...» (p. 16). 

15 Ad es.: «Oh! Oh! Un cavallo ch’era una giumenta!» (p. 26); «Quante umiliazioni! 
Quanto strazio!» (p. 34); «Povero babbo!» (p. 37); «ritorno anch’io all’antico!» (p. 60). 

16 Ad es.: «Che vuoi? Che pretendi?... Che io cheti la tua coscienza e assopisca i 
rimorsi rinascenti nel tuo seno ad ogn’istante? Vuoi che ti dica che hai fatto bene?» 
(pp. 50-51); «Di chi dovrei essere? [...] Che fate?» (pp. 86-87). 

17 Il sostantivo viene usato nel significato francese di ‘gioiello’ e non in quello 
traslato di ‘galanteria’, come attestato in P. FANFANI – G. RIGUTINI, Vocabolario italiano 
della lingua parlata, Firenze, Tipografia Cenniniana 1875, p. 166.
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10, 28); la preposizione rimpetto a (p. 62); l’avverbio lestamente (p. 80); 
l’espressione figurata sgravio di coscienza (p. 83). 

A livello morfologico si rileva l’uso delle forme preposizionali 
articolate (colla e colle, pel e pei) e del pronome personale singolare gli 
per il plurale li o loro, come in «il miele dei dividenti gli attira» rife-
rito agli azionisti (p. 28) o «Teresa gli ammanserà» riferito ai parenti 
del conte Grippa (p. 42). Capuana cerca di imitare appieno il ritmo 
di una conversazione naturale e fluida, senza appesantirlo con 
strutture eccessivamente articolate. Quest’apparente fluidità nasce 
da un lavoro di correzione che, tuttavia, non è ben documentato 
nel ms. che è quasi una bella copia, eccetto alcune scene. I costrutti 
presentano alcune figure retoriche che ne abbelliscono il tessuto. Si 
tratta di figure di ripetizione, come l’anadiplosi (ad es. una sciocca 
[...] quella sciocca, p. 10; più calma [...] sono calma, pp. 14-15; un bacio, un 
bacio solo, p. 48; il nostro segreto, il nostro dolce segreto, p. 54), l’epanalessi 
(ad es. io perdo la testa!... Io perdo la testa!, p. 52) e l’epanadiplosi (ad es. 
alla prosa, alla trista prosa, p. 24; una parola, una sola parola, p. 49; la 
Banca degli italiani. Poveri italiani!, p. 57; la puntura [...] una sola pun-
tura, p. 71; taci, mamma, taci!, p. 78; perché non parlo? Perché?, p. 88). Si 
vedano pure l’uso frequente del poliptoto (ad es. sgridami [...] la sgri-
do, p. 21; Non lo avrei mai creduto!... Quasi non lo credo ancora, p. 56; in-
sulta [...] insultarmi, p. 77; legalizzando [...] si legalizzano, pp. 102-103), 
la figura etimologica (ad es. tu mi baciasti una mano [...] l’unico bacio, p. 
33; un amore [...] un amore sciupato [...] mi so amato, p. 33; orgogliosa [...] 
l’orgoglio, p. 36; un’ipotesi assurda [...] l’assurdo, p. 58), alcune parono-
masie (spende, spande, p. 6; dàlle, dille, p. 13; senta, segga, p. 21) e  ditto-
logie (vecchia e brutta, p. 20; la forza e il coraggio, p. 35; miserie e dolori, p. 
84); diverse sinonimie (ai capricci, ai vizii e delle protezioni, degli appoggi, 
p. 59; la passione, l’amore, p. 60; una calunnia [...]! Un’infamia, p. 64; un 
pretesto, una scusa, p. 91; di più soave, di più pacato, p. 93; d’ogni scrupolo, 
d’ogni pudore, p. 97; più franca, più sincera, p. 110). Tra le figure per ac-
cumulazione, si riscontrano la climax ascendente (calma, calmissima, 
p. 15; un savio, un filosofo, uno scienziato, p. 22; la tua gelosia, i tuoi sospetti 
e i tuoi rimproveri, p. 34; un’esistenza nuova, di considerazione, di rispetto, 
d’influenza, p. 59; la mia dignità d’uomo, la mia coscienza, ogni cosa, p. 96) 
e qualche enumerazione (la famiglia, la banca, gli azionisti, p. 14; l’emo-
zione, la folla, i lumi, p. 53). Tra le figure di pensiero a struttura anti-
tetica compare qualche chiasmo (la musica e i libri [...] libri e musica, 
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p. 11)18; mentre, tra quelle per dilatazione, prevale la similitudine 
che è quasi sempre usata per definire le personalità di Andrea (fermo 
come una torre, p. 81; mi tratti come un amante, pp. 91 e 92; vince come un 
Cesare, p. 101; sono scappato via come un ladro, p. 102; la tua mano [...] co-
me cosa morta, p. 110) e di Giacinta (mi tollera come una malata noiosa, p. 
85). Altrove, la similitudine serve per omaggiare Verga in una battu-
ta dell’atto V pronunciata da Mochi: «in provincia riesce così diffi-
cile lo spostarsi... Siamo come ostriche: ci attacchiamo allo scoglio» 
(p. 104). Tra i tropi, diverse sono le metafore, tra cui notiamo quella 
espressa da Andrea che vuole fingersi dolente per evitare di restare 
con Giacinta (sono un barometro!, p. 93); e quelle di Giacinta riferite 
alla situazione che si è creata recentemente e che ha deteriorato il 
rapporto con Andrea: è un martirio! (p. 90); sono impietrita dentro (p. 
97); veggo lì, nel tuo petto, il cadavere del nostro amore! (p. 111).  

3. Riscontri linguistici tra essere e apparire 

L’animo di Giacinta è stato turbato in giovane età da un trauma 
che non ha potuto elaborare, al quale si allude sempre con perifrasi 
o metafore: macchiata dalla brutalità (p. 35), quel punto nero e una disgra-
zia (p. 40). Il trauma spinge la giovane a nasconderlo e a ricercare un 
uomo da ingannare per poter essere libera dalla sottomissione do-
vuta al marito, che una volta scoperta la verità, la potrebbe offende-
re. Per questa ragione, in una scena concitata (cfr. II. 4), densa di ri-
petizioni lessicali e sintagmatiche e di reticenze, Giacinta nell’atto 
II. IV spiega a Gerace perché ha sposato il conte e non lui: «Volevo 
trovarmi da pari a pari con te!... Era la mia idea fissa! Ora non puoi 
niente rinfacciarmi!... Non sei mio marito!...» (p. 52)19. Giacinta, agli 
occhi dei personaggi secondari, come il conte Grippa o Ratti o la Si-
gnora Bianchi, appare superficiale, allegra e frivola, ma ostinata nel-
le scelte20. Stessa opinione conserva la madre, che, ad es., afferma 
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18 Il sostantivo libri torna associato a romanzi, nel V atto, in una similitudine che 
lega i due innamorati in una vita tra sogno e arte: «questi libri... Li volete, Ratti? Sono 
dei romanzi... come un ricordo» (p. 101). 

19 Si noti la presenza dell’indefinito con costrutto alla francese. 
20 La Signora Bianchi ad es. afferma: «Quando hai in testa una cosa...» (p. 65).
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che Giacinta «attaccata a viso aperto, resisterà; s’impunterà nella sua 
stoltezza» (p. 58) oppure che «Giacinta se n’è così incapricciata...» 
(p. 62). Il dottor Follini nella scena I. 6, invece, indica la differenza 
tra apparire ed essere: «Giacinta è assai migliore che la gente non la 
stimi... Il resto, mio Dio! È un’opinione» (p. 22). A questo punto, si 
rafforza la duplicità tra personaggio pubblico e privato, tra apparire 
(«la buccia delle cose, il falso», p. 41) ed essere, tra sanità e malattia, 
tra realtà e pensiero, con una maturità dell’autore che anticipa i di-
lemmi dei personaggi pirandelliani. In seguito, Mochi, che era stato 
consigliere e istigatore di Giacinta verso l’emancipazione con un ef-
fetto quasi ipnotico (cfr. II. 2), dichiara che la contessa sta mostran-
do la sua vera essenza («è una vera donna! È forte...», p. 56), e mette 
in evidenza questo continuo contrasto tra ciò che gli altri ritengono 
e la verità. 

Pur essendo molto corteggiata, come ricorda Teresa (I. 4, p. 15), 
Giacinta ha rifiutato molti partiti: sia un giovane che vuole affer-
marsi nella società (Porati, Gessi, Merli, Gerace) o fare carriera mi-
litare (il capitano Ranzelli), sia un aristocratico che vuole rimpingua-
re le proprie finanze (l’avvocato Ratti, il conte Grippa di San Celso), 
perché sente il peso della violenza sessuale subita in adolescenza e, 
quindi, è alla ricerca di un matrimonio d’interesse: in tal modo, con 
fare proprio dello spirito borghese, Giacinta cerca di conciliare do-
vere filiale e rispetto delle regole sociali con la libertà individuale, 
l’indipendenza21 e l’affermazione del sé. Giacinta si lancia verso il 
proprio destino e, incalzata dalla malia della madre (cfr. III. 8, p. 78), 
si aggrappa al curare che da medicina (per il padre Paolo, il cui nome 
si legge solo nel ms.) diventa veleno22, proprio sulle orme dell’eroi-
na flaubertiana, con un concetto introdotto ben due volte come an-
ticipazione diegetica (cfr. II. 2, p. 43; III. 6, p. 71). Non elaborato il 
lutto della piccola Adelina, figlia dell’amore non consacrato e della 
falsità, Giacinta sprofonda nel vuoto della mancanza di desiderio e 
nell’insoddisfazione generata dal vivere per chi non si ama; a questo 
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21 Più volte Giacinta ripete alla madre: «Lasciami continuare a vivere così, ab-
bandonata a me stessa; [...] Ma lasciami libera, assolutamente, te ne prego» (p. 14). La 
madre invece dubita, non riesce a comprendere i desideri della figlia, e chiede: «Che 
significa, dunque, quel: lasciami libera?» (ibidem). Prima Teresa aveva detto a Mochi: 
«un enigma: non la capisco» (p. 7).  

22 Sull’origine del termine, vd. EMMI, Capuana e il “dramma” «Giacinta», cit., p. 567.
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punto, l’esito sembra inevitabile e il personaggio corre verso il suo 
destino. Il lessico della malattia e il lessico della follia, nel passaggio 
dal ms., in cui si trovano numerosi tecnicismi, alla stampa vengono 
attutiti per lasciare spazio al meraviglioso scientifico. Come già nei 
personaggi femminili di Profili di donne, la malattia fisica (febbre, pp. 34 
e 53, e il diminutivo ironico febbretta, p. 72; malattia, p. 85, e brutta ma-
lattia, p. 64; malata, pp. 15 e 17, e malaticcia, p. 17; dolore, p. 50; stordi-
mento di testa, p. 46; tifo, p. 66; rimedio, pp. 71 e 85; puntura, p. 71; sintomi, 
p. 71; accessi, p. 81; agonia, p. 97; l’infinito presente di ammalarsi, p. 82; 
le varie occorrenze di soffrire, pp. 47, 53, 54, 62, 70, 85, 94, 96) e, so-
prattutto, quella psichica (disperazione, pp. 50 e 92; l’occorrenza di di-
sperarsi, p. 50; gli aggettivi disperato, p. 51, matta, p. 45, e pazza, p. 36; il 
sostantivo matto, p. 22; le occorrenze di ammattire, pp. 53, 75, 82; esal-
tarsi, p. 88; pazzia, p. 46; follia, p. 52; delirio, p. 34; nervi, pp. 47 e 91) ser-
peggiano nella trama lessicale, nei riferimenti alla podagra (pp. 62 e 
66) del padre ed all’ebetismo (idiotismo, p. 79) del conte, nella ricerca 
della morte come soluzione alla sofferenza. Il caso di Giacinta assu-
me così un valore particolare, perché lei stessa sceglie di camminare 
su un precipizio, di scavare una voragine senza ritorno tra sé e il 
mondo23, manifestando un’autocoscienza e una consapevolezza in-
sperate.  

Gli interessi e la gestione degli affari economici (tra cui quello 
della Banca Nazionale Popolare) sono amministrati da Teresa che 
viene rappresentata indurita dagli impegni e dalle responsabilità, e si 
comporta con autorità e severità nei confronti di Giacinta24 che, tut-
tavia, la sostiene in ogni conversazione. In un momento delicato, 
Teresa cede ad una confessione intima a Mochi e dichiara, con 
un’espressione sentenziosa, che la sua è stata una rinuncia volonta-
ria all’amore seguendo un divieto (p. 60) autoinflitto: «la passione, 
l’amore è un lusso nella vita: non se lo può dare chiunque» (ibidem). 
Il rapporto Teresa/Giacinta è fondamentale per comprendere il ca-
rattere della protagonista, che sfida in continuazione la madre e 
controbatte ogni sua idea, palesando lo scontro tra valori generazio-
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23 Cfr. l’esclamazione di Giacinta in II. 6: «sono sull’orlo di un abisso, e l’ho sca-
vato io stessa, colle mie mani!...» (p. 51). 

24 Ad es.: «bisogna farti violenza, per il tuo bene» (p. 13). Mochi afferma: «Povera 
Giacinta! Siete molto severa» (p. 7).
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nali. Teresa, nei primi tre atti, cerca di mettere in guardia la figlia sul-
la crudezza della realtà, sull’illusione che genera una vita di agi, 
mentre il mondo si rivela severo nei confronti di chiunque, e la in-
veste con parole asprissime rafforzate da una dittologia verbale: «tu 
ti figuri che la società sia proprio quale appare in un salotto o in una 
festa dove tutti si sorridono e scambiano strette di mano» (p. 12). 

Un riferimento interessante alla malattia è quello della Signora 
Bianchi, figura stereotipata come la figlia Gina, che racconta del 
matrimonio fallito di Elisa Majocchi, una giovane malata che viene 
rifiutata dal promesso sposo dopo le pressioni della propria madre. 
L’allusione ad Elisa e, più avanti, quella al piccolo aborto del figlio (p. 
94), mettono in luce la condizione tradizionale alla quale dovrebbe 
aspirare una giovane a costo dell’infelicità: il matrimonio con un 
giovane ricco e la maternità. Questi valori vengono messi in crisi, 
come l’ideologia sociale di tipo borghese, e, come si evince dall’ulti-
mo atto, si accenna alla loro amara disgregazione negli esiti nefasti 
(le morti di Paolo, Teresa, Adelina e, infine, di Giacinta).  

4. Breve bilancio 

La lingua del dramma Giacinta di Luigi Capuana mette in luce 
l’uso di termini quotidiani e di alterati, quello di preposizioni artico-
late e del pronome personale gli per loro, in modo da mimare il di-
scorso fluido della vita di ogni giorno. Poche, infatti, risultano le pa-
role desuete e letterarie, come pure scarsi sono i toscanismi. I fran-
cesismi, invece, mostrano l’atteggiamento alla moda della ricca bor-
ghesia di cui fa parte la stessa Giacinta. La condizione della prota-
gonista, che si oppone alle rigide regole sociali, si riflette nell’uso di 
parole che appartengono alla sfera della malattia.  

Il tessuto linguistico dell’opera è anche abbellito da alcune figure 
retoriche di ripetizione e dalla sinonimia per creare una trama densa 
di richiami ravvicinati. Tra le figure di pensiero e i tropi, hanno un 
posto di rilievo la similitudine e la metafora che sono sempre riferite 
alla protagonista Giacinta e al deuteragonista Andrea, per differen-
ziare il loro dettato da quello degli altri personaggi. Se i personaggi 
secondari si fanno portatori della mentalità tradizionale e delle re-
gole e usano la perifrasi o la metafora per fare allusione allo stupro 
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subito da Giacinta, questa si mette in luce per la spregiudicatezza 
delle sue battute e dei suoi monologhi, e per un ampio uso del les-
sico appartenente alla sfera della malattia che indica il cambiamento 
portato dall’arte verista: una nuova forma d’arte per nuovi contenu-
ti e per un nuovo dettato. 
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