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Quelli del colèra 
 

  Il colèra mieteva la povera gente colla falce, a Regalbuto, a Leonforte, a San Filippo, a Centuripe, 
per tutto il contado - e anche dei ricchi: il parroco di Canzirrò, ch'era scappato ai primi casi, e 
veniva soltanto in paese per dir messa a sole alto, l'aveva pigliato nell'ostia consacrata: a don Pepè, 
il mercante di bestiame, gliel'aveva dato invece in una presa di tabacco, alla fiera di Muglia, un 
sensale forestiero - per conchiudere il negozio - diceva lui. Cose da far rizzare i capelli in testa! 
Avvelenata persino la fontana delle Quattro Vie; bestie e cristiani vi restavano, là! a Rosegabella, 
venti case, un bel giorno era capitato il merciaiuolo, di quelli che vanno in giro colle scarabattole in 
spalla, e quanti misero il naso fuori per vedere, tanti ne morirono, fin le galline. Ciascuno badava 
quindi ai casi propri, collo schioppo in mano, appiattato dietro l'uscio, accanto la siepe, bocconi nel 
fossatello, per le fattorie, nei casolari, da per tutto. Quelli di San Marino s'erano anche armati, 
uomini e donne. Volevano morir piuttosto di una schioppettata, o d'altra morte che manda Dio. Ma 
il colèra, no, non lo volevano! 
  Nonostante, lo scomunicato male andavasi avvicinando di giorno in giorno, tale e quale come una 
creatura col giudizio, che faccia le sue tappe di viaggio, senza badare a guardie e a fucilate. Oggi 
scoppiava a Catenavecchia, il giorno dopo si sentiva dire che era alla Broma, cinque miglia soltanto 
da San Marino. Una povera donna gravida di sei mesi, per aver aiutato certa vecchia che l'era 
caduto l'asino dinanzi alla sua porta, e fingeva di piangere e disperarsi, era stata presa da dolori 
quasi subito, ed era morta, lei e il bambino: sangue d'innocente che grida vendetta dinanzi a Dio! 
  La sera, da quelle parti, chi aveva il coraggio di arrischiarsi sino in cima alla salita, vedeva dietro 
la china che nasconde il paesetto i fuochi e i razzi avvelenati che sembravano quelli della festa del 
santo patrono, tutti col capitombolo verso San Martino, e il domani poi si trovavano le macchie 
d'unto per terra e lungo i muri; qua e là si sussurrava dei rumori strani che si udivano la notte: gatti 
che miagolavano come in gennaio, tegole smosse quasi tirasse il maestrale, gente che aveva udito 
bussare all'uscio dopo la mezzanotte - nientemeno - e dei carri che passavano per le stradicciuole 
più remote, come delle macchine asmatiche che andavano strascinandosi di porta in porta, soffiando 
e sbuffando, il Signore ce ne scampi e liberi! 
  Il venerdì, verso mezzogiorno, Agostino, quello delle lettere, era tornato dal rilievo della Posta 
colla borsa vuota e tutto stravolto. Sua moglie, poveretta, al vederlo con quel viso, si cacciò le mani 
nei capelli: - Che avete fatto, scellerato? Dove l'avete preso tutto quel male in un momento? - Egli 
non sapeva dirlo. Laggiù, arrivato al ponte, s'era sentito stanco tutt'a un tratto, e s'era seduto un 
momento sul parapetto. Prima di lui c'era seduto un viandante, il quale si asciugava il sudore con un 
fazzoletto turchino. - Don Domenico, il fattore, l'aveva predicato tante e tante volte, di badare sopra 
tutto a certe facce nuove che andavano intorno, per le vie, e nelle chiese perfino! (Potevate 
sospettarlo, nella casa di Dio?) Cavavano fuori il fazzoletto, finta di soffiarsi il naso, e lasciavano 
cadere certe polverine invisibili, che chi ci metteva il piede sopra poi, per sua disgrazia, era fatta! 
  Il giorno stesso, a precipizio, chi aveva qualche cosa da portar via, e un buco dove andare a 
rintanarsi, in una grotta, fra le macchie dei fichidindia, nelle capannucce delle vigne, era fuggito dal 
villaggio. Avanti il somarello, con quel po' di grano o di fave, il cesto delle galline, il maiale dietro, 
e poi tutta la famiglia, carica di roba. Quelli che erano rimasti, i più poveri, da principio avevano 
fatto il diavolo, minacciando di sfondar le porte chiuse, e bruciare le case dei fuggiaschi; poscia 
erano corsi a tirar fuori dal magazzino tutti i santi del paese, come quando si aspetta la pioggia o il 
bel tempo, l'Addolorata, coi sette pugnali di stagno, san Gregorio Magno, tutto una spuma d'oro, san 
Rocco miracoloso che mostrava col dito il segno della peste, sul ginocchio. All'ora della 
benedizione, nel crepuscolo, quelle statue ritte in cima all'altare buio, facevano arricciare i peli ai 



più induriti peccatori. Si videro delle cose allora da far piangere di tenerezza gli stessi sassi: Vito 
Sgarra che si divise dalla Sorda, colla quale viveva in peccato mortale da dieci anni; padre Giuseppe 
Maria a far la croce sul debito degli inquilini che proprio non potevano pagarlo; Angelo il 
Ciaramidaro andare a messa e a comunione come un santo, senza che gli sbirri gli dessero noia, e la 
notte dormire tranquillo nel suo letto, colla disciplina irta di chiodi e insanguinata al capezzale, 
accanto allo schioppo carico che ne aveva fatte tante. Misteri della Grazia! come diceva il 
predicatore. Tutta la notte, in fondo alla piazzetta, si vedeva la finestra della chiesa illuminata che 
vegliava sul villaggio, e di tratto in tratto udivasi martellare la campana, alla quale rispondeva da 
lontano una schioppettata, poi un'altra, poi un'altra - una fucilata che non finiva più, pazza di 
terrore, e si propagava per le fattorie, pei casolari, per le ville, per tutta la campagna circostante, 
dove i cani uggiolavano, sino all'alba. 
  La domenica mattina, spuntava appena l'alba, si vide una cosa nuova nel Prato della Fiera, appena 
fuori del villaggio. Era come una casa di legno, su quattro ruote, con certe figuracce brutte dipinte 
sopra, e lì vicino un vecchio carponi, che andava cogliendo erbe selvatiche. I cani avevano dato 
l'allarme tutta la notte, e quello del maniscalco, che stava da quelle parti, non s'era dato pace, quasi 
avesse il giudizio! 
  - Eccolo lì, povera bestia! gli manca solo la parola! - 
  Il maniscalco raccontava a tutti la stessa cosa, via via che andavasi facendo gente dinanzi alla 
bottega. La gente guardava il cane, guardava la baracca, e scrollava il capo. 
  Dirimpetto, sugli scalini della croce in campo alla strada, c'erano altri in crocchio che guardavano, 
e parlavano sottovoce fra di loro, col viso scuro. Dal muro del cimitero spuntava lo schioppo di 
Scaricalasino, malarnese, che accennava a tre o quattro altri suoi compagni della stessa risma, 
lontan lontano, verso la Broma, e poi verso Catenanuova, con gran gesti neri al sole. Dal ballatoio 
della gnà Giovanna suo marito chiamava gente anche lui, in fondo alla piazza, agitando le braccia in 
aria. - Quello! Quello! - gridavasi da un crocchio all'altro. E il vecchio carponi era corso a 
rintanarsi. Sul finestrino del carrozzone era passata una figura scarna di donna, coi capelli 
scarmigliati; poi s'erano uditi strilli di ragazzi e pianti soffocati. Dalla strada principale giungevano 
il farmacista, il Capo Urbano, le guardie, col giglio sul berretto e grossi randelli in mano. La folla 
dietro, come un torrente, mormorando, uomini torvi, donne col lattante al petto. Da lontano, verso 
San Rocco, la campana sonava sempre a distesa. Don Ramondo, colle mani e colla voce andava 
dicendo alla folla: - Largo, largo, signori miei! Lasciatemi vedere di che si tratta -. Poi sgusciarono 
dentro il baraccone tutti e due, lui e il Capo Urbano; le guardie sbatterono l'uscio sul naso ai più 
riottosi. Ci fu un po' di parapiglia, un po' di schiamazzo, qualche pugno sulla faccia. Infine il 
farmacista e il Capo Urbano ricomparvero vociando tutti e due che non era nulla, il Capo Urbano 
sventolando un foglio di carta in aria, don Ramondo sgolandosi a ripetere: - Niente! Niente! Son 
poveri commedianti che vanno intorno per buscarsi il pane. Poveri diavoli morti di fame -. 
  La folla nonostante li seguiva mormorando e accavallandosi come un mare. Sulla piazza il Capo 
Urbano fece anche lui il suo discorsetto: - Via! via! State tranquilli. Sono o non sono il Capo 
Urbano? - Poi infilò l'uscio della farmacia con don Ramondo. La folla cominciò a diradarsi. Alcuni 
andarono a casa, a contar la notizia; altri, siccome il sagrestano si slogava sempre a sonare a messa, 
entrarono in chiesa. Qualcheduno, più ostinato, ritornò verso il Prato della Fiera. Quei poveri 
diavoli di comici, che si tiravano dietro la loro casa al par della lumaca, passato il temporale, 
tornarono a metter fuori le corna ad uno ad uno, appunto come fa la lumaca. Il vecchio aveva 
sciorinato all'uscio un gran cartellone dipinto. La moglie, con un tamburo al collo, chiamava gente; 
i ragazzi, camuffati da pagliacci, facevano mille buffonerie, e la giovinetta, colle gambe magre nella 
maglie color di carne fresca, un fiore di carta nei capelli, il gonnellino più gonfio di una bolla di 
sapone, le braccia e le spalle nere fuori dal corpetto di seta stinta, soffiava nella tromba, col poco 
fiato del suo petto scarno. Pure era una novità pel paese, e i giovinastri correvano a vedere, 
spingendosi col gomito. Inoltre i comici avevano altri richiami per il pubblico: un cardellino che 
dava i numeri del lotto; il ronzino che contava le ore, e indovinava gli anni degli spettatori colla 
zampa; un ragazzo che camminava sulle mani, portando in giro, stretto fra i denti, il piattello per 



raccogliere la buona grazia. Quando si era fatta un po' di gente, calavano il tendone un'altra volta, e 
rientravano tutti a rappresentare la commedia coi burattini, la donna col tamburone al collo, 
gridando sempre dalla piattaforma: - Avanti, signori! Avanti, che comincia! - Si pigliava alla porta 
quel che si poteva: un baiocco, delle fave, qualche manciata di ceci anche. I ragazzi gratis. Fino alla 
sera, tardi, ci fu ressa dinanzi alla baracca, sotto il gran lampione rosso che chiamava gente da 
lontano. Amici e conoscenti si vociavano da un capo all'altro del Prato della Fiera; si scambiavano i 
frizzi salati e le parolacce come dentro avevano fatto Pulcinella e la Colombina. Nessuno pensava 
più al castigo di Dio che avevano addosso. 
  Ma la notte - ci volevano più di due ore alla messa dell'alba - tac tac, vennero a chiamare in fretta 
lo speziale. - Presto, alzatevi, don Ramondo, ché dai Zanghi hanno bisogno di voi! - Il poveraccio 
non riusciva a trovare i calzoni al buio, in quella confusione. Zanghi, steso sul letto, freddo, colla 
barba arruffata, andava acchiappando mosche, colle mani fuori del lenzuolo, le mani nere, gli occhi 
in fondo a due buchi della testa. Sua moglie seminuda, coi capelli sulle spalle, tutta gonfia e 
arruffata anche lei come una gallina ammalata, correva per la stanza, cercando di aiutarlo senza 
saper come, coi figliuoli che le strillavano dietro. - Dottore! dottore! Cos'è? che ve ne pare? - Don 
Ramondo non diceva nulla: guardava, tastava, versava la medicina nel cucchiaio, colle mani 
tremanti, la boccetta che urtava ogni momento nel cucchiaio, e faceva trasalire al tintinnìo. E il 
malato pure, colla voce cavernosa, che sembrava venire dal mondo di là, balbettando: - Don 
Ramondo! Don Ramondo! Che non ci sia più aiuto per me? fatelo per questi innocenti, ché son 
padre di famiglia! - Poi, come s'irrigidì, colla barba in aria, e i figliuoli si misero ad urlare più forte, 
aggrappandosi alle coperte di lui che non udiva, don Ramondo prese il suo cappello, e la donna gli 
corse dietro in sottana com'era, colle mani nei capelli, gridando aiuto per tutto il vicinato. Spuntava 
l'alba serena nel cielo color di madreperla; alla chiesa, lassù, si udiva sonare la prima messa. 
  Per le stradicciuole ancora buie si udiva uno sbatter d'usci, un insolito va e vieni, un mormorio 
crescente. Sull'angolo della piazza, nel caffè di Agostino il portalettere buon'anima, avevano 
dimenticato il lume acceso, nella bottega vuota, i bicchieri ancora capovolti nel vassoio, e dinanzi 
all'uscio c'era un crocchio di gente che discuteva colla faccia accesa. Neli, il maggiore dei figliuoli, 
sporgeva il capo di tanto in tanto fra le tendine dello scaffale, più pallido del suo berretto da notte, 
cogli occhi gonfi, per vedere se qualcuno venisse a prendere il rum o l'acquavite. E a tutti coloro 
che l'interrogavano dall'uscio, senza osare di entrare, rispondeva quasi sempre scrollando il capo: - 
Così! Sempre la stessa! - Poi si vide uscire dalla parte del vicoletto la ragazzina che andava 
correndo dal sagrestano per le candele benedette. 
  Ogni momento giungeva qualcheduno che veniva dalla casa di Zanghi, e aveva visto dall'uscio 
spalancato il letto in fondo alla camera, col lenzuolo disteso, le candele accese al capezzale e i 
figliuoli che piangevano. Altri portavano altre brutte notizie. - Il Capo Urbano che stava imballando 
le materasse; il farmacista che tardava ad aprire la bottega. La folla cominciava ad ammutinarsi a 
misura che cresceva. - Cristiani del mondo! Che ci vogliono far morire davvero come bestie nella 
tana! - 
  Uno, colla faccia stralunata, raccontava come Zanghi avesse acchiappato il male, nella baracca dei 
commedianti. L'aveva visto lui, coi suoi occhi, il vecchio che lo tirava per la falda del vestito perché 
gli pareva che volesse passare a scappellotto. - Anche comare Barbara! che pur non si era mossa di 
casa! - E quell'infame Capo Urbano che andava dicendo: - Non è nulla, non è nulla -, e mostrava la 
carta bianca! Quella era la carta del Sotto Intendente che ordinava di lasciar spargere il colèra! Ah! 
volevano proprio farli morire come bestie nella tana, cristiani di Dio! 
  Tutt'a un tratto si udirono dietro lo scaffale delle grida: - Mamma! mamma! - e delle grida di 
dolore disperate. Neli irruppe nella bottega urlando come una bestia feroce, coi pugni sugli occhi. 
Un parente corse lesto lesto a chiudere gli scaffali, per tutta quella gente che s'affollava nella 
bottega e nessuno poteva tenerla d'occhio. 
  Allora la folla, quasi fosse corsa una parola d'ordine, si mosse tutta come una fiumana, gridando e 
minacciando. Un'anima buona si mise le gambe in spalla, e corse per le scorciatoie dal Capo 
Urbano, a dirgli che scappasse. Ma il poveraccio, da un bel pezzo, fiutando come si mettevano le 



cose, aveva infilato l'usciolo dell'orto, carponi fra le viti, e preso il volo pei campi. 
  Quelli del baraccone stavano facendo cuocere quattro fave, a ridosso del muricciuolo, seduti sulle 
calcagna, per covar la pentola cogli occhi, tutta la famiglia. A un tratto udirono gridare: - Dàlli! 
dàlli! - e videro la folla inferocita che correva per sbranarli. - Signori miei! siamo poveri diavoli, 
poveri commedianti che andiamo intorno per buscarci il pane! - Il vecchio annaspava colle mani, 
per fare intendere le sue ragioni; la donna copriva i figlioletti colle ali, come una chioccia; la 
giovinetta colle braccia in aria. Arrivò una prima sassata, che fece colare il sangue. Poi un 
parapiglia, la gente in mucchio accapigliandosi, gli strilli delle vittime, che si udivano più forte. - 
No! no! non li ammazzate ancora! Vediamo prima se sono innocenti! vediamo prima se portano il 
colèra! - C'erano pure delle anime buone in quella ressa. - Ma gli altri non volevano intender 
ragioni: Neli di comare Barbara, che gli sanguinava il cuore dall'angoscia, Scaricalasino che aveva 
visto coi suoi occhi Zanghi stecchito sotto il lenzuolo, massaro Lio che si sentiva già i dolori di 
ventre addosso. In un attimo la baracca fu tutta sottosopra: i burattini, gli scenari, i cenci, la poca 
paglia fradicia dei sacconi. Poi, dopo che non ebbero più dove frugare, fecero un mucchio d'ogni 
cosa, e vi appiccarono il fuoco. - Bravo! E adesso come farete a scoprire se portavano il colèra? - 
gridarono alcuni. Ma il povero capocomico non sentiva e non badava più a nulla, né le grida di 
morte, né le falci, né le scuri; pallido e stravolto, col sangue giù per la faccia, i capelli irti, gli occhi 
fuori della testa, voleva buttarsi sul fuoco per spegnerlo colle sue mani, urlando che lo rovinavano, 
che gli toglievano il suo pane, strappandosi i capelli dalla disperazione, in mezzo alla famigliuola 
tutta pesta e malconcia, scampata per miracolo alla strage. - Meglio, meglio che ci avessero uccisi 
tutti! - Neppure il colèra li aveva voluti, da per tutto dove l'avevano incontrato, stanchi ed affamati. 
  Ancora, dopo cinquant'anni, Scaricalasino, il quale è diventato un uomo di giudizio, dice a chi 
vuol dargli retta, che il colèra ci doveva essere, nel baraccone. Peccato che lo bruciarono! Quelli 
erano bricconi che andavano attorno così travestiti per non dar nell'occhio, e buscavano centinaia 
d'onze a quel mestiere. 
  Dove avevano saputo far le cose bene era stato a Miraglia, un paesetto mangiato dal colèra e dalla 
fame, il giorno in cui s'erano viste lì pure certe facce nuove per la via dove da un mese non passava 
un cane, e la povera gente, senza pane e senza lavoro, aspettava il colèra colle mani in mano. Anche 
costoro mostravano di essere dei viandanti rifiniti dal lungo viaggio, come una famigliuola di 
zingari: l'uomo che si dava per calderaio, la moglie che diceva la buona ventura, la figlia, una bella 
bruna, la quale doveva averne fatte molte, così giovane com'era, e portava attaccato al petto 
cascante un bambino affamato e macilento. Dei suoi diciotto anni non le erano rimasti che due 
grandi occhi neri, degli occhi scomunicati che vi mangiavano vivo. Anch'essi si portavano dietro 
tutta la loro casa in un carretto sconquassato, coperto da una tenda a brandelli, che veniva avanti 
traballando, tirato da un somarello sfinito. Siccome la popolazione si era commossa al loro apparire, 
e minacciava, il sindaco accorse anche qui colle guardie, armate sino ai denti, gridando da lontano: - 
Via! via! - come si fa ai lupi. Loro a ripeter la commedia che venivano da lontano, che li avevano 
scacciati da ogni dove, che erano affamati, e preferivano li uccidessero a schioppettate. Allora, per 
non saper che fare, temendo di accostarsi per paura del colèra, li lasciarono lì, fuori del paese, 
guardati a vista come bestie pericolose. Nessuno chiuse occhio, quella notte, la vigilia di San 
Giovanni, che c'era un chiaro di luna come di giorno. Tutt'a un tratto, coloro che stavano a guardia, 
nascosti dietro il muro, videro lo zingaro che s'era avventurato carponi sino alle prime case, 
razzolando in un mondezzaio. Colà l'uccisero di una schioppettata, senza dirgli neppure: - guàrdati! 
- Dopo gli trovarono un torsolo di cavolo che ci aveva ancora in pugno, e il petto della camicia tutto 
gonfio di bucce e frutta marcia. Al rumore, alle grida che si udivano da lontano, tutto il paese fu in 
piedi subito, e la caccia incominciò. La vecchia fu raggiunta all'argine del fossatello, barcollando 
sulle gambe stecchite. La giovane dinanzi al carretto, che voleva difendere la sua creatura, come 
succede anche alle bestie, con certi occhi che facevano paura, e cercava di afferrare le scuri per aria, 
colle mani insanguinate. Dopo, frugando fra i cenci della carretta, si disse che avevano scovato le 
pillole del colèra e ogni cosa. Ma quegli occhi più d'uno non poté dimenticarli. E ancora, dopo 



cinquant'anni, Vito Sgarra, che aveva menato il primo colpo, vede in sogno quelle mani nere e 
sanguinose che brancicano nel buio. 

  Però, se erano davvero innocenti, perché la vecchia, che diceva la buona ventura, non aveva 
previsto come andava a finire? 

 


