da "Vagabondaggio' (1887)

Quelli del colera

Il coleéra mieteva la povera gente colla falce, a Regalbuto, a Leonforte, a San Filippo, a Centuripe,
per tutto il contado - e anche dei ricchi: il parroco di Canzirro, ch'era scappato ai primi casi, e
veniva soltanto in paese per dir messa a sole alto, l'aveva pigliato nell'ostia consacrata: a don Pepe,
il mercante di bestiame, gliel'aveva dato invece in una presa di tabacco, alla fiera di Muglia, un
sensale forestiero - per conchiudere il negozio - diceva lui. Cose da far rizzare i capelli in testa!
Avvelenata persino la fontana delle Quattro Vie; bestie e cristiani vi restavano, la! a Rosegabella,
venti case, un bel giorno era capitato il merciaiuolo, di quelli che vanno in giro colle scarabattole in
spalla, e quanti misero il naso fuori per vedere, tanti ne morirono, fin le galline. Ciascuno badava
quindi ai casi propri, collo schioppo in mano, appiattato dietro 'uscio, accanto la siepe, bocconi nel
fossatello, per le fattorie, nei casolari, da per tutto. Quelli di San Marino s'erano anche armati,
uomini e donne. Volevano morir piuttosto di una schioppettata, o d'altra morte che manda Dio. Ma
il coléra, no, non lo volevano!

Nonostante, lo scomunicato male andavasi avvicinando di giorno in giorno, tale e quale come una
creatura col giudizio, che faccia le sue tappe di viaggio, senza badare a guardie e a fucilate. Oggi
scoppiava a Catenavecchia, il giorno dopo si sentiva dire che era alla Broma, cinque miglia soltanto
da San Marino. Una povera donna gravida di sei mesi, per aver aiutato certa vecchia che l'era
caduto 1'asino dinanzi alla sua porta, e fingeva di piangere e disperarsi, era stata presa da dolori
quasi subito, ed era morta, lei e il bambino: sangue d'innocente che grida vendetta dinanzi a Dio!

La sera, da quelle parti, chi aveva il coraggio di arrischiarsi sino in cima alla salita, vedeva dietro
la china che nasconde il paesetto i fuochi e i razzi avvelenati che sembravano quelli della festa del
santo patrono, tutti col capitombolo verso San Martino, e il domani poi si trovavano le macchie
d'unto per terra e lungo i muri; qua e la si sussurrava dei rumori strani che si udivano la notte: gatti
che miagolavano come in gennaio, tegole smosse quasi tirasse il maestrale, gente che aveva udito
bussare all'uscio dopo la mezzanotte - nientemeno - e dei carri che passavano per le stradicciuole
piu remote, come delle macchine asmatiche che andavano strascinandosi di porta in porta, soffiando
e sbuffando, il Signore ce ne scampi e liberi!

Il venerdi, verso mezzogiorno, Agostino, quello delle lettere, era tornato dal rilievo della Posta
colla borsa vuota e tutto stravolto. Sua moglie, poveretta, al vederlo con quel viso, si caccio le mani
nei capelli: - Che avete fatto, scellerato? Dove l'avete preso tutto quel male in un momento? - Egli
non sapeva dirlo. Laggiu, arrivato al ponte, s'era sentito stanco tutt'a un tratto, e s'era seduto un
momento sul parapetto. Prima di lui c'era seduto un viandante, il quale si asciugava il sudore con un
fazzoletto turchino. - Don Domenico, il fattore, 'aveva predicato tante e tante volte, di badare sopra
tutto a certe facce nuove che andavano intorno, per le vie, e nelle chiese perfino! (Potevate
sospettarlo, nella casa di Dio?) Cavavano fuori il fazzoletto, finta di soffiarsi il naso, e lasciavano
cadere certe polverine invisibili, che chi ci metteva il piede sopra poi, per sua disgrazia, era fatta!

Il giorno stesso, a precipizio, chi aveva qualche cosa da portar via, e un buco dove andare a
rintanarsi, in una grotta, fra le macchie dei fichidindia, nelle capannucce delle vigne, era fuggito dal
villaggio. Avanti il somarello, con quel po' di grano o di fave, il cesto delle galline, il maiale dietro,
e poi tutta la famiglia, carica di roba. Quelli che erano rimasti, i pit poveri, da principio avevano
fatto il diavolo, minacciando di sfondar le porte chiuse, e bruciare le case dei fuggiaschi; poscia
erano corsi a tirar fuori dal magazzino tutti i santi del paese, come quando si aspetta la pioggia o il
bel tempo, I'Addolorata, coi sette pugnali di stagno, san Gregorio Magno, tutto una spuma d'oro, san
Rocco miracoloso che mostrava col dito il segno della peste, sul ginocchio. All'ora della
benedizione, nel crepuscolo, quelle statue ritte in cima all'altare buio, facevano arricciare 1 peli ai



piu induriti peccatori. Si videro delle cose allora da far piangere di tenerezza gli stessi sassi: Vito
Sgarra che si divise dalla Sorda, colla quale viveva in peccato mortale da dieci anni; padre Giuseppe
Maria a far la croce sul debito degli inquilini che proprio non potevano pagarlo; Angelo il
Ciaramidaro andare a messa e a comunione come un santo, senza che gli sbirri gli dessero noia, e la
notte dormire tranquillo nel suo letto, colla disciplina irta di chiodi e insanguinata al capezzale,
accanto allo schioppo carico che ne aveva fatte tante. Misteri della Grazia! come diceva il
predicatore. Tutta la notte, in fondo alla piazzetta, si vedeva la finestra della chiesa illuminata che
vegliava sul villaggio, e di tratto in tratto udivasi martellare la campana, alla quale rispondeva da
lontano una schioppettata, poi un'altra, poi un'altra - una fucilata che non finiva piu, pazza di
terrore, e si propagava per le fattorie, pei casolari, per le ville, per tutta la campagna circostante,
dove i cani uggiolavano, sino all'alba.

La domenica mattina, spuntava appena l'alba, si vide una cosa nuova nel Prato della Fiera, appena
fuori del villaggio. Era come una casa di legno, su quattro ruote, con certe figuracce brutte dipinte
sopra, ¢ li vicino un vecchio carponi, che andava cogliendo erbe selvatiche. I cani avevano dato
l'allarme tutta la notte, e quello del maniscalco, che stava da quelle parti, non s'era dato pace, quasi
avesse il giudizio!

- Eccolo li, povera bestia! gli manca solo la parola! -

Il maniscalco raccontava a tutti la stessa cosa, via via che andavasi facendo gente dinanzi alla
bottega. La gente guardava il cane, guardava la baracca, e scrollava il capo.

Dirimpetto, sugli scalini della croce in campo alla strada, c'erano altri in crocchio che guardavano,
e parlavano sottovoce fra di loro, col viso scuro. Dal muro del cimitero spuntava lo schioppo di
Scaricalasino, malarnese, che accennava a tre o quattro altri suoi compagni della stessa risma,
lontan lontano, verso la Broma, e poi verso Catenanuova, con gran gesti neri al sole. Dal ballatoio
della gna Giovanna suo marito chiamava gente anche lui, in fondo alla piazza, agitando le braccia in
aria. - Quello! Quello! - gridavasi da un crocchio all'altro. E il vecchio carponi era corso a
rintanarsi. Sul finestrino del carrozzone era passata una figura scarna di donna, coi capelli
scarmigliati; poi s'erano uditi strilli di ragazzi e pianti soffocati. Dalla strada principale giungevano
il farmacista, il Capo Urbano, le guardie, col giglio sul berretto e grossi randelli in mano. La folla
dietro, come un torrente, mormorando, uomini torvi, donne col lattante al petto. Da lontano, verso
San Rocco, la campana sonava sempre a distesa. Don Ramondo, colle mani e colla voce andava
dicendo alla folla: - Largo, largo, signori miei! Lasciatemi vedere di che si tratta -. Poi sgusciarono
dentro il baraccone tutti e due, lui e il Capo Urbano; le guardie sbatterono l'uscio sul naso ai piu
riottosi. Ci fu un po' di parapiglia, un po' di schiamazzo, qualche pugno sulla faccia. Infine il
farmacista e il Capo Urbano ricomparvero vociando tutti e due che non era nulla, il Capo Urbano
sventolando un foglio di carta in aria, don Ramondo sgolandosi a ripetere: - Niente! Niente! Son
poveri commedianti che vanno intorno per buscarsi il pane. Poveri diavoli morti di fame -.

La folla nonostante 1i seguiva mormorando e accavallandosi come un mare. Sulla piazza il Capo
Urbano fece anche lui il suo discorsetto: - Via! via! State tranquilli. Sono o non sono il Capo
Urbano? - Poi infilo 1'uscio della farmacia con don Ramondo. La folla comincio a diradarsi. Alcuni
andarono a casa, a contar la notizia; altri, siccome il sagrestano si slogava sempre a sonare a messa,
entrarono in chiesa. Qualcheduno, piu ostinato, ritorno verso il Prato della Fiera. Quei poveri
diavoli di comici, che si tiravano dietro la loro casa al par della lumaca, passato il temporale,
tornarono a metter fuori le corna ad uno ad uno, appunto come fa la lumaca. Il vecchio aveva
sciorinato all'uscio un gran cartellone dipinto. La moglie, con un tamburo al collo, chiamava gente;
i ragazzi, camuffati da pagliacci, facevano mille buffonerie, e la giovinetta, colle gambe magre nella
maglie color di carne fresca, un fiore di carta nei capelli, il gonnellino pit gonfio di una bolla di
sapone, le braccia e le spalle nere fuori dal corpetto di seta stinta, soffiava nella tromba, col poco
fiato del suo petto scarno. Pure era una novita pel paese, e i giovinastri correvano a vedere,
spingendosi col gomito. Inoltre i comici avevano altri richiami per il pubblico: un cardellino che
dava i numeri del lotto; il ronzino che contava le ore, e indovinava gli anni degli spettatori colla
zampa; un ragazzo che camminava sulle mani, portando in giro, stretto fra i denti, il piattello per



raccogliere la buona grazia. Quando si era fatta un po' di gente, calavano il tendone un'altra volta, e
rientravano tutti a rappresentare la commedia coi burattini, la donna col tamburone al collo,
gridando sempre dalla piattaforma: - Avanti, signori! Avanti, che comincia! - Si pigliava alla porta
quel che si poteva: un baiocco, delle fave, qualche manciata di ceci anche. I ragazzi gratis. Fino alla
sera, tardi, ci fu ressa dinanzi alla baracca, sotto il gran lampione rosso che chiamava gente da
lontano. Amici e conoscenti si vociavano da un capo all'altro del Prato della Fiera; si scambiavano i
frizzi salati e le parolacce come dentro avevano fatto Pulcinella e la Colombina. Nessuno pensava
piu al castigo di Dio che avevano addosso.

Ma la notte - ci volevano piu di due ore alla messa dell'alba - tac tac, vennero a chiamare in fretta
lo speziale. - Presto, alzatevi, don Ramondo, ché dai Zanghi hanno bisogno di voi! - Il poveraccio
non riusciva a trovare i calzoni al buio, in quella confusione. Zanghi, steso sul letto, freddo, colla
barba arruffata, andava acchiappando mosche, colle mani fuori del lenzuolo, le mani nere, gli occhi
in fondo a due buchi della testa. Sua moglie seminuda, coi capelli sulle spalle, tutta gonfia e
arruffata anche lei come una gallina ammalata, correva per la stanza, cercando di aiutarlo senza
saper come, coi figliuoli che le strillavano dietro. - Dottore! dottore! Cos'e? che ve ne pare? - Don
Ramondo non diceva nulla: guardava, tastava, versava la medicina nel cucchiaio, colle mani
tremanti, la boccetta che urtava ogni momento nel cucchiaio, e faceva trasalire al tintinnio. E il
malato pure, colla voce cavernosa, che sembrava venire dal mondo di 14, balbettando: - Don
Ramondo! Don Ramondo! Che non ci sia piu aiuto per me? fatelo per questi innocenti, ché son
padre di famiglia! - Poi, come s'irrigidi, colla barba in aria, e i figliuoli si misero ad urlare piu forte,
aggrappandosi alle coperte di lui che non udiva, don Ramondo prese il suo cappello, e la donna gli
corse dietro in sottana com'era, colle mani nei capelli, gridando aiuto per tutto il vicinato. Spuntava
l'alba serena nel cielo color di madreperla; alla chiesa, lassu, si udiva sonare la prima messa.

Per le stradicciuole ancora buie si udiva uno sbatter d'usci, un insolito va e vieni, un mormorio
crescente. Sull'angolo della piazza, nel caffé di Agostino il portalettere buon'anima, avevano
dimenticato il lume acceso, nella bottega vuota, i bicchieri ancora capovolti nel vassoio, e dinanzi
all'uscio c'era un crocchio di gente che discuteva colla faccia accesa. Neli, il maggiore dei figliuoli,
sporgeva il capo di tanto in tanto fra le tendine dello scaffale, piu pallido del suo berretto da notte,
cogli occhi gonfi, per vedere se qualcuno venisse a prendere il rum o 'acquavite. E a tutti coloro
che l'interrogavano dall'uscio, senza osare di entrare, rispondeva quasi sempre scrollando il capo: -
Cosi! Sempre la stessa! - Poi si vide uscire dalla parte del vicoletto la ragazzina che andava
correndo dal sagrestano per le candele benedette.

Ogni momento giungeva qualcheduno che veniva dalla casa di Zanghi, e aveva visto dall'uscio
spalancato il letto in fondo alla camera, col lenzuolo disteso, le candele accese al capezzale e i
figliuoli che piangevano. Altri portavano altre brutte notizie. - Il Capo Urbano che stava imballando
le materasse; il farmacista che tardava ad aprire la bottega. La folla cominciava ad ammutinarsi a
misura che cresceva. - Cristiani del mondo! Che ci vogliono far morire davvero come bestie nella
tana! -

Uno, colla faccia stralunata, raccontava come Zanghi avesse acchiappato il male, nella baracca dei
commedianti. L'aveva visto lui, coi suoi occhi, il vecchio che lo tirava per la falda del vestito perché
gli pareva che volesse passare a scappellotto. - Anche comare Barbara! che pur non si era mossa di
casa! - E quell'infame Capo Urbano che andava dicendo: - Non ¢ nulla, non ¢ nulla -, e mostrava la
carta bianca! Quella era la carta del Sotto Intendente che ordinava di lasciar spargere il coléra! Ah!
volevano proprio farli morire come bestie nella tana, cristiani di Dio!

Tutt'a un tratto si udirono dietro lo scaffale delle grida: - Mamma! mamma! - e delle grida di
dolore disperate. Neli irruppe nella bottega urlando come una bestia feroce, coi pugni sugli occhi.
Un parente corse lesto lesto a chiudere gli scaffali, per tutta quella gente che s'affollava nella
bottega e nessuno poteva tenerla d'occhio.

Allora la folla, quasi fosse corsa una parola d'ordine, si mosse tutta come una fiumana, gridando e
minacciando. Un'anima buona si mise le gambe in spalla, e corse per le scorciatoie dal Capo
Urbano, a dirgli che scappasse. Ma il poveraccio, da un bel pezzo, fiutando come si mettevano le



cose, aveva infilato l'usciolo dell'orto, carponi fra le viti, e preso il volo pei campi.

Quelli del baraccone stavano facendo cuocere quattro fave, a ridosso del muricciuolo, seduti sulle
calcagna, per covar la pentola cogli occhi, tutta la famiglia. A un tratto udirono gridare: - Dalli!
dalli! - e videro la folla inferocita che correva per sbranarli. - Signori miei! siamo poveri diavoli,
poveri commedianti che andiamo intorno per buscarci il pane! - Il vecchio annaspava colle mani,
per fare intendere le sue ragioni; la donna copriva i figlioletti colle ali, come una chioccia; la
giovinetta colle braccia in aria. Arrivo una prima sassata, che fece colare il sangue. Poi un
parapiglia, la gente in mucchio accapigliandosi, gli strilli delle vittime, che si udivano piu forte. -
No! no! non li ammazzate ancora! Vediamo prima se sono innocenti! vediamo prima se portano il
coléra! - C'erano pure delle anime buone in quella ressa. - Ma gli altri non volevano intender
ragioni: Neli di comare Barbara, che gli sanguinava il cuore dall'angoscia, Scaricalasino che aveva
visto coi suoi occhi Zanghi stecchito sotto il lenzuolo, massaro Lio che si sentiva gia i dolori di
ventre addosso. In un attimo la baracca fu tutta sottosopra: i burattini, gli scenari, i cenci, la poca
paglia fradicia dei sacconi. Poi, dopo che non ebbero piu dove frugare, fecero un mucchio d'ogni
cosa, e vi appiccarono il fuoco. - Bravo! E adesso come farete a scoprire se portavano il coléra? -
gridarono alcuni. Ma il povero capocomico non sentiva e non badava piu a nulla, né le grida di
morte, né le falci, né le scuri; pallido e stravolto, col sangue giu per la faccia, i capelli irti, gli occhi
fuori della testa, voleva buttarsi sul fuoco per spegnerlo colle sue mani, urlando che lo rovinavano,
che gli toglievano il suo pane, strappandosi i capelli dalla disperazione, in mezzo alla famigliuola
tutta pesta e malconcia, scampata per miracolo alla strage. - Meglio, meglio che ci avessero uccisi
tutti! - Neppure il coléra li aveva voluti, da per tutto dove 1'avevano incontrato, stanchi ed affamati.

Ancora, dopo cinquant'anni, Scaricalasino, il quale ¢ diventato un uomo di giudizio, dice a chi
vuol dargli retta, che il coléra ci doveva essere, nel baraccone. Peccato che lo bruciarono! Quelli
erano bricconi che andavano attorno cosi travestiti per non dar nell'occhio, e buscavano centinaia
d'onze a quel mestiere.

Dove avevano saputo far le cose bene era stato a Miraglia, un paesetto mangiato dal coléra e dalla
fame, il giorno in cui s'erano viste li pure certe facce nuove per la via dove da un mese non passava
un cane, e la povera gente, senza pane e senza lavoro, aspettava il coléra colle mani in mano. Anche
costoro mostravano di essere dei viandanti rifiniti dal lungo viaggio, come una famigliuola di
zingari: 1'uomo che si dava per calderaio, la moglie che diceva la buona ventura, la figlia, una bella
bruna, la quale doveva averne fatte molte, cosi giovane com'era, e portava attaccato al petto
cascante un bambino affamato e macilento. Dei suoi diciotto anni non le erano rimasti che due
grandi occhi neri, degli occhi scomunicati che vi mangiavano vivo. Anch'essi si portavano dietro
tutta la loro casa in un carretto sconquassato, coperto da una tenda a brandelli, che veniva avanti
traballando, tirato da un somarello sfinito. Siccome la popolazione si era commossa al loro apparire,
e minacciava, il sindaco accorse anche qui colle guardie, armate sino ai denti, gridando da lontano: -
Via! via! - come si fa ai lupi. Loro a ripeter la commedia che venivano da lontano, che li avevano
scacciati da ogni dove, che erano affamati, e preferivano li uccidessero a schioppettate. Allora, per
non saper che fare, temendo di accostarsi per paura del coléra, li lasciarono li, fuori del paese,
guardati a vista come bestie pericolose. Nessuno chiuse occhio, quella notte, la vigilia di San
Giovanni, che c'era un chiaro di luna come di giorno. Tutt'a un tratto, coloro che stavano a guardia,
nascosti dietro il muro, videro lo zingaro che s'era avventurato carponi sino alle prime case,
razzolando in un mondezzaio. Cola l'uccisero di una schioppettata, senza dirgli neppure: - guardati!
- Dopo gli trovarono un torsolo di cavolo che ci aveva ancora in pugno, e il petto della camicia tutto
gonfio di bucce e frutta marcia. Al rumore, alle grida che si udivano da lontano, tutto il paese fu in
piedi subito, e la caccia incomincio. La vecchia fu raggiunta all'argine del fossatello, barcollando
sulle gambe stecchite. La giovane dinanzi al carretto, che voleva difendere la sua creatura, come
succede anche alle bestie, con certi occhi che facevano paura, e cercava di afferrare le scuri per aria,
colle mani insanguinate. Dopo, frugando fra i cenci della carretta, si disse che avevano scovato le
pillole del coléra e ogni cosa. Ma quegli occhi pitt d'uno non poté dimenticarli. E ancora, dopo



cinquant'anni, Vito Sgarra, che aveva menato il primo colpo, vede in sogno quelle mani nere e
sanguinose che brancicano nel buio.

Pero, se erano davvero innocenti, perché la vecchia, che diceva la buona ventura, non aveva
previsto come andava a finire?



